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Caro Grilli,

¢ricordi quell’estate a Mallorca?

Furono vere vacanze, eravamo

giovani e belli, mettiamo, tutti,

els grans i sobretot les nenes, adolescents,
la teva Guglielmina i la Laura, la nostra
neboda, les dues una mica somnambules,
absents dins del sol que cremava

i dins de la boira de la seva edat

tan incerta. Che sara, che sara,

che sara della sua vita, che sara...

cantava jo en silenci, mentre les mirava
mig nues a la platja, les seves pells de petal,
els pits incipients, les natges torbadores,
tot el cabdell d’infinites, meravelloses, falses,
promeses de futur...

¢<Recordes Felanitx, sec i silencids,

amb totes les persianes tancades als migdies
i aquella olor de pa calent i de saim

que sortia del forn del carrer del mercat?
¢Recordes el batec del mar a s’Arenal

i aquella sorra fina enganxada a la pell

i els tamarells polsosos?

¢Recordes la cuineta de la casa del Port
on preparaves ‘menjar de gallina’

un vespre, i I’endema, per venjar-te

de les critiques de la Dolors i meves

i de I’Encarnacion i de les nenes,

ens vas sorprendre amb un pastis

de melanzane inoblidable?

Giovani e belli eravamo, Giuseppe,

e la vita ci guardava ancora
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con una confortevole pieta.
Quella pieta aveva un nome, illusione.

Jo et recordo anys abans als teus dominis
napolitans, en aquell pis penjat dels nuvols.
La ciutat es movia als nostres peus;

des dels carrers de baix, terbols de vida,
pujava un aire dens i perillés.

Era pel maig, em sembla,

aquell diumenge, el Napoli

va guanyar l’scudetto per primera vegada

i tot es va tornar de color blau,

els troncs dels arbres, les voreres,

els balcons i fins i tot els gossos.

Recordo aquella pasta que ens vas fer,

amb tomata i olives i pebrots vermells.

I aquell dinar meravellds

en una tasca on mai, jo sol, no hauria entrat,
pro tu sabies on anaves. Vam menjar

uns spaghetti amb pesols i popets, alla luciana,
i un bacalla amb casaca, extraordinaris.
Napols te’l dec i és un deute infinit.

La llum del golf i les ombres de Capri,
Capodimonte i tots els seus tresors,

els frescos, les estatues del vell Archeologico,
el Fidelio al San Carlo

i, sobretot, la vida, que Napols, tan convulsa,
bruta i desordenada, significa.

I el Vesubi, el formidabil monte,

amb el seu fumerol i la ginesta,

I’odorata ginestra leopardiana,

simbol de la tossuderia.

I exemple per florir encara aquests anys
que ens queden

qui su I’arida schiena...

També et recordo a Cassino, aquells dies
de I’exposicié que em vas muntar a

la Galleria Guglielmina Grilli,

la tua mamma, una vera signora,

un pochino (o molto) salottiera,

come diceva Encarnacion. Un dia

vam dinar a casa seva. Guglielmina,

la nena, ens va servir el tiramisu;
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I’avia se la mirava, complice, embadalida

i et mirava, una mica circumspecte,

a tu, il figlio maschio. Recordo

que et va demanar oli,

que li portessis oli de la masseria

que havies heretat del teu pare

i quan tu li vas dir que hi anés a buscar-ne,
ella et va contestar que ja no era casa seva.
T’hi recordo, a Cervaro, uns anys més tard,
quan nosaltres tornavem de Sicilia.

A Cervaro hi feies el padrone:

a la botiga on vam comprar la pasta
(ravioloni ripieni di ricotta

e di zucca), també a la policia

on vam fer la dentincia

d’aquell atracament del dia abans,

quan sortiem de Napols amb el cotxe

i ens van trencar un vidre del darrera, al taller
on ens el van canviar: senza dubbio, domani,
professore...

Trenta anys de ma vida passaren de pressa,
va escriure 1’Alcover. I també per nosaltres
trent’anni, Giuseppe, passarono presto.

I aquell PCI i aquell PSUC

de quan tu i jo érem joves

ja vés a saber on son...

Tu i jo, pobres burgesos, els hem sobreviscut.
Ara bufen uns altres vents:

una nova manera d’entendre la politica,

pero, per més revoltes d’indignats que hi hagi,
perdurara per sempre

el feixisme del diner.

Els dictadors, els bancs, el capital,

sempre al damunt

d’ allo que abans se’n deia classe obrera

i ara és la nova classe d’explotats,

fascinats

pel glamur del poder i la vida de ric...

La revolucié ja esta feta, Giuseppe,

I'ha feta el capital camaleonic...

Pero no vull posar-me a parlar de politica
en aquesta corona d’homenatge

Comadira. A Giuseppe Grilli 23



Novecento e dintorni, pp. 21-24

que et teixim els amics.

M’estimo més fer memoria un cop més i veure’t
passejant vora el mar de Valencia

un migdia assolellat d’octubre,

mentre ens expliques que la masseria

te la vols vendre.

Quin disbarat, jo et dic, aquelles oliveres,

i dius que has de fer canvis, que te n’esperen molts,
sentimentals, imminents.

M’estimo més recordar-te

sopant a casa nostra, a Barcelona,

o a Sant Feliu, amb I’Anna Maria i en Paolo.

O altra vegada a Napols, a I’Orientale,

en aquella lectura dels meus versos.

O bé a Paris, al barri colorato,

on t’havies comprat el pied-a-terre

per quan la Guglielmina hi anés a estudiar...

Grilli, les jeux son faits,

la vita é scorsa e restano soltanto

scintille di ricordi evanescenti.

Ma il fuoco, il vero fuoco dell’amicizia arde
ancora,

forse nascosto, ma possente.

I ara que ens hem fet grans, jo més que tu,

i han quedat lluny aquells dies felicos

de gioventu e bellezza, aquell foc de I’amistat
ens il-lumina suaument i ens reconforta

amb la seva inequivoca tendresa.

I aixi, distancies, diferéncies i silencis,
s’esborren.

I com que ens estimem, ens ho perdonem tot.

Cirivediamo un giorno qualsiasi,

a Cervaro, forse a Roma, a Barcellona o Sant Feliu...
Soparem i potser ens barallarem.

Sera un vespre d’estiu, la lluna,

alta, distant, com qui no vol la cosa,

vetllara

sobre les restes del banquet (és un dir)

que ha estat la nostra vida

i tots serem felicos al nostre Paradis.

Sai que ti voglio bene. Narcis
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