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Quan ja duia uns quants dies a Nova York vaig trucar al David Rosenthal.?
El seu telefon m’havia arribat indirectament per un conegut de Joan Rendé
o de Francesc Parcerisas, ara mateix no ho recordo, i tenia algunes coses
apuntades a una llibreta que volia demanar-li i un parell de missatges,
també indirectes, que el Ros m’havia dit que li havia gairebé ordenat el
Jordi Carbonell un dia que havien estat revisant les proves de diccionari
catala-italia de I’Enciclopédia que el Ros s’havia embarcat a acabar du-
rant la seva estada a la Universitat de Cagliari a l'illa de Cerdanya on el
Carbonell n’era un dels mandamas. El Rosenthal va estar exageradament
simpatic i una mica histrionic al telefon. Vam xerrar més de quaranta
minuts tot repassant un munt de xafarderies de la cosa catalana per anar
prenent-nos la mida i després em va donar dues o tres adreces d’interes
d’una cava de jazz a Greenwich, d’una botiga al West End i un restaurant
xines al Bowery on em va dir que em duria al cap d’uns dies i on em faria
algunes preguntes, respondria les meves i em llegiria un fragment en an-
gles del Tirant que acabava de traduir, a veure que em semblava. Només
em demanava que el tornés a trucar passada una setmana que era el temps
que necessitava per desencallar un capitol sobre els anarquistes que se li
havia atravessat d’un llibre que havia de dur per titol Banderes al vent! i
per subtitol La Barcelona de les utopies i que abracava vint-i-sis anys de
trasbalsos de la historia de la capital catalana, els que anaven de l'inici
de la primera Gran Guerra l’any '14 a l’aixecament de les tropes feixistes
I’estiu del '36.

Un vespre vam quedar el Miquis, el Mel i jo perque el Mel va dir-nos
que ja era hora que coneguéssim el mitic Onnix Club del carrer 52 on el
gran, el grandissim, Thelonious Monk havia realitzat el que Julio Cortazar
en deia «La vuelta al piano de Thelonious Monk» en un dels seus llibres
que més m’agradaven, La vuelta al dia en ochenta mundos. A 1’'0Onnix Club
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Thelonious Monk li havia dedicat una de les seves composicions més famo-
ses «52nd Street Theme» i es tractava de realitzar una mena d’homenatge
privat al ‘mestre’ quan feia tot just dos anys de la seva desaparicié tot i
que des de l'inici dels anys setanta que no se’n sabia ni gall ni gallina i
els rumors deien que per culpa segurament de les drogues havia perdut
la xaveta. El Miquis tenia un tocadiscos i una dotzena de discos de vinil
tres dels quals eren dedicats a Dizzy Gillespie, Charlie Parker i Thelonious
Monk. Després de donar voltes pel barri el Mel va adonar-se avergonyit que
el mitic Onnix Club on havien florit alguns dels més grans artistes de jazz
de tota la historia - Billy Holiday, Charlie Parker, Dizzy Gillespie o Sarah
Vaughan - havia desaparegut per sempre i s’havia convertit en un club de
striptease. «Podriem anar al Cotton Club, al capdamunt de Harlem», va dir
I’Africa, fent-se I’entesa. «Al Cotton?» va respondre el Mel amb una pre-
gunta sarcastica. «Els grans artistes del Cotton so6n tots morts i enterrats
i ara hi ha una mena de replica per a turistes!» Al final vam acabar a casa
escoltant obsessivament «52nd Street Theme» fins que vam caure rendits
i morts de son malgrat els intents infructuosos del Miquis de llegir-nos en
veu alta el conte «El Perseguidor» de Julio Cortazar sense que aconseguis
passar de la pagina 3 i la insisténcia en explicar-nos la violenta reacci6 de
Juan Carlos Onetti després d’haver-lo llegit («Dorothea Mur, la dona de
I’escriptor uruguaia explicava que quan Onetti va acabar de llegir ‘El Per-
seguidor’ va anar al labavo i va trencar el mirall d'un cop de puny...»).

Un dia ens vam citar amb el Rosenthal, el Miquis, 1’Africa i jo, al Phebe’s,
una Tavern & Grill al 359 de Bowery prop de la pinca on neixen la tercera
i la quarta avingudes. El Phebe’s semblava un tramvia embarrancat en
mig de la neu a la cantonada de Bowery amb E 4th Street i estava envol-
tat d’historia. E1 Mel li havia recomanat el Phebe’s al Miquis i el Miquis
me I’havia recomanat a mi tot i que no estavem segurs que al Rosenthal
aquesta mena de locals li fes el pes. Perque si anaves al Phebe’s t’havies
d’endrapar gairebé obligatoriament una Jack Burger negra enfarcellada
de cansalada fumada i de Real Hickory Smoked Cheese o Monterrey Jack,
uns formatges de vaca plens de greixos estovats amb un raig de Jack
Daniels, que era una auténtica bomba per a estémacs fins. Al final jo no
vaig presentar-me a la cita perque la nit abans m’havia agafat un atac de
nostalgia i I’havia passada gairebé sencera assegut a les escales de Grand
Central Station davant del gran rellotge que anava marcant les hores im-
placablement. Vaig repassar uns quants capitols de la meva vida mentre
esperava de veure el cotxet del nadé d’Els intocables baixant els graons
acompassadament quan arrenca el foc creuat amb els gangsters. Després,
el Miquis, per aixafar-me la guitarra, va dir-me que aquesta famosissima
escena cinematografica s’enregistra a Chicago a la també famosissima
Union Station i que entre aquest clin d’ceil al Cuirassat Potemkin i la uti-
litzacié més americana d’aquest gran platé natural amb pelis com North
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by Northwest de Hitchcock amb uns insuperables Cary Grant, Eva Marie
Saint, James Mason i Martin Landau o la del dolent Lex Luthor que Eu-
gene Ezra Hackman interpretava a Superman no estava mai segur amb
qui quedar-se.

A Grand Central Station vaig asseure’m, vaig somriure i plori tot recor-
dant ferides passades que aquella nit novaiorquesa s’havien entossudit a
tornar-se a obrir. «Diga-li al Rosenthal que em perdoni, que avui no podia
de cap de les maneres presentar-me com si res, que no duia la muda neta
i el llepet als calgotets de I’anima de tanta miseria acumulada hagués
condemnat la trobada», li vaig dir al Miquis, «preneu-vos unes cerveses
vosaltres que jo ja ho faré un altre dia». I el Miquis li ho va dir al Rosenthal
i el Rosenthal ho va entendre. Després em van dir que van parlar molta es-
tona del bé i del mal i de grans coses i que la sobretaula va ser gairebé tant
llarga com una de les nostres d’aquestes que sabem fer a una terrassa de
la Mediterrania fins practicament quan el sol es pont bevent vi o garnatxa
i fumant cigarretes. I el Rosenthal va llegir, de totes totes, el seu fragment
del Tirant i va demanar al Miquis i a I’Africa que ’escoltessin i els va dir
que només els preguntaria si la musica funcionava i que no fessin cas si,
de vegades, s’havia pres algunes llibertats amb el text i n’havia actualitzat
alguns conceptes per fer-lo més llegidor al lector anglosaxé d’avui:

Hearing that cry, the Easygoing Widow guessed what had occurred and
knew that if Tirant had his way, he would never have hers...

Mentrestant Elizabeth Smart i jo a Grand Central Station ens vam asseure
i vam plorar i no vam trobar «consol en la sol-licitud dels cambrers que es
fixaven en la meva cara devastada». «Quin desesperat dolor t’havia dut
fins alli», vas pensar, «quin ‘dolor insuportable’ que no volies que s’aca-
bés: ‘en el dolor hi havia una grandiositat operistica. Il-luminava Grand
Central Station com el Dia del Judici Final.” Vas repassar tots els plecs de
la teva vida, totes les il-lusions i tots els desenganys i vas corroborar com
sempre que eres massa covard per enfrontar-t’hi. ‘Séc sota el mar. Tot el
mar és sobre meu’».

«Llavors - em vaig dir - travesso corrents Grand Central Station sense
que res m’aturi, com una limusina embalada sense frens, impulsada per
la meva desesperacié rutilant... i la cara em flota a la deriva en aquesta
hemorragia de pena...».

«Em sembla que és més emprenyador anar curt d’armilla que anar just de
patria» - deia el Miquis quan tenia problemes de liquiditat o d’identitat,
o per dir-ho més prosaicament, quan no tenia ni un ral, perqué s’havia
gastat la paga amb passions etiliques o literaries i no s’acabava de decidir
d’on volia ser quan fos gran. «Si vas just de patria sempre pots dir allo de
piove, porco governo! i quedar-te ben descansat com si haguessis fet una
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grossen grossen kagueraden» continuava. «En canvi quan vas curt d’ar-
milla, com tu o com jo o com I’Africa, massa sovint, has d’engiponar-te-les
i fer equilibris al fil del trapezzi per adequar els teus desitjos, els culito
veo, culito deseo, a la crua realitat monetaria». I assenyalant-me amb el
dit em deia tot rient: «D’aix0 en sabem tu i jo eh Furufu? Encara recordo
com si fos ara aquella vegada quan el cadaver del dictador Franco encara
no s’havia refredat del tot i vam anar a veure la Biennale di Venezia, que el
seu president, Carlo Ripa di Meana, havia aconseguit inaugurar en el Pa-
diglione Centrale, titulada ‘Espafia, Vanguardia artistica y realidad social.
1936-1976’, després de trampejar les mil i una dificultats i picabaralles
entre la Comissié dels 10 experts, que representava que eren la flor i nata
de la progressia artistica amb la tribu de sempre com ara, no t’ho perdis,
els Tapies, els Saures, els Bohigas, els Ibarrolas, els Bozals, els Llorens,
el Corazéns, Solbes o Garcias Valdés, i empenyent les Julians, els Pérez
Escolanos, els Renaus i alguns sectors comunistes italians que proposa-
ven una alternativa encapgalada pel compositor Luigi Nono i el critic i
historiador de I’art més indiscutible Giulio Carlo Argan que pressionaren
al president perqué incorporés al Comitato els noms del critic comunista
Moreno Galvén, el també critic Aguilera Cerni i el poeta del morro fort
Rafael Alberti que a Roma havia remenat molt...». E1 Miquis, va perdre el
fil i, com molt sovint, va deixar aquella llarga frase penjada mentre feia
una mirada llunyana cap endins per fixar els records d’aquell viatge. Quan
volia era pesat, pedant, gomos i feroner. «En fi, nosaltres vam anar en tren
cap a Venecia a veure la biennal espanyola i com que estavem escurats
i érem insolvents vam adrecar-nos a 1’Ostello de la gioventu a la Giudec-
ca. L'Ostello estava ple com un ou i com que no podiem permetre’ns cap
hotel perque anavem precisament justos d’armilla i tenien problemes de
liquiditat vam decidir dormir, ben dignes, al hall de 1’Stazione di Venezia
Santa Lucia amb sac de dormir... pero, aixo si, amb pijama. Els carabinieri
feien la vista grossa i tot i que estava prohibidissim plantar el campament
al hall de l’estacié ens hi deixaven clapar fins les cinc de la matinada,
hora fatidica en la que ens despertaven a puntades de peu perque a les
sis comencgaven a arribar des de Mestre, a la terra ferma, els tramoistes
del parc tematic i a les set els botiguers... i a les vuit els primers turistes,
i I’estacié formava part del decorat...». E1 Miquis va fer una altra pausa.
«Aquest Furufu i jo», continuava recordant en veu alta adregant-se a 1’Afri-
ca, «plegavem el sac i el pijama i anavem a les dutxes de ’estacio a fer les
ablucions dilirnes i deixavem després les motxilles a la consigna per anar
lleugers d’equipatge. Per aquella época a Italia encara hi havia consignes
perque a Bolonia encara no havia esclatat I’artefacte que va deixar més de
vuitanta victimes i que de seguida van voler endossar a les Brigate Rosse
quan en realitat ’autoria del qual fou d’un Nuclei Armati Rivoluzionari
d’extremissima dreta... A quarts de set ens preniem un capuccino i un
corneto i planificavem la jornada».
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«Tu, Furufot, ets pancatalanista?», va preguntar-me llavors el Miquis
aixi sense solta ni volta com si volgués acorralar-me, com si aquella pre-
gunta tingués relacié amb anar just d’armilla, anar curt de patria, tenir
problemes de liquiditat i dormir a ’estacié de Venecia? «Jo séc un iberista
de Sabadell, tendance Groucho» vaig respondre jo per dir-li alguna cosa.
«Pero com que aixo de l'iberisme és un esquelet a I’armari que ha perdut
moltes peces puc ser perfectament ni Espanya ni Francga, Paisos Cata-
lans, de Salses a Guardamar i de Fraga fins a M0... sense deixar-nos el
llogarret de I’Alguer i amb una mencié especial per la Franja... pero també
podria ser apatrida, apostata, lliurepensador, apatic, desmenjat, pamfil,
indolent, melangids, incuri, pusil-lanime, enze, lligamosques, badui... no
et pensis... o tenir mitja dotzena de foulards, de corbatins i de passaports
ben patriotics que fessin conjunt amb la temperatura ambient». E1 Miquis
com si declamés el vers de Nadal va dir, tot seguit: «Ah la Franja!, ‘ai sant
Antonio bendito, trieu-me un névio ben pito...!"». IAfrica va comencar a
cantar i ballar una jota que feia: «‘Diu lo refraaany de Favaaara ... diu lo
refrany de Favaaara... ai Matarranya bonicaaa... que Rei tingaaam i no el
conegaaam...’». I el Miquis li va respondre: «’A Tamarit de Lliteraaa... a
Tamarit de Lliteraaa... diueeen de la guineeeu... que lo que es sampaaa...
que lo que es sampaaa és seu...’». LAfrica continuava bramant: «‘Diuen los
de Calaceeeit, diueeen los de Calaceeeit, que els dilluns faves a muuunts...
los dimats faves a grapaaats... i los domenges faves amb feeetge ... i lo
moooc te penjaaa...’». E1 Miquis la replica: «’A Fraga me’n vull anaaar, a
cercar una fragatinaaa, que les xiques de Vilellaaa, no valen una sardina-
aa...’». I, adregant-se a ’Africa, li va preguntar: «I tu Africota, tu que ets?
I no em surtis amb allo de ciutadana del mén, que ja et veig a venir i els
ciutadans del mén em toquen molt les pilotes...». LAfrica no va dir res i
va fer un gest amunt amb les espatlles com si fos un conseller de cultura
en una conferéncia de premsa parlant de pressupostos migrats, i jo vaig
afanyar-me a proclamar amb solemnitat: «Jo s6c un catala del mén! Cos-
mopolita, catalanista, progressista, laic...» (el Miquis no em volia deixar
acabar i va comencar a tirar-me pel cap tot el que trobava més a ma: un
coixi amb forma de girafa, un llisti telefonic del Bronx, el New York Review
of Books, un llapis blanc i vermell, I'horari dels autobusos Greyhound,...)
«ateu i una mica babau i enamorat ...» (...peces de la bossa de la roba bruta
com ara calces gegantines de I’Africa, calgotets amb llepet d’ell mateix,
mitjons aromatitzats de Gorgonzola amb un forat corresponent al dit gros,
una sabata desaparellada...) «...de les causes perdudes, i un marxista ateu
i mistic... si fa no fa com tu... i me’n vaig a cagar! Apa!».

De la mateixa manera que 1’actoras Felix Bressart - que a To be or not to
be somnia en fer un gran Shylock (com ja havia fet també un excel-lent Bul-
janov a Ninotchka) - i recita apassionat davant d’un fals Hitler (encarnat
per l’actor irlandes Tom Dogan que interpreta a Bronski Polnish un actor
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de segona que té I’oportunitat de fer un paper de primera sense ni obrir la
boca excepte per contestar als que saluden «Heil Hitler!» amb un laconic
«Heil me!» i que abans i després s’havia especialitzat en fer de policia o
de taxista irlandes a Nova York) el conegudissim monoleg shakesperia
d’El Mercader de Venecia «Hath not a Jew eyes?...» que acaba amb els
famosos esgarips: «If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do
we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall
we not revenge?»... el Miquis, de la mateixa manera, dic, quan sortia del
lavabo amb un barnts esfilagarssat, els cabells xops, els peus nus i deixant
un bassal d’aigua a les rajoles, els calcotets a les mans, en recitava una
versio particular, barreja de les traduccions de Josep Maria de Sagarra i
de Salvador Oliva amb un abrandament similar, i I’Africa i jo ens pixavem
de riure: «¢No té ulls un jueu?... ¢(No té mans, organs, dimensions, sentits,
afectes, passions, un jueu? ¢No es nodreix amb els mateixos aliments?
¢No és ferit amb les mateixes armes? (No esta subjecte a les mateixes
malalties? ¢No es guareix amb les mateixes medicines? ¢(No es refreda i
s’escalfa amb el mateix hivern i el mateix estiu que un cristia?...». Aqui ja
ens hi afegiem nosaltres i cridavem esgargamellant-nos: «Si ens punxen,
¢no sagnem? ¢No riem, quan ens feu pessigolles? Si ens doneu veri, ¢no
ens morim? Si ens ultratgeu, ¢no ens hem de venjar?...». Ens va acostumar
tant al seu monoleg i a acabar-lo plegats que, per fer-li la replica un dia
vaig respondre-li: «well, well, well, so they call me Concentration Camp
Erhardt?» (que bo que és Sig Ruman fent el paperas d’estrassa de coronel
nazi Erhardt) i aixi cada vegada que al Miquis li agafava la déria I’Africa
ijo li contestavem cridant a cor qué vols: «BUENU, BUENU, BUENUUU,
AIX{if QUE CAAAMP DE CONCENTRACIOOO ERHAAARDT???».

El Miquis, en comptes d’intimidar-se amb la nostra replica se les va en-
giponar, agil com era, en una contrareplica, com sempre, molt més brillant.
Es va treure el barnis i, en pilota picada, es va passar els calgotets que
duia a la ma per tot el cos i la cara declamant en un llenguatge rus no gai-
re oficial Matrioshka... Kalashnikov... Perestroika... Pollokiev... Puskin...
Rublos... Spasibo!... realitzant una parodia gairebé perfecte de 1’escena
de la pel'licula Un peix anomenat Wanda en la que el reprimit advocat
angles Archibald Leach interpretat pel genial John Marwood Cleese (que
no Cheese) fundador de la tribu dels Monthy Pyton es treu els calgotets i
se’ls passa per la cara mentre la sexual i lasciva Jaime Lee Curtis, filla de
Tony Curtis i Janeth Leight, en el paper d’una fascinant Wanda es revolca
per la catifa de pél de la sala d’estar d’un luxés loft dels antics docks de
Londres en una de les més delicioses escenes erotiques de la historia del
cinema fins que ’advocat és enganxat in fraganti (com acabat de néixer
pero també com Brassens «Quand je pense a Fernande, je bande, je bande»
o com el Quico Pi «Quan penso amb la Fernanda trempo sense mandra»)
per una familia que acabava de llogar I’apartament.

«Qué esperes de la vida Wanda?» li pregunta 1’Archie... «No ho sé»,
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respon... «Qué esperes de la vida Furufu?» em va demanar el Miquis amb
els calcotets al clatell i la titola en retirada, i jo li vaig respondre que no
ho sabia, igual que la Wanda Lee Curtis.

L'Africa no es va deixar impressionar per l‘escena i va anar a buscar
un disc de vinil (Ilavors els discos encara eren només de vinil) on hi havia
una barreja de saxo lent amb musica trepidant i va agafar una baralla de
cartes espanyola de la coneguda marca Heraclio Fournier, del parisenc
establert a Vitoria a mitjan segle XIX que va crear un petit imperi. Quan
el saxo lent de Charlie Parker va comencar a sonar, I’Africa, déguisée de
Christa Trenzet Picot més coneguda per l'alies artistic de Christa Leem,
va comencar a contorsionar-se i a treure’s la sota de bastos o el rei de
copes de llocs intims i delicats de la seva anatomia en un amorés i galant i
libidinds i luxurids estriptis catala com el que havia dissenyat Joan Brossa
per a la musa dels intel-lectuals catalans dels anys setantes que veien en
la vedette stripper de I’Apolo i del Molino un miratge d’aquella llibertat
que ens vindria quan s’acabés el malson del franquisme. IAfrica no tenia
els pits petits com la Christa, ans el contrari, el seu mamellam era més
aviat de Penthouse, pero malgrat la grandaria d’aquell continent les seves
contorsions eren gracils i esveltes. El Miquis, quan I’Africa anava agafant
ritme i es treia la roba i descobria una nova carta en un altre dels racons
més intims del seu cos mussitava amb una veu engolada. «Guarda Chris-
ta, guarda Africa, guarda caro Furufu, guardate quanto & bello il mare, la
spiaggia, ’amore...».

Un dia que el Miquis em va demanar que ’acompanyés a anar a buscar
unes entrades al Metropolitan Opera House d’un ballet de la Martha Gra-
ham que li van costar un ull de la cara pero que creia que com a regal
d’aniversari de 1’Africa no només no podia fer menys siné que encara es
quedava curt, vam acabar seient al Napkin Burger de Broadway davant
per davant del Metropolitan endrapant una d’aquelles hamburgueses king
size que feien caure d’esquena regades amb litres de cervesa. Després
del tercer rotet el Miquis va agafar el paper de les tovalles i un rotulador
que sempre duia a sobre i em va proposar de fer una llista de personatges
grandiosos que hauriem d’entrevistar a duo per la revista aprofitant la me-
va estada a la costa est de nordameérica. I abans de posar cap nom negre
damunt blanc va embalar-se dient que no només publicariem les entrevis-
tes siné que després les recolliriem en un llibre que duria un titol com ara
Conversaciones en Norteamérica o Encuentros en Manhattan, fent una
mica la conya dels classics llibres del Salvador Paniker pero amb la mira-
da posada una mica més lluny. Va dividir la pagina de les tovalles en dues
parts i va posar al capdamunt de cadascuna Mickys i Fu. «Comenca tu»
em va dir. I jo que encara duia la inercia gavatxa dels meus anys passats a
I’hexagon li vaig dir a raig que sens dubte no voldria anar-me’n sense visi-
tar Petite Plaisence a Bar Harbour a 1'illa de Monts-Désert a Maine tocant
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a Canada, el refugi on ’escriptora Marguerite Cleenewerck de Crayencour,
més coneguda com Marguerite Yourcenar, que de jove s’havia canviat el
seu cognom artistic per I’anagrama del seu cognom real, s’havia instal-lat
amb la seva companya Grace Frick, amant i traductora a I’angles de la seva
obra. El Miquis va il-luminar-se i em va dir que ell també estava a punt de
fer aquesta proposta, que la tenia a la punta de la llengua i que li tocava
una mica els ous que jo I’hagués fet primer. I, per compensar-ho, va treu-
re’s d’'una Moleskine ronyosa un namero de teléfon (207) 276 3940 que em
va dir que havia pispat de I’agenda d’'un catedratic de literatura francesa
de la universitat de Columbia un dia que havia anat a demanar-li consell
sobre uns posgraus i, mentre el mestretites s‘havia aixecat per consultar
un llibre al prestatge més alt de la biblioteca del seu despatx el Miquis li
havia obert I’agenda i s’havia apuntat uns quants telefons de gent impor-
tant del mén académic i literari que el professor en qiiestié freqiientava
o es delia per frequentar. «D’acord amb la Yourcenar» va dir el Miquis.
Ja la trucaré jo i li diré alguna bestiesa a veure si la convengo. «Aixo de
Mount desert queda a les quimbambes, 0i?» vaig demanar-li jo. «Queda a
I’Estat de Maine, molt més a munt de Boston, pero val la pena» respongué
en Miquis. «Es un paisatge grandids i superb i quan I’has visitat t’adones
que el vers de I’Oliver ‘com el Vallés no hi ha res’ queda més escarransit
que una titola després d’una dutxa d’aigua freda» va replicar-me el Miquis
que disfrutava secretament anorreant tots els meus mites. Potser el llibre
I’haurem de titular Converses a la Costa Est, vaig respondre jo.

Vam continuar amb la llista d’entrevistables. Van aparéixer noms de vo-
lada, no només d’escriptors i d’escriptores de merescuda o immerescuda
fama a la gran poma. Cada vegada que en déiem un, el Miquis o jo, ens
petavem de riure perque comencavem a fer-li preguntes insidioses com
si ja el tinguéssim al davant. «Ei Fu, li preguntaries a 1'Oriana Fallaci si
I’enxampéssim al seu duplex de Upper East Side de Manhattan quin nom
li volia posar al fill que no va arribar a néixer del seu amor revolucionari
Alekos Panagulis?» em demanava el Miquis. Jo li vaig dir que si la Joyce
Carol Oates ens donava una entrevista hauriem de fer el cor fort perque
«és més lletja que un pecat i potser quan la tinguem de cara se’'ns es-
capara el riure»... I aixi vam anar confegint la llista: «Philip Glass? why
not?; Carl Sagan? home, fora fantastic, i la seva dona Lyn Margulis; Philip
Roth? Uf jamb la mala llet que gasta!; Norman Mailer? i qué més. Oliver
Sacks? m’encantaria; Peter Falk? collunut, pero vols dir que l’'inspector
de la gabardina no viu a Los Angeles?...», «<Bob Dylan? si home i Albert
Pujols Alcantara, no et fot?», «I qui collons és Albert Pujols Alcantara?»,
«El millor base i batejador de beisbol america, ignorant!», em va dir el
Miquis, que ho sabia tot.

Aquesta espaterrant planificaci6 estrategica vam elaborar-la amb les to-
valles de paper del Napking burguer, pero el més bo del cas fou que, quan
vam arribar i vam triar taula per seure, vam fixar-nos que just al costat,

32 Foraster. Sabadell Grand Central, Nova York Rambla (fragment)



Novecento e dintorni, pp. 25-36

una mare i una filla grassonetes de bon veure pero que ja apuntaven cap
a la obesitat morbida americana amb deu anys més, seien totes emperi-
follades, potser perqueé anaven a una sessié de tarda de 1’Opera House o
perque havien passat el mati de botigues i de magatzems i necessitaven
una estona per refer-se. Al terra duien quatre o cinc bosses luxoses de
cartré amb llacades i lletres de relleu platejat de les millors botigues de
roba i d’accessoris de les millors marques: Bergdorf Goodman, Macy’s,
Bloomingdales i fins i tot Tiffany & Co. Sense comptar el dinar alla hi
havia més de dos mil dolars de luxury fashion i tonteria. Eren pijes del
cagar i parlaven amb una veu de nas encara més exagerada que l’estandar.
Al Miquis li agradaven grassonetes - I’Africa ho era - perd a mi no, («si,
ja se Fu que a tu t’agraden planes i androgines i amb el culet una mica
arremangat, com les francesetes o com els noiets abans de fer el canvi...
perque tu, en el fons, ets un pervertit...») pero com que la llista d’entre-
vistables ens va absorbir de ple, no vam adonar-nos que quan les senyores
van tocar el dos van oblidar-se una de les bosses sota la banqueta. Quan
ho vam descobrir li vaig dir al Miquis de donar-li a un cambrer i ell em
respongué que «no tant de pressa: si se n’adonen ja vindran a buscar-la i
si no se n’adonen abans de que marxem nosaltres vol dir que el desti que,
com saps molt bé, es diu Clotilde, ens ha ofert aquest regal...». «D’acord»,
vaig respondre-li jo, «pero si tu li compres les entrades a 1’Africa deixa’m
que jo li ofereixi el que hi ha dins d’aquesta bossa». Aixi vam quedar i
vam continuar dissenyant el nostre pla estratégic per entrevistar Norman
Mailer, Bob Dylan o Oliver Sacks. Quan vam exhaurir totes les estratégies,
vam pagar el compte i vam sortir al carrer. Jo duia a la ma la bossa de la
botiga luxury amb una llassada platejada i vaig sortir tot digne i amb el
cap ben alt. Norman Mailer i Bob Dylan eren la pera pero a mi el que més
m’agradava era Oliver Sacks. No només I’home que va confondre la seva
dona amb un capell, que era genial, siné també Lilla dels cecs al color i
L'Oncle Tungste, llibres on, barrejats amb les anecdotes cliniques de la
seva llarga experiéncia com a neuroleg i psiquiatre, es desplega el fragil
poder de la memoria, «la flexibilitat, la resistencia i la incertesa, aquesta
mena d’aventura i risc que hi ha a l'interior del nostre sistema nervios...
i forma part de la naturalesa de la vida».

A casa, com que I’Africa no havia arribat, vam desfer la llassada i vam
desenganxar l'etiqueta amb molta cura per poder tornar a enganxar-la
després quan haguéssim descobert que hi havia a dins la bossa. No era
dificil de deduir perque unes lletres estampades ho deixaven clar i angles:
Sexy, Panties, Lingerie & Women'’s Fashion de Victoria’s Secret, una marca
californiana que va voler honorar a la reina Victoria del Regne Unit i que
feia poc que havia sortit al mercat pero que feia furor pels seus dissenys
trencadors i agosarats, destination for chic women'’s clothing. Vam anar
traient les peces una per una com una mena d’estriptis i les vam col-locar
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damunt la taula del menjador. Anaven embolicades amb un paper de cel-
lofana de color rosa quico i eren enlluernadores. Heus-ne aci la descripcié
de cadascuna: (1) Victoria’s Secret Very Sexy Lace Thong, una mena de
tanga ‘fil dental’ amb blondes transparents per la part del parras que
deixen entreveure, etc; (2) Una Pink VS Ladies T-Shirt Size XL 0009, és
a dir una samarreta cenyida de talla super gran, no gaire sexy perquée ho
tapa tot, pero segurament molt comode per estar per casa; (3) uns panties
Underwear Sexy Little Things Lace-Trim Cheeky Panty, que eren una pas-
sada de calcetes semi-transparents; (4) una Faixa modeladora i reductora
Bum Booster Shaping Bodysuit que s’arrapava a les carns de mala mane-
ra i et deixava estirada i gracil i (5) un Canesu very very sexy. Vam estar
convencuts que a I’Africa tots aquells objectes la deixarien enlluernada i
estavem convenguts que ens faria una desfilada de model al passadis que
duia del menjador a 1’habitacié dels convidats. I efectivament aixi va ser.
I’Africa es va passejar remenant els malucs i amb el pitram enlaire amb
tangues i picardies i el Miquis i jo vam anar prenent nota i fent exclama-
cions d’auténtica admiracié per aquelles obres mestres de la lingerie.

La Yourcenar no agafava mai el telefon i un dia vam decidir plantar-nos
a la porta de la Petite Plaisence i provar sort. La primera idea era agafar
un Greyhound direccié Boston per estalviar una mica amb la intencié de
llogar després un automobil fins a Monts-Désert pero després vam pensar
que podriem sortir directament en cotxe des de Manhattan i el Mel, gentil-
ment, ens cedi per dues setmanes un Plymouth Caravelle 4 portes de ’any
1983 que gastava benzina obscenament i que era una mena de carraca
amb pretensions pero que ens va donar un marge airés d’autonomia per
moure’ns per carreteres secundaries del nord de 1’estat de Nova York, per
Massachussets i pel Maine. Abans d’apropar-nos a Boston vam fer mar-
rada primer cap a Beacon, l'idilic poble del nord de NY tocant al Hudson
on hi tenia casa Peter Seeger amb l'objectiu de fer-li preguntes, obtenir
respostes i compartir cancons. Ah! i a la tornada de Petite Plaisence fari-
em parada al MIT on agafariem al Noam Chomsky pels collons o per les
orelles i li demanariem que ens expliqués perque els intel-lectuals tenien
tantes responsabilitats i des de quan ell va estar disposat a assumir-les.
El programa era engrescador pero no teniem cap garantia d’éxit tot i el
nostre optimisme extravagant fonamentat en hipotesi fantasioses i en res
de res que fos una mica solid.

No cal que us digui el que ja segurament heu deduit. D’entrevista no
en vam realitzar cap ni una pero ens ho vam passar d’allo més bé. Amb el
Pete Seeger hi vam acabar parlant i fins i tot vam compartir cancons i pa
amb tomaquet en una mena de sarau improvisat al voltant d’una taula de
fusta sota d’un arbre centenari en mig del bosc rodejat de familia i alguns
amics de la mateixa corda. El Miquis no sé com s’ho va fer pero va treure
tota l’artilleria de seduccié i va aconseguir I'impossible. Aixo si vam haver
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de cantar Ay Carmela, la 15 Brigada, la versié catalana de We Shall Not
Be Moved i la classica Guantanamera que, amb 1’accent catala de Saba-
dell que teniem hagués esgarrifat als puristes pero que en aquell paratge
idil-lic de Beacon i amb uns gots de vi sicilia que ens van oferir, negre,
espes i aspre, va mereixer un aprovat o, encara diria més, un notable alt,
de part de la companyonia. La sessi6 va acabar amb EI Parque Elysian que
vam corejar tots junts abracats: «Que lindo el parque Elysian! Que lindo
el parque Elysian! Que lindo, que lindo, que lindo, que lindo, que lindo el
parque Elysian! No queremos pisos en el parque... El parque es tuyo y es
mio... Los nifios necesitan el parque... No pasaran las excavadoras... etc.».
S’ha de dir que vam acabar esgotats pero com que la nostra intenci6 era
entrevistar Pete Seeger el Miquis va treure la grabadora i va dir-li que
podriem comencar l’entrevista, pero el guru de la cangd protesta va res-
pondre que estava cansat i que era I’hora de fer ‘la siesta’ i que tornéssim
un altre dia i ja li fariem preguntes i ell ens donaria respostes, potser. I
com que va quedar més clar que l'aigua que d’entrevista no n’hi hauria
ni ara ni, segurament, mai, vam donar-li les gracies per rebre’ns tant ben
rebuts, vam acomiadar-nos i vam tocar el dos direccio6 Petite Plaisence on
estavem convencuts que tindriem més sort.

«La senyora Yourcenar havia anat a fer un petit creuer per Swans Island
i Jericho Bay i no tornaria fins al cap de dues setmanes», ens va dir una
veina i, a banda d’aix0, no donava entrevistes a excepcio feta, una vegada
i prou, a monsieur Bernard Pivot que la va conveéncer per que participés
en un Apostrophe’s monografic. Nosaltres dos aquell Apostrophe’s ens el
sabiem de memoria per dos motius: el primer perque jo recordava per-
fectament el dia que 1’havia vist per primera vegada a Paris ja feia uns
anys un divendres plujés amb un petit televisor portatil en blanc i negre
que m’havia comprat al Fnac de rue de Rennes i I’altre perque 1’haviem
llogat en video i ens I’haviem passat en diverses ocasions per conéixer
en profunditat les reaccions de la gran escriptora. El Mickis fins i tot em
va proposar d’inventar-nos l’entrevista barrejant la nostre experiencia a
Petite Plaisence amb respostes que la Yourcenar havia donat a una llarga
entrevista publicada en forma de llibre, amanides amb d’altres respostes
que li havia fet a monsieur Pivot. Pero jo li vaig dir que aquestes coses no
es feien o que com a minim no es feien al setmanari que jo subdirigia com
a responsable de la seccié de cultura. I després de fer aquesta afirmacié
tant contundent em vaig tirar el serrell dels meus cabells enrere amb un
cop de cap i vaig fer un posat de persona molt digne.

A la platja de pedres vam passar una estona llencant-les de gairell i amb
efecte per veure qui aconseguia fer més salts. Vaig trobar-ne una de plana
i gairebé foradada d’un to grisaci amb unes lletres mig esborrades que
no vam saber que volien dir perd vam imaginar-nos que amagaven una
frase sublim relacionada amb l’amor i I’amistat eterna: «Aeternus amor
et amicitia», em va dir el Miquis que deia, tot i que la meitat de les lletres
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estaven esborrades, desgastades per 1’erosio del vent i de ’aigua del mar
i alla no deia res de res que tingués una mica de solta. «Té, queda-te-la,
i no la perdis» vaig dir-li jo. I el Miquis, que fugia com de la pesta de les
efusions sentimentals, se la va posar a la butxaca fent veure que feia cara
de fastic.

«Qu'il elit été fade d’étre heureux» va respondre’m el Miquis amb aquell
posat de superioritat moral que a mi em rebentava els pebrots. I vam
abandonar una mica cap cots Petite Plaisence i Monts-Déserts.

Barcelona, febrer 2016
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