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Abstract  Grilli’s interpretation of Joan Maragall – the poet who has been purported to be a symbol 
of Catalan Modernism – is a kaleidoscopic study of literature, art and music. Nonetheless, it maintains 
an internal coherence over the course of the Grilli's critical reading and thinking. His maragallian 
analysis are organized in three points: the Montale's translations of the «Cant Espiritual»; the vision 
of a reloaded mythology in an urban dimension (Count Arnau) and, finally, the shrinkage of the 
Odissean character's value in Nausica.

Sommario  1 «¡Ai, pobra de mi!, que ara no m’entén». – 2 «Tots salvats, perduts amb tu: | o ets 
tothom o ets ningú». – 3 «Basta una noia amb la veu viva | per redimir la humanitat». – 4 «Si no em 
pots tornar al món, calla i acaba».

Keywords  Maragall. Grilli. Count Arnau. Contemporary Catalan literature. Fortune.

1	 «¡Ai, pobra de mi!, que ara no m’entén»

In una torrida mattinata valenzana degli inizi di luglio del 2015, mentre si 
svolgeva una tavola rotonda sull’ironia, Giuseppe Grilli, seduto fra il pub-
blico, chiedeva la parola. E il suo intervento assumeva, almeno in parte, la 
forma di una riflessione autobiografica per giungere alla constatazione che 
il suo libro su Maragall non aveva suscitato, nel momento della pubblica-
zione, alcun interesse – tanto che la fortuna critica, in terra catalana, non 
si estendeva oltre i limiti di una recensione isolata. Tale risultato l’aveva 
indotto a pensare che ci fosse un errore d’impostazione nella sua interpre-
tazione del ciclo del Conte Arnau, per cui aveva deciso di abbandonarlo 
(il libro, non il personaggio) al suo destino. Tuttavia, aggiungeva, si era 
piacevolmente accorto del fatto che, negli ultimi tempi, alcuni studiosi 
citavano il suo volume e, in qualche modo, lo stavano riscattando dall’a-
nonimato in cui era sprofondato per quasi trent’anni. Fin qui Grilli. Ma a 
questo punto, bisognerà passare l’osservazione empirica – e naturalmente 
aneddotica – al vaglio della ricerca d’archivio. Di fronte alle dichiarazioni 
di univocità della risposta esegetica, nella sala si era già sentito un brusio 
che rimandava al nome di Joan Triadú. E, infatti, sulle pagine dell’Avui, 
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il padre della critica del dopoguerra (almeno di quella fase precedente al 
periodo del Realisme Històric) elogiava discretamente, ma senza remore, 
l’analisi applicata al Conte pur riconoscendo le titubanze, i dubbi e le in-
certezze che la lettura del testo gli provocava:

cal aprendre de llegir Grilli, perquè l’amplitud i la riquesa dels seus sug-
geriments i la sinuositat del seu pensament històrico-crític no es lliuran 
al lector sense més ni més, malgrat que es tracti d’un lector – el presu-
mible lector d’una obra d’aquesta mena – avesat i vessat. (Triadú 1987)

In realtà, Triadú non era l’unica voce in un panorama, comunque, desolato. 
Altri commentatori si sommavano senza scostarsi da un’impermeabilità 
che, sotto la scusa delle moltiplicazioni argomentative, celava un problema 
metodologico. Ramon Pla i Arxe sembra quasi imbarazzato di fronte al 
volume che tiene accanto a sé mentre, parlando di stimoli e comparando 
il ritmo dello studioso italiano all’esagitazione del Comte Arnau, si accinge 
a chiosare:

El lector, però, i parlo només de l’especialista potser se senti [sic] des-
bordat: la terminologia, gens críptica però amb perfils singulars, me-
reixeria alguna clarificació, l’anàlisi dels contextos tenen una densitat 
que els fa gairebé autònoms, i el lector, tant si dissenteix de la nova 
perspectiva com si se’n sent fascinat, voldria, potser, detenir-s’hi amb 
més calma. L’estil conceptuós de Grilli, d’altra banda, no ho fa més fàcil. 
(Pla i Arxe 1988, p. 2)

A dire il vero, il resto della recensione di Pla i Arxe ben poco aggiunge alla 
lamentela nei confronti di un volume not for dummies, ma non per questo 
va eliminata dal novero. La costante che, di primo acchito, si può rintrac-
ciare in questa (mancata) ricezione è, per l’appunto, l’incomprensione del 
testo, giustificata (direi persino ‘rivendicata’) non tanto dalle difficoltà 
implicite di lettura, quanto da un ragionamento che si presenta come 
eccessivamente espansivo per la critica catalana degli anni ottanta. Ed è 
quantomeno curioso che l’osservazione provenga dallo stesso studioso che, 
una decina di anni più tardi, con estrema lucidità e sintesi straordinaria 
farà una radiografia della situazione che potrebbe essere ancora valida:

A Catalunya el que hi ha, sobretot, és historiadors de la literatura. La 
cultura catalana, però, ha donat també una considerable quantitat de 
textos d’escriptors, crítics o estudiosos que han teoritzat sobre la lite-
ratura, l’interès majoritari dels quals és, sobretot, històric: serveixen 
per a conèixer què pensaven els seus autors sobre aquests problemes, 
o per saber quines eren les conviccions de la seva època sobre aquestes 
qüestions. Per saber què és la poesia, menys. (Pla i Arxe 1998, p. 6)
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Ancor più sorprendente è il fatto che un rimando in nota alla fine della 
prima frase collochi la questione sotto la luce fredda di una sala chirurgica: 

La literatura catalana se sent una literatura discontínua, és a dir, sot-
mesa a interrupcions i redreçaments forçats per les circumstàncies 
històriques, fet que propicia que sigui una cultura en permanent estat 
d’observació. Potser per això, aquesta ha estat una cultura que ha donat 
una tan alta quantitat, i sovint qualitat, d’historiadors de la literatura. 
(p. 6, nota 1)

Ma torniamo alla recensione al libro di Grilli e confrontiamo le parole di 
Pla i Arxe con quelle che Joan Sales aveva già dedicato al Nostro:

Us envio com a impresos el Serra d’Or que acaba d’aparèixer, il·legible 
com sempre, però amb un article de Giuseppe Grilli sobre la vostra obra 
que potser us interessarà. Dic ‘potser’ perquè, més que de la vostra 
obra, parla de coses com és ara «els termes psicoanalítics més divulgats 
i banalitzats, tipificació d’una angoixa intersubjectiva inalienable».

Ja em direu si us hi heu divertit gaire. (Casals 2008, p. 482)

Il testo è anteriore di tre lustri; il riferimento non è maragalliano ma ri-
guarda una Rodoreda viva «i triumfant»; l’epistola è personale e il tono è 
da barzelletta da bar. D’accordo. Eppure, questo brano potrebbe essere 
innalzato a matrice primigenia di tutte le successive e zoppicanti esegesi: 
non si cerca di capire né d’interpretare; piuttosto, preso atto della com-
plicazione insita nella scrittura di Grilli, occorre accogliere benevolmente 
l’invitato dall’accento straniero ed estrarre, dalla sua analisi, degli excerp-
ta a cui dedicare un benevolo sorriso.

Un’eccezione va fatta per un’ultima risposta critica al libro in questio-
ne, e forse la conferma della regola va attribuita, oltre che alla persona, 
al tempo di gestazione più ampio per la stesura della recensione. Tomàs 
Nofre (1988) riassume onestamente – e anche un po’ pedissequamente – le 
posizioni di Grilli. Prende atto della dissoluzione metodologica della dialet-
tica Modernisme vs. Noucentisme che l’italiano porta a termine; intravede 
la ricerca incipiente delle micronarrazioni interne al ciclo arnaldiano ed 
esalta l’assunzione del personaggio a mito laico. Quindi, restituendo a 
Cesare quel che è di Cesare, sottolinea l’incorporamento strutturale del 
Leitmotiv wagneriano come sfondo – e fondo (usque ad imum) – del testo 
maragalliano; e, infine, toccando la comparazione tra il Conte e Don Juan, 
dà il meglio di sé nel momento di individuare, come elemento portante 
della monografia di Grilli, la costruzione critica a mosaico.

Riprendiamo l’articolo di Triadú. Malgrado l’excusatio non petita sull’a-
strusità del testo, la sua accettazione cum grano salis delle tesi di Grilli 
non dipendeva da una lettura difficoltosa, ma da linee interpretative molto 
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più profonde. Così, se da una parte accoglie con entusiasmo la volontà di 
spazzar via, con un colpo di bacchetta, la stratigrafia critica accumula-
tasi sull’equazione che, schematizzata e placidamente imposta a tutto il 
secolo breve (e ora potremmo dire anche più in là), opporrebbe Maragall-
Modernisme a Eugeni d’Ors-Noucentisme; dall’altra parte, non nasconde 
le sue riserve quando legge tra le righe la condanna della «devaluació del 
carnerisme en els àmbits noucentistes de la immediata postguerra», per-
ché ritiene che l’italiano che «pensa, potser, en revistes com Poesia i Ariel, 
de la semiclandestinitat de l’època, i cita la meva Antologia de la poesia 
catalana, sembla que no apliqui els mateixos criteris o ja no hi cregui» 
(1987, p. 7). Insomma, Triadú – che aveva partecipato, anche se solo come 
compagno d’armi di Palau i Fabre, alla rivista Poesia, ma che era stato poi 
uno tra i fondatori e promotori di Ariel – fornisce un prodotto esemplare 
di quella che, prima della sua delegittimazione postmoderna, veniva chia-
mata critica militante. Naturalmente, la prospettiva è tutta pro domo sua 
(ed è giusto che sia così), come si vede dalla continuazione del discorso: 
«d’altra banda, la devaluació esmentada s’emparenta, si de cas, amb els 
Quaderns de l’exili, amb la seva combativitat crítica, que no tenia res de 
noucentista» (p. 7). Per giungere, in questo modo, a una conclusione forse 
un po’ enfatica, probabilmente abbastanza forzata, ma senz’altro efficace:

L’exaltada espiritualitat de Maragall, en contrast amb «les veus de la 
terra» que l’acompanyen sempre, no és inactual, ni el seu mite d’Arnau 
tampoc, malgrat que G. Grilli, en un altre sentit, ho afirmi. Perquè ell 
mateix, amb el seu llibre, ens demostra excel·lentment el contrari. (p. 7)

«En un altre sentit» significa confessare la manipolazione portata a ter-
mine a scapito del testo esaminato. È un ‘altro senso’ che Triadú scorge, 
seppur da lontano. Ma perché diventa così tortuoso riflettere sulle posi-
zioni di Grilli? Perché si ha sempre il sospetto di un disagio nazionale? 
È davvero così grande la distanza mentale – ideologica e linguistica – di 
una tradizione critica e storiografica che, in fin dei conti, il Nostro prende 
sempre in considerazione? E che direbbero allora gli stessi commentatori, 
se si dovessero confrontare con Contini, o Avalle, o Corti, o Segre, citati da 
Grilli (1976, p. 109) a mo’ di frontespizio iniziale come montaliani di ferro 
(magari, vien voglia d’immaginare, nutrendo in sé la speranza di sentirsi 
quinto «tra cotanto senno»)?

Cercare le risposte adeguate usando una chiave sociologica ci condur-
rebbe solo a un autoschediasma. L’unica via possibile è quella di ripercorre-
re l’itinerario dell’italiano risaltando le linee portanti del suo ragionamento.
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2	 «Tots salvats, perduts amb tu: | o ets tothom o ets ningú»

Le letture maragalliane di Giuseppe Grilli si condensano in tre contributi 
centrali, a cui si possono collegare altri scritti – due in particolare – da 
considerare comunque accessori rispetto al troncone centrale. In ordine 
strettamente cronologico, viene in primo luogo una lunga nota pubblicata 
sulla rivista Els Marges (Grilli 1976), con atteggiamento dichiaratamente 
comparatista, sulla traduzione montaliana del «Canto spirituale». Il se-
condo appuntamento è doppio, perché si tratta del libro di cui abbiamo 
parlato fino ad ora, pubblicato prima in italiano e, tre anni dopo, in ver-
sione catalana (Grilli 1984a, 1987). Il testo più recente, invece, era stato 
inizialmente letto a Girona nel 2010, in un simposio che inaugurava il 
biennio commemorativo maragalliano: centocinquanta anni dalla nascita 
(1860) e un secolo dalla morte, avvenuta nel 1911. Anche quest’ultimo 
intervento (Grilli 2011) si presenta come comparatista, ma abbraccia una 
visione molto più ampia, metodologica e generale rispetto al primo esem-
pio. Per quanto esterno al discorso della trilogia, va comunque preso in 
esame – vien voglia di dire in modo epifenomenico – uno studio su Ferrater 
(Grilli 2001) che specifica e rafforza la linea maragalliana tracciata «in 
avanti» per registrare prestiti, eredità o recuperi del poeta di Sant Gervasi. 
Quasi insignificante per i nostri obiettivi è, invece, una presentazione arti-
colata di cinque poesie maragalliane (Grilli 1984b), con relative traduzioni 
in italiano e castigliano, alcune ad opere dello stesso studioso.

Per cui, ribadiamolo, ci troviamo di fronte a due possibilità d’azione. La 
prima consiste in una scelta ragionata di una serie di argomentazioni da 
filtrare sotto la specola della più stretta contemporaneità: non tanto cosa 
sia stato positivamente assorbito dalla critica, quanto quali di quegli ele-
menti siano entrati in contatto con l’attuale mainstreaming della ricerca 
maragalliana. La seconda vuole che si rivolga l’attenzione alla compattezza 
del discorso per mettere in luce le costanti che caratterizzano lo studio di 
Grilli. Imbocchiamo quest’ultima strada, con la consapevolezza che la voce 
dell’omaggiato si modulerà attraverso i toni di chi scrive quest’articolo.

Nella brevità della sua recensione, Pla i Arxe (1988, p. 2) aveva lasciato 
cadere una similitudine intrigante: «és com si el model de teatre total de 
Wagner, al qual Grilli fa àmplia referència, generés un model de crítica 
total, sense els límits d’una línia argumental més sintètica». La negazio-
ne finale può essere corretta: il procedimento per quadri che lo studioso 
aveva rintracciato, sagacemente, nella costruzione del Comte Arnau (Grilli 
1984a, p. 57) può essere applicato ipso facto al percorso esegetico interno 
al suo libro – e, ancor di più, ai suoi interventi maragalliani, come singoli 
elementi che entrano in comunicazione all’interno di un insieme previa-
mente organizzato. Insomma, bisognerà mettere in luce il canovaccio ini-
ziale – altri diranno il paradigma o lo schema (ma piace qui pensare agli 
studi di Grilli come se fossero il prodotto di una macchina infinitamente 
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generativa ma non predeterminata) – per andare al centro della questione 
interpretativa.

Stabiliamo un’ipotesi di percorso a partire da una riduzione drastica dei 
nuclei tematici. Il primo è senz’altro storico-sociale e acquisisce forza in 
un approccio che si centra sulla stesura del «Cant Espiritual», declinato, 
in quell’occasione, come la risposta a un dilemma che evidenzia le crepe 
provocate nel granitico sistema di pensiero ottocentesco: «¿és, al capda-
vall, veritat que el millor i l’únic dels mons possible és el que construeix la 
burgesia?» (Grilli 1976, p. 112). La soluzione a questa e a altre domande 
simili, formulate e affrontate dal punto di vista del poeta si palesa, nell’a-
nalisi incipiente, in modo ancora generico:

Maragall, davant la interrogació, feta més urgent per l’encalç dels movi-
ments socials, no pot, a part d’una convençuda adhesió a la ideologia re-
formista de la Catalunya-ciutat, sinó sentir-se implicat i proposa, si més 
no en el dubte, una complexitat més gran, la que parla de la vida i de la 
mort i supera tota intel·ligència egoista i mesquina. (Grilli 1976, p. 112)

Mancava ancora il punto essenziale e trainante: la coniugazione del «mite 
de la ciutat ideal, la Barcelona-regió, que els noucentistes van sistema-
titzar, però que enfondeix les seves arrels en el clima creat a partir de 
l’exposició universal de 1988» (p. 111) con la poesia del vate della Bar-
cellona moderna. In poche parole, bisognava innalzare Maragall al ruolo 
di scrittore della città – con il doppio valore, oggettivo e soggettivo, del 
genitivo finale. Allo stesso tempo, Grilli va alla ricerca del motore primo 
dell’operazione dentro la poesia, e lo scopre nel ruolo del Conte. Il parago-
ne chiarificatore tra Don Juan, seduttore libertino, e Arnau, incarnazione 
di un eccesso narcisistico, ci potrebbe a questo punto fuorviare. L’aspetto 
che ci interessa è, invece, un altro: la nuova testualizzazione del mito che, 
liberatosi della zavorra del grottesco, lascia spazio all’irrompere dell’in-
conscio. Un secondo paragone, con il Faust, rafforza questa lettura: lo scar-
to del grottesco assume la forma di una «fuga quasi maniacale da quanto 
possa apparire parodico» ed è sostenuto, specularmente, dalla «tensione 
verso il patetico come superamento del dualismo» (Grilli 1984a, p. 54). En-
trambe le azioni vengono definite come «due dei principi inspiratori della 
riduzione maragalliana del capolavoro di Goethe» (p. 54). Ma dall’idea di 
un Faust dimidiatus sorge anche l’altro concetto applicato: il rimpiccioli-
mento dei miti di partenza. Non tanto una Reduktion freudiana al grado 
zero, quanto, piuttosto, «la selecció minimal com a clau de la reflexió» 
inseparabile dalla sua forma dell’espressione, «la inflexió narrativa» (Gri-
lli 2011, p. 124). In definitiva, si tratterebbe di trascinare il gioco visivo del 
fanciullo pascoliano fino alla generazione di una serie di micronarracions 
(ma suggerisco di sostituire il termine con quello di ‘microsequenze’, più 
facilmente esportabile ad altri campi come la traduzione) usate con scopi 
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spesso illustrativi e pedagogici, ma anche ideologici. Infatti, questi rac-
conti in pillola si inseriscono nel corpo di articoli, forniscono una struttura 
diegetica ossea a descrizioni sempre sul punto di precipitare in ecfrasi, 
orientano il lettore convincendolo delle buone intenzioni – e della possibile 
apertura di significato – di alcuni testi. Tutto questo, però, si ridurrebbe 
alla saggistica, includendovi peraltro quell’originalissima misura estetica 
che si realizza negli «Elogis», ovverosia quello spazio limitato in cui «Ma-
ragall va concentrar una quantitat d’idees que de fet allarguen la seva 
ombra a tot el segle» (Grilli 2011, p. 128). Ma si sa, e ricorrendo a Montale 
sarà facile capirlo, che qui i critici ripetono, da Maragall depistati, che il 
talragisme è un istituto. Per cui Grilli avverte: «Ma il nostro Don Juan, il 
poeta e critico della crisi Maragall, era assai più smaliziato di quanto non 
credano gran parte dei suoi smaliziati lettori» (1984a, p. 46). Oppure, se 
si vuole una formula meno esplicita e più sorniona: «La leggenda vuole 
che sia morto serenamente e cristianamente» (1984b, p. 9). E così strappa 
il velo di Maia di una vulgata che, dal giorno successivo alla morte del 
poeta (e non è un modo di dire), ha costruito francescanamente una figura 
agiografica protetta, sub specie (auto)biographica, dalle tentazioni del 
mondo. Lasciamo la parola a chi più si è esposta nella denuncia del ballo 
mascherato di una tradizione contraffatta:

Entre el manuscrit i l’edició de les Notes autobiogràfiques el 1912 hi ha 
la mateixa distància que entre un jo i un ell. O potser millor: entre molts 
jos i un sol ell. Entre un text escrit des dels supòsits diarístics (present) 
i un de rescrit de cara a construir (futur) una imatge que s’emmiralli 
en una determinada ortodòxia. Entre un text privat i un text construït 
per ser públic [...]. Començava la invenció, però es tenien les espatlles 
cobertes: un text autobiogràfic convenientment desat en un calaix, dins 
d’un sobre, n’era el garant. Que l’editor hagués estat confessor de Ma-
ragall i que l’assistís en el moment de la mort n’eren les credencials. El 
mite estava servit. (Casals 2010, p. 18)

E subito va osservato che Grilli, da parte sua, non si è tirato indietro ne-
anche di fronte all’antipaticissima questione del rapporto tra vita e opera, 
anche se i momenti migliori sono quelli in cui sussume tale dialettica 
all’interno del commento più strettamente testuale. È emblematica la 
mise en relief che fa della descrizione dell’atto sessuale, nell’«Escolium», 
quando il Poeta risponde ad Adalaisa, per riprendere successivamente la 
batteria di domande. Isoliamone, prima, una parte, nella traduzione dello 
stesso Grilli:

Ben la conosco la potenza vostra
quando grondando sudore e il volto in fiamme 
sciolti i capelli, come stella radiosa
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nel lasciare la battaglia gloriosa
ci offrite il furioso amplesso
e il bacio vostro suona come un canto!
Quando il marito, più freddo del marmo,
ancora trema come sull’albero la foglia,
ritto, sul fianco del letto in tumulto,
e voi, distese, senza memoria,
ubriache per la gran vittoria,
ne accarezzate il petto chiedendo più aspra lotta...
(1984b, p. 33)

I commenti di Grilli a questo passo sono fondamentali. Come introduzione, 
ci viene prospettato – per allusione, tramite uno specchietto per le allo-
dole che prende la forma di un previo avviso ai naviganti – un percorso 
intepretativo alternativo a quello maritalmente codificato: «sbagliereb-
be chi credesse di poter leggere in chiave antropomorfa e decadente gli 
splendidi versi in cui Maragall canta con nessuna partecipazione l’amore 
coniugale» (Grilli 1984a, p. 121). Come se Maragall non capisse l’ironia 
nella versione da lui stesso approntata della quinta poesia delle Elegies 
Romanes: «que també enraonem... no és tot besar-se» (Maragall 2010, 
p. 136).1 La conclusione di Grilli è che l’inversione dei fattori non cambia 
il prodotto, ma lo universalizza:

Questa descrizione del coito sfugge al moralismo pudibondo e in pari 
misura si astiene da ogni suggestione erotica [...]. La risposta del Poeta 
ad Adalaisa è infatti pertinace nell’opporre alla costellazione proposta-
gli il racconto dell’unione genitale, storicizzata nella coppia borghese 
di fine secolo, senza che una sola parola ne indichi la temporalità, in 
una ricerca di astrazione che ricorda il lavorio di Casas intorno ai suoi 
celebri grigi. (1984b, p. 122)

Sta di fatto, chioseremo noi, che Maragall actor, attraverso la voce del Po-
eta, si sovrappone, in modo sinistro (vero e proprio Unheimlich freudiano) 
al Maragall auctor.

Ma rimangono altri tipi di concordantiae oppositorum ancora più intri-
ganti, come quella che, discussa nell’«Escolium», trova la sua realizzazione 

1  Certo è che, se collazionassimo le poesie originali maragalliane con le sue versioni 
goethiane di tematica somigliante, salterebbe agli occhi l’abbassamento di tono che il cata-
lano impone ai propri versi quando entra in gioco l’autobiografia. Nella traduzione del suo 
modello, invece, non arretra affatto per motivi di censura. Si vedano i versi finali (vv. 17-24) 
della «Nit nuvial»: «Com tremola, al retop de tes besades, | sa galta arrodonida, i el seu 
pit | no pot usar el rigor d’altres vegades | perquè ara és per dever que tu ets ardit. | L’amor 
t’ajuda a despullar l’aimia | pro tu enllesteixes més, el doble i tot, | i ell després, de seguit, 
amb picardia, | vergonyós tanca els ulls tan fort com pot» (Maragall 2010, pp. 172-173).
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alla fine dell’intero ciclo (Grilli direbbe del «poemetto»), nello scioglimento 
della vicenda-faccenda che troviamo all’interno di Seqüències.

3	 «Basta una noia amb la veu viva | per redimir la humanitat»

Il distico che chiude l’ultimo episodio di Arnau condensa in sé un pro-
gramma ideologico: «amb aquesta fórmula sabem que Maragall va voler 
unificar dues realitats ben diferenciades dins la tradició clàssica: poesia i 
poètica» (Grilli 2001, p. 205). La paraula viva – magnifico sintagma rias-
suntivo di pensiero e azione, teoria e pratica – si è purtroppo trasformata 
in un’etichetta travisata, non solo a causa dei difetti di trasmissione na-
turali dei discorsi critici, ma anche per la coscienza sporca degli esegeti. 
Grilli sposta il discorso su due piani diversi per recuperare le direttrici 
dell’operazione di uno scrittore la cui opera è rimasta paradossalmente 
occultata dalla luce troppo potente e diretta dei riflettori della glorifica-
zione nazionale. Il primo aspetto è rappresentato dall’identità – più che 
caldeggiata, gridata – di verità e popolo, e quest’atteggiamento «ha un 
nome: populismo» (1984a, p. 133). Prima di alzare gli occhi al cielo, leg-
giamo una specificazione ulteriore:

C’è una difficoltà per così dire oggettiva nel riconoscere il populismo 
maragalliano. Maragall infatti non fu un populista alla maniera di Her-
zen o di Mazzini [...]. Non c’è in lui quel sentimento, che è proprio dei 
rivoluzionari, di appartenenza a un’unica legione generazionale che 
può anche dividersi politicamente, ma che ha cultura e percorsi di vita. 
Per questo si sbaglia ogni volta che si attribuisce a Maragall di essere 
stato ora induttore, ora epigono di identità di generazione, sia di quella 
divenuta celebre con il numero 1898, sia di quella della gent modernis-
ta. (p. 133)

Tiriamo un respiro di sollievo. Ci sentiamo persino accondiscendenti a 
ragionare sul populismo catalanista di Joan Maragall. Ma la strada ci ap-
pare come una scorciatoia che non prende in considerazione il fluttuare 
continuo delle posizioni maragalliane, ossessivamente scandito, per con-
tro, dalle letture storiciste che continuano a far risaltare anni significativi 
lungo la biografia dell’indiziato. Altrimenti, dove andrebbe il Maragall fur-
besco e volpino che stende l’incipit dell’articolo «Preparad los caminos», 
pubblicato quattro mesi scarsi prima della morte? Ricordiamolo: «Dicen 
que predico un individualismo anárquico y la disolución social y la positiva 
vuelta al caos» (Maragall 1961b, p. 755). E tutto il ripiegamento ideologico 
e individualista che, tra il 1910 e il 1911, viene esplicitato a più riprese an-
che nell’arco dell’epistolario? Citeremo solo un esempio telegrafico tratto 
da una lettera a Ramon Rucabado del 16 novembre 1910: «I és que, des 
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de fa algun temps, em trobo en un estat d’espiritual desinterès envers tot 
allò que se’n sol dir la cosa pública» (Maragall 1961a, p. 1143). Insomma, 
l’ipotesi populista è brillante, ma andrebbe sottoposta a verifica di fronte a 
un corpus molto più esteso e formato da testi non prescelti per affinità elet-
tive. Per non parlare poi del rischio che tale operazione presenta: quello di 
dar corda a letture volutamente travisanti, come quella proposta da Josep 
Murgades. Ci basti, per ora, come primizia, un’esternazione contra l’«Elogi 
de la Poesia», documento satanico che, secondo lo studioso (umano, ma 
troppo dorsiano), conterrebbe in pillola tutti i mali del mondo: «concepció 
teodicea i soteriològica de l’art, requeriment d’espontaneïtat i de la no 
menys inevitable sinceritat, definició empàtica del vers, essencialisme de 
filiació popular (si no directament populista: què en sabia Maragall del 
poble?)» (Murgades 2012, p. 321).

Invece, sottoscriveremo, senza bisogno di ulteriori argomentazioni, il 
secondo punto trainante della lettura di Grilli, quello riguardante il raccord 
interno maragalliano tra poesia e poetica, spostamento interpretativo in-
dispensabile per intendere la paraula viva non come concetto estetico ma 
linguistico. Grilli (1984a, p. 91, nota 16) riconduce l’errore alla critica pas-
sata, ma, nihil novum sub sole, gli studiosi più preparati ricadono tuttora 
nello stesso vortice pregiudizialmente banalizzatore, un po’ (diciamocela 
tutta) per épater le bourgeois, un po’ perché incapaci di allontanarsi dal 
terreno battuto da una tradizione meno che rispettabile. E allora è facile 
far ricadere le colpe dei figli sui padri e accusare Maragall di trovarsi 
alla base «de la badoqueria de molts catalans» di fronte alla «tolerància 
assimilista per part dels espanyols» (Murgades 2012, p. 329, nota 41). 
Ma se Murgades accettasse di storicizzare le semplici affermazioni mara-
galliane sul rapporto lingua/dialetto, invece di metterle alla berlina, capi-
rebbe che la frase-dictum «científicament una llengua és una abstracció 
i en la realitat viva no hi ha sinó dialectes» (Maragall 1961a, p. 806) non 
rappresenta, tout court, l’«aclamació de la naturalitat indiscriminada dels 
parlars populars» (Murgades 2012, p. 325).2 Significa molto di più. È la 
constatazione del poeta sulla realtà strutturale della lingua di fronte alle 
sue realizzazioni: solo che Maragall, non potendo conoscere Saussure, 

2  Il pamphlet è un genere che richiede un’estrema coerenza per mantenere viva l’atten-
zione del lettore senza perdere in credibilità. La mancanza di contraddizioni lampanti è 
conditio sine qua non perché allo scritto vengano perdonate le inevitabili trascuratezze e 
parzialità che qualsiasi esposizione fatta tutta d’un fiato comporta. Per cui, il ragionamento 
deve rispettare la logica più elementare. Quando Murgades, parlando di Ferrer Guàrdia, 
sottolinea il fatto che «la propietària de l’editorial que n’ha publicat recentment l’obra 
[...] – s’entén que amb voluntat reivindicativa –, la senyora Esther Tusquets, era una de les 
més conspícues signants del I Manifesto del Foro Babel (30.IV.1997)» e conclude che «tot 
s’enllaça» (2012, p. 330, nota 44) possiamo solo dedurne che, secondo lo studioso, la signora 
Tusquets proclama l’anarchia. O dobbiamo ammettere che il sillogismo di Murgades non è 
semplicemente falso, ma è anche – soprattutto – fasullo.
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basava la distinzione fra langue e parole su una terminologia casereccia 
e ruspante. Ma che dire allora di quest’altro pensiero che, si badi bene, 
rimanda all’anno di grazia 1893:

Encara que se’ns demostrés que en el món tot tira a la unitat exterior, 
que les nacionalitats van esborrant-se sota un cosmopolitisme amorfe, 
que totes les llengües volen confondre’s en un gran volapük i que tot 
això és la veritable llei del progrés, nosaltres, mentre veiéssim créixer 
entorn nostre les manifestacions de la personalitat catalana, mentre 
trobéssim la nostra llengua ben viva en la boca del poble i ben rica en 
les creacions dels poetes, mentre ens sentíssim diferenciats dels pobles 
que tenim al voltant, i la nostra diferenciació més activa i fecunda ca-
da dia, tot assentint a la demostració de que el catalanisme no te raó 
d’esser, faríem com Galileu, batríem el peu en terra i diríem: «E pur si 
muove!». (Maragall 1961b, p. 790)

In questa ricerca dell’unità, vi è un ultimo passo da percorrere, che Grilli 
lascia appena abbozzato nel libro, ma che svilupperà con maggior precisione 
e meticolosità nel saggio più recente. Si tratta della congiunzione del mito 
del Conte con quello odisseico. O, per essere più precisi, della figura d’Arnau 
con quella di Nausica, un Giano bifronte androgino che si staglia, come un 
trompe l’œil, dallo sfondo della Modernità. La versione ermafrodita, biso-
gna confessare, è un innesto tutto nostro che applichiamo qui dando per 
scontata l’ambiguità con cui Maragall impone la sua presenza scenica nella 
tragedia Nausica, alternando il personaggio maschile e quello femminile 
come ‘contenitori’ ideologici autoriali. In fondo, Grilli lo aveva già notato, 
parlando di una «compattezza figurale» che lega la voluntat d’Arnau al 
«seré ferma i serena | perquè ho vull» della Nausica (Grilli 1984a, p. 145). 
Ma la microstruttura narrativa la porterà in luce in seguito, puntando il dito 
sulla «descriptio que és tota la narratio que la noia fa de la seva infatuació» 
(2012, p. 131). Attenzione alla chiosa con cui suggella, implicitamente, le 
nozze epistemologiche tra il poema del Conte Arnau e la Nausica:

L’episodi marca la submissió de l’heroi Ulisses – en la seva definitiva 
humanització per acomplir el mite del retorn – per mitjà del relat que 
li tramet el conte de la noia innocent, però capaç d’una paraula clara 
que, abans que dibuixar la realitat, la construeix. És a dir, que l’edifica 
com un arquitecte, amb «pedres ben quadrades» i, per tant, prèviament 
treballades sense, doncs, cap mena d’improvisació ni cap actitud im-
pressionista. (2012, p. 132)

Implicitamente, dicevamo, perché in quest’ultimo brano citato, il ‘poe-
metto’ non viene preso esplicitamente in esame, ma ormai sappiamo che 
è la sua interpretazione a fornire il modello di lettura a passe-partout 
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dell’intera opera maragalliana, cioè la produzione che, mutatis mutandis, 
si raccoglie in quattro generi: «poesia, saggio breve, traduzione lette-
raria, epistolari» (Grilli 1984a, p. 109). Malgrado la validità delle scuse 
metodologiche,3 nonostante «lo scarto stilistico» (p. 110) che segna di 
fronte al resto dei testi, non si può eliminare dal computo quest’ultima 
categoria, che diventa preziosa nel momento dell’analisi applicata. Ma 
seguire questi precetti ci porterebbe a una serie di riflessioni che si allon-
tanerebbero dalle intenzioni di questo articolo.

4	 «Si no em pots tornar al món, calla i acaba»

È probabile che il destino di uno dei libri più belli della letteratura 
poetica del novecento catalano, il poema de La rosa als llavis di Jo-
sep Salvat-Papasseit, si spieghi meglio e più compiutamente all’interno 
della riforma del poemetto di dimensione neoclassica iniziata da Joan 
Maragall con El comte Arnau; tuttavia esso non è comunque leggibile 
all’esterno dell’esperienza futurista e cubista. (Grilli 1985, p. 300)

Per dirla, invece, con lo sguardo puntato verso l’ultimo momento prima 
della disattivazione del mito, un attimo prima della caduta nella condizione 
inattuale (‘postuma’, vorremmo specificare), Grilli si rifà a Ferrater: «con-
sidero que justament [el «Poema inacabat»] és la darrera materialització 
d’una forma poètica que a la poesia catalana moderna s’enceta amb el 
Comte Arnau de Maragall i culmina al Nabí de Carner» (2001, pp. 202-
203). Entrambe le osservazioni tracciano la continuità del percorso ma-
ragalliano, ne confermano la fecondità e, soprattutto, ne individuano il 
modello di proiezione, potente ma sotterraneo rispetto alla fortuna critica 
che, a colpi di tamburo, è stata dominante lungo il Novecento. Il germe 
di questo ribaltamento, ormai accettato, propugnato e quasi autorizzato 
da tutti i codici (tanto per giocare a mostrarci più orlandiani di Grilli), si 
trova nel volume sul Conte Arnau. Ancora dubitiamo a calcare le tinte 
e ad etichettarlo, romanticamente, come uno studio apparso prima del 
suo tempo: se l’annunciazione del suo recupero si rivelerà esatta, non lo 
coroneremo con l’aureola del documento profetico. Le comprensioni ter-
giversate, le analisi fallite, le comunicazioni distorte di cui è stato vittima 

3  La futura edizione delle opere complete di Maragall, prevista (finalmente!) per il 2017, 
non includerà la corrispondenza dell’autore. Si tratta di un materiale prezioso, e i curatori 
ne sono pienamente consapevoli: se non altro, lo dimostra la pubblicazione, nel penultimo 
numero della rivista Haidé. Estudis maragallians, del dossier monografico «L’epistolari Mara-
gall: diàleg, mirall i creació» a cura di Glòria Casals. Tuttavia, l’impossibilità di rintracciare 
una parte sostanziale delle lettere, pur sapendo che potrebbero esistere e comparire in 
qualsiasi momento, trasformerebbe l’operazione in una trascrizione in progress difficilmen-
te editabile e giustificabile.
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vanno misurate su un’altra grandezza testuale: il ‘metodo’ di Grilli ha 
pagato lo scotto di aver voluto convogliare il discorso esegetico su piani 
vari e concomitanti. E ha così scavalcato il campo recintato della critica 
letteraria per spaziare nei territori della critica della cultura.
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