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I Per¢ e gli Xuriguer avevano proprieta confinanti e da questa vicinanza
molti anni prima era nata l'ostilita tra le due famiglie.! Per stabilire chi
aveva piu diritti sulla piccola strada che passava tra i due campi, gli avi
ebbero forti dispute, misero in mezzo la giustizia, spesero tutto quel che
potevano in querele e denunce, per restare infine con la strada in comune
come l’avevano sempre avuta e un rancore nero e selvaggio che nel tempo
si trasmise di generazione in generazione e che né gli anni né le vendette
riuscirono mai a placare. Quei Capuleti e Montecchi di casa nostra non
arrivarono mai a far scorrere sangue altrui a causa delle loro divergenze,
ma piu d'una volta fecero schizzare il proprio.

Le cose erano andate in questo modo, pili 0 meno: un giorno si erano
trovati i meloni degli Xuriguer trinciati e maciullati sparsi nel campo; il
padrone dei meloni, imprecando e maledicendo tra i denti, aveva chiuso
il becco senza farsi scappare neanche una parola compromettente; poi
un altro giorno un misterioso colpo di vento aveva buttato i fastelli di
spighe nel torrente che se li era portati via velocemente con l’acqua. Il
proprietario dei fastelli allora era rimasto a guardare il raccolto perduto,
accontentandosi di sorridere amaramente ma sempre in silenzio. Poi, un
giorno ancora, uno sparo partito da Dio sa dove, aveva colpito distratto
uno degli Xuriguer e gli aveva lasciato le natiche impallinate come il fondo
di un setaccio, e ancora dopo la sassata di una fionda invisibile aveva fatto
saltare un occhio alla piccola di casa Pero6, mentre faceva uscire tranquil-
lamente i maiali.

Tutti avevano indovinato immediatamente da dove erano partiti lo sparo
e la pietra, ma ognuno se lo era tenuto per sé, sostenendo con fraterna
filosofia che le conseguenze delle azioni sarebbero ricadute su chi ne aveva
la colpa e che la cosa migliore era lasciar che chi era causa del suo male
piangesse se stesso.

1 Animes mudes, in Obres Completes, a cura di Manuel de Montoliu, Barcelona, Editorial
Selecta, 1972 [1951], pp. 590-594.
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Tra queste cose si trascinarono per anni e anni; chissa quando sarebbe
mai finito quel rancore bestiale se un giorno il destino, come sempre, non
Vi ci avesse messo lo zampino.

Fu quando le due famiglie, ormai in rovina a causa delle liti, non con-
servavano altro degli antichi rispettivi beni di piccoli artigiani che quei
campi per i quali litigavano, eternamente separati dalla famosa strada
che correva nel mezzo. Siccome non possedevano piu niente, in quei cam-
pi sia gli uni che gli altri dovettero continuare a vivere, lavorando dalla
mattina alla sera per cercare di buscarsi il pane quotidiano; cosi accadde
che, a furia di vedersi continuamente e di spiarsi, il primogenito dei Peré
si accorse, senza volere, che la figlia del vicino - la Xuriguera, come la
chiamava sdegnosamente - oltre ad essere una mula sul lavoro, sapeva
fischiare meglio di un merlo e lo faceva maliziosamente per farsi notare
proprio lui. Lei a sua volta dovette ammettere con se stessa che se Pero,
non fosse stato quello che era, né avesse avuto quella faccia cosi sorniona
quando la guardava, sarebbe stato un giovane sul quale qualsiasi ragazza
avrebbe fatto un pensierino.

Cosl, dal momento in cui si fece questa confessione, convinta di farlo
per far arrabbiare il ragazzo, passava le ore cinguettando gaiamente, con
I’allegria contagiosa di un uccello a primavera; lui, ascoltandola sorrideva
tra sé, con un lo stesso sorriso che veniva a lei, che preferiva interpretare
come un ghigno diabolico; infine, le occhiate selvatiche, che per tanto
tempo si erano incrociate da una parte all’altra della strada, iniziarono ad
andare e venire sempre pil spesso, ma sempre di nascosto, come per la
vergogna di non mantenere vivo il malanimo di una vita.

Un giorno il ragazzo dovette entrare nel sorteggio che il Governo faceva
per arruolare gente e gli tocco un numero sfortunato. Una vicina pettegola
corse subito a portare la notizia agli Xuriguer.

- Avete saputo? Al ragazzo Per¢ e toccato il nero!

I genitori Xuriguer ne trassero grande soddisfazione, ma la ragazza cam-
bio colore e sprofondo nella tristezza; quel giorno in campagna, da sola,
non si ricordo di fischiare, accontentandosi di dissodare le zolle con piu
furia che se fossero stati spiriti maligni che uscivano dal terreno. Quindi,
all’ora della colazione, anziché sedersi dall’altra parte del campo, come
faceva sempre, si sedette lungo la strada, proprio sul margine. Il Peré, che
era giusto dall’altra parte, rimase sorpreso a guardarla; poi incrociarono lo
sguardo, arrossirono entrambi e calarono il capo in fretta; quindi si misero
a mangiare ognuno dalle proprie provviste.

Da quel momento in poi tutte le volte che i due ragazzi si ritrovarono da
soli nei rispettivi pezzi di terra, accadde la stessa cosa: si sedevano sul
ciglio della strada, si scambiavano uno sguardo, arrossivano come ciliegie
e iniziavano a mangiare in silenzio.

Cosl passarono i giorni e i mesi. Il tifo costrinse lei a letto e poco dopo
il Governo chiamo il ragazzo, che dovette partire e passare piu di tre anni
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lontano dalla sua terra. Lei guari, dopo aver pero mischiato la malattia a
suo padre che invece ne mori.

Quando il ragazzo torno dal militare seppe che lei si era sposata e ave-
va avuto dei figli: siccome mancava un uomo in casa, la madre non aveva
lasciato in pace sua figlia finché non gliene aveva portato uno. Fu allora
che il ragazzo scopri che il suo paese era molto brutto e, se non fosse stato
per quello che avrebbe detto la gente, se ne sarebbe tornato a servire il re.

La prima volta dopo l’assenza che i due vicini si incontrarono in cam-
pagna neanche osavano guardarsi, come se una barriera piu grande di
quella che c’era prima si fosse alzata tra loro. Tuttavia, dopo una prima
esitazione, l'istinto ebbe la meglio sulla vergogna e allora si videro come
spaventati, con una estraneita profondamente desolata. Lei noto che si era
dimagrito, era diventato giallo e aveva la faccia di un forestiero; lui osser-
vo che era scalza e conciata come una stracciona, che era sfigurata dalla
grassezza. Ma, come tre anni prima, dopo essersi sbirciati, arrossirono e
abbassarono la testa confusi.

La nonna Perd, quando inizio a sentirsi vecchia, si mise a cercare una
ragazza: il nipote non aveva voglia di sposarsi, ma bisognava che ci fosse
un’altra donna in casa, cosi scelse quella che piaceva a sua madre.

Passarono gli anni, molti anni...

In paese non si parlava piu delle liti tra i Per¢ e gli Xuriguer: erano or-
mai cose che ricordavano solo i vecchi. Eppure a volte Bornia Per6 ancora
diceva, ricordando i vecchi tempi:

- Se quel cacasotto di mio nipote avesse avuto il sangue nelle vene,
I’avrebbero pagato caro quelli I’occhio che mi fecero saltare!

Le comari del vicinato trovavano che Bornia avesse ragione e che il
cacasotto di suo nipote era un povero diavolo che non era buono né per la
semina né per la mietitura.

Ma il nipote neanche se ne accorgeva, o almeno cosi dava a vedere,
dall’alba al tramonto lavorava in campagna, buttando ’occhio silenziosa-
mente dalla parte dei vicini ogni volta che c’era la padrona, eternamente
scalza e vestita di stracci, eternamente grassa, di una grassezza spietata
da bestia da riproduzione, da vacca in affitto. Lei si comportava come
lui: il povero uccellino spennato non aveva piu voglia di cantare, ma era
ancora sensibile al richiamo e gli occhi le cadevano molto spesso, senza
rendersene neanche conto, dall’altra parte della strada, pieni di una gran-
de tristezza esausta.

Cosi, attratti dalla segreta simpatia di sempre, e terrorizzati dallo strano
mutismo delle loro anime, quei due esseri, vicini e lontani proprio come i
rispettivi campi, divennero vecchi senza che, oltre quegli sguardi furtivi,
ci fosse stata tra loro altra cosa.

Forse non erano arrivati mai a comprendere che si amavano profonda-
mente: vivevano come buoi al giogo, distrattamente, senza rendersi conto
e senza sognare di liberarsi di quella pesantezza che faceva abbassare il
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collo e non permetteva loro di vedere niente oltre il solco che scavavano.

Un giorno comincio a correre voce in paese che in casa Xuriguer aleg-
giava una forte discordia. Si diceva che il marito di lei fosse un pessimo
soggetto. Taccagno e velenoso, era entrato in famiglia con la sola dote dei
vestiti che aveva addosso, quando si accorse che la moglie, consumata
dal lavoro e dal mettre al mondo figli come una bestia, andava perdendo
le forze, ebbe paura che se ne andasse lasciandolo nudo e alla merce del
figlio maggiore; per questo inizio a grugnire pretendendo che lei lo garan-
tisse. Lei pero, che lo odiava da anni per la sua cattiveria e la sua avarizia,
per vendetta si rifiutdo sempre di mettere per iscritto alcunché. Da qui
avevano avuto origine le ragioni che in poco tempo ebbero la meglio sulla
debole salute di lei: si ammalo di un lungo e pernicioso male che le lascio
le guance scavate, gli occhi affossati nelle orbite, le gambe rinsecchite
come giunchi e il ventre gonfio per l'idropisia, ultima grassezza sterile che
ancora le allargava i fianchi come per ironia della sorte.

Si accorse che non sarebbe durata a lungo.

- La terra mi chiama - diceva alle vicine. E per prepararsi a tornare alla
terra da un momento all’altro, approfitto delle ultime forze che le restava-
no per salutare tutto quel che aveva amato.

Fu la volta del campo, dove non andava piu da molto tempo, e un bel
pomeriggio d’ottobre, quando il garrire degli uccelli e le brezze tiepide
d’estate ancora si agitavano sulle terre brune e nude, il vecchio Per9, che
nessuno chiamava piu il ragazzo, la vide che attraversava lentamente la
strada, ansimando che quasi soffocava. Il vecchio rimase basito e per po-
co non la riconosceva neanche per quanto si era sfigurata. Appoggiando
le mani rugose al manico della zappa e raddrizzando leggermente quella
schiena che mezzo secolo di lavoro aveva tenuto piegata sulla terra, il
vecchio stette a guardarla per un bel pezzo.

Quando riprese l'attrezzo per continuare a lavorare aveva gli occhi rossi,
qualcosa come un tarlo insidioso gli rodeva nello stomaco e, proprio come
tanti anni prima aveva fatto la sua vicina, non sapendo come allontanare
da se quel malessere sordo della pena, si mise a dissodare le zolle con piu
furia che se fossero stati spiriti maligni che uscivano dal terreno.

Quando alzo la testa vide che nell’altro campo, oltre la padrona c’era il
pessimo soggetto del marito. Lei era seduta su un dossetto del margine e
lui, affianco, parlava animosamente, rosso come un peperone, smettendo
continuamente di lavorare per gesticolare e sbattere i piedi a terra. Il
vecchio Peré si fermo di nuovo e si appoggio al manico dell’attrezzo.

- Che ti vuoi scommettere che ora iniziera a parlare del testamento?
Mormoro. Sangue di Giuda! Con quella poveraccia che é piu di la che di
qua...

Un moto di compassione lo commosse tanto che non riusci a togliere gli
occhi dal campo affianco al suo. Lui continuava a gridare, mentre lei, con
il capo chino sul petto, gialla come una morta, non si muoveva e non gli
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rispondeva, come se neanche lo sentisse. All'improvviso una cosa come
un proiettile feri nel petto il vecchio Perd, un drappo rosso gli offusco la
vista e la zappa gli cadde dalle mani; poi ...

Neanche lui avrebbe potuto dire come ando la cosa né quale forza lo
spinse da un campo all’altro. Lunica cosa che sapeva era che all’'improvviso
si era ritrovato avvinghiato al marito di lei che lo stringeva con le braccia
e gli schiumava rabbiosamente in faccia:

- Porco maledetto! Non si picchiano le mogli!

I due vecchi erano lividi di rabbia e tremavano dalla testa ai piedi; si
guardarono fisso per piu di un minuto: I'uno a bocca aperta per la sorpresa,
con gli occhi rotondi e stupidi come quelli di un pesce, 1'altro, terribile,
lo inchiodava con i suoi che erano diventati dardi incandescenti. Quando
riusci a riprendersi e a riaquistare 1'uso della parola, il vecchio Peré ab-
bassando il capo come una bestia all’attacco e minacciando 1’altro con la
forca delle sue cinque dita aperte, latro sordamente:

- Se la tocchi un’altra volta con un dito, ti squarto da sotto a sopra!
Com’é vero Iddio!

Poi, si giro, lasciandolo sbhalordito.

Quindi vide lei che, immobile, con le mani giunte tristemente e le lab-
bra come la cera, lo guardava spaventata. Il vecchio senti un sussulto ed
ebbe un momento di esitazione, poi si mise in marcia e usci dal campo a
passi larghi, come se fosse inseguito. La donna si porto le mani al volto ed
esplose in un forte singhiozzo.

Cosl il vecchio Peré e la padrona Xuriguer se ne andarono all’altro mon-
do senza essersi mai detti una sola parola.
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