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Abstract When the Spanish Civil War was over, the dictatorship led by General Franco started,
throughout most of Spain, an intense campaign of persecution and murder against oppositional
voices and excombatants from the Civil War aligned with the defeated side. In 2007, the Spanish
Parliament passed the Law of Historical Memory with the aim of compensating the victims of Fascism
during Franco’s regime. Even though the final reach of the law was as limited as its implementation,
the spirit of this failed political process has remained active in different personal artistic projects. To
understand this phenomenon, it will be necessary to take a journey through the Spanish post-war
comics which somehow showed the consequences of the conflict on those who were defeated in
the War. At that point, it will be clear how the topic of the Historical Memory has come to form part
of the rising popularity of the graphic novel due in part to works like El arte de volar, Los surcos del
azar or Un médico novato.

Sumario 1 La Ley de la Memoria Histérica. - 2 Comics espafioles después de la Guerra. - 3 Los
comics de la Transicion. - 4 El arte de volar, de Antonio Altarriba y Kim. El exilio de la memoria. - 5
Los surcos del azar, de Paco Roca. Los héroes silenciados. - 6 Un médico novato, de Sento. La soledad
era esto. - 7 Conclusiones.
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Concluida la Guerra Civil Espafiola, el gobierno franquista en el poder llevé a
cabo una politica de purga y exterminio contra los supervivientes del ejército
republicano derrotado y aquellos ciudadanos que habian colaborado con él
o simplemente se habian mostrado desafectos hacia la causa del régimen.
La historia de estos represaliados ha permanecido silenciada y ‘enterrada’
durante décadas en el olvido y en miles de fosas comunes. La Ley de la
Memoria Histérica aprobada por el Parlamento Espanol en 2007 intentaba
reparar y reconocer a las victimas de la Guerra Civil y el franquismo, sin
embargo, su recorrido fue tan breve como el alcance de su puesta en practica.

En nuestro estudio nos referiremos a este proceso politico fallido y a
cémo el espiritu de la iniciativa pervive gracias a actuaciones individuales
y proyectos artisticos/culturales. Llevaremos a cabo un recorrido somero
por aquellos comics de postguerra que, de algin modo, se refirieron a los
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efectos del conflicto sobre los derrotados de Guerra Civil, hasta llegar al
auge presente de la novela gréafica. Nos centraremos en una serie comics
que abordan los efectos de la Guerra Civil y de la dictadura en el bando
de los perdedores; obras como EI arte de volar, Los surcos del azar o
Un médico novato, que a su manera funcionan como ejercicios reales de
recuperacion de la memoria histérica.

1 Laleyde la Memoria Histérica

El 31 de octubre de 2007 el Congreso de los Diputados de Espafia aprobd la
Ley 52/2007 cuyo Proyecto de Ley habia aprobado en Consejo de Ministros
con anterioridad (28 de julio de 2006) el Gobierno presidido por José Luis
Rodriguez Zapatero, perteneciente al PSOE (Partido Socialista Obrero
Espaifiol). La ley, conocida popularmente como Ley de la Memoria Histérica
entraria en vigor definitivamente el 28 de diciembre de 2007. En su Articulo
1 se establecia el «Objeto de la Ley» en dos puntos claramente definidos:

1. La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a fa-
vor de quienes padecieron persecucién o violencia, por razones po-
liticas, ideoldgicas, o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil
y la Dictadura, promover su reparacién moral y la recuperacion de
su memoria personal y familiar, y adoptar medidas complementarias
destinadas a suprimir elementos de divisién entre los ciudadanos,
todo ello con el fin de fomentar la cohesién y solidaridad entre las
diversas generaciones de espafioles en torno a los principios, valo-
res y libertades constitucionales.

2. Mediante la presente Ley, como politica publica, se pretende el fomen-
to de los valores y principios democraticos, facilitando el conocimiento
de los hechos y circunstancias acaecidos durante la Guerra civil y la
Dictadura, y asegurando la preservacion de los documentos relacio-
nados con ese periodo histérico y depositados en archivos publicos.!

Con esta ley se pretendia ofrecer una retribucion fisica y moral a aquellas
personas que durante la Guerra Civil y la dictadura habian sufrido vio-
lencia, persecucién y maltrato. En este sentido, el espiritu de la ley era
claro y su finalidad no dejaba lugar a dudas: se trataba de reparar a las
victimas reales de la dictadura y a sus familiares, a aquellos ciudadanos
que, después de la victoria del bando Nacional en la Guerra Civil, siguieron
sufriendo persecuciones, torturas y asesinatos. De un modo u otro, la Ley
de la Memoria Histdrica ponia sobre el tapete politico un tema candente

1 Ley 52/2007: Ley de la Memoria Histérica. Boletin Oficial de Estado num. 310. Jefatura
del Estado. Espafia, 27 de diciembre de 2013. URL https://goo.gl/2ME6Z (2014-08-10).
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dentro de la historia reciente de Espana: por primera vez, un gobierno
espanol planteaba una condena tacita de los crimenes del franquismo
dentro del ordenamiento juridico nacional.

Varios de los articulos y disposiciones de la Ley iban claramente
en esa direccién: el Articulo 4 incluia la «Declaracion de reparacién y
reconocimiento personal»; en los Articulos 5-9 la Ley regulaba la cuantia
de las pensiones, indemnizaciones y ayudas destinadas a las viudas, hijos,
huérfanos y aquellos que sufrieron en su dia privacién de libertad; en
sus Articulos 10-14, por su lado, el texto buscaba dotar de medidas a
la Administraciéon Publica y a los descendientes directos de las victimas
para la busqueda de desaparecidos y fosas comunes. Asociaciones como
Jueces para la Democracia? sitian a Espafla como segundo pais después
de Camboya en cuanto al nimero de desaparecidos, con una cifra superior
a las 140.000 personas (como acredita el nimero de expedientes sobre
desapariciones durante el franquismo abierto en la Audiencia Nacional).

Incluso el Comité de Desapariciones Forzadas de la ONU ha instado a
Espafia en varios discursos, mensajes y comunicados de prensa a lo largo
de 2013y 2014 a buscar a las personas desaparecidas en el menor plazo de
tiempo posible.® Se estima que existen alrededor de 2.000 fosas comunes
aun si exhumar en Espaila, pese a que la propia Ley de la Memoria Histérica
contribuyd con sus articulos 10-14 a la creaciéon de un Mapa de Fosas,
calculando la existencia y localizacién de otras 2.000 fosas hasta el momento:

El Mapa, en constante actualizacién, contiene hasta la fecha maés de
2.000 fosas existentes en el territorio espafiol y sobre las personas alli
enterradas, cuando existen datos sobre las mismas. Las fosas localizadas
se clasifican en varias categorias: exhumadas, no intervenidas,
desaparecidas y fosas trasladadas al Valle de los Caidos.*

Aunque la Ley de la Memoria Histoérica contintia vigente en la actualidad,
lo cierto es que la mayoria absoluta obtenida por el Partido Popular en las
Elecciones Nacionales de 2011, y la llegada al poder (el 13 de diciembre
de 2011) del Gobierno presidido por Mariano Rajoy, ha supuesto una
congelacion total de la practica totalidad de los articulos de la Ley; que
incluso ha carecido de dotacién econdémica en los presupuestos Generales
de los afios 2013 y 2014.

2 Junquera, Natalia (2013). «Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la
ley de memoria» [online]. El Pais, 9 de octubre. URL https://goo.gl/1W1wxA (2014-08-10).

3 ConsejodeDerechosHumanos(2014).Informedel Grupode TrabajosobrelasDesapariciones
Forzadas o Involuntarias (Adiciéon: Misiéon a Espana) [online]. A/HRC/27/49/Add.1. Distrito
General, 2 de julio de 2014. URL https://goo.gl/RThg71 (2014-08-10).

4 «Mapa de fosas» [online]l. Memoria Historica. URL http://www.memoriahistorica.gob.
es/es-es/mapafosas/Paginas/index.aspx (2014-08-10).
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Figura 1. Blasco, Jesus (1979). Cuto. Tragedia
en Oriente. Valencia: Colectivo 9° Arte. En 1979
se recopild en un Gnico volumen la historieta
Tragedia en Oriente (que se publicé en la
revista Chicos entre marzo de 1945y abril

de 1946), en la que Cuto se enfrentaba a un -
malvado dictador con ansias imperialistas jesus blasco

Sectores criticos con el partido gobernante achacan su falta de interés
a la hora de aplicar una ley que ha contado con el apoyo de numerosas
instituciones internacionales y organizaciones espafiolas a su ideologia de
centro-derecha y a las concesiones que el Partido Popular deberia a sus
votantes mas extremistas.® En todo caso, el debate nunca se ha llegado a
cerrary amplios sectores de la sociedad espafiola y victimas del franquismo
contindan reivindicando la vigencia y necesidad de una Ley que finalmente
habria de cerrar algunas de las heridas y perjuicios ocasionados durante
los largos anos de la dictadura y su control absoluto de la vida publica.

Cada vez son mas frecuentes los articulos de investigacién, publica-
ciones, reportajes y referencias artisticas a un tema que durante muchas
décadas ha permanecido silenciado por el miedo, la desidia o las omisiones
intencionadas de nuestros gobernantes y administraciones. Es, el de las
desapariciones y represaliados del franquismo, un debate doloroso que
es y ha sido tema tabt y objeto de escarnio publico por parte de ciertos
sectores de la sociedad (principalmente conservadores), que incluso se

5 Este hecho, afirman sus criticos, estaria relacionado con otras decisiones politicas del
Partido Popular, como la votaciéon en contra de la Ley por parte de sus miembros durante
la sesién parlamentaria en la que esta se aprobd, o con la negativa de sus representantes a
condenar la Dictadura del General Franco durante todos los afios de existencia del partido
politico.
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niegan a abordarlo hoy en dia bajo la eufemistica coartada de «evitar
abrir antiguas heridas», en contra de la recomendacién de organizaciones
nacionales e internacionales Pro Derechos Humanos.

Asi, hemos llegado a la situacién presente, en la que son organizaciones
no gubernamentales y ciudadanos a titulo personal quienes estan luchando
por que las reclamaciones de la Ley de la Memoria Histérica no caigan
definitivamente en el saco del olvido y la negligencia politica. Entre estos
ciudadanos hallamos en los tltimos tiempos a un buen nimero de auto-
res de cémics y contamos con numerosos y valiosos ejemplos de novelas
gréficas que reivindican a las victimas del franquismo desde la memoria.

2 Comics espainoles después de la Guerra

Los afios inmediatamente anteriores a la Guerra Civil Espafola fueron un
periodo de ebullicién y consolidacién del cémic en nuestro pais. Factores
como la evolucion dellenguaje comicografico (vifietas, globos, secuenciacién,
etc.), el éxito de las revistas, que contribuy¢ al nacimiento de un mercado
editorial, y la importacién de historias y personajes extranjeros (sobre todo
norteamericanos) tuvieron como efecto la proliferaciéon de un cémic de
aventuras de calidad y la apariciéon de numerosos autores apreciados y
disfrutados por multitud de lectores (Gual Boronat 2013, 55-9).

La Guerra Civil y los primeros afios de la dictadura cambiaron sustan-
cialmente el panorama y, durante mucho tiempo, el comic funcioné en
Espana como vehiculo ideolégico:

en el bando franquista [...] la inexistencia inicial de prensa historietis-
tica se fue supliendo con la creacién de semanarios para la infancia.
Asi nacieron “Flecha” (1936), “Flechas” (1937) y “Pelayos” (1936) y,
de la fusion de estas dos ultimas en 1938, “Fechas y Pelayos”, a la que
se unid en 1939 el suplemento “Maravillas”. Poco tenian que ver todas
ellas con el cémic por mas que se las calificara de tebeos, puesto que
la mayor parte de sus paginas se destinaban a adoctrinar a la juventud
espafiola en los principios politicos del nuevo régimen con abundante
literatura, y solo una pequefia porcién se dedicaba a historietas de du-
dosa calidad - aparte de las americanas que en los primeros tiempos se
introdujeron pese al nacionalismo reinante-, cuya politizacién fluctuaba
entre un odio enfermizo a los contrarios y las simples connotaciones
folkldricas. (Vazquez de Parga 1982, 426)

Sin embargo, como sefiala Javier Coma, junto a aquellas publicaciones adeptas
a los principios ideoldgicos de la dictadura sujetas a una rigida censura y

Varillas. La novela grafica espafiola y la memoria recuperada 107



Historieta o Comic, 103-122

autocensura,® surgieron también obras estimables, sobre todo dirigidas a un
publico infantil y juvenil; obras que, de algiin modo, recuperaban el nivel de
calidad de los cémics de aventuras previos a la guerra:

fue otro semanario con proteccion oficial, “Chicos”, el que inauguré
los movimientos creativos de los cémics espafioles en la postguerra.
A diferencia [de “Flechas y Pelayos”], “Chicos” eludié considerable-
mente la linea propagandistica de los vencedores, dedicé amplio es-
pacio a las series de narrativa dibujada, y - aunque también desde
Madrid - albergd a los méas importantes creadores barceloneses; en
consecuencia, debe considerarse la prérroga - brillante - de la evo-
lucién acelerada durante la segunda mitad de los afios treinta en una
generacion historica de autores de comics bajo la influencia nortea-
mericana. (Coma 1982, 443)

En Chicos se popularizaron por ejemplo las aventuras de Cuto, de Jesus
Blasco. Al igual que sucederia una década mas tarde con otra serie como El
Capitdn Trueno, de Victor Mora y Ambros, Jesus Blasco opté por una suerte
de audaz critica metonimica, al situar a sus héroe en contextos lejanos y
paisajes exoticos en los que indefectiblemente vivia sus heroicas gestas
contra opresores orientales y tiranos de ficcién en los que curiosamente
el Régimen nunca se vio representado (fig. 1).

Durante los afios cuarenta, varios de estos comics consiguieron incluso
colarse por las rendijas de la oficialidad y propusieron sutiles criticas a la
mentalidad totalitaria imperante, gracias a las revistas y publicaciones de
editoriales como Plaza o Bruguera, muchos de cuyos autores prolongaron
la influencia que los cémics americanos de Milton Caniff o Alex Raymond
habian tenido en nuestro pais algunos anos antes. Lamentablemente, a
partir de 1950 el comic realista de aventuras espaiiol cae en un proceso de
estancamiento genérico que, acomparfiado por la deficiente estructura edito-
rial del momento, deviene en un éxodo masivo de creadores espaiioles hacia
otras industrias y latitudes comicogréficas. Son verdaderamente ilustrativas
las palabras que escribi6 el célebre editor Josep Toutain al respecto para uno
de los volumenes de la Historia de los comics (coordinada por Javier Coma):

Al tiempo que estamos produciendo esta Historia de los comics, somos
conscientes de lo poco que hay por contar el comic espafiol en el espa-
cio de tiempo que va desde 1950 a 1975 y nos entristecemos por ello.
Durante esos 25 anos, los grandes autores forjados antes y después de
la guerra civil espafnola, se vieron obligados a convertirse en merce-
narios de editoriales extranjeras por motivos politicos y econdémicos.

6 Sobre la censura en el comic espanol durante la dictadura, véase Dopico 2005, 21-30.
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Cabe preguntarse hoy, cual seria el bagaje del comic espafiol actual si
no se hubiera dado la fuga fisica o intelectual de nombres como De la
Fuente, Puigmiquel, Hidalgo, Laffond, Blasco, Batet, Parras, Longarén,
Ortiz, Sommer, Bielsa, Gonzélez, Aldom4d y hasta mas de veinte nombres
de artistas de primera clase. (Toutain en Vazquez de Parga 1982, 504)

También en los cuarenta, en la revista Pulgarcito habia visto la luz
Carpanta. La serie de Escobar escondia detras de su naturaleza bufa un
reproche a las condiciones de vida de amplios sectores de una sociedad
en la que muchos ciudadanos, como le sucedia al célebre vagabundo
que vivia debajo de un puente, apenas podian subsistir ante los rigores y
desigualdades que imponia el régimen franquista. Asi, cuando el régimen
de Franco mostro sintomas de relajamiento en sus esfuerzos por adaptarse
al entorno europeo (después de que se suspendieran las sanciones de la
ONU contra el franquismo), los cdmics humoristicos se revelaron como un
excelente vehiculo de satira y critica matizada por el mismo humorismo
que constituia su naturaleza:

La “apertura administrativa” de 1951 marcé, por lo tanto, un punto
y aparte en la historia de los comics en el franquismo. Esta mutacion
tuvo un reflejo bien visible en el campo de los comics festivos, que ya
gozaban de una sélida tradicion en las publicaciones de la anteguerra.
Los comics humoristicos ofrecian la ventaja de ser un género dirigido
a un mercado menos especifico que el de las aventuras infantiles o
juveniles, el femenino, etc. [...] la aparente trivialidad del humorismo
permitiéo que la censura oficial tolerara o subestimara los contenidos
criticos que fueron frecuentes en este género, como satiras agudas de
la vida cotidiana, y que conectaron facilmente con las expectativas,
frustraciones y sensibilidad de los sufridos ciudadanos de aquellos afios
dificiles. (Gubern 1982, 478)

Entre 1950 y 1960 son numerosos los ejemplos de comics humoristicos
que, detras de su aparente dulcificacion amable de la vida tradicional
hispana, esconden una critica mordaz y acida hacia muchos de los valores
politicos, sociales y familiares defendidos a Biblia y espada porla autocracia
en el poder. Dibujantes como Marino Benejam con La familia Ulises,’
Guillermo Cifré y su El reporter Tribulete, que en todas partes se mete
o Manuel Vazquez, autor de Las Hermanas Gilda y La familia Cebolleta,®

7 Benejam era una de las estrellas de la publicacién TBO, junto a nombres ya clésicos del
coémic espafiol, como Opisso o Coll.

8 Estos tres ultimos llevaron a cabo su critica humoristica desde las paginas de la revista
Pulgarcito, perteneciente a la Editorial Bruguera; segun Roman Gubern, «un modelo de
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contribuyeron a desmontar la mitologia idealizada del franquismo y a ela-
borar un inteligente ataque contra la ortodoxia ultraconservadora y el
integrismo catdlico del régimen; todo ello gracias a algo tan sencillo como
la ridiculizacién y la reduccién al absurdo de las situaciones cotidianas
derivadas del control absoluto de las esferas privadas y publicas del pais
que llevaba a cabo la dictadura.®

Vemos como, en los afios centrales de la dictadura, el cémic humoristico
permitié que las vifietas desbordaran el nicho de lectores infantiles y ju-
veniles, para favorecer que lectores adultos se solazaran en unas paginas
que detrds del simple «entretenimiento euforizante», que anunciaban sus
personajes caricaturescos, funcionaban «en muchos casos como exorcismo
social o como ajuste de cuentas en la constelacién del imaginario colectivo
del sufrido pueblo espaiiol, sometido a las privaciones por la dictadura»
(Gubern 1982, 483).

Encontramos incluso ejemplos de revista, como la madrilefia La Codorniz,*
cuyos contenidos estaban expresamente dirigidos a un publico adulto; no
sorprende que en su recorrido editorial La Codorniz se topard en numerosas
ocasiones con la censura franquista, sobre todo durante su segunda etapa,
el periodo en el que estuvo dirigida por Alvaro de Laiglesia (1944-71).

3 Los comics de la Transicion

La Codorniz fue el precedente directo de algunas de las revistas satiricas
mas importantes del tardofranquismo y la Transicidn, revistas como
Hermano Lobo, El Papus o El Jueves (que aun continta en nuestros dias).!!

revista satirica que senald un hito en la historia de las publicaciones festivas espanolas»
(1982, 480).

9 Oscar Gual Boronat enumera algunos de los personajes que componen este peculiar
paisanaje de los tebeos espaioles durante la época: «Héroes y antihéroes nacidos en
un escenario de necesidad (mendigos, pedigiiefios, vagabundos, nifios protagonistas sin
tutor conocido, nobles venidos a menos), de represion (asalariados, empleados, criados),
de apariencia (sefioronas preocupadas por el qué diran, mindundis dedicados a ascender
socialmente) y de violencia (detectives sin escrupulos, guerreros sanguinarios, pistoleros,
piratas). La enorme presién legal, restrictiva, sumada a la imposibilidad por parte de los di-
bujantes de desprenderse de su entorno dio, sin embargo, como resultado un rico elenco de
protagonistas que cuajé rapidamente entre un publico deseoso de evadirse» (2013, 62-3).

10 En 1941, La Codorniz toma el testigo de La Ametralladora, que se habia publicado
durante la guerra en el bando nacional. Su director Miguel Mihura cambi6 el espiritu de la
publicacién y sumo sus esfuerzos al talento de dibujantes como Tono o Enrique Herreros. A
partir de 1970, por las paginas de La Codorniz pasaron nombre esenciales del humor espa-
fiol, autores como Rafael Azcona, Gila, Perich, Andrés Réabago, Forges o Antonio Mingote.

11 En todo caso, el contenido de estas revistas no se limitaba exclusivamente al comic y
en sus paginas se encerraban largos articulos de opinién, asi como reportajes de diverso
tipo, eso si, sin perder casi nunca el espiritu critico que constituia su razoén de ser.
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Figura 2. El Papus, 177, octubre 1977.
Barcelona: Editorial Amaika. EL 20 de
septiembre de 1977 la redaccién de El Papus
sufrié un atentado por parte de terroristas

de extrema derecha en el que murid asesinado
Juan Pefialver, el conserje de la revista.

Esta es la portada del nimero 177 de la revista,
publicada el 9 de octubre

El humor satirico fue una de las vias criticas y reivindicativas esenciales
durante los afos previos a la democracia. Algunas de las publicaciones
mds importantes y trasgresoras, como El Papus, recibieron constantes
amenazas y llegaron a sufrir atentados con victimas mortales por parte
del terrorismo ultraderechista (fig. 2) (cf. Lladé 2001, 17-25).

Un caso aparte es la apariciéon a comienzos de los anos setenta de una
prensa contracultural que, inspirada por el espiritu de los autores del
underground estadounidense, los Robert Crumb, Gilbert Shelton o Spain
Rodriguez (cuyos trabajos empezaban a ser conocidos en nuestro pais),
adoptd una actitud trasgresora y antisistema. Revistas de comix como El
Rrollo enmascarado son el germen de posteriores publicaciones under-
ground espafolas, y en ellas crecen algunos de los autores mas criticos y
corrosivos del comic nacional de los anos setenta y ochenta: tenemos en
mente los nombres de pioneros de la contracultura comicogréfica, crea-
dores como Nazario, Mariscal o Max.*?

En el libro Historias rotas. La guerra del 36 en el comic, Pepe Galvez
y Norman Ferndndez se refieren sobre todo a aquellos autores y tebeos
que, una vez concluida la dictadura, intentaron acercarse a las victimas
de tan oscuro periodo. Matizan:

12 Para profundizar en el nacimiento del grupo del Rrollo y las publicaciones surgidas a
su alrededor, recomendamos la lectura de Dopico 2005, 48-90.
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A diferencia de las letras con sus Aub, Ayala, Cernuda, Leo6n Felipe o
Maria Zambrano, no existié nunca [...] una historieta del exilio. Sea
como fuere, tras el fin de la dictadura, se produce una reactivacién de la
cultura popular, la historieta tuvo su boom seguido de su bluff y una muy
pequena parte de ella traté sobre ese periodo de nuestro pasado. Sin
embargo, lo cierto es que un porcentaje significativo de esos relatos se
han realizado fuera de Espana y, algunos de ellos, siguen sin publicarse
aqui. (Galvaz, Fernandez 2006, 7)

Tras la muerte de Franco en 1975, muchos artistas y creadores asumen
el final inminente de la dictadura y se aventuran a ejercicio comprome-
tido a favor de las libertades y la democracia. Galvez y Ferndndez men-
cionan a dibujantes como Hernédndez Palacios (Eloy, Rio Manzanares,
Euskadi en llamas), Felipe Hernandez Cava o Victor Mora; y a autores
extranjeros tan relevantes como Spain Rodriguez, con Sangre y cielo
(1978) y Durruti (1979), o el italiano Vittorio Giardino y su serie [No
pasardn! (2000-2007).

En una fecha tan temprana como 1977, el dibujante Carlos Giménez,
uno de los autores esenciales del comic espafiol, publica la primera edi-
cion de su serie Paracuellos. Desde que se mudara a Barcelona a comien-
zos de los anos sesenta, Giménez llevaba trabajando para editoriales
como Toutain'® en tebeos satiricos y de aventuras; sin embargo, no es
hasta la llegada de la Transicién espafiola cuando su obra adopta un aire
comprometido y autobiografico en el que el autor muestra con enorme
franqueza y honestidad critica, pero sin abandonar el humorismo, su méas
profundo desprecio hacia los afos de la dictadura y sus consecuencias
sociales.

Trabajos como Paracuellos (1977-99) o Auxilio Social, en los que Carlos
Giménez relataba sus penosos afnos de infancia en diferentes colegios de
Auxilio Social, son ya clasicos de la historieta espafiola. Posteriormente,
realizaria comics ain mdés abiertamente criticos con el régimen, como
Espafia, una, grande y libre (1978),** Barrio (1977-2006) o 36-39 Malos
Tiempos (2007).

Ya en los afios ochenta (momento en que se produce la crisis editorial
de las revistas y del cémic espaiiol en general) y hasta entrado el siglo
XXI, las referencias a la Guerra Civil, la Dictadura y sus consecuencias
son cada vez menos frecuente en las paginas de los comics espanoles y

13 Una época cuyas vivencias recoge el propio autor de forma autobiogréfica en su serie
Los profesionales (1982-1987).

14 Algunos de los episodios de este trabajo (con guién de Ivd en muchos casos) aparecie-
ron publicados de forma seriada en la revista EI Papus y se recopilaron en tres volimenes
(jEspafia una...!, jEspafia grande...! y jEspana libre...!), antes de su compilacién definitiva
en un Unico &lbum.
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cuando se mencionan, se hace de forma tangencial.'®* Galvez y Fernandez
encuentran una justificacién parcial en el hecho de que

estemos hablando de una generacion de creadores que no han vivido en
primera persona ni la propia guerra - como es logico -, ni el efecto que
tuvo el resultado de ésta en la sociedad espafiola durante mas de cuatro
décadas: les habria tocado crecer en esa etapa de ley de punto final y
pacto de silencio sobreentendidas y de aparente obligado cumplimiento
que se dio en llamar Transicion. (Galvaz, Fernandez 2006, 30)

Este hecho explicaria en buena medida la tesis principal de estas paginas:
la Ley de la Memoria Histdrica surge en un momento de madurez
democratica en el que la sociedad espafiola estd particularmente
sensibilizada con los efectos de las dictaduras y las agresiones contra los
Derechos Humanos. Podria interpretarse también que la aprobacion de la
Ley en 2007 (incluimos también los meses de su gestacion) y su posterior
entrada en suspensién, han tenido un efecto estimulante y dinamizador
en la cultura espafiola, y en el comic en particular, que ha concluido en la
publicacién casi simultdanea de numerosos trabajos con un denominador
comun: la reivindicacién de la memoria en pos de una restauracién moral
e intelectual de los damnificados del franquismo; la reapertura de un
debate ‘incémodo’ para algunos sectores sociales creé el caldo de cultivo
ideal, un clima editorial y un acicate autoral, que ha devenido en la
gestacién y publicacién de obras protagonizadas o centradas en torno
a los derrotados del franquismo. No estamos hablando de oportunismo
creativo o editorial, sino de la excitaciéon de un interés por nuestro pasado
que parecia abotargado e institucionalmente silenciado.

4 Elarte de volar, de Antonio Altarriba y Kim.
El exilio de la memoria

Para parte de la critica, El arte de volar*® es uno de los cémics mas
importante que se ha publicado en Espaifa en las tltimas décadas. Su

15 Con excepciones logicas y puntuales, como las que encontramos en los guiones de
Felipe Herndandez Cava para numerosos autores; o en obras como la muy interesante Un
largo silencio (1998), de Miguel Gallardo, en la que el autor nos relata la vida de Francisco
Gallardo, su padre, sus vivencias en el gjército republicano y las secuelas que la participa-
cién en la guerra dejaron en él.

16 El siguiente texto se publico con ligeras modificaciones en el blog personal del autor:
Varillas, Rubén (2014). «El arte de volar, de Altarriba y Kim. El enterrador honesto» [onli-
nel. Little Nemo’s Kat, 27 de abril. URL http://littlenemoskat.blogspot.com.es/2010/04/
el-arte-de-volar-de-altarriba-y-kim-el.html (2014-09-03).
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cosecha de galardones y reconocimientos incluyen los premios a mejor
obra, mejor guion y mejor dibujo de autor espaiiol en la 282 ediciéon del
Salén del Comic de Barcelona, los Premios de la Critica al mejor guionista
nacional y a la mejor obra nacional o el Premio Nacional del Cémic de 2010.

En El arte de volar, Antonio Altarriba reparte naipes en el complicado ta-
pete de la biografia histérica: la de su padre, uno de tantos perdedores de
la Guerra Civil Espaiiola. Lo hace con conviccion y buenas dosis de verdad,
de esa verdad que escuece y que al lector sensible le puede resultar dolo-
rosa por lo directo de su exposicion. Porque este cémic es tan revelador,
tan parco en excusas, que las paginas de su crudo (por naturalistas) relato
no entienden de consideraciones personales o matizaciones ficcionales.

Altarriba, ya lo hemos dicho, narra la historia de su padre, literalmente,
de principio a fin. Lo hace en un relato en primera persona, ejerciendo el
derecho a la simbiosis que asiste al vastago con conocimiento de causa, el
hijo que es el padre. Después de anos de investigaciéon, documentacién y
charlas interminables con su progenitor, el guionista ejerce su autoridad
para revivir y sentir una vida ajena que, en realidad, es parte de la suya.
La historia comienza con un salto al vacio («Mi padre se suicidé el 4 de
mayo de 2001»). En el lento descenso hacia el comienzo de todo, se gesta
el relato analéptico, se rellenan los huecos vitales y se construye la his-
toria de EI arte de volar: cada uno de los cuatro capitulos que componen
su historia se cobija, simbodlicamente, en esa caida y revela una etapa en
la vida del protagonista.

«32 Planta 1910-1931. El coche de madera» cuenta los afios de infancia
de Antonio Altarriba Lope, el padre del guionista, en el pueblo zaragoza-
no de Penaflor. Se describen las penurias de la vida rural en un entorno
social atenazado por la falta de expectativas, una alfabetizacion escasa,
una moral religiosa castradora y los rigores infinitos del trabajo agricola.
Se nos habla de la dificultad de escapar a tu destino cuando este ha sido
escrito de antemano y de como en Espafa la Guerra Civil aparecié de la
nada, como un fantasma que de pronto lo engullé todo y enfrenté a todos,
cambiando vidas, destinos y tradiciones.

«Las alpargatas de Durruti» que subtitulan el siguiente capitulo
(«22Planta 1949-1985») son un Leitmotif y un simbolo de la contienda y
la posterior derrota que sufrié el bando republicano, los representantes del
gobierno electo que fue derrocado por el alzamiento de Franco. El relato
de un perdedor siempre se viste de amargura, sobre todo cuando el final
es bien sabido por todos, por el lector y, seguramente, por los mismos
personajes en muchos momentos de su carrera ciega contra el fascismo y
los Messershmitt Bf 109 nazis que ayudaron a Franco a ganar la batalla.
El protagonista se siente tan perdido y desconcertado ante la inercia de su
propia vida, como seguro de hallarse en el lado correcto de la partida. En
«Las alpargatas de Durruti» asistimos a la crénica detallada de la derrota
y al relato desasosegante del exilio al que muchos espafioles se vieron
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Figura 3. Altarriba, Antonio; Kim (2009). El arte de volar. Alicante: Edicions de Ponent.
El retorno de los derrotados implicé en casi todos los caso una rendicién en toda regla.
Una ‘adhesidn incondicional al régimen’ que, como no podia ser de otro modo, provoco
que muchos espafioles vivieran una existencia basada en el engafio y condujo a secuelas vitales
irreparables

abocados por no estar en la orilla ‘correcta’ del rio; todo ello visto desde
los ojos de un joven que en realidad careci6 de juventud.

La de «12 Planta 1949-1985. Galletas amargas» es una caida en toda
regla: la que demuestra la asuncién del fracaso, la vuelta a la que fue
tu casa, la derrota definitiva y la renuncia a los valores propios (fig. 3).
Cuando Altarriba regresa a Espaiia desde su exilio francés, lo hace como
un lacayo al servicio de todo aquello contra lo que habia luchado. En este
capitulo se describen los afios adultos del protagonista, asi como la para-
doja que surge entre la normalidad social (el trabajo, el matrimonio, los
hijos) y el infierno personal.

Toda caida termina en el pavimento («Suelo 1985-2001. La madriguera
del topo»). En este caso, el suelo tiene forma de asilo y el golpe final se
llama vejez. El dolor del fracaso (personal, politico, existencial) bafna estas
péaginas, algunas de las planchas més devastadoramente amargas que ha
escrito el comic en este pais.

Kim colabora esencialmente a este ejercicio de tragedia y verdad con un
dibujo sobrio, lleno de grises y rico en matices. Una caricatura estilizada
que rezuma verismo y que, de forma asombrosamente detallista, recrea las
imégenes de esos afios como si realmente se hubiera alimentado de ellos.
La simbiosis entre el texto y la imagen estd tan bien lograda que parece
que hubiera sido el mismo Altarriba quien hubiera estado dibujando su
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historia dia a dia, mientras renegaba del campo, trabajaba de repartidor
en Zaragoza, distribuia correspondencia en el frente, ayudaba a sus anfi-
triones en la campifia francesa, hacia galletas en su poco prédigo regreso
0 se moria de pena en el asilo. La de Kim es una linea clara llena de som-
bras y texturas: el tacto de la pana, el terrén de tierra que cruje con las
pisadas, el polvo del carbén que se nos queda en las manos... Imagenes
asperas para una vida espinosa.

Dicho lo cual, El arte de volar es, en realidad, una excusa biogréfica o,
dicho de otro modo, es mucho mas que una biografia.

Habldbamos en las primeras lineas de este ensayo de los obstéaculos
que las instituciones espafiolas (sobre todo en aquellos momentos en que
el poder ha estado en manos de un gobierno de derechas) han plantea-
do al desarrollo de la Ley de la Memoria Histérica. En el Arte de volar,
Altarriba y Kim se posicionan de forma diafana del lado de aquellos
ciudadanos espanoles que se vieron obligados a huir de su pais después
de la Guerra Civil, para regresar después como desposeidos y ‘siervos’
de los vencedores; o del lado de aquellos otros que en la actualidad in-
tentan cerrar la puerta de su pasado con un acto simple y ritual como es
el enterramiento de los muertos, frente a quienes hablan de remover la
historia en términos criticos o desde el distanciamiento cinico. En este
sentido, el cdmic tiene un efecto balsdmico entre las victimas y les ayuda
a enterrar parte de ese pasado que la oficialidad no les deja tocar. No
funciona desde el revanchismo, sin embargo, sino todo lo contrario: el
Unico verdugo y la tinica victima que habita las paginas de El arte de volar
es su propio protagonista, Antonio Altarriba Lope, trasunto y metéfora
de todo un pais, igualmente victima y verdugo en su propia tragedia. No
extrafia entonces que esta obra haya tenido efectos analgésicos entre
buena parte de sus lectores.

5 Los surcos del azar, de Paco Roca. Los héroes silenciados

«¢Para qué llamar caminos | a los surcos del azar?... | Todo el que camina
anda, | como Jesus, sobre el mar» recitaba Antonio Machado en la segunda
estrofa de «Proverbios y Cantares», en sus Campos de Castilla.

El mismo Machado seria uno de los miles de espafoles que el 22 de
enero 1939 se vieron en la obligacién de abandonar el pais ante la inmi-
nente ocupacién de Barcelona por parte de las tropas falangistas. Un mes
después el poeta moriria en la villa francesa de Colliure.

En una escena de Los surcos del azar, de Paco Roca, aparece reflejada
la penosa huida de Machado, sometido a la lluvia y el frio, y rodeado de
una multitud de espanoles escapando del horror en direccién a la nada
(fig. 4). Son estas vifietas una metafora poderosa del libro de Paco Roca y
de las intenciones que éste encierra, ya que Los surcos del azar nos habla,
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g -, Figura 4. Roca, Paco (2013). Los surcos del azar.
) :L Bilbao: Astiberri. Antonio Machado salié

L de Espafia en enero de 1939 por Villadasens.
Después de un viaje extenuante, moriria en
la ciudad francesa de Colliure el 22 de febrero

precisamente, del exilio, de la huida desesperada que cientos de miles de
espafioles tuvieron que afrontar cuando las huestes franquistas llegaron
al poder y establecieron su régimen dictatorial.

El autor valenciano describe con objetividad histoérica las diferentes sali-
das que adoptaron los vencidos: se hace mencion a aquellos que esperaron
vanamente a los escasos «buques de la esperanza» que habian de sacarlos
por mar desde el puerto de Valencia; se menciona a los mas de 400.000
hombres, mujeres y nifios que huyeron cruzando la frontera francesa para
terminar en campos de concentracién, siendo explotados como mano de
obra forzada o viéndose forzados a alistarse en la Legion Extranjera; por
ultimo, en el comic se nos habla de aquellos exiliados que, desde puertos
como Cartagena, llegaron a las colonias francesas del norte de Africa (Arge-
lia y Tinez, especialmente); muchos de estos tltimos exiliados terminaron
también en campos de concentracién y campos de castigo. Miguel Campos,
el protagonista de Los surcos del azar fue uno de ellos.

Se trata de un personaje ficcional trasunto de una persona real, un
combatiente de la resistencia republicana: Miguel Ruiz. En un ejercicio
narrativo lleno de interés, Paco Roca plantea su obra como una falsa entre-
vista en la que él mismo se desplaza a Francia al encuentro de uno de los
supervivientes de aquella Novena Compaiiia a las érdenes del General Le
Clerc, que el 24 de agosto de 1944 serian los primeros en entrar en Paris
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para certificar la derrota nazi. Aquella compaiiia bajo el mando del capitan
Dronne estaba formada en un 70 por ciento por soldados republicanos es-
pafioles y los tanques y carros de combate que conducian tenian nombres
como Madrid, Guernica o Guadalajara. Miguel Ruiz (Miguel Campos en el
cémic) iba en uno de aquellos tanques.

A través de los testimonios del anciano superviviente, Roca reconstruye
el itinerario de aquellos combatientes republicanos (muchos de ellos con
menos de veinte afios) que llegaron a Oran y, después de muchas penurias,
adiestramiento y batallas, terminaron por convertirse en los «héroes invi-
sibles» de la Gran Guerra. Unos héroes que una vez concluido el conflicto
no tenian casa a la que regresar, ni familia o seres queridos con los que
reencontrarse. Los nombres de casi todos ellos han permanecido relega-
dos en el olvido hasta fechas recientes, silenciados por las autoridades
francesas que prefirieron obviar su papel fundamental en la victoria final,
ignorados por su propio pais, el mismo que les habia obligado a huir de
su casa y, finalmente, borrados de la Historia, como unos parias idealistas
que nunca vieron su sueno final convertido en realidad.

De hecho, el mérito de Paco Roca es el de la reivindicaciéon de la me-
moria. En un riguroso ejercicio de reconstruccién histérica, el dibujante y
guionista lleva a cabo una minuciosa restauracion visual de las diferentes
etapas que vivieron muchos exiliados espaioles y, a través de la voz de
Miguel Ruiz, alias Miguel Campos, vivimos y escuchamos en primera per-
sona las penas del olvido y el dolor impotente de la derrota.

Curiosamente, una de las pocas concesiones ficcionales de Los surcos
del azar recae en la construccion de su propio personaje principal. Después
de la entrada de La Nueve en Paris se perdio el rastro historico de Miguel
Ruiz. Seguramente, no hubiéramos vuelto a saber de €l si un artista como
Paco Roca no hubiera decidido resucitar su figura para permitirle que nos
contara su propia historia, la Historia que a muchos como él les toc6 vivir.

6 Un médico novato, de Sento. La soledad era esto

En el capitulo cuarto de Historias rotas («La vida en la retaguardia»),
Gaélvez y Fernédndez analizan la participacion de las mujeres en la guerra,
no solo desde su participacién activa en el frente bélico, sino como ga-
rantes «del mantenimiento de la cohesiéon familiar en épocas dificiles y de
ausencia del padre». En muchos casos, las mujeres cubrian la ausencia
paterna a la hora de garantizar el sustento de la prole, pero, en muchos
casos, actuaban también:

para salvar al marido de la carcel, condena de muerte o campo de priso-
neros. Ellas recogen firmas de personas de bien - o sea, adictos al régi-
men - y si ello no es suficiente, movilizan, solas o a través de la familia
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Figura 5. Sento (2013). Un médico novato. Madrid: Ediciones Sins Entido. Acabada la Guerra Civil,
el régimen franquista comenzé una politica de ‘depuracién’ y exterminio. ‘Paseo’ o ‘paseillo’
eran los eufemismos empleados para los fusilamientos a los que, sin juicio previo, sometié6 el
franquismo a muchos de los ciudadanos espafioles desafectos a la dictadura (o sospechosos de
serlo). Normalmente, los asesinatos tenian lugar de noche y los cadaveres de los represaliados
eran arrojados a fosas comunes en parajes cercanos al lugar del crimen
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o de amistades, los contactos con influencia suficiente para resolver la
situacién de sus maridos. (Galvez, Fernandez 2006, 41)

Se hace referencia en el estudio a Soledad, la serie que Tito (Tiburcio de
la Llave) public6 en Francia entre 1987 y 1998 dividida en seis voliumenes.
Ese es también uno de los temas que encontramos en las paginas de Un
médico novato, el comic de Sento Llobell de 2013.*"

El comic del dibujante valenciano se centra en la biografia real de Pablo
Uriel, un joven soriano licenciado en medicina que, en su primer destino
laboral como médico sustituto, es enviado a un pequefio pueblo de La Rioja
durante el verano de 1936. Alli, el joven doctor atendera y establecera
una relacién de confianza con sus pacientes, al mismo tiempo que vive el
Alzamiento Nacional y el comienzo de la Guerra Civil Espafola.

En las paginas de Un médico novato asistimos a la reconstruccion bio-
gréfica y documentada de las vivencias de Uriel durante el conflicto y
en los anos inmediatamente posteriores al mismo: descubrimos el posi-
cionamiento ideolégico progresista republicano de su familia (de forma
especialmente activa por parte de sus hermanos) y presenciamos la caida
en desgracia del protagonista, sus padres y sus hermanos en el momento
en que el franquismo alcanza el poder.

Uriel sufrira el hostigamiento de los sectores sociales y militares ads-
critos al régimen y, finalmente, acabara en prision, después de recibir las
noticias del asesinato de su hermano. En este punto, Sento se embarca en
un ejercicio de rememoracion angustiosa de los largos dias de cautiverio
de Pablo Uriel, pero también de los denodados esfuerzos por parte de su
madre y hermanas para conseguir sacarle de prisién. Se trata, entonces, de
un doble esfuerzo de reivindicacion: el de la victima y el de sus familiares.

El lector es testigo de la tortura psicoldgica que se ejercia sobre los
prisioneros franquistas y de su incertidumbre ante el presentimiento de
una muerte inminente. El joven cautivo protagonista asiste impotente a la
desaparicion paulatina de sus companeros de presidio, después de cada
nefando «paseillo» nocturno. Los dibujos de Sento nos muestran con cru-
dos tonos grises las condiciones insalubres de las carceles franquistas, las
ejecuciones masivas y los posteriores enterramientos en anénimas fosas
comunes (fig. 5) y el desconsuelo de unos familiares que, en muchos casos,
desconocian no ya la acusacién bajo la que sus hijos y maridos habian sido
arrestados, sino incluso el paradero de los mismos.

17 Para documentar su trabajo, Sento ha recurrido a documentos manuscritos e impresos,
material fotografico y, sobre todo, a las memorias del propio Pablo Uriel (No se fusila en
domingo), que publicé la editorial Pre-Textos en 2005 gracias a los esfuerzos de su hija; a
la sazoén, pareja actual del propio Sento.
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7 Conclusiones

Hemos limitado el presente estudio al analisis y referencia somera a
El arte de volar, Los surcos del azar y Un médico novato, tres obras
referenciales de la reciente novela grafica espafola; sin embargo, no
son las Unicas, ni mucho menos, que refrendan la tesis de estas paginas:
en fechas recientes, se ha creado una atmdsfera social y un ambiente
editorial y creativo que avanza en la linea de reivindicar a las victimas
de la Guerra Civil y los afios posteriores de dictadura.

No queremos decir que los autores implicados en este proceso de des-
agravio y restitucién realizaran sus cémics movidos por un interés poli-
tico comuUn o una causa ideoldgica adscrita a o derivada de un proceso
legislativo concreto, sino que la situacién histérica y coyuntural en la que
se promulgé esta ley a favor de la recuperacién de la Memoria Histdrica
nacia de un sentimiento colectivo y de la creencia de que la democracia
espafiola habia alcanzado una madurez social y politica suficiente como
para poder mirar al pasado con una visiéon objetiva y sin temor a levan-
tar agravios. En este sentido, tanto la ley como las novelas graficas que
nos ocupan estarian ligados en primera instancia a ese mismo esfuerzo
colectivo. Asi, pese a que la interrupciéon del proceso politico parezca
contradecir lo aqui sefialado, lo cierto es que el mundo de la cultura y el
surgimiento constante de iniciativas sociales en la misma direccién, nos
llevan a pensar que una buena parte de la sociedad espanola estd mas
preparada que sus instituciones a la hora de satisfacer sus deudas histéri-
cas con los represaliados del franquismo y de restainar heridas pretéritas.

Por eso, aunque no lo hayamos hecho hasta ahora, queremos cerrar
estas paginas con la mencién a algunos autores y codmics espaiioles re-
cientes que también podrian haber aparecido en ellas. Nos referimos a
obras como: 50 afios no es nada (2006), de Juan Luis Iglesias y Olga Car-
mona Peral; Cuerda de presas (2005), de Jorge Garcia y Fidel Martinez;
Primavera tricolor (2006), de Carles Santamaria & Pepe Farruqo; Nuestra
Guerra Civil (2006), que incluye a autores como Felipe Hernandez Cava,
Laura o Josep Maria Beroy; Las serpientes ciegas (2008), de Felipe Her-
nandez Cava y Bartolomé Segui; El dngel de la retirada (2010), de Paco
Roca y Serguei Dounovetz; Mil vidas mds. Miguel Ntriez (2010), de Gélvez,
A. Lopez y Mundet; Nuevas Hazafias Bélicas (2011-2012), dibujadas por
varios autores sobre guiones de Hernan Migoya; El pico de los cuervos.
Matar a Franco (2013), de Mikel Begona e Inaket.

Varillas. La novela grafica espafiola y la memoria recuperada 121



Historieta o Comic, 103-122

Bibliografia

Coma, Javier (coord.) (1982-1983). Historia de los comics. 4 vols. Barcelona:
Toutain Editor.

Coma, Javier (1982). «Sobre las cenizas ardientes de la Guerra Civil».
Coma 1982-1983, vol. 2, 443-8.

Dopico, Pablo (2005). El cémic underground espanol, 1970-1980. Madrid:
Ediciones Catedra.

Galvaz, Pepe; Fernandez, Norman (2006). Historias rotas. La guerra del
36 en el comic. Gijén: A Quemarropa.

Gual Boronat, Oscar (2013). Vifietas de posguerra. Valencia: Publicacions
de la Universitat de Valencia.

Gubern, Romén (1982). «La edad de oro de las historietas cémicas. La
explosion satirica y la evasion humoristica bajo la dictadura franquista».
Coma 1982-1983, vol. 2, 477-84.

Guiral, Antoni (dir. y coord.) (2007-2013). Del tebeo al manga: Una historia
de los comics. 10 vols. Barcelona: Panini Comics.

Lladd, Francesca (2001). Los cémics de la Transicion. Barcelona: Ediciones
Glénat; Universitat de les Illes Balears. Coleccién Vinetas 3.

Martin, Antonio (1978). Historia del comic espanol: 1875-1939. Barcelona:
Editorial Gustavo Gili.

Merino, Ana (2003). El comic hispdnico. Madrid: Ediciones Catedra. Co-
leccién Signo e Imagen 74.

Véazquez de Parga, Rafael (1982). «Primeras experiencias del cémic
espafol». Coma 1982-1983, vol. 2, 421-6.

Vazquez de Parga, Rafael (1982). «Grandeza y servidumbre de los
cuadernos de aventuras». Coma 1982-1983, vol. 2, 497-504.

122 Varillas. La novela grafica espafiola y la memoria recuperada



