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Abstract As a voracious comics reader since his childhood, spent in a catholic and francoist Spain, 
Jesús Franco has always been a fortified supporter of the equal artistic dignity between comic lan-
guage and literature. Comic is, together with music (above all jazz) and erotism, one of the cor-
nerstone, from the end of the fifties to his death (2nd April 2013), around which he developed an 
eccentric, anarchic, incorrect, frenetic, overflowing cinema (more than 180 titles; a number which 
is more in keeping with a comics series than with an orthodox filmography). This paper investigates 
the sense of this passion and the narrative and iconographic results of this practice.
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Musica (soprattutto il jazz degli anni Quaranta e Cinquanta) e fumetto sono 
i due amori che, accanto al cinema, hanno accompagnato tutta la vita di 
Jesús/Jess Franco e tutta la durata della sua attività creativa di cineasta 
instancabile e irriducibile, autore di quasi 200 pellicole. Il fumetto compare 
già a pagina 2 delle Memorias de tío Jess, la sua autobiografia uscita nel 
2004. Il ricordo è lontano: siamo nei primi anni della dittatura di Francisco 
Franco e il piccolo Jesús si reca a far visita in carcere al fidanzato della 
sorella, il filosofo Julián Marías:

Un día, por no se sabe qué coño de fiesta del «glorioso alzamiento», 
permitieron que los niños visitaran a sus parientes reclusos, y allí llegué 
yo, completamente acojonado, con un chusco y una carta. A pesar de 
que yo era un enano escuálido y mequetréfico, fui meticulosamente ca-
cheado antes de entrar en un sótano enrejado donde se hacinaba, como 
en el metro a hora punta, casi un centenar de hombres tan acojonados 
como yo. Y allí estaba Julián: flaco, sucio, pero lleno de esa dignidad 
de castellano viejo. Yo le di el pan y la carta y le dije que Lola estaba 
bien y le mandaba besos, y él me pidió que le dijera a ella más o menos 
lo mismo. Los afortunados visitantes no llegábamos a la docena, y los 
hombres que estaban a nuestro alrededor, sentados en el puto suelo 
o de pie, agarrados a la verja, me miraban con envidia, por visitar al 
novio de una hermana, al que yo no conocía, casi. Aquella visita y las 
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dos o tres que la siguieron, sobriamente patéticas, me sirvieron para 
dejar de odiar, o al menos para odiar menos, a aquel novio pijo y pe-
dante de Lolita, que no quería que yo leyera los tebeos de El Hombre 
Enmascarado, Roberto Alcázar o Tarzán, sino Taras Bulba, Tartarín de 
Tarascón, Platero y yo, u otras mariconadas por el estilo. El no tenía 
autoridad para prohibirme nada, pero le comía el coco a mi hermana 
que, simplemente, me los quitaba.

Creo que ésta fue la primera censura que sufrí en mi existencia, al 
menos directamente. Yo era demasiado crío para entender que todo 
estaba manipulado, censurado, en aquel mundo cerrado que me rodea-
ba, y que la puñetera censura estético-educativa que yo sufría era, al 
menos, bienintencionada, aunque no por eso menos obtusa e ineficaz. 
Aprendí a fingir, a mentir. Escondía mis tebeos cuando oía a mi hermana 
o a Julián venir hacia mi cuarto. Yo tenía siempre al alcance de la mano 
Cuento de Navidad, de Dickens, y cuando mi puerta se abría, yo aparecía 
enfrascado en su lectura. (Franco 2004, 2-3)

A tanti anni di distanza, dunque, il Franco ultrasettantenne rivendica an-
cora quel diritto ad essere bambino e a dedicarsi a letture da bambino.

L’amore per il fumetto ha ricadute molteplici sulla sua produzione cine-
matografica, incidendo a vari livelli narrativi ed estetici. Il più lampante, 
e insieme il più effimero, è la presenza di testi scritti entro le canoniche 
nuvolette. Il primo esempio si trova in alcune scene di Lucky, el intrépido 
(1967), come nell’episodio in cui il protagonista, supereroe dei fumetti 
con una L stampata sul petto, seduce una gerarca dell’Albania comuni-
sta. Le effusioni della strana coppia, in pseudoalbanese e sullo sfondo di 
gigantografie di Marx e Mao Tse-Tung, sono affidate per l’appunto a una 
serie di nuvolette.

Molti anni dopo, nel mezzo dei titoli di testa di Bangkok, cita con la 
muerte (1985), rara incursione dell’eclettico regista entro il cinema di arti 
marziali, ciascun personaggio si presenta al pubblico attraverso una frase 
scritta a mano entro una nuvoletta: «Yo soy Malko el malvado playboy», 
«Yo soy Marta la joven heredera», «Yo soy Flanagan (el milionario)», «Yo 
soy Aminia la bella siamesa», «Yo soy Riao Carrara el pendeciero galán», 
«¡Yo soy el famoso Panama Joe!»; finché il colpo di rivoltella di quest’ulti-
mo è visualizzato da una grandioso «¡¡¡BANG!!!». Infine, il procedimento 
ricorre in modo massivo in El infierno virtual del doctor Wong (1998), 
pellicola porno-demenziale in cui il regista veste i panni del fratello po-
vero (ma libero da diritti d’autore) del ben più noto dottor Fu Manchu, il 
personaggio creato dalla penna di Sax Rohmer.

In tutti questi casi Franco inserisce le nuvolette, con il testo relativo, 
senza usare il fermo-immagine, bensì ricorrendo a un fermo-attore par-
ziale e intenzionalmente approssimativo: come una persona in posa da-
vanti all’obiettivo di una macchina fotografica. Si tratta di evitare che il 
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senso dell’operazione venga frainteso e banalizzato. Il regista ci ricorda, 
insomma, che si tratta pur sempre di cinema, un cinema felice di poter 
attingere all’universo del fumetto, ma che non abdica alla propria identità 
per scimmiottare un’altra arte.

Nei film di Franco non mancano immagini di personaggi intenti a leg-
gere fumetti. Ad esempio, nel loro lettone, i quattro freschi sposini del 
«quadrimonio» di El sexo está loco (1980 – film basato su una libera con-
catenazione di episodi sul modello dichiarato di Il fantasma della libertà 
di Buñuel), ci appaiono intenti a leggere ciascuno un differente albo di 
fumetti, che uno dopo l’altro richiude con la stessa gestualità rituale con la 
quale un vecchio cattolico chiudeva il libro di preghiere prima di mettersi 
a dormire. In The Girl from Rio/La ciudad sin hombres (1968), invece, 
l’anziano gangster Masius assiste da lontano a un violento interrogatorio, 
comodamente sdraiato sul divano di casa sua, senza battere ciglio, con un 
orecchio alle risposte della testimone, ma intento a leggere avidamente, 
sghignazzando, le avventure di Popeye.

Al fumetto è ispirato anche il nome della Manacoa Films, la casa di pro-
duzione cinematografica creata dallo stesso Franco e attiva a più riprese: 
nel biennio 1972-73, tra il 1983 e il 1985, e infine nel nuovo millennio, 
durante gli ultimi anni di attività. A proposito di questo nome, in una vec-
chia intervista del 1973 il regista racconta che:

Manacoa est, à l’origine le nom d’une ville imaginaire. Il existe en Es-
pagne une B.D. [Bande dessinée] humoristique célèbre qui s’appelle 
«Anacleto Agente Secreto». Le héros de cette B.D. est un agent secret 
très spécial à qui il arrive toutes sortes de mésaventures. Au cours d’un 
épisode, son chef lui confie une mission pas comme les autres puisqu’il 
doit se rendre sur une île paradisiaque pleine de jolies filles. Alors tout 
au long de l’histoire, Anacleto évolue dans un rêve éveillé en répétant 
béatement «Manacoa, Manacoa».1

Franco aveva ben presente questo racconto quando, due anni prima, girò 
un’assai libera rivisitazione del Robinson Crusoe di Defoe: una coprodu-
zione franco-germanica del 1971 intitolata dai francesi Trois filles nues 
dans l’île de Robinson e dai tedeschi Robinson und seine wilden Sklavin-
nen. Nella prima parte del film, il chimico e farmacista Robinson Schmidt 
ci appare vittima del sadismo domestico di moglie e suocera, due arpie 
maniache dell’ordine e della pulizia che tra le altre cose lo prendono in 

1 Intervista ad Alain Petit del 2 febbraio 1973, in Petit, Alain (1995). Manacoa Files, 6, 
202-3; e Petit, Alain (1998). «Special Manacoa Files VIII». Cine-Zine-Zone, 124, 42. Manuel 
Vázquez Gallego, il vignettista autore di Anacleto, agente secreto, fu amico personale di 
Jesús Franco, nel cui Gritos en la noche (1961) ha interpretato il personaggio del disegna-
tore di identikit.
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giro perché passa il tempo a leggere Robinson Crusoe. Sorta di bambino 
coi baffi, proiezione dell’immagine del piccolo Jesús a cui venivano re-
quisiti i fumetti, il buon uomo sopporta le angherie rifugiandosi nel suo 
laboratorio insieme allo scimpanzé Antonio (che il regista ricorda come 
l’unico attore spagnolo del cast) e soprattutto lasciando correre la sua 
immaginazione verso la stessa isola paradisiaca, piena di belle ragazze 
alla quale è destinato Anacleto. Corrisponde quasi tutto – il sognare a 
occhi aperti, l’isola, le ragazze – salvo che Robinson, diversamente da 
Anacleto, non è un agente segreto. Ma lo è Dan Leyton, il protagonista di 
Residencia para espías, un film con Eddie Constantine girato nel 1966. 
In questo caso l’isola – in senso metaforico – è il collegio femminile po-
polato da soavi studentesse che, a sorpresa, si scopre essere il quartier 
generale della missione segreta. Quando Dan, appena giunto per iniziare 
la sua missione, si affaccia al porticato della residenza e vede le collegiali 
sparse qua e là per il giardino, che da lontano lo guardano, gli sorridono 
e gli fanno ciao con la mano, la sua reazione di infantile contentezza è 
identica a quella di Robinson quando finalmente – abbandonato il tetto 
coniugale – mette piede sull’isola.

Si tenga anche presente che Dan Leyton costituisce una variante di un 
personaggio-tipo, uno dei tanti che popolano il cinema di Franco, forse il 
più importante e di sicuro quello che ricorre in un numero maggiore di 
film: il detective Al Pereira, personaggio ispirato, per ammissione dello 
stesso regista, proprio ad Anacleto, agente secreto.2 D’altronde, Residen-
cia para espias ha un gemello in bianco e nero, Cartas boca arriba (1966), 
in cui lo stesso attore, Eddie Constantine, interpreta per l’appunto il per-
sonaggio di Al Pereira.

Non meno importante è l’influsso sul cinema di Franco di un genere 
di fumetti del tutto diverso da quello a cui appartiene il tenero agente 
Anacleto, ossia il fumetto erotico sviluppatosi in Italia a partire dalla fine 
degli anni Sessanta – da Jacula3 a Zora la vampira – che il regista conobbe 
a fondo durante i suoi lunghi soggiorni nella Roma di quegli anni. Racconta 
Bruno Mattei:

Era un pazzo erotomane (ride)… folle. Però era un uomo intelligente, 
colto. Andava all’edicola di via Veneto e comprava tutti i giornalini che 
uscivano, tipo Jacula, da dove prendeva spunto per i suoi film. […] Lui, 
come tutti gli stranieri che venivano a Roma, viveva intorno a via Veneto. 

2 Per ulteriori citazioni da Anacleto nei film di Franco (Lucky, el intrépido; Miss Muerte; 
Cartas boca arriba), si vedano le vignette pubblicate grazie alla segnalazione di Ferran 
Herranz in Cesari 2010, 208.

3 Il titolo Jacula fu preso in considerazione durante la lavorazione de La comtesse noire 
(1973). Cf. Petit, Alain (1998). «Special Manacoa Files V – Franco Filmo III». Ciné-Zine-Zone, 
121, 324.
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E a via Veneto c’era una grande edicola, in cui lui andava a comperare 
tutti i fumetti che trovava e dai fumetti si inventava i film. (Gomarasca, 
Pulici 1998, 66)

Alla luce di questi elementi potremmo già tentare di decifrare il senso 
dell’amore fatale di Franco per il fumetto, ma la chiave per aprire como-
damente questa porta si nasconde in un film legato appunto al fumetto 
erotico italiano, al quale rimanda in particolare la conturbante figura della 
protagonista. Si tratta di Lorna, l’exorciste (1974): un delirante cocktail di 
psicanalisi, horror, metafisica ed erotismo spinto al limite della pornogra-
fia. In un lungo flashback, Lorna rievoca il modo in cui, 19 anni prima, tra 
i tavoli del casinò della Grande Motte, ha sedotto il padre della ragazza di 
cui ora rivendica una sorta di maternità ideale. Giunti nella camera d’al-
bergo, di fronte alla bellezza folle della donna, il cui look avrebbe mandato 
in visibilio Salvador Dalí (occhi truccati sino alle sopracciglia con ampie 
arcate di colore, parrucca platinata, abito lunghissimo, luccicante e attil-
lato), l’uomo azzarda uno strano paragone: «Ressemblez à un personnage 
mystérieux, irrésistible, sorti d’un roman d’enfance», e Lorna conferma: 
«Je suis un de ces personnages». Ebbene, cosa c’entra qui l’infanzia? 
Siamo in una camera d’albergo, la situazione è piccante, l’uomo avrebbe 
dovuto dire «Ressemblez à un personnage mystérieux, irrésistible, sor-
ti d’un roman érotique» e invece usa l’espressione «roman d’enfance». 
L’unica spiegazione è che in tal modo Franco abbia inteso porre l’accento 
proprio sull’ispirazione fumettistica, evidente nel look della femme fatale, 
alla luce di quell’associazione tra fumetto e infanzia di cui già si è detto, 
sottolineata anche nell’autobiografia. Certo, ci troviamo di fronte a un fu-
metto per adulti, ma la presenza dell’elemento erotico è autoevidente, non 
ha bisogno di essere ribadita dal dialogo, mentre precisando «d’enfance» 
Franco ci offre un’informazione in più, decisiva per inquadrare il film, la 
sua storia e i suoi personaggi.

Va ricordato che come attore Jess Franco, piccolino di statura e dal volto 
rotondetto, interpretò nei suoi film, se non sempre, spesso e volentieri, per-
sonaggi bizzarri, mezzi matti, pervertiti, ma in qualche misura goffamente 
ancora bambini. Ad esempio, in Macumba sexual (1981), i suoni emessi 
dall’albergatore Mehemet mentre accoglie la nuova ospite circondato da 
rettili imbalsamati, stanno a metà strada fra una nenia araba (siamo nelle 
zone desertiche del Nord Africa) e una lallazione. Analogamente, in El in-
fierno virtual del doctor Wong, dove il regista quasi settantenne interpreta 
un sadico scienziato asiatico che tenta di impadronirsi del mondo, egli ci 
appare seduto su una sedia troppo grande per lui, sproporzionata, intento 
all’ennesimo biascicamento-lallazione mentre muove le gambette come 
un bambino che non arriva con i piedi per terra, e nel frattempo legge 
l’elenco degli enti che ne sovvenzionano i progetti criminali: la Fundación 
Julio Iglesias con 1.000.000 di dollari, la Fundación Lesoeur (il produttore 
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francese di Franco sin dagli anni Sessanta, per la Eurociné) con 2.000.000 
di dollari, la Fundación de Los tres tenores con una cifra imprecisata e 
infine le Producciónes Manacoa, le quali – a ricordare scherzosamente i 
budget irrisori dei film autoprodotti tra gli anni Settanta e Ottanta – contri-
buiscono stanziando la bella somma di 200 dollari. Come si vede, il cinema 
di Franco, con i suoi quasi 200 titoli, si configura come un labirinto che ci 
riporta periodicamente agli stessi luoghi.

Ebbene, l’adozione del punto di vista del bambino è importante non 
solo per capire la funzione del fumetto, ma soprattutto perché offre una 
spiegazione alle caratteristiche più stravaganti del cinema di Franco, nel 
quale si assiste a un vero e proprio ribaltamento dei concetti di essenziale 
e accessorio, le cui conseguenze sono l’assoluta noncuranza del cineasta 
per il rispetto delle regole di confezionamento del prodotto e la sua allergia 
verso gli aspetti industriali del cinema moderno. Il tutto a vantaggio di una 
spontaneità per l’appunto infantile e giocosa, che lo porta a non prendersi 
mai troppo sul serio, e in una perenne aspirazione a rievocare lo spirito 
dell’infanzia del cinema, di quel cinema muto (l’espressionismo tedesco 
soprattutto), tecnicamente limitato, ma pieno di forza, che è sempre stato il 
faro della sua visione estetica. I film di Franco tradiscono spesso quelli che 
il cinema ortodosso considera difetti capitali – presenza dell’ombra della 
camera nell’inquadratura, incoerenze e oscurità narrative, attori dilettanti, 
uso frequente dello zoom, ecc. – e il regista non ha mai negato tali difetti, 
al contrario scusandosene e ripetendo ad oltranza «no me gustan mis 
películas», ma per aggiungere subito dopo: «pero no tiene importancia». 
Ed è anche la battuta che, a proposito del solito Al Pereira, il regista pro-
nuncia dopo i titoli di coda del suo ultimo film, Al Pereira vs The Alligator 
Ladies (2012): «Al Pereira ha quedado como un gilipollas absoluto, pero 
no tiene importancia, no tiene ninguna importancia».

Tornando all’ispirazione fumettistica, Franco ne parla dettagliatamente 
durante una lunga intervista del 1991 a Carlos Aguilar, nella quale nomina 
alcuni dei suoi film che gli sembrano rientrare a pieno titolo nel genere 
del film-fumetto. 

‒ Aquellos años recuerdan también una inclinación tuya por el lenguaje 
y los códigos expresivos del cómic mucho más abierta que la denotada 
en Necronomicon.

‒ ¡Ya lo creo! Y te diré más: esta inclinación fue tan fuerte que deter-
minó que los Fu-Manchú que mentamos antes, sobre todo El castillo 
de Fu-Manchú, porque Fu-Manchú y el beso de la muerte me parece 
peor, y La ciudad sin hombres, sean puro cómic.4 Pero llegó hasta el 

4 I tre film si basano su personaggi creati dallo scrittore Sax Rohmer all’inizio del No-
vecento, i cui romanzi già negli anni Trenta avevano ispirato il personaggio a fumetti di 
Ching Lung (Detective Comics).
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punto de originar dos películas que siguen estando entre mis preferi-
das: Lucky, el intrépido e Bésame, monstruo. Sobre todo la primera, 
que es un tebeo demencial. (Aguilar 1991, 44)

Più avanti, il regista si sofferma su Bésame, monstruo,

que también me encanta, con Michel Lemoine haciendo un científico que 
crea ‘zombies’ para dominar el mundo, pero que todos le salen medio 
gilipollas y en vez de matar a la gente se pasan el día canturreando…, y 
una organización misteriosa y clandestina, que van todos encapuchados, 
pero que no tienen un duro, y por eso ofrecen pagar a las protagonistas 
su trabajo con una letra a noventa días! El mundo tan disparatado de 
estas dos películas lo recuperé no hace demasiado tiempo en Los blues 
de la calle pop, una película muy modesta de producción pero que quedó 
divertidísima. (44-5)

Uno dei film autoprodotti come Manacoa, Los blues de la calle pop è un 
titolo-chiave della filmografia di Franco, particolarmente interessante per 
l’impiego massiccio di tecniche di straniamento e di interruzione siste-
matica della narrazione lineare che rimandano senz’altro al linguaggio 
del fumetto. I personaggi si rivolgono in più occasioni direttamente allo 
spettatore; una voce fuori campo (quella di Ricardo Palacios) recita vere 
e proprie didascalie; la periodica comparsa di riflessi cromatici al bordo 
dell’immagine, oltre a rendere evidente la finzione (la presenza della mac-
china da presa), va ad aggiungere un elemento puramente grafico; infine, 
nelle scene ambientate nel night-club, l’abbinamento dei vari personaggi 
che popolano il locale con altrettante icone immobili evoca la dialettica 
fra immagine in movimento e immagine ferma, nel nostro caso cinema 
e fumetto: la showgirl con Marylin Monroe, lo spettatore attempato con 
Nosferatu-Klaus Kinski, i ragazzi punk con il gruppo rock, attivo a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta, degli Adam and the Ants.

Questo modo di scandire il racconto – diciamo così – per vignette in 
movimento, eppure perfettamente individuate e ben circoscritte, lo ritro-
viamo anche nello striptease dei due agenti segreti in gonnella, le Labjos 
Rojos protagoniste di Bésame monstruo, con la luce che si spegne di tanto 
in tanto per riaccendersi su una posa diversa, leggermente più osé della 
precedente. Un espediente narrativo che tornerà cinque anni più tardi in 
Les ebranlées (1972).

Tale importazione della scansione narrativa per vignette entro il lin-
guaggio del cinema costituisce in Franco la norma, anche quando non sia, 
come nel caso appena ricordato, esplicitamente sottolineata dalla cesura 
del buio (che, per inciso, manca nella versione del film riedita dai tedeschi, 
poi doppiata in inglese). Non è tanto una questione di montaggio, quanto 
più in generale un modo di raccontare, semplice ed essenziale nella parte 
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dialogica, ma tutto sbalzi e contrasti nelle inquadrature. Insomma non 
sono solo i personaggi e le trame a rimandare al fumetto, ma anche alcuni 
elementi diegetici e visivi ben precisi. A proposito di questi ultimi, ci viene 
in soccorso lo stesso Franco, il quale, nell’intervista citata poco fa, ne indi-
vidua due: «los colores falsos» e «los encuadres falsos», aggiungendo – a 
rivendicare la priorità della propria intuizione – «todo lo específico del 
cómic que sale en Dick Tracy» (Aguilar 1991, 44).5

Di colori irreali ne troviamo durante quasi tutta la produzione di Fran-
co, anche in lavori che non presentano espliciti legami narrativi con il 
fumetto. Occhieggiando alla pop art, il regista impiega filtri colorati in 
molti dei film girati per il produttore britannico Harry Alan Towers tra il 
1968 e il 1969, in particolar modo nei due ‘Sade’ Justine e Eugenie… The 
Story of her Journey into Perversion e nei già menzionati La ciudad sin 
hombres e El castillo de Fu-Manchú. Ed è quest’ultimo il titolo che rinvia 
più chiaramente al mondo del fumetto, grazie alla composizione statica 
delle inquadrature abbinata a un montaggio dal ritmo ben scandito, non 
consueto per Franco, incline semmai a lavorare su piani-sequenza alla 
Welles e alla Siodmak. Più tardi, negli anni Settanta e Ottanta, l’uso del 
filtro è opzione estetica che egli riserva soprattutto ai film di ispirazione 
apertamente fumettistica, come Der frauenhaus (1977, noto anche come 
Blue Rita) e Los blues de la calle pop. Passato al cinema digitale poco dopo 
la metà degli anni Novanta, il regista scatena la propria fantasia cromatica 
rielaborando in postproduzione le immagini di una serie di film, a partire 
da Tender Flesh (1996), e addensando i colori fino a dare l’idea che perio-
dicamente l’immagine filmica regredisca allo stato di immagine pittorica 
o fumettistica (Vampire Blues, Vampire Junction). 

Quanto a «los encuadres falsos», sono scelta stilistica che, per quanto 
fumettistici possano esserne gli esiti, ha radici squisitamente cinemato-
grafiche. Franco ha sempre indicato in Orson Welles e negli espressionisti 
tedeschi i suoi maestri: autori che hanno impiegato queste tecniche in modo 
magistrale. Con Welles egli ha lavorato come regista della seconda unità in 
Campanadas a medianoche. Il gusto di posizionare la camera nei luoghi più 
strani o di modificare lo spazio attraverso l’uso di obiettivi, in particolare il 
grandangolare, si trovano nel suo DNA di regista e sono moneta corrente 
nella sua filmografia. Le soluzioni più radicali, su questo fronte, appar-
tengono ai film francesi dei primi anni Settanta, come La nuit des étolies 
filantes (1971 – ribattezzato dai produttori Christina, princesse de l’ero-
tisme e poi Une vierge chez les morts-vivants), Les experiences érotiques 
de Frankenstein (1972), La comtesse perverse (1973), Lorna, l’exorciste 
(1974), ma la tecnica è impiegata in sistematico, sebbene più scolastico, 
sin dai primissimi lavori (l’abuso di Dutch angles in Labios rojos, 1960) e 

5 Il rimando è al film di Warren Beatty.
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trova applicazioni di notevole interesse già in Necronomicon (1967).
All’uso del grandangolo si lega anche il procedimento, tipico più delle 

arte figurative che del cinema, di rimpicciolire al massimo le figure umane. 
Altre volte, all’inverso, i volti invadono l’inquadratura, riempiendola com-
pletamente. Tale manipolazione della figura umana, e delle sue dimensioni, 
rendendola ora piccolissima, ora enorme, diviene un ulteriore espediente 
per dare un tono fumettistico alla narrazione cinematografica. Non meno 
decisiva, a proposito di piani ravvicinati, è l’iconografia dei volti: quanto 
più la singola inquadratura riesce a farsi sintesi di un volto e catturarne 
l’essenza, tanto più il cineasta somiglia a un buon disegnatore. Questione 
di trucco, a volte; questione di sguardo, sempre. Jess Franco ha dichiarato 
ripetutamente come la carica, anche erotica, di un attore risieda innanzi-
tutto nel suo sguardo.

La conclusione naturale di una panoramica su Franco regista a fumetti 
dovrebbe essere una carrellata di immagini dai suoi film. Così si era infatti 
conclusa la relazione al convegno. In questa sede lascerei invece la parola, 
o meglio la penna, al Franco sceneggiatore, portando due esempi inediti 
tratti da fasi molto diverse della sua carriera di cineasta.

Tra i progetti non realizzati dell’ultimissima stagione creativa, ve n’è 
uno – pervenutoci in forma di trattamento – in cui il fumetto è il cardine 
intorno al quale si dipana l’intera trama. Si tratta di Sor Vampiria, la cui 
protagonista è il personaggio di una serie di comics che compie le sue 
imprese vampiresche uscendo fisicamente dalla pagina stampata per ri-
entrarvi subito dopo, e che proprio per questo la polizia non riesce mai ad 
acciuffare.6 Ecco l’ultima pagina del trattamento inedito:

En el despacho de Alma Pereira advertimos la extraña presencia de Sor 
Vampiria que baila sola mientras canturrea en latín. Ni Alma ni Pepe 
Radek advierten su traslucida aparición. Vampiria baila cerca de Alma, y 
pasa sus manos por sus ojos sensualmente. Radek le dice a Alma que la 
única manera de terminar con los crímenes es eliminando a Sor Vampi-
ria. Pero sor Vampiria no es un personaje real, no es una persona. Alma 
sonríe: 
‒ Sor Vampiria existe en los cómics, su personalidad es tan fuerte que 

ha traspasado su condición de personaje de tebeo y ha escapado de 
las viñetas. 

‒ Si la matan estarán libres.
‒ ¿Cómo se mata a alguien que no tiene existencia real?

6 L’idea che i crimini di un personaggio dei fumetti si trasferiscano nel mondo reale si 
trova già in Sexy Cat di Julio Pérez Tabernero (1972) e ne Gli occhi dentro di Bruno Mattei 
(1994). Ma in entrambi i casi alla fine il gioco si scopre e i delitti trovano una spiegazione 
razionale. Ringrazio gli amici Roberti Curti e Ferran Herranz, l’uno per la segnalazione di 
questi due film, l’altro per avermi inviato il trattamento di Sor Vampiria.
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Alma Pereira toma un frasco de tinta china lo vierte sobre las imágenes 
de Vampiria. Se oye un grito espantoso. Ante los ojos atónitos de la 
policía y Radek los dibujos humeando ligeramente, empiezan a perder 
sus contornos. Unos instantes más tarde, Sor Vampiria ha desaparecido 
de las páginas del cómic. Radek entusiasmado abraza a Alma, Pero ella 
le advierte:
‒ Me gustaría que Sor Vampiria hubiera desaparecido de nuestras vidas 

para siempre. Pero no me lo creo. Tendremos que seguir vigilantes 
hasta que podamos dictaminar su muerte definitiva. La suya y la de 
los miserables de su especie.

La cámara se acerca al cómic. Alma Pereira le da la vuelta al volumen 
en donde hay un dibujo sexy y sugerente y un letrero que dice:

EL REGRESO DE SOR VAMPIRIA. (Franco s.d., 6-7)7

L’altra sceneggiatura, che risale al 1969, s’intitola Laberinto ed è la versio-
ne iniziale di Sex Charade, film completato l’anno seguente e considerato 
perduto. Racconta il regista a Stephen Thrower: «I was trying to make a 
story that becomes another one, and then another, and then a fourth, and 
then folds around and comes back to the beginning» (Thrower, Grainger 
2015, 1: 416). Si tratta, evidentemente, dello stesso procedimento utiliz-
zato da Buñuel in Le fantôme de la liberté (1974) e più tardi dallo stesso 
Franco in El sexo está loco. Ebbene, il link tra la terza e la quarta storia 
(scene 10 e 11) consiste in una dissolvenza incrociata concettuale tra ci-
nema e fumetto (dissolvenza) e fumetto e cinema (assolvenza):

Poco a poco las imágenes se van ralentizando. Por fin, un plano de Renée 
absolutamente inmóvil, y también el rostro del hombre que la castiga 
que no es otro que Jack. La nueva imágen de Renée es muy borrosa 
y completamente inmóvil. La siguiente, de Jack, parece un dibujo. La 
última, de Renée, es claramente un dibujo. El dibujo partenece a una 
banda dibujada, o comic-strip ‘para adultos’ que Linda está leyendo. 
Está echada en su cama cubierta por una vaporosa negligée, devorando 
con la vista, las aventuras «LA MARQUESA SADICA». (Jesús 1969, 19)8

7 Nel 2012 il file era conservato nel computer del regista. 

8 Il dattiloscritto fu inviato alla commissione di censura composta da Manuel Villares, 
José María Cano e Florentino Soria, che negò l’autorizzazione a girare. Per la sceneggiatura 
completa, cf. Cesari, Curti (c.s.).
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