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Abstract Asavoracious comics reader since his childhood, spentin a catholic and francoist Spain,
JesUs Franco has always been a fortified supporter of the equal artistic dignity between comic lan-
guage and literature. Comic is, together with music (above all jazz) and erotism, one of the cor-
nerstone, from the end of the fifties to his death (2nd April 2013), around which he developed an
eccentric, anarchic, incorrect, frenetic, overflowing cinema (more than 180 titles; a number which
is more in keeping with a comics series than with an orthodox filmography). This paper investigates
the sense of this passion and the narrative and iconographic results of this practice.
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Musica (soprattutto il jazz degli anni Quaranta e Cinquanta) e fumetto sono
i due amori che, accanto al cinema, hanno accompagnato tutta la vita di
Jesus/Jess Franco e tutta la durata della sua attivita creativa di cineasta
instancabile e irriducibile, autore di quasi 200 pellicole. Il fumetto compare
gia a pagina 2 delle Memorias de tio Jess, la sua autobiografia uscita nel
2004. Il ricordo e lontano: siamo nei primi anni della dittatura di Francisco
Franco e il piccolo Jesus si reca a far visita in carcere al fidanzato della
sorella, il filosofo Julidn Marias:

Un dia, por no se sabe qué cofio de fiesta del «glorioso alzamiento»,
permitieron que los nifios visitaran a sus parientes reclusos, y alli llegué
yo, completamente acojonado, con un chusco y una carta. A pesar de
que yo era un enano escualido y mequetréfico, fui meticulosamente ca-
cheado antes de entrar en un s6tano enrejado donde se hacinaba, como
en el metro a hora punta, casi un centenar de hombres tan acojonados
como yo. Y alli estaba Julian: flaco, sucio, pero lleno de esa dignidad
de castellano viejo. Yo le di el pan y la carta y le dije que Lola estaba
bien y le mandaba besos, y él me pidié que le dijera a ella mas o menos
lo mismo. Los afortunados visitantes no llegdbamos a la docena, y los
hombres que estaban a nuestro alrededor, sentados en el puto suelo
o de pie, agarrados a la verja, me miraban con envidia, por visitar al
novio de una hermana, al que yo no conocia, casi. Aquella visita y las
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dos o tres que la siguieron, sobriamente patéticas, me sirvieron para
dejar de odiar, o al menos para odiar menos, a aquel novio pijo y pe-
dante de Lolita, que no queria que yo leyera los tebeos de El Hombre
Enmascarado, Roberto Alcazar o Tarzan, sino Taras Bulba, Tartarin de
Tarascén, Platero y yo, u otras mariconadas por el estilo. El no tenia
autoridad para prohibirme nada, pero le comia el coco a mi hermana
que, simplemente, me los quitaba.

Creo que ésta fue la primera censura que sufri en mi existencia, al
menos directamente. Yo era demasiado crio para entender que todo
estaba manipulado, censurado, en aquel mundo cerrado que me rodea-
ba, y que la puiletera censura estético-educativa que yo sufria era, al
menos, bienintencionada, aunque no por eso menos obtusa e ineficaz.
Aprendi a fingir, a mentir. Escondia mis tebeos cuando oia a mi hermana
o a Julidn venir hacia mi cuarto. Yo tenia siempre al alcance de la mano
Cuento de Navidad, de Dickens, y cuando mi puerta se abria, yo aparecia
enfrascado en su lectura. (Franco 2004, 2-3)

A tanti anni di distanza, dunque, il Franco ultrasettantenne rivendica an-
cora quel diritto ad essere bambino e a dedicarsi a letture da bambino.

Lamore per il fumetto ha ricadute molteplici sulla sua produzione cine-
matografica, incidendo a vari livelli narrativi ed estetici. Il pit lampante,
e insieme il piu effimero, e la presenza di testi scritti entro le canoniche
nuvolette. Il primo esempio si trova in alcune scene di Lucky, el intrépido
(1967), come nell’episodio in cui il protagonista, supereroe dei fumetti
con una L stampata sul petto, seduce una gerarca dell’Albania comuni-
sta. Le effusioni della strana coppia, in pseudoalbanese e sullo sfondo di
gigantografie di Marx e Mao Tse-Tung, sono affidate per I’appunto a una
serie di nuvolette.

Molti anni dopo, nel mezzo dei titoli di testa di Bangkok, cita con la
muerte (1985), rara incursione dell’eclettico regista entro il cinema di arti
marziali, ciascun personaggio si presenta al pubblico attraverso una frase
scritta a mano entro una nuvoletta: «Yo soy Malko el malvado playboy»,
«Yo soy Marta la joven heredera», «Yo soy Flanagan (el milionario)», «Yo
soy Aminia la bella siamesa», «Yo soy Riao Carrara el pendeciero galan»,
«jYo soy el famoso Panama Joe!»; finché il colpo di rivoltella di quest’ulti-
mo e visualizzato da una grandioso «jjjBANG!!!». Infine, il procedimento
ricorre in modo massivo in EI infierno virtual del doctor Wong (1998),
pellicola porno-demenziale in cui il regista veste i panni del fratello po-
vero (ma libero da diritti d’autore) del ben piti noto dottor Fu Manchu, il
personaggio creato dalla penna di Sax Rohmer.

In tutti questi casi Franco inserisce le nuvolette, con il testo relativo,
senza usare il fermo-immagine, bensi ricorrendo a un fermo-attore par-
ziale e intenzionalmente approssimativo: come una persona in posa da-
vanti all’obiettivo di una macchina fotografica. Si tratta di evitare che il
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senso dell’operazione venga frainteso e banalizzato. Il regista ci ricorda,
insomma, che si tratta pur sempre di cinema, un cinema felice di poter
attingere all’'universo del fumetto, ma che non abdica alla propria identita
per scimmiottare un’altra arte.

Nei film di Franco non mancano immagini di personaggi intenti a leg-
gere fumetti. Ad esempio, nel loro lettone, i quattro freschi sposini del
«quadrimonio» di El sexo estd loco (1980 - film basato su una libera con-
catenazione di episodi sul modello dichiarato di Il fantasma della liberta
di Buiiuel), ci appaiono intenti a leggere ciascuno un differente albo di
fumetti, che uno dopo l'altro richiude con la stessa gestualita rituale con la
quale un vecchio cattolico chiudeva il libro di preghiere prima di mettersi
a dormire. In The Girl from Rio/La ciudad sin hombres (1968), invece,
I’anziano gangster Masius assiste da lontano a un violento interrogatorio,
comodamente sdraiato sul divano di casa sua, senza battere ciglio, con un
orecchio alle risposte della testimone, ma intento a leggere avidamente,
sghignazzando, le avventure di Popeye.

Al fumetto e ispirato anche il nome della Manacoa Films, la casa di pro-
duzione cinematografica creata dallo stesso Franco e attiva a pil riprese:
nel biennio 1972-73, tra il 1983 e il 1985, e infine nel nuovo millennio,
durante gli ultimi anni di attivita. A proposito di questo nome, in una vec-
chia intervista del 1973 il regista racconta che:

Manacoa est, a l'origine le nom d’une ville imaginaire. Il existe en Es-
pagne une B.D. [Bande dessinée] humoristique célebre qui s’appelle
«Anacleto Agente Secreto». Le héros de cette B.D. est un agent secret
trés spécial a qui il arrive toutes sortes de mésaventures. Au cours d’'un
épisode, son chef lui confie une mission pas comme les autres puisqu'’il
doit se rendre sur une ile paradisiaque pleine de jolies filles. Alors tout
au long de I'histoire, Anacleto évolue dans un réve éveillé en répétant
béatement «Manacoa, Manacoa».!

Franco aveva ben presente questo racconto quando, due anni prima, giro
un’assai libera rivisitazione del Robinson Crusoe di Defoe: una coprodu-
zione franco-germanica del 1971 intitolata dai francesi Trois filles nues
dans I'ile de Robinson e dai tedeschi Robinson und seine wilden Sklavin-
nen. Nella prima parte del film, il chimico e farmacista Robinson Schmidt
ci appare vittima del sadismo domestico di moglie e suocera, due arpie
maniache dell’ordine e della pulizia che tra le altre cose lo prendono in

1 Intervista ad Alain Petit del 2 febbraio 1973, in Petit, Alain (1995). Manacoa Files, ©,
202-3; e Petit, Alain (1998). «Special Manacoa Files VIII». Cine-Zine-Zone, 124, 42. Manuel
Véazquez Gallego, il vignettista autore di Anacleto, agente secreto, fu amico personale di
Jesus Franco, nel cui Gritos en la noche (1961) ha interpretato il personaggio del disegna-
tore di identikit.

Cesari. Da Lucky, el intrépido a Sor Vampiria 125



Historieta o Cémic, 123-134

giro perché passa il tempo a leggere Robinson Crusoe. Sorta di bambino
coi baffi, proiezione dell’immagine del piccolo Jests a cui venivano re-
quisiti i fumetti, il buon uomo sopporta le angherie rifugiandosi nel suo
laboratorio insieme allo scimpanzé Antonio (che il regista ricorda come
I'unico attore spagnolo del cast) e soprattutto lasciando correre la sua
immaginazione verso la stessa isola paradisiaca, piena di belle ragazze
alla quale e destinato Anacleto. Corrisponde quasi tutto - il sognare a
occhi aperti, l'isola, le ragazze - salvo che Robinson, diversamente da
Anacleto, non & un agente segreto. Ma lo € Dan Leyton, il protagonista di
Residencia para espias, un film con Eddie Constantine girato nel 1966.
In questo caso l'isola - in senso metaforico - € il collegio femminile po-
polato da soavi studentesse che, a sorpresa, si scopre essere il quartier
generale della missione segreta. Quando Dan, appena giunto per iniziare
la sua missione, si affaccia al porticato della residenza e vede le collegiali
sparse qua e la per il giardino, che da lontano lo guardano, gli sorridono
e gli fanno ciao con la mano, la sua reazione di infantile contentezza e
identica a quella di Robinson quando finalmente - abbandonato il tetto
coniugale - mette piede sull’isola.

Si tenga anche presente che Dan Leyton costituisce una variante di un
personaggio-tipo, uno dei tanti che popolano il cinema di Franco, forse il
piu importante e di sicuro quello che ricorre in un numero maggiore di
film: il detective Al Pereira, personaggio ispirato, per ammissione dello
stesso regista, proprio ad Anacleto, agente secreto.? D’altronde, Residen-
cia para espias ha un gemello in bianco e nero, Cartas boca arriba (1966),
in cui lo stesso attore, Eddie Constantine, interpreta per I’appunto il per-
sonaggio di Al Pereira.

Non meno importante e 'influsso sul cinema di Franco di un genere
di fumetti del tutto diverso da quello a cui appartiene il tenero agente
Anacleto, ossia il fumetto erotico sviluppatosi in Italia a partire dalla fine
degli anni Sessanta - da Jacula® a Zora la vampira - che il regista conobbe
a fondo durante i suoi lunghi soggiorni nella Roma di quegli anni. Racconta
Bruno Mattei:

Era un pazzo erotomane (ride)... folle. Perd era un uomo intelligente,
colto. Andava all’edicola di via Veneto e comprava tutti i giornalini che
uscivano, tipo Jacula, da dove prendeva spunto per i suoi film. [...] Lui,
come tutti gli stranieri che venivano a Roma, viveva intorno a via Veneto.

2 Per ulteriori citazioni da Anacleto nei film di Franco (Lucky, el intrépido; Miss Muerte;
Cartas boca arriba), si vedano le vignette pubblicate grazie alla segnalazione di Ferran
Herranz in Cesari 2010, 208.

3 Il titolo Jacula fu preso in considerazione durante la lavorazione de La comtesse noire
(1973). Cf. Petit, Alain (1998). «Special Manacoa Files V - Franco Filmo III». Ciné-Zine-Zone,
121, 324.
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E a via Veneto c’era una grande edicola, in cui lui andava a comperare
tutti i fumetti che trovava e dai fumetti si inventava i film. (Gomarasca,
Pulici 1998, 66)

Alla luce di questi elementi potremmo gia tentare di decifrare il senso
dell’amore fatale di Franco per il fumetto, ma la chiave per aprire como-
damente questa porta si nasconde in un film legato appunto al fumetto
erotico italiano, al quale rimanda in particolare la conturbante figura della
protagonista. Si tratta di Lorna, I’exorciste (1974): un delirante cocktail di
psicanalisi, horror, metafisica ed erotismo spinto al limite della pornogra-
fia. In un lungo flashback, Lorna rievoca il modo in cui, 19 anni prima, tra
i tavoli del casino della Grande Motte, ha sedotto il padre della ragazza di
cui ora rivendica una sorta di maternita ideale. Giunti nella camera d’al-
bergo, di fronte alla bellezza folle della donna, il cui look avrebbe mandato
in visibilio Salvador Dali (occhi truccati sino alle sopracciglia con ampie
arcate di colore, parrucca platinata, abito lunghissimo, luccicante e attil-
lato), l'uomo azzarda uno strano paragone: «Ressemblez a un personnage
mystérieux, irrésistible, sorti d’un roman d’enfance», e Lorna conferma:
«Je suis un de ces personnages». Ebbene, cosa c’entra qui l'infanzia?
Siamo in una camera d’albergo, la situazione e piccante, I'uomo avrebbe
dovuto dire «Ressemblez a un personnage mystérieux, irrésistible, sor-
ti d'un roman érotique» e invece usa l’espressione «roman d’enfance».
Lunica spiegazione & che in tal modo Franco abbia inteso porre ’accento
proprio sull’ispirazione fumettistica, evidente nel look della femme fatale,
alla luce di quell’associazione tra fumetto e infanzia di cui gia si & detto,
sottolineata anche nell’autobiografia. Certo, ci troviamo di fronte a un fu-
metto per adulti, ma la presenza dell’elemento erotico € autoevidente, non
ha bisogno di essere ribadita dal dialogo, mentre precisando «d’enfance»
Franco ci offre un’informazione in piu, decisiva per inquadrare il film, la
sua storia e i suoi personaggi.

Va ricordato che come attore Jess Franco, piccolino di statura e dal volto
rotondetto, interpreto nei suoi film, se non sempre, spesso e volentieri, per-
sonaggi bizzarri, mezzi matti, pervertiti, ma in qualche misura goffamente
ancora bambini. Ad esempio, in Macumba sexual (1981), i suoni emessi
dall’albergatore Mehemet mentre accoglie la nuova ospite circondato da
rettili imbalsamati, stanno a meta strada fra una nenia araba (siamo nelle
zone desertiche del Nord Africa) e una lallazione. Analogamente, in El in-
fierno virtual del doctor Wong, dove il regista quasi settantenne interpreta
un sadico scienziato asiatico che tenta di impadronirsi del mondo, egli ci
appare seduto su una sedia troppo grande per lui, sproporzionata, intento
all’ennesimo biascicamento-lallazione mentre muove le gambette come
un bambino che non arriva con i piedi per terra, e nel frattempo legge
I’elenco degli enti che ne sovvenzionano i progetti criminali: la Fundacién
Julio Iglesias con 1.000.000 di dollari, la Fundacién Lesoeur (il produttore
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francese di Franco sin dagli anni Sessanta, per la Eurociné) con 2.000.000
di dollari, la Fundaciéon de Los tres tenores con una cifra imprecisata e
infine le Producciénes Manacoa, le quali - a ricordare scherzosamente i
budget irrisori dei film autoprodotti tra gli anni Settanta e Ottanta - contri-
buiscono stanziando la bella somma di 200 dollari. Come si vede, il cinema
di Franco, con i suoi quasi 200 titoli, si configura come un labirinto che ci
riporta periodicamente agli stessi luoghi.

Ebbene, ’adozione del punto di vista del bambino € importante non
solo per capire la funzione del fumetto, ma soprattutto perché offre una
spiegazione alle caratteristiche piu stravaganti del cinema di Franco, nel
quale si assiste a un vero e proprio ribaltamento dei concetti di essenziale
e accessorio, le cui conseguenze sono 1’assoluta noncuranza del cineasta
per il rispetto delle regole di confezionamento del prodotto e la sua allergia
verso gli aspetti industriali del cinema moderno. Il tutto a vantaggio di una
spontaneita per I’appunto infantile e giocosa, che lo porta a non prendersi
mai troppo sul serio, e in una perenne aspirazione a rievocare lo spirito
dell’infanzia del cinema, di quel cinema muto (I’espressionismo tedesco
soprattutto), tecnicamente limitato, ma pieno di forza, che e sempre stato il
faro della sua visione estetica. I film di Franco tradiscono spesso quelli che
il cinema ortodosso considera difetti capitali - presenza dell’ombra della
camera nell’inquadratura, incoerenze e oscurita narrative, attori dilettanti,
uso frequente dello zoom, ecc. - e il regista non ha mai negato tali difetti,
al contrario scusandosene e ripetendo ad oltranza «no me gustan mis
peliculas», ma per aggiungere subito dopo: «pero no tiene importancia».
Ed e anche la battuta che, a proposito del solito Al Pereira, il regista pro-
nuncia dopo i titoli di coda del suo ultimo film, Al Pereira vs The Alligator
Ladies (2012): «Al Pereira ha quedado como un gilipollas absoluto, pero
no tiene importancia, no tiene ninguna importancia».

Tornando all’ispirazione fumettistica, Franco ne parla dettagliatamente
durante una lunga intervista del 1991 a Carlos Aguilar, nella quale nomina
alcuni dei suoi film che gli sembrano rientrare a pieno titolo nel genere
del film-fumetto.

— Aquellos afos recuerdan también una inclinacion tuya por el lenguaje
y los cédigos expresivos del cdmic mucho més abierta que la denotada
en Necronomicon.

— iYa lo creo! Y te diré mas: esta inclinacién fue tan fuerte que deter-
miné que los Fu-Manchu que mentamos antes, sobre todo EI castillo
de Fu-Mancht, porque Fu-Mancht y el beso de la muerte me parece
peor, y La ciudad sin hombres, sean puro comic.* Pero llegd hasta el

4 1 tre film si basano su personaggi creati dallo scrittore Sax Rohmer all’inizio del No-
vecento, i cui romanzi gia negli anni Trenta avevano ispirato il personaggio a fumetti di
Ching Lung (Detective Comics).
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punto de originar dos peliculas que siguen estando entre mis preferi-
das: Lucky, el intrépido e Bésame, monstruo. Sobre todo la primera,
que es un tebeo demencial. (Aguilar 1991, 44)

Piu avanti, il regista si sofferma su Bésame, monstruo,

que también me encanta, con Michel Lemoine haciendo un cientifico que
crea ‘zombies’ para dominar el mundo, pero que todos le salen medio
gilipollas y en vez de matar a la gente se pasan el dia canturreando..., y
una organizacion misteriosa y clandestina, que van todos encapuchados,
pero que no tienen un duro, y por eso ofrecen pagar a las protagonistas
su trabajo con una letra a noventa dias! El mundo tan disparatado de
estas dos peliculas lo recuperé no hace demasiado tiempo en Los blues
de la calle pop, una pelicula muy modesta de produccion pero que quedd
divertidisima. (44-5)

Uno dei film autoprodotti come Manacoa, Los blues de la calle pop & un
titolo-chiave della filmografia di Franco, particolarmente interessante per
I’'impiego massiccio di tecniche di straniamento e di interruzione siste-
matica della narrazione lineare che rimandano senz’altro al linguaggio
del fumetto. I personaggi si rivolgono in piu occasioni direttamente allo
spettatore; una voce fuori campo (quella di Ricardo Palacios) recita vere
e proprie didascalie; la periodica comparsa di riflessi cromatici al bordo
dell’immagine, oltre a rendere evidente la finzione (la presenza della mac-
china da presa), va ad aggiungere un elemento puramente grafico; infine,
nelle scene ambientate nel night-club, 1’abbinamento dei vari personaggi
che popolano il locale con altrettante icone immobili evoca la dialettica
fra immagine in movimento e immagine ferma, nel nostro caso cinema
e fumetto: la showgirl con Marylin Monroe, lo spettatore attempato con
Nosferatu-Klaus Kinski, i ragazzi punk con il gruppo rock, attivo a cavallo
tra gli anni Settanta e Ottanta, degli Adam and the Ants.

Questo modo di scandire il racconto - diciamo cosi - per vignette in
movimento, eppure perfettamente individuate e ben circoscritte, lo ritro-
viamo anche nello striptease dei due agenti segreti in gonnella, le Labjos
Rojos protagoniste di Bésame monstruo, con la luce che si spegne di tanto
in tanto per riaccendersi su una posa diversa, leggermente piu osé della
precedente. Un espediente narrativo che tornera cinque anni piu tardi in
Les ebranlées (1972).

Tale importazione della scansione narrativa per vignette entro il lin-
guaggio del cinema costituisce in Franco la norma, anche quando non sia,
come nel caso appena ricordato, esplicitamente sottolineata dalla cesura
del buio (che, per inciso, manca nella versione del film riedita dai tedeschi,
poi doppiata in inglese). Non e tanto una questione di montaggio, quanto
piu in generale un modo di raccontare, semplice ed essenziale nella parte
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dialogica, ma tutto sbalzi e contrasti nelle inquadrature. Insomma non
sono solo i personaggi e le trame a rimandare al fumetto, ma anche alcuni
elementi diegetici e visivi ben precisi. A proposito di questi ultimi, ci viene
in soccorso lo stesso Franco, il quale, nell’intervista citata poco fa, ne indi-
vidua due: «los colores falsos» e «los encuadres falsos», aggiungendo - a
rivendicare la priorita della propria intuizione - «todo lo especifico del
coémic que sale en Dick Tracy» (Aguilar 1991, 44).5

Di colori irreali ne troviamo durante quasi tutta la produzione di Fran-
co, anche in lavori che non presentano espliciti legami narrativi con il
fumetto. Occhieggiando alla pop art, il regista impiega filtri colorati in
molti dei film girati per il produttore britannico Harry Alan Towers tra il
1968 e il 1969, in particolar modo nei due ‘Sade’ Justine e Eugenie... The
Story of her Journey into Perversion e nei gia menzionati La ciudad sin
hombres e El castillo de Fu-Manchti. Ed e quest’ultimo il titolo che rinvia
piu chiaramente al mondo del fumetto, grazie alla composizione statica
delle inquadrature abbinata a un montaggio dal ritmo ben scandito, non
consueto per Franco, incline semmai a lavorare su piani-sequenza alla
Welles e alla Siodmak. Piu tardi, negli anni Settanta e Ottanta, 1'uso del
filtro e opzione estetica che egli riserva soprattutto ai film di ispirazione
apertamente fumettistica, come Der frauenhaus (1977, noto anche come
Blue Rita) e Los blues de la calle pop. Passato al cinema digitale poco dopo
la meta degli anni Novanta, il regista scatena la propria fantasia cromatica
rielaborando in postproduzione le immagini di una serie di film, a partire
da Tender Flesh (1996), e addensando i colori fino a dare 1’'idea che perio-
dicamente I'immagine filmica regredisca allo stato di immagine pittorica
o fumettistica (Vampire Blues, Vampire Junction).

Quanto a «los encuadres falsos», sono scelta stilistica che, per quanto
fumettistici possano esserne gli esiti, ha radici squisitamente cinemato-
grafiche. Franco ha sempre indicato in Orson Welles e negli espressionisti
tedeschii suoi maestri: autori che hanno impiegato queste tecniche in modo
magistrale. Con Welles egli ha lavorato come regista della seconda unita in
Campanadas a medianoche. 11 gusto di posizionare la camera nei luoghi piu
strani o di modificare lo spazio attraverso 1'uso di obiettivi, in particolare il
grandangolare, si trovano nel suo DNA di regista e sono moneta corrente
nella sua filmografia. Le soluzioni piu radicali, su questo fronte, appar-
tengono ai film francesi dei primi anni Settanta, come La nuit des étolies
filantes (1971 - ribattezzato dai produttori Christina, princesse de I'ero-
tisme e poi Une vierge chez les morts-vivants), Les experiences érotiques
de Frankenstein (1972), La comtesse perverse (1973), Lorna, I’exorciste
(1974), ma la tecnica ¢ impiegata in sistematico, sebbene piu scolastico,
sin dai primissimi lavori (I’abuso di Dutch angles in Labios rojos, 1960) e

5 Ilrimando é al film di Warren Beatty.
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trova applicazioni di notevole interesse gia in Necronomicon (1967).

All'uso del grandangolo si lega anche il procedimento, tipico piu delle
arte figurative che del cinema, di rimpicciolire al massimo le figure umane.
Altre volte, all’inverso, i volti invadono l'inquadratura, riempiendola com-
pletamente. Tale manipolazione della figura umana, e delle sue dimensioni,
rendendola ora piccolissima, ora enorme, diviene un ulteriore espediente
per dare un tono fumettistico alla narrazione cinematografica. Non meno
decisiva, a proposito di piani ravvicinati, € l’iconografia dei volti: quanto
piu la singola inquadratura riesce a farsi sintesi di un volto e catturarne
I’essenza, tanto piu il cineasta somiglia a un buon disegnatore. Questione
di trucco, a volte; questione di sguardo, sempre. Jess Franco ha dichiarato
ripetutamente come la carica, anche erotica, di un attore risieda innanzi-
tutto nel suo sguardo.

La conclusione naturale di una panoramica su Franco regista a fumetti
dovrebbe essere una carrellata di immagini dai suoi film. Cosi si era infatti
conclusa la relazione al convegno. In questa sede lascerei invece la parola,
o meglio la penna, al Franco sceneggiatore, portando due esempi inediti
tratti da fasi molto diverse della sua carriera di cineasta.

Tra i progetti non realizzati dell’ultimissima stagione creativa, ve n’e
uno - pervenutoci in forma di trattamento - in cui il fumetto & il cardine
intorno al quale si dipana l'intera trama. Si tratta di Sor Vampiria, la cui
protagonista e il personaggio di una serie di comics che compie le sue
imprese vampiresche uscendo fisicamente dalla pagina stampata per ri-
entrarvi subito dopo, e che proprio per questo la polizia non riesce mai ad
acciuffare.® Ecco l'ultima pagina del trattamento inedito:

En el despacho de Alma Pereira advertimos la extrafia presencia de Sor

Vampiria que baila sola mientras canturrea en latin. Ni Alma ni Pepe

Radek advierten su traslucida aparicion. Vampiria baila cerca de Alma, y

pasa sus manos por sus ojos sensualmente. Radek le dice a Alma que la

Unica manera de terminar con los crimenes es eliminando a Sor Vampi-

ria. Pero sor Vampiria no es un personaje real, no es una persona. Alma

sonrie:

— Sor Vampiria existe en los comics, su personalidad es tan fuerte que
ha traspasado su condicién de personaje de tebeo y ha escapado de
las vifietas.

— Si la matan estaran libres.

- ¢Como se mata a alguien que no tiene existencia real?

6 Lidea che i crimini di un personaggio dei fumetti si trasferiscano nel mondo reale si
trova gia in Sexy Cat di Julio Pérez Tabernero (1972) e ne Gli occhi dentro di Bruno Mattei
(1994). Ma in entrambi i casi alla fine il gioco si scopre e i delitti trovano una spiegazione
razionale. Ringrazio gli amici Roberti Curti e Ferran Herranz, 'uno per la segnalazione di
questi due film, l'altro per avermi inviato il trattamento di Sor Vampiria.
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Alma Pereira toma un frasco de tinta china lo vierte sobre las imédgenes
de Vampiria. Se oye un grito espantoso. Ante los ojos aténitos de la
policia y Radek los dibujos humeando ligeramente, empiezan a perder
sus contornos. Unos instantes mas tarde, Sor Vampiria ha desaparecido
de las paginas del cémic. Radek entusiasmado abraza a Alma, Pero ella
le advierte:

— Me gustaria que Sor Vampiria hubiera desaparecido de nuestras vidas
para siempre. Pero no me lo creo. Tendremos que seguir vigilantes
hasta que podamos dictaminar su muerte definitiva. La suya y la de
los miserables de su especie.

La cdmara se acerca al comic. Alma Pereira le da la vuelta al volumen

en donde hay un dibujo sexy y sugerente y un letrero que dice:
EL REGRESO DE SOR VAMPIRIA. (Franco s.d., 6-7)7

Laltra sceneggiatura, che risale al 1969, s’intitola Laberinto ed & la versio-
ne iniziale di Sex Charade, film completato I’anno seguente e considerato
perduto. Racconta il regista a Stephen Thrower: «I was trying to make a
story that becomes another one, and then another, and then a fourth, and
then folds around and comes back to the beginning» (Thrower, Grainger
2015, 1: 416). Si tratta, evidentemente, dello stesso procedimento utiliz-
zato da Buiiuel in Le fantéme de la liberté (1974) e piu tardi dallo stesso
Franco in EI sexo estd loco. Ebbene, il link tra la terza e la quarta storia
(scene 10 e 11) consiste in una dissolvenza incrociata concettuale tra ci-
nema e fumetto (dissolvenza) e fumetto e cinema (assolvenza):

7
8

Poco a poco las imagenes se van ralentizando. Por fin, un plano de Renée
absolutamente inmévil, y también el rostro del hombre que la castiga
que no es otro que Jack. La nueva imadgen de Renée es muy borrosa
y completamente inmévil. La siguiente, de Jack, parece un dibujo. La
ultima, de Renée, es claramente un dibujo. El dibujo partenece a una
banda dibujada, o comic-strip ‘para adultos’ que Linda estd leyendo.
Estd echada en su cama cubierta por una vaporosa negligée, devorando
con la vista, las aventuras «LA MARQUESA SADICA». (Jesus 1969, 19)8

Nel 2012 il file era conservato nel computer del regista.

Il dattiloscritto fu inviato alla commissione di censura composta da Manuel Villares,

José Maria Cano e Florentino Soria, che nego 'autorizzazione a girare. Per la sceneggiatura
completa, cf. Cesari, Curti (c.s.).
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