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Abstract Memory plays a key role in many graphic novels by the eclectic Paco Roca. If in Arrugas
memory has been cancelled by Alzheimer, the same topic - this time related to the Civil War - is
present in Faro and Juego ligubre, among others. Its social importance is differently modulated
especially in Roca’s most recent works, such as El invierno del dibujante. The novel is a journey
through the memory of those Spaniards grown during the Francoist Dictatorship and educated by
the comic books published by Bruguera and by reading Los surcos del azar, novela grdfica, the story
of a group of young republicans who, forced to leave Spain in 1939, continued their battle against
Nazism in France as exiles. Roca’s particular attention for narration in his drawings, sustained by a
rich and meticulous investigation, highlights the way he artfully analyzes the historical and social
memory in order to provide the present with possible answers.

Keywords Paco Roca. Memory. Alzheimer. Historical and Social Memory. Spanish Civil War.

Paco Roca es el versatil y poliédrico autor de numerosas novelas graficas
publicadas en el curso del tltimo decenio o poco més. De entre ellas quiero
recordar Gog de 2000, El juego lugubre de 2001, El faro de 2004, Hijos
de la Alhambra de 2007, Arrugas de 2008, Las calles de arena de 2009,
Memorias de un hombre en pijama de 2010, EI invierno del dibujante
también de 2010, Los surcos del azar de 2013, Andanzas de un hombre
en pijama de 2014 y el recentisimo La casa.* Muchas de las obras de Roca
fueron en principio publicadas por editoriales francesas, como ocurre con
Les voyages d’Alexandre Icare: les fils d’Alhambra / Hijos de la Alhambra
(Roca 2003, 2007a), Les rues de sable |/ Las calles de arena (Roca 2009a,
2009b) e incluso el celebérrimo Rides / Arrugas, impreso por Delcourt en
2007 (Roca 2007b) y traducido por el editor espafiol Astiberri en 2008
(Roca 2008). El publico de muchas de las obras de Roca es francés, por
eso sus caracteristicas son las propias de los canones transpirenaicos,
empezando por el uso del color, siguiendo por el dibujo y acabando por el

1 Para un acercamiento global a la obra de Paco Roca véanse Azpitarte 2009, Paco Roca
et al. 2012, Diaz de Guereiu 2014.
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formato. La atencion que el autor presta a la sensibilidad de aquel publico
es tal que, como demuestran algunas de las tiras de Arrugas, el autor
remite a un menu navidefio propio de la tradicion francesa y faltan por
completo los crucifijos en las habitaciones de la residencia de ancianos
(Azpitarte 1999, 153-77; Diaz de Guerenu 2013, 105-29). En la edicion
esparfiola, de la que se ha traducido la italiana de la editorial Tenué, el
menu se ha revisado para adaptarlo a las tradiciones espafiolas y, ademas,
el simbolo de la cruz aparecera en una vifeta.

Tenemos, pues, revisiones que buscan una mayor adecuacién al
gusto del publico, pero en otros casos lo que tenemos son auténticas
reescrituras como la de EI juego ltigubre: son distintas la cubierta, el
formato editorial e incluso el colorido.? Si en la primera ediciéon habia
colores brillantes, en la obra de reescritura estos desaparecen para
subrayar la ambientacién inquietante y ‘negra’ de la peripecia. El nuevo
colorido responde mejor al ambiente obsesionante que ve cémo huye el
protagonista, Jonds, de un Madrid donde se empieza a respirar el aire
de la ya inminente guerra civil. Jonds Arquero decidié apartarse «del
hervidero que era Madrid» (Roca 2012a, 11) con la ayuda de Federico
Garcia Lorca, que a la sazdén habia decidido regresar a Granada.® El
poeta le consiguié una entrevista de trabajo para optar al empleo de
secretario de cierto pintor amigo suyo, Salvador Deseo, residente en la
aislada y laberintica villa de Cadaqués.

El libro conecta con el universo surrealista de Salvador Dali, tal y como
se desprende de las paginas iniciales del volumen, que describen a un Jonas
obsesionado aflos y afios por una pesadilla que gira en torno a uno de sus
mas famosos cuadros: Los elefantes. Jonas es incapaz de explicar lo que
le ocurrid, le resulta imposible saber si sus percepciones son reales o no.

La nueva coloracién de la edicion de 2012 - con la imagen en portada de
un Dali distorsionado mediante un efecto éptico, con los dibujos apagados
que contrastan con el color rojo de la sangre que, copiosa, se escurre entre
misas negras y macabras mutilaciones - expresa mejor las alucinaciones
causadas por el ajenjo que narra el protagonista. Y entre el rojo brillante
de la sangre y el de la paleta del pintor, el lector se encuentra en las ma-
nos un intrigante homenaje a Dali transformado en personaje horripilante
obsesionado por la muerte. Es una operacién semejante a la realizada por
Bram Stoker cuando transforma una persona real, el conde Dracula, en el
personaje de ficcion que conocemos.

2 Tres han sido las versiones del dlbum: la primera en blanco y negro (Roca 2001), la se-
gunda en color (Roca 2007c), la tercera y Gltima en bitono (Roca 2012a).

3 En el texto leemos: «<Un amigo me present6 a Garcia Lorca, que por entonces habia de-
cidido volver a Granada: “me voy porque aqui me estan complicando con la politica, de la
que no entiendo nada ni quiero saber nada. Me voy a mi pueblo para apartarme de la lucha
de las banderias y las salvajadas”» (Roca 2012a, 11).
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Las alusiones a las obras de Dali son numerosas. Al cuadro ya citado, Los
elefantes, habria que anadir El juego Itigubre, obra de 1929 que da titulo
a la novela gréfica; Jirafa ardiendo, cuadro con una extraordinaria carga
simbdlica en un paisaje desolador. Pero también se oyen los ecos de Le
chien andalou y estan presentes las numerosas excentricidades del pintor
de Figueras, al igual que multiples objetos como la chaqueta afrodisiaca
con sus vasos de licor llenos de pipermin.

En este juego ‘lugubre’ y ‘literario’ sabiamente organizado, Paco Roca
colorea de otro modo su novela grafica y aflade al prélogo de la primera
edicién un epilogo embleméaticamente titulado «El juego once afos des-
pués». En el prologo Roca daba noticia de que «un cierto dia en una tienda
de antigiiedades» (Roca 2012a, 2) se sinti6 atraido por una copia de un
libro en el que Jonas Arquero narraba su siniestra estancia en el pueblo
de Cadaqués, y de que decidié seguir «lo més fielmente posible» (2) los
recuerdos y las alucinaciones del autor de aquella obra, mezclados con
los suenos, «durante su labor como secretario para Salvador Deseo» (2).
En el epilogo, los guifios y la complicidad entre el narrador y el lector se
hacen cada vez mds evidentes:

El éxito de un relato [escribe Roca] pasa irremediablemente por el
juego entre lector y narrador. El lector debe dejar a un lado su inicial
incredulidad sobre la historia que va a leer y por su parte el narrador
hara lo posible para conseguir, con las herramientas que le ha dado su
oficio, que el relato sea creible. Este sencillo juego se vuelve una tarea
dificil cuando uno es virgen en este terreno y nunca ha escrito un guién.

Hace once anos mi experiencia en el mundo del comic era inicamente
como dibujante, si exceptuamos la realizacién de tres guiones porno-
graficos. [...] Me apetecia mucho hacer algo de misterio y de suspense.
Le daba vueltas a la idea de coger un hecho real y manipularlo, hacer
una especie de juego como el que Bram Stoker habia logrado con el
personaje real de Vlad el Empalador convirtiéndolo en el Dracula que
todos conocemos. Me puse manos al teclado [...] y comencé un guién en
el que convertia al arquitecto Gaudi en el protagonista de una historia
de terror. Quizd fuera mi inseguridad como guionista primerizo, pero
el caso es que no me convencia el resultado. Fue entonces cuando cayé
milagrosamente en mis manos el libro de Jonas Arquero. [...]

En cuanto a silo que cuenta Jonas Arquero es real o no, sigo teniendo
las mismas dudas que cuando escribi el epilogo original de este album
hace once afios. No he conseguido encontrar ninguna informacién que la
confirme o la desmienta. En definitiva, hay partes que me cuesta creer,
pero de lo que si estoy seguro es de que Jonas Arquero creia verdade-
ramente lo que escribié en esos capitulos.

Ficcién y realidad se mezclan en los libros, como lo hacen también
en la vida del genial pintor catalan. Estoy seguro de que si tuviésemos
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la oportunidad de preguntarle a él sobre la veracidad de esta historia,
contestaria sin lugar a dudas «No es real. jEs realismo! Y si dudan de
ello, obsérvelo bajo el prisma del método paranoico critico». (70-1)

También Las calles de arena, impreso antes en Francia que en Espafia por
las prensas de Delcourt (Roca 2009a), es un viaje onirico que ve al prota-
gonista perderse entre las calles del viejo barrio de la ciudad para hallarse,
desposeido de su propia identidad, en una realidad paralela donde va a
dar con una galeria de personajes extravagantes. Sus encuentros con los
habitantes de un hotel de infinitas habitaciones relatan las vidas de hom-
bres y mujeres cansinamente aplastados por sus peregrinas obsesiones,
por una routine que los anula. El protagonista intenta salir de estas calles
amenazadoras usando para orientarse en el barrio un plano 1:1.

Muy oportunamente Juan Manuel Diaz de Guerefiu en el «Prélogo» a
Las calles de arena pone de relieve que

Paco Roca, que no se conforma con hacer en sus comics lo que otros
muchos cémics antes de él, acude a lo que vive o lee para dar forma a
sus historias, para encontrar soluciones y para buscarse problemas, es
decir, para evitar las sendas trilladas y las salidas convencionales que,
por mucho que las adornen, dan el aburrimiento y lo inane. Y lo hace
con la naturalidad de quien recurre a lo que tiene a mano para sacar
adelante la labor narrativa que se ha propuesto y también con una pizca
de picardia, porque sabe que cada quifio descubierto puede abrirle al
lector una ventana a lecturas rememoradas, a condicién, claro estd, de
que no lastre la historia con el peso muerto de menciones de erudito.

Paco Roca integra préstamos, alusiones, calcos y guifios en una
historia que tiene su propia légica, férrea y sutil como la de toda buena
historia. Que un despistado impenitente como el protagonista, siempre
en la luna, se pierda en calles que no conoce es casi inevitable. De ahi a
verse atrapado en un laberinto no hay méas que un paso, o un traspié que
lo hace caer en un universo apenas mas absurdo que el que habitamos.
(Diaz de Guereniu 2009, 4)

Y el lector encuentra en esta narraciéon fantéstica en la que el protagonista
se busca a si mismo, continuas referencias a Jorge Luis Borges, a Maurits
Cornelis Escher, a Fédor Dostojevskij, a Edgar Allan Poe, a Lewis Carroll
v a su Alicia en el pais de las maravillas, a Franz Kafka.*

La narracion es para Paco Roca el elemento principal de sus trabajos,
v lo es también en la que podriamos definir como la mas extraordinaria

4 No es casual que Roca ilustrase en blanco y negro al escritor checo. A este respecto,
véase Kafka 2011.
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novela grafica sobre un tema de caracter social publicada en los tultimos
afos: Arrugas.

En el curso de su carrera, Paco Roca ha dado y estd dando vida a nume-
ros personajes e historias graficas utilizando géneros distintos. Arrugas
ilustra la vida en una residencia para enfermos de Alzheimer, llena de
gente corriente, para lo cual el autor emplea las estrategias lingiiisticas
propias del comic combindndolas con un sabio uso de las lineas, los signos
y los colores, que cambian de tono e intensidad segun la situacién que se
narra.® El tebeo, ya lo sabemos, no es un género menor, y hoy no se con-
sidera una forma narrativa destinada a los nifos. Es mas: el comic tiene
un publico con preferencia adulto, y desde al menos cincuenta afos, es
decir, desde que Umberto Eco escribié Apocalipticos e integrados (1968),
el comic, o mejor dicho, la novela grafica, es considerada una narracion
capaz de hacerse cargo de cualquier argumento, aunque con obvias dife-
rencias cualitativas de un autor a otro.® Por otra parte, la hibridacién con
otras formas expresivas y la falta de cdnones consolidados permite a los
autores una gran libertad estilistica para organizar sus propias historias,
reflexionando de manera profunda sobre el mundo circundante.

Arrugas es un ejemplo sorprendente de experimentacion bien lograda de
las potencialidades diegéticas del comic (Azpitarte 2009, 153-77; Diaz de
Guerenu 2013; Diaz de Guerenu 2014, 144-85). Y Roca ha querido trabajar
de ese modo para acercarse a un drama incémodo, el del Alzheimer. Las
tiras nos hablan de Emilio, un anciano de unos setenta afios, con buena
salud fisica todavia, al que su familia deja en una residencia geriatrica a
las primeras sefales de la enfermedad. Recibe la ayuda de algunos com-
paneros - y sobre todo de Miguel, una especie de Virgilio dantesco - que
haran lo posible para que no acabe en el temido ultimo piso de la institu-
cion, la planta donde estdn recogidos quienes dejan de ser auténomos. En
el proceso ineluctable que lo llevard a la seccion de los «dependientes»,
el protagonista comparte con los otros enfermos una situacién de extra-
fiamiento de la vida. El grupo protagonista discurre variadas e inutiles
estratagemas para mantener bien aferrados sus recuerdos; cada uno de
ellos intenta reivindicar una lucidez que disminuye a ojos vistas y procura
salvaguardar su propia dignidad.

5 Esterelato se convirtié en una pelicula de animacién dirigida por Ignacio Ferreras, ganador
de dos Goyas en 2012 como mejor film de animacién y mejor adaptacion de la puesta en escena.

6 Entre la bibliografia de &mbito hispénico, con utiles indicaciones sobre este tema, remito
a Cerrejon Aranda, Jiménez Varea 1999; Martin Martinez 2000; Cuadrado 2000; Fernandez,
Jiménez, Pineda Cachero 2003; Garcia 2010. Para un reciente andlisis pormenorizado sobre
las transformaciones esenciales del comic en la dos ultimas décadas, el cambio radical de su
paradigma, el éxito y el negocio de la historieta, remito a Diaz de Guerenu 2014. Son utiles
y estan siempre bien documentadas las paginas de Tebeosfera. Revista web sobre historieta,
dirigida desde 2001 por Manuel Becerro (http://www.tebeosfera.com/portada.php, 2016-
03-13).
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Arrugas es el retrato del Alzheimer desde dentro y el lector asiste al tur-
bién de recuerdos del protagonista y de sus compaiieros.” El lector, entre hu-
mory compasion, acaba por confundir, como Emilio y los demds personajes,
la vida real con recuerdos que visitan al enfermo de Alzheimer de manera
desordenada. También acaba el lector por no distinguir las tiras que pintan
la monotonia y soledad que se respiran cotidianamente en la residencia de
ancianos con las tiras que ilustran con irénica ligereza y pietas los recuerdos
de los pacientes. En efecto, Emilio se despierta de noche y se afeita para irse
a trabajar como empleado de banca en una sucursal; Rosario se sienta el
dia entero ante la ventana, convencida de que va de viaje a Estambul en un
vagon del Orient Express; Juan, que antes trabajaba en la radio, repite como
un papagayo todo lo que oye; Carmencita evita quedarse sola por miedo a
los ruidos y a que se la lleven los marcianos; Sol recorre el dia entero los
pasillos de la residencia en busca de un teléfono sin acordarse de a quién
tiene que llamar con tanta urgencia.

Las pequenas microhistorias conducen a los distintos personajes a tiem-
pos felices y ya lejanos de su existencia. Las tiras cuentan reminiscencias
enajenadas, como la que sufre Modesto, un compafiero en fase ya avanza-
da, asistido amorosamente por Dolores. El hombre esta inmévil y mudo en
su silla de ruedas, la esposa consigue paliar algo su sufrimiento haciéndole
sonreir cuando le susurra una palabra al oido, una palabra capaz de evocar
el recuerdo de su primer encuentro, cincuenta anos atras, en lo alto del
campanario del pueblo.

La fuerza del dibujo de Paco Roca logra introducir al lector en el univer-
so privado donde viven los ancianos, contando pensamientos y sensaciones
del enfermo de Alzheimer que el mundo externo no percibe. A este respec-
to es extraordinaria en su dramatismo la vifieta que ilustra el momento
en que Emilio se percata de que sufre de Alzheimer y comprende que su
futuro es el mismo de Modesto. En efecto, este es el momento mas duro
y Paco Roca lo expresa mediante una vifieta, la inica en toda la novela
gréfica, en la que predominan los tonos pastel (Roca 2008, 55).

Y poco a poco, al igual que los protagonistas de Arrugas, el lector se
encuentra frente a unas tiras que ya no son abigarradas y encendidas de
color como las que evocan los recuerdos de los ancianos. Y tampoco tienen
colores difuminados y tenues como las que hacen referencia a la plana y
monotona cotidianeidad dentro de la residencia (cf. Roca 2008, 46-7). De
forma inexorable, igual que avanza de manera despiadada la enfermedad,
de la cual es imposible escapar, como no se escapa de la vejez, las paginas
de la novela grafica ofrecen tiras cada vez menos coloristas, cada vez me-
nos llenas de dibujo y de texto (cf. 95). Al final solo se ven los contornos
de las figuras y de los objetos y todo se disuelve y se consuma (cf. 96), tira

7 Para Arrugas, utilizo y sintetizo un trabajo mio anterior: Gambin 2015.

178 Gambin. Las figuras y los signos de la memoria en Paco Roca



Historieta o Cémic, 173-186

a tira, hasta dejar en las manos del lector dos paginas blancas del todo,
significativamente blancas (cf. 98-9).

Quien escribe y quien narra corren a menudo el riesgo de considerar
que el lenguaje pueda acoger y dar voz a lo que sea. Las tltimas tiras de
Arrugas, tan eficaces desde el punto de vista narrativo, son descorazo-
nadoras, porque atestiguan el fracaso del lenguaje y de toda narracion
frente al Alzheimer. Por un lado apena admitir que el lenguaje puede
capitular, o incluso debe capitular, ante el mudo sufrimiento del enfermo
de Alzheimer, pero por otro lado su callar o su plegarse ante el mudo sufri-
miento da una sensacion de alivio, porque lo hace todo mas humano. Tan
humano, tan demasiado humano, que el lector, después de las dos paginas
blancas, encuentra, como anuncio de infinitos avatares mas, unas tiras
en las que aparece otro anciano acompaifado ahora de un perro (cf. 100)
para decirnos que la soledad, la falta de afectos, la enfermedad, afectan
a muchos otros viejos ademas de a Emilio, Miguel, Modesto, Sol, Rosario,
Carmencita, Juan.

Entre las tltimas obras publicadas por Paco Roca - dejando a un lado
Memorias de un hombre en pijama, entretenidas e irénicas escenas saca-
das de la vida cotidiana del autor, publicadas en el suplemento dominical
de Las Provincias semana tras semana (Roca 2011)® - recordamos EI in-
vierno del dibujante y Los surcos del azar. Algunos elementos son comunes
a estos dos libros. Ambos fueron creados pensando en el publico esparfiol
y no en el francés, como gran parte de las obras de este autor. También,
los dos giran en torno al tema de la memoria y de la identidad espafola
narrando momentos poco conocidos por el gran publico.

El primero de los libros refiere la dificil situacién de un grupo de dibu-
jantes de la editorial Bruguera de Barcelona que osaron, a finales de los
anos cincuenta, rebelarse contra las condiciones de trabajo de los disena-
dores, considerados simples obreros del dibujo, obligados a renunciar a la
propiedad de sus originales a cambio de dinero (Roca 2010).°

8 Muy acertadamente Julidn Quirés en el prélogo subraya como el autor, decidiendo
escribir «sobre su rutina y sus amigos, su familia y su jilguero [...], se puso, en fin, a hacer
periodismo, salvo que el objeto de ese periodismo es él mismo, su persona y su pensamiento,
los sucedidos que le iban ocurriendo [...]. Paco Roca recuerda que el comic nacid en la
prensa y celebramos que a la prensa vuelva con cédigos remozados. Porque su trabajo se
entiende facilmente en la prensa local y regional, unos diarios que ademas de los grandes
acontecimientos también se han ocupado de lo cotidiano; del asfaltado de la calle debajo,
del vecino premiado en la loteria, de la vida cotidiana. En definitiva, de la mirada proxima,
de los pequeiio, de los elementos con que nuestro dibujante ha construido sus historia cada
semana» (Quirds 2011, 10-1). Un personaje, el del hombre en pijama, que ha vuelto a reirse
de los comportamientos propios y ajenos con sus colaboraciones quincenales en las paginas
de la revista El Pais semanal. Véase a este fin Roca 2014.

9 Sobre esto también la nota final al 4lbum de Antoni Guiral (Roca 2010a, 122-3). La
situacién es parecida a la que vivieron los dibujantes de cémics italianos. Lo recuerda Carlo
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Pues bien, EI invierno del dibujante representa un viaje por la memo-
ria de Espafia y un viaje por la memoria de los espafioles que crecieron
leyendo los tebeos publicados por la editorial Bruguera, empezando por
Mortadelo y Filemén y siguiendo por el Capitdn Trueno y Pulgarcito, pero
también comprando recortables, cuentos populares, albumes de cromos,
novelas de bolsillo baratas. En fin, es evidente que Bruguera era un coloso
en el campo de la cultura popular entre los afios 1940 y 1986.

Paco Roca evoca un momento muy concreto de la memoria espafiola y
un momento muy importante de la historia del comic: el suefio destrozado
de cinco dibujantes que vuelven a trabajar para Bruguera, dirigida por
Rafael Gonzdlez, tras haber fundado una revista propia, Tio vivo, uno de
los primeros casos en el mundo de gestién artistica de una publicacién de
historietas graficas por los propios autores. Josep Escobar, Guillermo Cifré,
Carlos Conti, Eugenio Giner, José Pefiarroya son la historia de la Espafia
de los afos de la dictadura franquista, son la historia de centenares de
miles de jovenes espanoles que crecieron leyendo sus revistas, amando
e identificAndose con sus personajes de papel. Conocidos de todos, por
ejemplo, son los personajes de Carpanta y de Petra creados por Escobar,
quien habia pasado también por la experiencia de la carcel, la Modelo de
Barcelona, debido a su entrega politica en favor de la Republica:

Los cémics de Escobar tenian un fuerte contenido ideoldgico implicito
que en ningin momento simpatizaba o representaba de forma positiva
los valores del franquismo (a diferencia de otros cdmics de la época). En
vez de promover el discurso ideolégico del gobierno, la obra de Escobar
construia un discurso humoristico y satirico que trataba de enfrentarse
a la opresién cotidiana. Una opresion representada por el hambre y la
pobreza, y por una patrona que abusaba de su poder. El consumidor o
el lector de estos comics veia en ellos un espacio de entretenimiento y
resistencia frente a la realidad. (Merino 2003, 141)

Carpanta, personaje que como su propio nombre indica vive en la miseria
total y tiene siempre un hambre canina; nuevo picaro de la dura y pobre
Espafia franquista, que vive bajo un puente y nunca se rinde, representa
a la perfeccion a buena parte de los espaifioles de la época. Y lo mismo
Petra, la joven un poco tartamuda emigrada del pueblo a la ciudad, capaz
de enfrentarse con un cierto humor a su arrogante sefiora. Es también
conocido el hecho de que los lectores se identificaban con estos personajes
hasta el punto de que a veces enviaban a Escobar dinero o alimentos para
que la vida de Carpanta mejorase algo, para que fuese menos dura. O el

Chendi, que desde 1952 ha sido uno de los mas prolificos colaboradores de la Disney en
Italia, en la introduccién a la edicion italiana de L’'inverno del disegnatore (Chendi 2011).
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caso de otros lectores - y las situaciones estdan habilmente aprovechadas
en el terreno narrativo - que visitan a Escobar, convertido en parte de la
narracién, para pedirle que sea clemente con su personaje, en un juego
de espejos que remite a Unamuno, potente creador de los personajes de
la novela/nivola que es Niebla (Merino 2003, 109-41).

El suefio de aquellos cinco duré solo un afio y Paco Roca en ocho capi-
tulos de diferente extension relata su aventura humana y profesional en
la Barcelona de los anos cincuenta. La narracién juega constantemente
con los flash-backs, contando unos hechos ocurridos entre el verano de
1957 y el invierno de 1959, con el epilogo, fechado en otofio de 1979, de
una sola pagina, en la que vemos a Rafael Gonzdalez dimitir de su cargo de
director de la editorial Bruguera por el que habia sacrificado todo afecto,
y abandonar el despacho sin prisa, ya que a esas alturas nadie lo esperaba
en casa (Roca 2010, 120).

Paco Roca delinea con elegante capacidad narrativa y con pocos pero
exactos rasgos la personalidad de cada uno de los cinco dibujantes, al-
ternando los colores de fondo de los ocho capitulos, el rosa y el amarillo
para narrar sus momentos de gran esperanza y confianza en la empresa
en la que estaban embarcados; el azul, el frio celeste claro y el marrén
para evocar el invierno de la desilusion. Todo esto le sirve a Roca para
transformar la travesia de estos hombres en metafora del régimen fran-
quista, en metafora también de la libertad de cada lector. Si El invierno del
dibujante narra, como se ha dicho, la historia del comic espaiiol a través
de la historia personal de cinco autores, en su sueno destrozado encon-
tramos en cambio el sueno que si ha logrado Roca, el cual ha crecido y
se ha alimentado desde nifio con los dibujos de los tebeos de la editorial
Bruguera, con las aventuras de Mortadelo y Filemon, del Capitdn Trueno,
de Zipi y Zape, de Carpanta, de Petra, y de tantos otros mas. Son emble-
maticas algunas frases escritas por el propio Roca como conclusién de EI
invierno del dibujante, en las que la memoria de generaciones enteras se
anuda con la del autor:

En cierta forma éste es el dlbum que siempre quise hacer, los tebeos
de la Editorial Bruguera fueron los que me hicieron empezar a amar
los comics y como muchos de mi generacién, de las anteriores y de
las posteriores, creci con todos sus personajes [...]. Desde pequeiio
me preguntaba que habia detras de ellos, como eran sus creadores,
cémo trabajaban y cémo era aquella editorial a la que, siendo un crio,
envié mis primeros dibujos con la ilusion infantil de convertirme en
un dibujante como mis admirados Raf, Pefiarroya o Vazquez [...]. Esos
dibujos los miraba muy atento observando todos los detalles para
hacerme una idea de cémo funcionaba esa Editorial Bruguera, que en
mi imaginacién era algo tan maravilloso como la fdbrica de chocolate
de Willy Wonka.
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Se podria decir que este album me ha servido para cumplir este suefio
infantil. (Roca 2010a, 128)

Abandonamos ahora los tebeos que han acompanado la vida de muchas
generaciones de espafoles, para adentrarnos en unas andanzas ligadas a
la guerra civil espaifiola. E1 meollo del ultimo trabajo de Roca: Los surcos
del azar, sigue siendo la memoria.'® El volumen cuenta los avatares de
algunos jovenes republicanos que, obligados a dejar Espafia en 1939, con-
tinuaron la batalla contra el nazismo desde el exilio francés, enrolandose
en un batallén de la Segunda division blindada del general Leclerc que
liberé Paris en agosto de 1944.

El tema de la guerra civil espafiola o el posterior periodo de la larga
dictadura franquista estan presentes, como ya se ha dicho, en Juego liigu-
bre y en El invierno del dibujante, pero también en otra obra de Roca: EIl
faro. En el contexto de la guerra civil Paco Roca da forma a la historia de
un joven soldado republicano que resulta herido en la frontera francesa
mientras estd intentado escapar del ejército franquista. En su huida de
las atrocidades de la guerra, Francisco es salvado de una tempestad en
el mar por Telmo, el anciano guardidn de un faro apagado que es preciso
mantener en buenas condiciones de uso hasta que los jefes envien la tan
esperada lampara y poder asi iluminar el recorrido de los navegantes. La
historia «a dos» estd realizada a base de dibujos monocromaticos. En este
lugar donde el protagonista es el mar, el joven sera guiado por Telmo en
busca de un mundo sin violencia y sin fronteras, en un viaje iniciatico que
canta la belleza de los infinitos mundos posibles a través de los universos
imaginarios de la literatura, desde Ulises hasta Gulliver, desde Simbad
hasta Moby Dick y Don Quijote (Roca 2004, 2009c).

Siguiendo la estela de la guerra civil espanola, nos encontramos con EI
angel de la retirada, memoria del éxodo a Francia de millares de espanoles,
obra publicada primero en Francia a principios de septiembre de 2010 y
pocos dias después en Espana por Bang ediciones (Roca, Dounovetz 2010a,
2010b). Esta novela grafica, ambientada en Beziers durante el verano
de 2008, cuenta las inquietudes de una adolescente, Victoria Valiente,
que, nacida en Francia de emigrantes espanoles, se pone a investigar
sus raices por medio de las conversaciones con algunos ancianos y de
Angel, un soldado republicano que la acompafia en sus suefios durante las

10 Sobre la memoria, sobre el interés del autor por los temas referentes a la memoria,
aparecio en el Pais Semanal, cuando el texto ain estaba en proceso de edicion, la historia
real de uno de tantos cubanos, Rafael Labrada, que salié6 de la Habana con rumbo a
Leningrado en 1986 gracias a una beca del gobierno soviético y que asisti6, ya no a la
realizacion de sus suenios forméndose y estudiando en la URSS, sino a la desintegracion
del comunismo. Cf. Roca, Paco (2016). «El cubano que no regres6 del frio». El Pais semanal,
6 de marzo, 40-50.
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dramaticas andanzas de la guerra civil, la retirada a través de los Pirineos
y el confinamiento en los campos de concentraciéon franceses.™

La memoria todavia, decia yo, y también los suenos - visionarios como
en Las calles de arena o suefios de mundos mejores como los que se narra
en El faro o inquietos como los de la protagonista femenina de EI dngel
de la retirada -, los de un grupo de republicanos que huyen de la barbarie
franquista, relatados en Los surcos del azar. La novela grafica empieza
mostrando a miles de personas apelotonadas en el puerto de Alicante (Ro-
ca 2013, 8-17). Es el 28 de marzo de 1939, la guerra civil ha terminado,
Valencia y Cartagena han caido; los exiliados republicanos intentan huir de
las tropas del general Franco, ya a las puertas de la ciudad. Huyendo de
las represalias la gente se aglomera en las dérsenas con la esperanza de
embarcar en uno de los pocos barcos que se atreven a entrar en el puerto,
entre los que estd el britanico Stanbrook. Pocos lo lograran, muchos mori-
ran. El incipit es dantesco y la travesia de los escasos que logran hacerse
a la mar es una dramatica odisea propia de condenados a los infiernos.
Entre estos hay un grupo de republicanos; Miguel y sus compaferos, una
vez han desembarcado en Ordn, son recluidos en un campo de trabajo en
el desierto del Sahara, porque, a todo esto, la colonia francesa esta con-
trolada por el gobierno colaboracionista de Vichy.

Paco Roca dibuja la experiencia de este grupo de forzados cuyo desti-
no es la construccién del ferrocarril transahariano, su deseo de volver a
Espafia para continuar la lucha contra el fascismo. El autor valenciano
plasma con eficacia a los aliados que liberaron Ordn en 1942; y también
resefla como los combatientes espanoles consiguieron organizarse en la
Nueve, comandada por el capitdn Dronne, para luchar contra Rommel;
cémo tras un breve paso por Inglaterra desembarcaron en Normandia y
tuvieron el honor y la gloria de entrar en el Paris liberado a la cabeza del
desfile triunfal del general De Gaulle por los Campos Eliseos.

Con esto ya bastaria para escribir un buen cémic, con el ineludible
reconocimiento al autor por el grandioso esfuerzo de documentacion
en torno a unas hazanas poco conocidas, a los avatares de un grupo de
republicanos, a los diversos senderos tomados por muchos espafioles en el

11 Como recuerda el autor valenciano, el album nacid para «La Casa de Espafia de Beziers,
una poblacién cercana a Montpellier. En esta zona se asentaron muchos inmigrantes
espanoles, tanto refugiados de la guerra civil como gente que acudia a trabajar en tiempo
de vendimia y querian narrarlo en cémic. Cuando se publicé EIl Faro en Francia, llegé a
manos de la gente de la asociacion cultural espafiola y les gusté como trataba el tema de
la guerra civil y, en especial, una frase que se deja caer sobre el trato que recibieron los
refugiados espafioles, que no fue todo lo bueno que debia haber sido. A raiz de leer esta
obra, se les ocurrié que seria una buena idea hacer un cémic con las historias de esos
refugiados espafioles y se lo propusieron a 6 Pieds sous terre, los editores de El Faro en
Francia, pidiéndoles que yo fuera el dibujante de la misma. El guionista es un escritor
francés» (Azpitarte 2009, 106).
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exilio. Un grupo de republicanos que, como recuerda el titulo del volumen
en alusion a una poesia de Antonio Machado, fueron como «surcos al
azar», senderos marcados por el sufrimiento. «;Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?», se preguntaba en Proverbios y cantares Antonio
Machado (Machado [1912] 2010, 312), poeta cuya dramatica fuga de
Espafia y su sepultura en tierra extranjera se recuerda en algunas de
estas tiras.

El libro de Roca no es un mero, riguroso y documentado ejercicio
historiografico realizado mediante las técnicas propias del tebeo; no es
solo eso. Sin duda, la narracién se alimenta de una amplia documentacion,
pero la originalidad de Roca esta en haber trabajado sobre la filigrana de
la memoria histdrica, poco conocida en este caso, para intentar construir
respuestas para el presente, que obviamente también pasan por el
homenaje a un grupo de republicanos espafioles.

Con gran habilidad y con extraordinarios y eficaces artificios narrativos,
Roca dibuja la memoria histérica de las andanzas de la Nueve, devanandola
en dos registros narrativos diversos. De una parte el pasado impregnado de
desesperacién, contado mediante paginas en tonos de azul oscuro; de otra
parte el presente ambientado en el sur de Francia, narrado recurriendo
a lineas que cada vez son mas sutiles y que emplean las tonalidades del
blanco, el negro y el gris. Lo mismo se podria decir de los contornos de las
vifetas, presentes solo en aquellas que se refieren al pasado. Dos registros
narrativos bien entretejidos y que forman un conjunto tnico, sabiamente
elaborado.

Paco Roca reconstruye este trozo de la historia de Espafa y de la
liberacion de Europa del fascismo mediante las conversaciones que él
mismo, convertido en personaje de la novela gréfica, de Los surcos del
azar, mantiene con Miguel Ruiz, un republicano espaiiol exiliado en Francia
y componente de la Nueve. A través de los recuerdos de este personaje
del mundo de papel y de sus referencias a un libro real escrito sobre la
Nueve, se alternan en la novela gréfica las tiras donde se ve al autor
entrevistarlo y pedirle noticias de aquel grupo de republicanos y de Miguel
Campos, un soldado con existencia real misteriosamente desaparecido
en el curso de una mision contra los nazis. Miguel Ruiz, ahora anciano,
transmite al autor la informacién que le permitird escribir Los surcos
del azar, le cuenta las acciones de guerra en las que participd, relata
sus suenos y los de sus comparfieros, suenos pisoteados al dia siguiente
por la misma Europa a la que habian contribuido a liberar y que, en sus
espectativas, también tendria que haber ayudado a liberar Espana del
franquismo. Miguel Ruiz, antes del encuentro con el autor lleva una vida
de total anonimato, prisionero de sus recuerdos y de sus ideales, en un pais
extranjero. Su Unico lazo con Espana es la tumba de la amada, que él visita
todos los dias; Estrella, la querida camarada y companera de vida salt6
destrozada por los aires a causa de una mina oculta en la carretera - jotra
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vez los senderos del destino! - que recorrian en coche con intencion de
atravesar los Pirineos y unirse a la més espectacular y dramatica tentativa
de liberacidn del pais: la invasién por el Valle de Aran.

Cuando vence su inicial desconfianza hacia el autor y por fin le cuenta
su historia, Miguel Ruiz se recupera a si mismo, alimentando el interés por
su vida pasada en las personas que lo rodean, incluido el vecino y los hijos
de este, que olvidan sus juegos para escucharlo con interés. En tal sentido
la memoria, los recuerdos de Miguel Ruiz sacan a la luz acontecimientos
del pasado, pero sobre todo permiten refundar en el presente los lazos
entre las personas, entre las generaciones. En esta memoria recuperada
no es casual la eleccién que Roca hace respecto al estilo de los dos regis-
tros narrativos. El pasado, aunque en un principio el personaje ficticio lo
querria olvidado por completo y sepultado, estd coloreado y bien delinea-
do, dibujado con precision, es una realidad por fin palpable y concreta
que puede dar y da lugar a cambios. Por el contrario el presente sigue sin
enmarcar, aun hay que delinearlo, construirlo, colorearlo.
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