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Abstract Memory plays a key role in many graphic novels by the eclectic Paco Roca. If in Arrugas 
memory has been cancelled by Alzheimer, the same topic – this time related to the Civil War – is 
present in Faro and Juego lúgubre, among others. Its social importance is differently modulated 
especially in Roca’s most recent works, such as El invierno del dibujante. The novel is a journey 
through the memory of those Spaniards grown during the Francoist Dictatorship and educated by 
the comic books published by Bruguera and by reading Los surcos del azar, novela gráfica, the story 
of a group of young republicans who, forced to leave Spain in 1939, continued their battle against 
Nazism in France as exiles. Roca’s particular attention for narration in his drawings, sustained by a 
rich and meticulous investigation, highlights the way he artfully analyzes the historical and social 
memory in order to provide the present with possible answers.
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Paco Roca es el versátil y poliédrico autor de numerosas novelas gráficas 
publicadas en el curso del último decenio o poco más. De entre ellas quiero 
recordar Gog de 2000, El juego lúgubre de 2001, El faro de 2004, Hijos 
de la Alhambra de 2007, Arrugas de 2008, Las calles de arena de 2009, 
Memorias de un hombre en pijama de 2010, El invierno del dibujante 
también de 2010, Los surcos del azar de 2013, Andanzas de un hombre 
en pijama de 2014 y el recentísimo La casa.1 Muchas de las obras de Roca 
fueron en principio publicadas por editoriales francesas, como ocurre con 
Les voyages d’Alexandre Icare: les fils d’Alhambra / Hijos de la Alhambra 
(Roca 2003, 2007a), Les rues de sable / Las calles de arena (Roca 2009a, 
2009b) e incluso el celebérrimo Rides / Arrugas, impreso por Delcourt en 
2007 (Roca 2007b) y traducido por el editor español Astiberri en 2008 
(Roca 2008). El público de muchas de las obras de Roca es francés, por 
eso sus características son las propias de los cánones transpirenaicos, 
empezando por el uso del color, siguiendo por el dibujo y acabando por el 

1 Para un acercamiento global a la obra de Paco Roca véanse Azpitarte 2009, Paco Roca 
et al. 2012, Díaz de Guereñu 2014. 
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formato. La atención que el autor presta a la sensibilidad de aquel público 
es tal que, como demuestran algunas de las tiras de Arrugas, el autor 
remite a un menú navideño propio de la tradición francesa y faltan por 
completo los crucifijos en las habitaciones de la residencia de ancianos 
(Azpitarte 1999, 153-77; Díaz de Guereñu 2013, 105-29). En la edición 
española, de la que se ha traducido la italiana de la editorial Tenué, el 
menú se ha revisado para adaptarlo a las tradiciones españolas y, además, 
el símbolo de la cruz aparecerá en una viñeta.

Tenemos, pues, revisiones que buscan una mayor adecuación al 
gusto del público, pero en otros casos lo que tenemos son auténticas 
reescrituras como la de El juego lúgubre: son distintas la cubierta, el 
formato editorial e incluso el colorido.2 Si en la primera edición había 
colores brillantes, en la obra de reescritura estos desaparecen para 
subrayar la ambientación inquietante y ‘negra’ de la peripecia. El nuevo 
colorido responde mejor al ambiente obsesionante que ve cómo huye el 
protagonista, Jonás, de un Madrid donde se empieza a respirar el aire 
de la ya inminente guerra civil. Jonás Arquero decidió apartarse «del 
hervidero que era Madrid» (Roca 2012a, 11) con la ayuda de Federico 
García Lorca, que a la sazón había decidido regresar a Granada.3 El 
poeta le consiguió una entrevista de trabajo para optar al empleo de 
secretario de cierto pintor amigo suyo, Salvador Deseo, residente en la 
aislada y laberíntica villa de Cadaqués.

El libro conecta con el universo surrealista de Salvador Dalí, tal y como 
se desprende de las páginas iniciales del volumen, que describen a un Jonás 
obsesionado años y años por una pesadilla que gira en torno a uno de sus 
más famosos cuadros: Los elefantes. Jonás es incapaz de explicar lo que 
le ocurrió, le resulta imposible saber si sus percepciones son reales o no.

La nueva coloración de la edición de 2012 – con la imagen en portada de 
un Dalí distorsionado mediante un efecto óptico, con los dibujos apagados 
que contrastan con el color rojo de la sangre que, copiosa, se escurre entre 
misas negras y macabras mutilaciones – expresa mejor las alucinaciones 
causadas por el ajenjo que narra el protagonista. Y entre el rojo brillante 
de la sangre y el de la paleta del pintor, el lector se encuentra en las ma-
nos un intrigante homenaje a Dalí transformado en personaje horripilante 
obsesionado por la muerte. Es una operación semejante a la realizada por 
Bram Stoker cuando transforma una persona real, el conde Drácula, en el 
personaje de ficción que conocemos.

2 Tres han sido las versiones del álbum: la primera en blanco y negro (Roca 2001), la se-
gunda en color (Roca 2007c), la tercera y última en bitono (Roca 2012a). 

3 En el texto leemos: «Un amigo me presentó a García Lorca, que por entonces había de-
cidido volver a Granada: “me voy porque aquí me están complicando con la política, de la 
que no entiendo nada ni quiero saber nada. Me voy a mi pueblo para apartarme de la lucha 
de las banderías y las salvajadas”» (Roca 2012a, 11).
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Las alusiones a las obras de Dalí son numerosas. Al cuadro ya citado, Los 
elefantes, habría que añadir El juego lúgubre, obra de 1929 que da título 
a la novela gráfica; Jirafa ardiendo, cuadro con una extraordinaria carga 
simbólica en un paisaje desolador. Pero también se oyen los ecos de Le 
chien andalou y están presentes las numerosas excentricidades del pintor 
de Figueras, al igual que múltiples objetos como la chaqueta afrodisíaca 
con sus vasos de licor llenos de pipermín.

En este juego ‘lugúbre’ y ‘literario’ sabiamente organizado, Paco Roca 
colorea de otro modo su novela gráfica y añade al prólogo de la primera 
edición un epílogo emblemáticamente titulado «El juego once años des-
pués». En el prólogo Roca daba noticia de que «un cierto día en una tienda 
de antigüedades» (Roca 2012a, 2) se sintió atraído por una copia de un 
libro en el que Jonás Arquero narraba su siniestra estancia en el pueblo 
de Cadaqués, y de que decidió seguir «lo más fielmente posible» (2) los 
recuerdos y las alucinaciones del autor de aquella obra, mezclados con 
los sueños, «durante su labor como secretario para Salvador Deseo» (2). 
En el epílogo, los guiños y la complicidad entre el narrador y el lector se 
hacen cada vez más evidentes:

El éxito de un relato [escribe Roca] pasa irremediablemente por el 
juego entre lector y narrador. El lector debe dejar a un lado su inicial 
incredulidad sobre la historia que va a leer y por su parte el narrador 
hará lo posible para conseguir, con las herramientas que le ha dado su 
oficio, que el relato sea creíble. Este sencillo juego se vuelve una tarea 
difícil cuando uno es virgen en este terreno y nunca ha escrito un guión.

Hace once años mi experiencia en el mundo del cómic era únicamente 
como dibujante, si exceptuamos la realización de tres guiones porno-
gráficos. […] Me apetecía mucho hacer algo de misterio y de suspense. 
Le daba vueltas a la idea de coger un hecho real y manipularlo, hacer 
una especie de juego como el que Bram Stoker había logrado con el 
personaje real de Vlad el Empalador convirtiéndolo en el Drácula que 
todos conocemos. Me puse manos al teclado […] y comencé un guión en 
el que convertía al arquitecto Gaudí en el protagonista de una historia 
de terror. Quizá fuera mi inseguridad como guionista primerizo, pero 
el caso es que no me convencía el resultado. Fue entonces cuando cayó 
milagrosamente en mis manos el libro de Jonás Arquero. […] 

En cuanto a si lo que cuenta Jonás Arquero es real o no, sigo teniendo 
las mismas dudas que cuando escribí el epílogo original de este álbum 
hace once años. No he conseguido encontrar ninguna información que la 
confirme o la desmienta. En definitiva, hay partes que me cuesta creer, 
pero de lo que sí estoy seguro es de que Jonás Arquero creía verdade-
ramente lo que escribió en esos capítulos. 

Ficción y realidad se mezclan en los libros, como lo hacen también 
en la vida del genial pintor catalán. Estoy seguro de que si tuviésemos 
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la oportunidad de preguntarle a él sobre la veracidad de esta historia, 
contestaría sin lugar a dudas «No es real. ¡Es realismo! Y si dudan de 
ello, obsérvelo bajo el prisma del método paranoico crítico». (70-1)

También Las calles de arena, impreso antes en Francia que en España por 
las prensas de Delcourt (Roca 2009a), es un viaje onírico que ve al prota-
gonista perderse entre las calles del viejo barrio de la ciudad para hallarse, 
desposeído de su propia identidad, en una realidad paralela donde va a 
dar con una galería de personajes extravagantes. Sus encuentros con los 
habitantes de un hotel de infinitas habitaciones relatan las vidas de hom-
bres y mujeres cansinamente aplastados por sus peregrinas obsesiones, 
por una routine que los anula. El protagonista intenta salir de estas calles 
amenazadoras usando para orientarse en el barrio un plano 1:1.

Muy oportunamente Juan Manuel Díaz de Guereñu en el «Prólogo» a 
Las calles de arena pone de relieve que

Paco Roca, que no se conforma con hacer en sus cómics lo que otros 
muchos cómics antes de él, acude a lo que vive o lee para dar forma a 
sus historias, para encontrar soluciones y para buscarse problemas, es 
decir, para evitar las sendas trilladas y las salidas convencionales que, 
por mucho que las adornen, dan el aburrimiento y lo inane. Y lo hace 
con la naturalidad de quien recurre a lo que tiene a mano para sacar 
adelante la labor narrativa que se ha propuesto y también con una pizca 
de picardía, porque sabe que cada quiño descubierto puede abrirle al 
lector una ventana a lecturas rememoradas, a condición, claro está, de 
que no lastre la historia con el peso muerto de menciones de erudito. 

Paco Roca integra préstamos, alusiones, calcos y guiños en una 
historia que tiene su propia lógica, férrea y sutil como la de toda buena 
historia. Que un despistado impenitente como el protagonista, siempre 
en la luna, se pierda en calles que no conoce es casi inevitable. De ahí a 
verse atrapado en un laberinto no hay más que un paso, o un traspié que 
lo hace caer en un universo apenas más absurdo que el que habitamos. 
(Díaz de Guereñu 2009, 4) 

Y el lector encuentra en esta narración fantástica en la que el protagonista 
se busca a sí mismo, continuas referencias a Jorge Luis Borges, a Maurits 
Cornelis Escher, a Fëdor Dostojevskij, a Edgar Allan Poe, a Lewis Carroll 
y a su Alicia en el país de las maravillas, a Franz Kafka.4

La narración es para Paco Roca el elemento principal de sus trabajos, 
y lo es también en la que podríamos definir como la más extraordinaria 

4 No es casual que Roca ilustrase en blanco y negro al escritor checo. A este respecto, 
véase Kafka 2011.
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novela gráfica sobre un tema de carácter social publicada en los últimos 
años: Arrugas.

En el curso de su carrera, Paco Roca ha dado y está dando vida a nume-
ros personajes e historias gráficas utilizando géneros distintos. Arrugas 
ilustra la vida en una residencia para enfermos de Alzheimer, llena de 
gente corriente, para lo cual el autor emplea las estrategias lingüísticas 
propias del cómic combinándolas con un sabio uso de las líneas, los signos 
y los colores, que cambian de tono e intensidad según la situación que se 
narra.5 El tebeo, ya lo sabemos, no es un género menor, y hoy no se con-
sidera una forma narrativa destinada a los niños. Es más: el cómic tiene 
un público con preferencia adulto, y desde al menos cincuenta años, es 
decir, desde que Umberto Eco escribió Apocalípticos e integrados (1968), 
el cómic, o mejor dicho, la novela gráfica, es considerada una narración 
capaz de hacerse cargo de cualquier argumento, aunque con obvias dife-
rencias cualitativas de un autor a otro.6 Por otra parte, la hibridación con 
otras formas expresivas y la falta de cánones consolidados permite a los 
autores una gran libertad estilística para organizar sus propias historias, 
reflexionando de manera profunda sobre el mundo circundante.

Arrugas es un ejemplo sorprendente de experimentación bien lograda de 
las potencialidades diegéticas del cómic (Azpitarte 2009, 153-77; Díaz de 
Guereñu 2013; Díaz de Guereñu 2014, 144-85). Y Roca ha querido trabajar 
de ese modo para acercarse a un drama incómodo, el del Alzheimer. Las 
tiras nos hablan de Emilio, un anciano de unos setenta años, con buena 
salud física todavía, al que su familia deja en una residencia geriátrica a 
las primeras señales de la enfermedad. Recibe la ayuda de algunos com-
pañeros – y sobre todo de Miguel, una especie de Virgilio dantesco – que 
harán lo posible para que no acabe en el temido último piso de la institu-
ción, la planta donde están recogidos quienes dejan de ser autónomos. En 
el proceso ineluctable que lo llevará a la sección de los «dependientes», 
el protagonista comparte con los otros enfermos una situación de extra-
ñamiento de la vida. El grupo protagonista discurre variadas e inútiles 
estratagemas para mantener bien aferrados sus recuerdos; cada uno de 
ellos intenta reivindicar una lucidez que disminuye a ojos vistas y procura 
salvaguardar su propia dignidad.

5 Este relato se convirtió en una película de animación dirigida por Ignacio Ferreras, ganador 
de dos Goyas en 2012 como mejor film de animación y mejor adaptación de la puesta en escena.

6 Entre la bibliografía de ámbito hispánico, con útiles indicaciones sobre este tema, remito 
a Cerrejón Aranda, Jiménez Varea 1999; Martín Martínez 2000; Cuadrado 2000; Fernández, 
Jiménez, Pineda Cachero 2003; García 2010. Para un reciente análisis pormenorizado sobre 
las transformaciones esenciales del cómic en la dos últimas décadas, el cambio radical de su 
paradigma, el éxito y el negocio de la historieta, remito a Díaz de Guereñu 2014. Son útiles 
y están siempre bien documentadas las páginas de Tebeosfera. Revista web sobre historieta, 
dirigida desde 2001 por Manuel Becerro (http://www.tebeosfera.com/portada.php, 2016-
03-13).
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Arrugas es el retrato del Alzheimer desde dentro y el lector asiste al tur-
bión de recuerdos del protagonista y de sus compañeros.7 El lector, entre hu-
mor y compasión, acaba por confundir, como Emilio y los demás personajes, 
la vida real con recuerdos que visitan al enfermo de Alzheimer de manera 
desordenada. También acaba el lector por no distinguir las tiras que pintan 
la monotonía y soledad que se respiran cotidianamente en la residencia de 
ancianos con las tiras que ilustran con irónica ligereza y pietas los recuerdos 
de los pacientes. En efecto, Emilio se despierta de noche y se afeita para irse 
a trabajar como empleado de banca en una sucursal; Rosario se sienta el 
día entero ante la ventana, convencida de que va de viaje a Estambul en un 
vagón del Orient Express; Juan, que antes trabajaba en la radio, repite como 
un papagayo todo lo que oye; Carmencita evita quedarse sola por miedo a 
los ruidos y a que se la lleven los marcianos; Sol recorre el día entero los 
pasillos de la residencia en busca de un teléfono sin acordarse de a quién 
tiene que llamar con tanta urgencia.

Las pequeñas microhistorias conducen a los distintos personajes a tiem-
pos felices y ya lejanos de su existencia. Las tiras cuentan reminiscencias 
enajenadas, como la que sufre Modesto, un compañero en fase ya avanza-
da, asistido amorosamente por Dolores. El hombre está inmóvil y mudo en 
su silla de ruedas, la esposa consigue paliar algo su sufrimiento haciéndole 
sonreir cuando le susurra una palabra al oído, una palabra capaz de evocar 
el recuerdo de su primer encuentro, cincuenta años atrás, en lo alto del 
campanario del pueblo.

La fuerza del dibujo de Paco Roca logra introducir al lector en el univer-
so privado donde viven los ancianos, contando pensamientos y sensaciones 
del enfermo de Alzheimer que el mundo externo no percibe. A este respec-
to es extraordinaria en su dramatismo la viñeta que ilustra el momento 
en que Emilio se percata de que sufre de Alzheimer y comprende que su 
futuro es el mismo de Modesto. En efecto, este es el momento más duro 
y Paco Roca lo expresa mediante una viñeta, la única en toda la novela 
gráfica, en la que predominan los tonos pastel (Roca 2008, 55).

Y poco a poco, al igual que los protagonistas de Arrugas, el lector se 
encuentra frente a unas tiras que ya no son abigarradas y encendidas de 
color como las que evocan los recuerdos de los ancianos. Y tampoco tienen 
colores difuminados y tenues como las que hacen referencia a la plana y 
monótona cotidianeidad dentro de la residencia (cf. Roca 2008, 46-7). De 
forma inexorable, igual que avanza de manera despiadada la enfermedad, 
de la cual es imposible escapar, como no se escapa de la vejez, las páginas 
de la novela gráfica ofrecen tiras cada vez menos coloristas, cada vez me-
nos llenas de dibujo y de texto (cf. 95). Al final solo se ven los contornos 
de las figuras y de los objetos y todo se disuelve y se consuma (cf. 96), tira 

7 Para Arrugas, utilizo y sintetizo un trabajo mío anterior: Gambin 2015.
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a tira, hasta dejar en las manos del lector dos páginas blancas del todo, 
significativamente blancas (cf. 98-9).

Quien escribe y quien narra corren a menudo el riesgo de considerar 
que el lenguaje pueda acoger y dar voz a lo que sea. Las últimas tiras de 
Arrugas, tan eficaces desde el punto de vista narrativo, son descorazo-
nadoras, porque atestiguan el fracaso del lenguaje y de toda narración 
frente al Alzheimer. Por un lado apena admitir que el lenguaje puede 
capitular, o incluso debe capitular, ante el mudo sufrimiento del enfermo 
de Alzheimer, pero por otro lado su callar o su plegarse ante el mudo sufri-
miento da una sensación de alivio, porque lo hace todo más humano. Tan 
humano, tan demasiado humano, que el lector, después de las dos páginas 
blancas, encuentra, como anuncio de infinitos avatares más, unas tiras 
en las que aparece otro anciano acompañado ahora de un perro (cf. 100) 
para decirnos que la soledad, la falta de afectos, la enfermedad, afectan 
a muchos otros viejos además de a Emilio, Miguel, Modesto, Sol, Rosario, 
Carmencita, Juan.

Entre las últimas obras publicadas por Paco Roca – dejando a un lado 
Memorias de un hombre en pijama, entretenidas e irónicas escenas saca-
das de la vida cotidiana del autor, publicadas en el suplemento dominical 
de Las Provincias semana tras semana (Roca 2011)8 – recordamos El in-
vierno del dibujante y Los surcos del azar. Algunos elementos son comunes 
a estos dos libros. Ambos fueron creados pensando en el público español 
y no en el francés, como gran parte de las obras de este autor. También, 
los dos giran en torno al tema de la memoria y de la identidad española 
narrando momentos poco conocidos por el gran público.

El primero de los libros refiere la difícil situación de un grupo de dibu-
jantes de la editorial Bruguera de Barcelona que osaron, a finales de los 
años cincuenta, rebelarse contra las condiciones de trabajo de los diseña-
dores, considerados simples obreros del dibujo, obligados a renunciar a la 
propiedad de sus originales a cambio de dinero (Roca 2010).9

8 Muy acertadamente Julián Quirós en el prólogo subraya como el autor, decidiendo 
escribir «sobre su rutina y sus amigos, su familia y su jilguero […], se puso, en fin, a hacer 
periodismo, salvo que el objeto de ese periodismo es él mismo, su persona y su pensamiento, 
los sucedidos que le iban ocurriendo […]. Paco Roca recuerda que el cómic nació en la 
prensa y celebramos que a la prensa vuelva con códigos remozados. Porque su trabajo se 
entiende fácilmente en la prensa local y regional, unos diarios que además de los grandes 
acontecimientos también se han ocupado de lo cotidiano; del asfaltado de la calle debajo, 
del vecino premiado en la lotería, de la vida cotidiana. En definitiva, de la mirada próxima, 
de los pequeño, de los elementos con que nuestro dibujante ha construido sus historia cada 
semana» (Quirós 2011, 10-1). Un personaje, el del hombre en pijama, que ha vuelto a reírse 
de los comportamientos propios y ajenos con sus colaboraciones quincenales en las páginas 
de la revista El País semanal. Véase a este fin Roca 2014.

9 Sobre esto también la nota final al álbum de Antoni Guiral (Roca 2010a, 122-3). La 
situación es parecida a la que vivieron los dibujantes de cómics italianos. Lo recuerda Carlo 
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Pues bien, El invierno del dibujante representa un viaje por la memo-
ria de España y un viaje por la memoria de los españoles que crecieron 
leyendo los tebeos publicados por la editorial Bruguera, empezando por 
Mortadelo y Filemón y siguiendo por el Capitán Trueno y Pulgarcito, pero 
también comprando recortables, cuentos populares, álbumes de cromos, 
novelas de bolsillo baratas. En fin, es evidente que Bruguera era un coloso 
en el campo de la cultura popular entre los años 1940 y 1986.

Paco Roca evoca un momento muy concreto de la memoria española y 
un momento muy importante de la historia del cómic: el sueño destrozado 
de cinco dibujantes que vuelven a trabajar para Bruguera, dirigida por 
Rafael González, tras haber fundado una revista propia, Tío vivo, uno de 
los primeros casos en el mundo de gestión artística de una publicación de 
historietas gráficas por los propios autores. Josep Escobar, Guillermo Cifré, 
Carlos Conti, Eugenio Giner, José Peñarroya son la historia de la España 
de los años de la dictadura franquista, son la historia de centenares de 
miles de jóvenes españoles que crecieron leyendo sus revistas, amando 
e identificándose con sus personajes de papel. Conocidos de todos, por 
ejemplo, son los personajes de Carpanta y de Petra creados por Escobar, 
quien había pasado también por la experiencia de la cárcel, la Modelo de 
Barcelona, debido a su entrega política en favor de la República:

Los cómics de Escobar tenían un fuerte contenido ideológico implícito 
que en ningún momento simpatizaba o representaba de forma positiva 
los valores del franquismo (a diferencia de otros cómics de la época). En 
vez de promover el discurso ideológico del gobierno, la obra de Escobar 
construía un discurso humorístico y satírico que trataba de enfrentarse 
a la opresión cotidiana. Una opresión representada por el hambre y la 
pobreza, y por una patrona que abusaba de su poder. El consumidor o 
el lector de estos cómics veía en ellos un espacio de entretenimiento y 
resistencia frente a la realidad. (Merino 2003, 141)

Carpanta, personaje que como su propio nombre indica vive en la miseria 
total y tiene siempre un hambre canina; nuevo pícaro de la dura y pobre 
España franquista, que vive bajo un puente y nunca se rinde, representa 
a la perfección a buena parte de los españoles de la época. Y lo mismo 
Petra, la joven un poco tartamuda emigrada del pueblo a la ciudad, capaz 
de enfrentarse con un cierto humor a su arrogante señora. Es también 
conocido el hecho de que los lectores se identificaban con estos personajes 
hasta el punto de que a veces enviaban a Escobar dinero o alimentos para 
que la vida de Carpanta mejorase algo, para que fuese menos dura. O el 

Chendi, que desde 1952 ha sido uno de los más prolíficos colaboradores de la Disney en 
Italia, en la introducción a la edición italiana de L’inverno del disegnatore (Chendi 2011).
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caso de otros lectores – y las situaciones están habilmente aprovechadas 
en el terreno narrativo – que visitan a Escobar, convertido en parte de la 
narración, para pedirle que sea clemente con su personaje, en un juego 
de espejos que remite a Unamuno, potente creador de los personajes de 
la novela/nivola que es Niebla (Merino 2003, 109-41).

El sueño de aquellos cinco duró solo un año y Paco Roca en ocho capí-
tulos de diferente extensión relata su aventura humana y profesional en 
la Barcelona de los años cincuenta. La narración juega constantemente 
con los flash-backs, contando unos hechos ocurridos entre el verano de 
1957 y el invierno de 1959, con el epílogo, fechado en otoño de 1979, de 
una sola página, en la que vemos a Rafael González dimitir de su cargo de 
director de la editorial Bruguera por el que había sacrificado todo afecto, 
y abandonar el despacho sin prisa, ya que a esas alturas nadie lo esperaba 
en casa (Roca 2010, 120).

Paco Roca delinea con elegante capacidad narrativa y con pocos pero 
exactos rasgos la personalidad de cada uno de los cinco dibujantes, al-
ternando los colores de fondo de los ocho capítulos, el rosa y el amarillo 
para narrar sus momentos de gran esperanza y confianza en la empresa 
en la que estaban embarcados; el azul, el frío celeste claro y el marrón 
para evocar el invierno de la desilusión. Todo esto le sirve a Roca para 
transformar la travesía de estos hombres en metáfora del régimen fran-
quista, en metáfora también de la libertad de cada lector. Si El invierno del 
dibujante narra, como se ha dicho, la historia del cómic español a través 
de la historia personal de cinco autores, en su sueño destrozado encon-
tramos en cambio el sueño que sí ha logrado Roca, el cual ha crecido y 
se ha alimentado desde niño con los dibujos de los tebeos de la editorial 
Bruguera, con las aventuras de Mortadelo y Filemón, del Capitán Trueno, 
de Zipi y Zape, de Carpanta, de Petra, y de tantos otros más. Son emble-
máticas algunas frases escritas por el propio Roca como conclusión de El 
invierno del dibujante, en las que la memoria de generaciones enteras se 
anuda con la del autor:

En cierta forma éste es el álbum que siempre quise hacer, los tebeos 
de la Editorial Bruguera fueron los que me hicieron empezar a amar 
los cómics y como muchos de mi generación, de las anteriores y de 
las posteriores, crecí con todos sus personajes […]. Desde pequeño 
me preguntaba que había detrás de ellos, cómo eran sus creadores, 
cómo trabajaban y cómo era aquella editorial a la que, siendo un crío, 
envié mis primeros dibujos con la ilusión infantil de convertirme en 
un dibujante como mis admirados Raf, Peñarroya o Vázquez […]. Esos 
dibujos los miraba muy atento observando todos los detalles para 
hacerme una idea de cómo funcionaba esa Editorial Bruguera, que en 
mi imaginación era algo tan maravilloso como la fábrica de chocolate 
de Willy Wonka.
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Se podría decir que este álbum me ha servido para cumplir este sueño 
infantil. (Roca 2010a, 128)

Abandonamos ahora los tebeos que han acompañado la vida de muchas 
generaciones de españoles, para adentrarnos en unas andanzas ligadas a 
la guerra civil española. El meollo del último trabajo de Roca: Los surcos 
del azar, sigue siendo la memoria.10 El volumen cuenta los avatares de 
algunos jóvenes republicanos que, obligados a dejar España en 1939, con-
tinuaron la batalla contra el nazismo desde el exilio francés, enrolándose 
en un batallón de la Segunda división blindada del general Leclerc que 
liberó París en agosto de 1944.

El tema de la guerra civil española o el posterior periodo de la larga 
dictadura franquista están presentes, como ya se ha dicho, en Juego lúgu-
bre y en El invierno del dibujante, pero también en otra obra de Roca: El 
faro. En el contexto de la guerra civil Paco Roca da forma a la historia de 
un joven soldado republicano que resulta herido en la frontera francesa 
mientras está intentado escapar del ejército franquista. En su huida de 
las atrocidades de la guerra, Francisco es salvado de una tempestad en 
el mar por Telmo, el anciano guardián de un faro apagado que es preciso 
mantener en buenas condiciones de uso hasta que los jefes envíen la tan 
esperada lámpara y poder así iluminar el recorrido de los navegantes. La 
historia «a dos» está realizada a base de dibujos monocromáticos. En este 
lugar donde el protagonista es el mar, el joven será guiado por Telmo en 
busca de un mundo sin violencia y sin fronteras, en un viaje iniciático que 
canta la belleza de los infinitos mundos posibles a través de los universos 
imaginarios de la literatura, desde Ulises hasta Gulliver, desde Simbad 
hasta Moby Dick y Don Quijote (Roca 2004, 2009c).

Siguiendo la estela de la guerra civil española, nos encontramos con El 
ángel de la retirada, memoria del éxodo a Francia de millares de españoles, 
obra publicada primero en Francia a principios de septiembre de 2010 y 
pocos días después en España por Bang ediciones (Roca, Dounovetz 2010a, 
2010b). Esta novela gráfica, ambientada en Beziers durante el verano 
de 2008, cuenta las inquietudes de una adolescente, Victoria Valiente, 
que, nacida en Francia de emigrantes españoles, se pone a investigar 
sus raíces por medio de las conversaciones con algunos ancianos y de 
Ángel, un soldado republicano que la acompaña en sus sueños durante las 

10 Sobre la memoria, sobre el interés del autor por los temas referentes a la memoria, 
apareció en el País Semanal, cuando el texto aún estaba en proceso de edición, la historia 
real de uno de tantos cubanos, Rafael Labrada, que salió de la Habana con rumbo a 
Leningrado en 1986 gracias a una beca del gobierno soviético y que asistió, ya no a la 
realización de sus sueños formándose y estudiando en la URSS, sino a la desintegración 
del comunismo. Cf. Roca, Paco (2016). «El cubano que no regresó del frío». El País semanal, 
6 de marzo, 40-50. 
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dramáticas andanzas de la guerra civil, la retirada a través de los Pirineos 
y el confinamiento en los campos de concentración franceses.11

La memoria todavía, decía yo, y también los sueños – visionarios como 
en Las calles de arena o sueños de mundos mejores como los que se narra 
en El faro o inquietos como los de la protagonista femenina de El ángel 
de la retirada –, los de un grupo de republicanos que huyen de la barbarie 
franquista, relatados en Los surcos del azar. La novela gráfica empieza 
mostrando a miles de personas apelotonadas en el puerto de Alicante (Ro-
ca 2013, 8-17). Es el 28 de marzo de 1939, la guerra civil ha terminado, 
Valencia y Cartagena han caído; los exiliados republicanos intentan huir de 
las tropas del general Franco, ya a las puertas de la ciudad. Huyendo de 
las represalias la gente se aglomera en las dársenas con la esperanza de 
embarcar en uno de los pocos barcos que se atreven a entrar en el puerto, 
entre los que está el británico Stanbrook. Pocos lo lograrán, muchos mori-
rán. El íncipit es dantesco y la travesía de los escasos que logran hacerse 
a la mar es una dramática odisea propia de condenados a los infiernos. 
Entre estos hay un grupo de republicanos; Miguel y sus compañeros, una 
vez han desembarcado en Orán, son recluidos en un campo de trabajo en 
el desierto del Sahara, porque, a todo esto, la colonia francesa está con-
trolada por el gobierno colaboracionista de Vichy.

Paco Roca dibuja la experiencia de este grupo de forzados cuyo desti-
no es la construcción del ferrocarril transahariano, su deseo de volver a 
España para continuar la lucha contra el fascismo. El autor valenciano 
plasma con eficacia a los aliados que liberaron Orán en 1942; y también 
reseña cómo los combatientes españoles consiguieron organizarse en la 
Nueve, comandada por el capitán Dronne, para luchar contra Rommel; 
cómo tras un breve paso por Inglaterra desembarcaron en Normandía y 
tuvieron el honor y la gloria de entrar en el París liberado a la cabeza del 
desfile triunfal del general De Gaulle por los Campos Elíseos.

Con esto ya bastaría para escribir un buen cómic, con el ineludible 
reconocimiento al autor por el grandioso esfuerzo de documentación 
en torno a unas hazañas poco conocidas, a los avatares de un grupo de 
republicanos, a los diversos senderos tomados por muchos españoles en el 

11 Como recuerda el autor valenciano, el álbum nació para «La Casa de España de Beziers, 
una población cercana a Montpellier. En esta zona se asentaron muchos inmigrantes 
españoles, tanto refugiados de la guerra civil como gente que acudía a trabajar en tiempo 
de vendimia y querían narrarlo en cómic. Cuando se publicó El Faro en Francia, llegó a 
manos de la gente de la asociación cultural española y les gustó cómo trataba el tema de 
la guerra civil y, en especial, una frase que se deja caer sobre el trato que recibieron los 
refugiados españoles, que no fue todo lo bueno que debía haber sido. A raíz de leer esta 
obra, se les ocurrió que sería una buena idea hacer un cómic con las historias de esos 
refugiados españoles y se lo propusieron a 6 Pieds sous terre, los editores de El Faro en 
Francia, pidiéndoles que yo fuera el dibujante de la misma. El guionista es un escritor 
francés» (Azpitarte 2009, 106).
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exilio. Un grupo de republicanos que, como recuerda el título del volumen 
en alusión a una poesia de Antonio Machado, fueron como «surcos al 
azar», senderos marcados por el sufrimiento. «¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?», se preguntaba en Proverbios y cantares Antonio 
Machado (Machado [1912] 2010, 312), poeta cuya dramática fuga de 
España y su sepultura en tierra extranjera se recuerda en algunas de 
estas tiras.

El libro de Roca no es un mero, riguroso y documentado ejercicio 
historiográfico realizado mediante las técnicas propias del tebeo; no es 
solo eso. Sin duda, la narración se alimenta de una amplia documentación, 
pero la originalidad de Roca está en haber trabajado sobre la filigrana de 
la memoria histórica, poco conocida en este caso, para intentar construir 
respuestas para el presente, que obviamente también pasan por el 
homenaje a un grupo de republicanos españoles.

Con gran habilidad y con extraordinarios y eficaces artificios narrativos, 
Roca dibuja la memoria histórica de las andanzas de la Nueve, devanándola 
en dos registros narrativos diversos. De una parte el pasado impregnado de 
desesperación, contado mediante páginas en tonos de azul oscuro; de otra 
parte el presente ambientado en el sur de Francia, narrado recurriendo 
a líneas que cada vez son más sutiles y que emplean las tonalidades del 
blanco, el negro y el gris. Lo mismo se podría decir de los contornos de las 
viñetas, presentes solo en aquellas que se refieren al pasado. Dos registros 
narrativos bien entretejidos y que forman un conjunto único, sabiamente 
elaborado.

Paco Roca reconstruye este trozo de la historia de España y de la 
liberación de Europa del fascismo mediante las conversaciones que él 
mismo, convertido en personaje de la novela gráfica, de Los surcos del 
azar, mantiene con Miguel Ruíz, un republicano español exiliado en Francia 
y componente de la Nueve. A través de los recuerdos de este personaje 
del mundo de papel y de sus referencias a un libro real escrito sobre la 
Nueve, se alternan en la novela gráfica las tiras donde se ve al autor 
entrevistarlo y pedirle noticias de aquel grupo de republicanos y de Miguel 
Campos, un soldado con existencia real misteriosamente desaparecido 
en el curso de una misión contra los nazis. Miguel Ruíz, ahora anciano, 
transmite al autor la información que le permitirá escribir Los surcos 
del azar, le cuenta las acciones de guerra en las que participó, relata 
sus sueños y los de sus compañeros, sueños pisoteados al día siguiente 
por la misma Europa a la que habían contribuido a liberar y que, en sus 
espectativas, también tendría que haber ayudado a liberar España del 
franquismo. Miguel Ruíz, antes del encuentro con el autor lleva una vida 
de total anonimato, prisionero de sus recuerdos y de sus ideales, en un país 
extranjero. Su único lazo con España es la tumba de la amada, que él visita 
todos los días; Estrella, la querida camarada y compañera de vida saltó 
destrozada por los aires a causa de una mina oculta en la carretera – ¡otra 



Historieta o Cómic, 173-186

Gambin. Las figuras y los signos de la memoria en Paco Roca 185

vez los senderos del destino! – que recorrían en coche con intención de 
atravesar los Pirineos y unirse a la más espectacular y dramática tentativa 
de liberación del país: la invasión por el Valle de Arán.

Cuando vence su inicial desconfianza hacia el autor y por fin le cuenta 
su historia, Miguel Ruíz se recupera a sí mismo, alimentando el interés por 
su vida pasada en las personas que lo rodean, incluido el vecino y los hijos 
de este, que olvidan sus juegos para escucharlo con interés. En tal sentido 
la memoria, los recuerdos de Miguel Ruíz sacan a la luz acontecimientos 
del pasado, pero sobre todo permiten refundar en el presente los lazos 
entre las personas, entre las generaciones. En esta memoria recuperada 
no es casual la elección que Roca hace respecto al estilo de los dos regis-
tros narrativos. El pasado, aunque en un principio el personaje ficticio lo 
querría olvidado por completo y sepultado, está coloreado y bien delinea-
do, dibujado con precisión, es una realidad por fin palpable y concreta 
que puede dar y da lugar a cambios. Por el contrario el presente sigue sin 
enmarcar, aún hay que delinearlo, construirlo, colorearlo.
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