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La costruzione dell’immagine  
sulla scena beckettiana
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Abstract  This paper investigates the principles of the construction of the dramatic image in Beck-
ett’s works. The starting point is the analysis of the short prose L’image. Following the suggestions of 
an ecfrastic theory, it is possible to identify the performative elements involved in the construction 
of the vision with the writing process. The same elements are then studied in the theatrical practice 
particularly focusing upon: the fragmentation of the textual image; the fragmentation of the body 
and of the subject on stage; the dynamic process between movement and frozen image.

Sommario  1 Introduzione. – 2 La visione spezzata ne L’image. – 3 Il dubbio pronominale e la resa 
teatrale del corpo spezzato. – 4 Esiti di immobilità. – 5 Conclusione.

Keywords  Samuel Beckett. L’image. Irish theatre. Modernism. Ékphrasis.

1	 Introduzione

La mia prima lettura dell’opera di Samuel Beckett risale agli anni dell’u-
niversità, durante uno dei corsi di Letteratura inglese del prof. Dario Ca-
limani. Per me fu un incontro determinante con un autore complesso; 
fu un’immersione testuale, un’esperienza di studio faticosa e motivante. 
Andrebbero spese molte parole, ma tutto si riassume nella profonda gra-
titudine per la generosità di un professore che ha dato ai suoi studenti un 
metodo per lo studio della letteratura, tenendo sempre alta l’asticella del 
sapere; un professore che ha preteso fatica da chi lo seguiva, come presa 
di posizione forte contro la semplificazione del pensiero a tutti i costi.

Anni dopo, per una parte della tesi di dottorato, sono tornata a Be-
ckett, conservando il ricordo delle lezioni di triennale e magistrale, ma con 
l’intento questa volta di assumere un approccio derivante da una teoria 
dell’ékphrasis performata. 

Beckett è un autore che nel corso dell’intera vita riflette sullo statuto 
dell’immagine, con ricadute evidenti sul teatro. L’analisi proposta nella 
tesi muove da una serie di esperienze visive di Beckett, osservatore at-
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tento di tanta arte antica e contemporanea che, in forma allusa, si ritro-
vano nei romanzi, nelle prose e nelle drammaturgie: frammenti di visione 
e cristalli di memoria visiva percorrono l’intera opera beckettiana. Ho 
studiato la cultura visuale dell’autore, che scaturisce da un’innata pas-
sione per l’arte, a partire dai saggi critici giovanili, nei quali emergono 
principi della visione che ritroviamo nei dramaticules degli anni Settanta. 
Ho analizzato le scritture ecfrastiche che chiedono di essere performate, 
prose brevi il cui movimento testuale è dato dalla costruzione di immagini 
che hanno le stesse caratteristiche delle immagini ‘quasi-immobili’ che 
ritroviamo sulla scena: frammenti visivi sospesi, gesti in arresto, istanti 
congelati. Ho parlato di ékphrasis performata, in Beckett, come esposi-
zione del dettaglio sulla scena, sia esso un oggetto, una parte del corpo 
umano o un micro-atteggiamento reiterato. Perno del discorso è una ri-
flessione sul rapporto tra visuale e narrativo: proprio attraverso l’analisi 
del dettaglio, progressivamente spogliato del contesto che lo ha prodotto, 
ho cercato di comprendere quali aspetti della narrazione sopravvivano 
al dominio (se di dominio si tratta) del visuale. In secondo luogo, nelle 
prose brevi ‘ad alto grado performativo’ e nelle drammaturgie, ho trattato 
l’ékphrasis come esplicitazione dei processi di costruzione dell’immagine. 
La scrittura e la visione del dettaglio poggiano su una forte adesione al 
reale, indagato nell’intimo dallo sguardo di un autore che non concede 
la minima distrazione e che finisce per fissare la penetrazione visiva in 
una risultante figurativa di semi-immobilità. Ma più gli elementi della 
realtà vengono penetrati, più si scopre quanto essi si astraggano dal 
reale, mostrandone di fatto l’incomprensibilità. 

L’intervento che verrà qui proposto è una riflessione che, pur non tro-
vandosi nelle pagine beckettiane della mia tesi di dottorato, muove dai 
presupposti lì elaborati.

Per parlare della costruzione dell’immagine nel teatro di Samuel Be-
ckett, verrà anzitutto proposto lo studio di un testo che non è pensato per 
la scena, L’image, una prosa breve in cui domina appunto la componente 
visiva.1 Il testo, scritto tra il 1958 e il 1960, finì per essere parte del più 
ampio Comment c’est, ma di fatto ebbe una fortuna editoriale a sé stante. 

L’analisi poggerà sul seguente presupposto teorico: si ritiene che le 
scritture ecfrastiche, quelle scritture pensate cioè per porre dinnanzi agli 
occhi di un lettore – in maniera vivida – l’immagine descritta, si sostanzino 

1  Si è scelto di analizzare questo testo, ma gli stessi meccanismi di scrittura si potrebbero 
trovare, per esempio, nelle prose brevi scritte tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta, originariamente intitolate Foirades. Nel 1974 Beckett traduce i testi e aggiunge 
Still e For to End Yet Again. Still in particolare è un testo a dominante visiva che, già dal titolo, 
suggerisce l’idea che l’immagine prodotta dalla scrittura sia un’immagine immobile, ma la 
visione che il testo produce non è certo immobile perché, come vedremo anche per L’image, 
il linguaggio impone sempre alla visione un certo movimento, dispiegandosi nel tempo.
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di principi performativi. Il lettore si fa spettatore di una performance visiva 
che si compie dinnanzi agli occhi della mente. L’immagine costruita attra-
verso la parola, necessariamente, prende forma nel tempo dello spettacolo 
testuale: alla dimensione spaziale propria del visivo, si affianca quindi la 
dimensione temporale, propria di ogni espressione linguistica.

Quello operato su L’image è dunque un esercizio di analisi testuale da cui 
far emergere alcuni principi della costruzione dell’immagine drammatica, 
principi poi ripresi e rielaborati negli altri paragrafi. Avremmo potuto ana-
lizzare un qualsiasi testo teatrale beckettiano, ma si è voluto accedere al 
teatro – e in particolare a quei piccoli drammi che Beckett scrive tra gli anni 
Sessanta e gli anni Ottanta a cui lui stesso dà il nome di dramaticules – at-
traverso una forma del discorso, l’ékphrasis appunto, che presuppone una 
pratica d’uso del linguaggio di matrice visiva e performativa.

2	 La visione spezzata ne L’image

Renato Oliva, nel commento all’edizione italiana, contestualizza come se-
gue L’image:

Nel contesto di Comment c’est, dove compare con scansione diversa e 
numerose varianti, L’immagine è, appunto, una delle immagini che Bom, il 
narratore («Belacqua su un fianco»), vede per bevi istanti illuminarsi lassù 
in alto, sopra il buio girone di fango (ma è anche un fango umido, disse-
tante e forse nutriente, un tiepido «fango originale», una prima materia 
indifferenziata che mentre minaccia di inghiottire l’identità del narratore 
continua tuttavia ad alimentarlo) in cui vive e striscia. Queste immagini 
rimandano alla vita precedente di Bom, la vita in cui andava rasente i 
muri tra i suoi simili, e la ripercorrono a tappe. (cit. in Beckett 1989, 104)2

La prosa breve, quattro paginette scritte senza segni di interpunzione che 
qui dunque considereremo estrapolate da Comment c’est, si apre mostran-
do i movimenti di un uomo prono, con il volto nel fango. La prima immagine 
è un’immagine di caduta, una postura che ritroviamo spesso in Beckett per 
rendere la derealizzazione dell’uomo che, probabilmente dopo la guerra, 
non conosce più vie per l’ascesa e la realizzazione dell’io. La lingua esce 
dalla bocca e si carica di fango («La langue se charge de boue»), aprendo al 
primo dilemma senza soluzione: inghiottire o sputare? L’io, che fa capolino 
nel testo, si chiede se il fango lo possa nutrire. Alla domanda non si trova 
risposta e, repentinamente, si passa ad altro. 

2  L’edizione italiana de L’image (Beckett 1989) riporta, a fronte, il testo in lingua originale. 
A questa edizione faranno quindi riferimento le citazioni che seguono.



34 De Min. «A Poetry of Moving Images»

Tales of Unfulfilled Times, 31-52

Il linguaggio, che mima i movimenti dello sguardo, scivola allora su quel 
corpo schiacciato a terra, lo percorre e sosta sulle mani. Prima la mano si-
nistra, poi la destra: la sinistra stringe una borsa («un sac»), «nous l’avons 
vu» dice il testo, stabilendo una sorta di complicità con il lettore sulla base 
di una comune pre-conoscenza visiva; la destra invece si apre e si chiude 
nel fango. Ma sulla destra l’io narrante si sofferma: essa si trova in fondo 
al ‘suo’ braccio («au bout de son bras»), con un uso del possessivo che sug-
gerisce un distacco quasi completo degli elementi che formano il corpo dal 
corpo stesso. Con una certa dose di ironia, l’io immagina l’autonomia della 
propria mano che, ad un certo punto, pare essere dotata di vita propria:

elle ne doit pas être bien loin un mètre à peine mais je la sens loin un 
jour elle s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en comptant la pouce 
car il en manque un pas le pouce et me quittera je la vois qui jette ses 
quatre doigts en avant comme des grappins les bouts s’enfoncent tirent 
et ainsi elle s’éloigne par petits rétablissements horizontaux c’est que 
j’aime m’en aller comme ça par petit bouts. (Beckett 1989, 2-4)

Linguisticamente assistiamo all’atto di mutilazione di un membro, la 
mano appunto, che è a sua volta mutilo. Di mutilazione in mutilazione, 
il testo mostra uno dei principi del suo procedere: il precipitare nella 
spezzatura della visione che precipita nel dettaglio. Dalla mano si passa 
alle gambe, dalle gambe agli occhi e, quando crediamo di aver compreso 
il movimento frenetico del testo da un membro all’altro, ci rendiamo con-
to che in realtà di gambe e di occhi non ci viene detto nulla. Non tutti i 
dettagli sono degni di attenzione, ma il principio che regola il soffermarsi 
su certi dettagli a scapito di altri non è esplicitato. In un quadro il det-
taglio è «un moment qui fait événement [...], qui tend irrésistiblement à 
arrêter le regard, à troubler l’économie de son parcours» (Arasse 1996, 
12). Daniel Arasse, a cui dobbiamo questa definizione, individua una 
differenza interessante tra i particolari e i dettagli in un quadro: mentre 
il particolare è parte di una narrazione a cui contribuisce, il dettaglio 
sembra staccarsi dalla narrazione in cui è prodotto, rendendosi autono-
mo, isolandosi, sottraendosi ai processi narrativi dominanti per aprirne 
di nuovi. La scrittura beckettiana è una scrittura di costruzione e de-
costruzione per emersione di dettagli. Nonostante non tutti i dettagli 
producano micro-narrazioni, tutti potrebbero potenzialmente produrle. 
In ogni caso, su gambe e occhi lo sguardo del testo non si sofferma, trat-
tandoli alla stregua di particolari poco utili.

Il testo scompone il corpo ma l’io, pur smembrato, non scompare del tut-
to: quelle che sono delle piccole trazioni della mano diventano movimenti 
dell’io, in un’ipotetica ritrovata unità. Ma ecco che, non appena ritroviamo 
l’io, anche questa certezza viene meno: 
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je me vois je dis me comme je dis je comme je dirais il parce que ça 
m’amuse je me donne dans le seize ans. (Beckett 1989, 4)

La questione si complica non poco. Siamo dinnanzi a un testo che si dà 
per incompletezza di informazioni, raccontato da una voce che dice io, 
ma che si diverte a dichiarare, tra le righe, il suo essere menzognero: la 
confusione pronominale rimette in questione ogni cosa. Questo io che dice 
io, ma che può parlare di sé anche in terza persona e che può scorporare 
da sé parti del proprio corpo, è un io che non può essere trattato come 
unicum, come essere intero. È un io che tenta di guardarsi dall’ester-
no, oggettivamente, ma che per farlo deve accettare il suo essere corpo 
spezzato, oggetto franto. La confusione pronominale, quindi, è indice 
dell’incapacità di trattare l’io integro: si tratta di un tema ricorrente della 
scrittura beckettiana che, come vedremo, ha importanti ricadute visive 
sulla messa in scena. 

L’io, menzognero e divertito, a questo punto, rivela una seconda presen-
za: egli tiene per mano una ragazza. Quel sac che ci aveva detto tenere 
con la mano destra, potrebbe essere riferito al corpo di questa donna, 
reso oggetto dall’uso familiare della lingua.3 La presenza della ragazza è 
tutt’altro che determinante; è un particolare come un altro, una piccola 
storia potenziale come un’altra.

L’incertezza regge un testo insofferente, incapace di soffermarsi troppo 
a lungo su un dettaglio, desideroso di passare repentinamente ad altro, 
restituendo, anche linguisticamente, la visione spezzata. Si aggiunga che 
l’assenza di punteggiatura rende fluida la scrittura e lascia aperte le varie 
possibilità di spezzatura delle stesse frasi. Leggiamo l’esempio che segue:

nous sommes au mois d’avril ou de mai j’ignore et avec quelle joie d’où 
je tiens ces histoires de fleurs et de saisons je les tiens un point. (4)

Se leghiamo la «joie» che troviamo al centro della frase all’ignoranza 
temporale, penseremo a un io che gode del non potersi collocare secondo 
coordinate precise: alla precisione con cui l’io descrive sé stesso e i propri 
movimenti, farebbe da contraltare l’assoluta vaghezza, l’impossibilità di 
collocarsi in un contesto spazio-temporale definito. Se leghiamo quella 
gioia all’ignoranza di non sapere da dove vengano le storie di cui l’io si 

3  Leggiamo dal Centre National de Ressources Textuelles et Lexical (CNRTL), all’altezza 
della terza variante d’uso del termine sac: «C. − [À propos d’une pers., plus rarement d’un 
animal] 1. Fam. Corps d’une personne. Le bonhomme décline, il y a quelque chose dans son 
sac qui sonne mal, l’œil est triste, le mouvement de son bras s’affaiblit (Balzac, Cous. Pons, 
1847, 57). Dans ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des 
malices, facéties, expériences et folies (Rolland, C. Breugnon, 1919, 17)» (http://www.cnrtl.
fr/definition/sac, 2017-04-19). 

http://www.cnrtl.fr/definition/sac
http://www.cnrtl.fr/definition/sac
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riempie la bocca, potremmo invece parlare di un io che gode delle proprie 
risorse immaginative, a garanzia di una costante compagnia. 

Ma procediamo perché un movimento è avvenuto (o immaginato). Il 
soggetto e la ragazza non sono più proni ma guardano il cielo:

la tête rejetée en arrière nous regardons j’imagine droit devant nous 
immobilité de statue à part les bras aux mains entrelacées qui se 
balancent dans ma main libre ou gauche un objet indéfinissable et par 
conséquent dans sa droit à elle l’extrémité d’une courte laisse conduisant 
à un chien terrier couleur de cendre de bonne taille assis de guingois 
tête basse immobilité de ces mains-ci et des bras correspondants. (4)

L’immagine che l’io propone ha l’immobilità di una statua: egli stesso si è 
fatto per buona parte statua ed è solo quell’impercettibile movimento delle 
braccia, più o meno ampio, che sembra tenerlo legato alla vita. Il linguag-
gio prevale sulla situazione, ha vita propria, si distrae e si autoalimenta se-
guendo imprevisti percorsi dello sguardo o dell’immaginazione: è così che, 
rivolgendosi per la prima volta al paesaggio, scorgeremo macchie grigie 
e bianche che possono diventare storie di agnelli, poi di animali, quindi di 
cani; e poi ancora una montagna da guardare, il movimento necessario del 
capo per poterlo fare. Il procedere spezzato del testo si sofferma a questo 
punto sulla minuziosa descrizione dei micro-movimenti della coppia, una 
descrizione che tanto ricorda la scrittura didascalica beckettiana:

comme mus d’un seul et même ressort ou si l’on veut de deux synchronisés 
nous nous lâchons la main et faison demi-tour moi dextrorsum elle 
senestro elle transfère la laisse à sa main gauche et mi au même instant 
à ma droite l’objet maintenant un petit paquet blanchâstre en forme 
de brique des sandwichs peut-être bien historie sans dout de pouvoir 
mêler nos mains de nouveau ce que nous faisons les bras se balancent 
le chien n’a pas bougé j’ai l’absurde impression que nous me regardons 
je rentre la langue ferme la bouche et souris. (6)

Ogni movimento è descritto con un alto livello di dettaglio didascalico per-
ché l’immagine si componga precisa sullo schermo della mente. Per quanto 
riguarda le drammaturgie, è risaputo che Beckett provava meticolosamente 
le azioni dei suoi drammi, definiva immagini e movimenti con precisione 
estrema, maniacale, facendo confluire questa sua precisione in quell’appara-
to didascalico che diventa parte essenziale – in certi casi persino unica – del 
suo teatro: il tempo è misurato in secondi, lo spazio in piedi, la luce e la mu-
sica secondo una scala di gradi di emissione molto dettagliata. Una chiave 
di lettura de L’image potrebbe essere proprio questa attitudine didascalica. 

Nella parte finale del frammento ora riportato, l’io ha l’impressione 
di sentire su di sé lo sguardo di un ‘noi’, includendo in quel pronome la 
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ragazza, forse il lettore, sicuramente sé stesso: l’io sta producendo una 
scrittura che lo fonda testualmente e visivamente, dal momento che ciò 
che esiste è un fatto di puro linguaggio. 

Finalmente l’io descrive con rapide pennellate la ragazza, nonostan-
te dichiari di non essere interessato a lei; poi passa ai movimenti che li 
vedono coinvolti entrambi, indicando i gradi di rotazione dei corpi negli 
spostamenti che intraprendono: mezzo giro, rotazione di novanta gradi e 
partenza. I due partono e con loro c’è un cane:

le chien suit tête basse queue sur le cuilles rien à voir avec nous il a 
eu la même idée au même instant du Malebranche en moins rose les 
lettres que j’avais alors s’il pisse il le fera sans s’arrêter j’ai envie de 
crier plaque-là et cours r’ouvrir les veines trois heures de pas cadencé 
et nous voilà au sommet. (8)

Tre ore di passo cadenzato in cui il pensiero del lettore potrebbe perdersi e 
seguire interminabili piste per interpretare un testo che, scivolando da un 
frammento all’altro, scivolando da un registro all’altro, da una potenziale 
riflessione filosofica alla pisciata in corsa di un cane, sembra chiedere di 
non fermarsi su nulla. Eppure quel riferimento a Malebranche non può pas-
sare inosservato. Nicolas Malebranche era un filosofo francese, esponente 
dell’occasionalismo, che interessò molto Beckett in età giovanile perché 
trovava nei suoi scritti una convincente trattazione del problema dell’as-
soluta separazione di mente e corpo. Secondo l’occasionalismo, anima e 
corpo, vengono messi in relazione soltanto da Dio, che solo può creare 
unità tra sostanza materiale e sostanza spirituale. Scrive Oliva: 

Nella meno ottimistica versione beckettiana dell’occasionalismo («du 
Malebranche en moins rose», secondo l’ironica formula de L’image), 
scomparsa la fede in quel Dio, disgregato l’io, spenta o ridotta ai minimi 
termini la vita psichica, non resta che il meccanismo senza causa appa-
rente dei movimenti sincronizzati, non resta che lo spettacolo complesso 
ed esattissimo di un orologio universale senza Orologiaio né orologiaio. 
(cit. in Beckett 1989, 107)

La tentazione è di cercare in quel nome, Malebranche, una chiave di lettu-
ra del testo, ma la rapidità con cui si passa ad altro suggerisce di avanzare. 

La gita dell’io e della ragazza, questo percorso performativo tra i detta-
gli di due corpi appena in movimento, si conclude sulla cima di un luogo 
che forse era l’altura scorta dalla posizione distesa nel fango. C’è il tempo 
di un panino e di qualche tenerezza; poi i due prendono la via del ritorno: 

et nous revoilà qui nous éloignons de nouveau à travers champs la main 
dans la main les bras se balançant la tête haute vers les sommets de 
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plus en plus petits je ne vois plus le chien je ne nuos vois plus scène est 
débarassée quelques bêtes les moutons qu’on dirait du granit qui affleure 
un cheval que je n’avais pas vu debout immobile. (Beckett 1989, 8).

Davanti agli occhi dell’io, le cose si allontanano fino a sparire, come lui 
stesso fosse parte della scena da cui una telecamera lentamente si allon-
tana, lasciando che i soggetti sfumino all’orizzonte. Una nuova immagine 
tenta di far capolino, un cavallo immobile, ma ormai la scena si spegne 
(«c’est fini c’est fait ça s’éteint la scène reste vide»). Il testo giunge alla 
conclusione:

à présent c’est fait j’ai fait l’image. (10)

L’io disteso nel fango, riguadagnata la propria posizione di caduta, dichiara 
raggiunto il proprio obiettivo: si è trattato di costruire un’immagine. Ma 
che tipo di immagine ha costruito il testo?

La visione, lo abbiamo detto, si è costruita per spezzatura del discorso, 
per caduta nel dettaglio e, soprattutto, per impossibilità di ricomposizione 
della visione unitaria. L’io che si descrive si spezza, il suo corpo è un og-
getto scomposto: l’immagine si dà per frammenti e il corpo è frammentato. 

C’è poi un’oscillazione del testo, tra la stasi e il movimento, che è pro-
priamente beckettiana: si coglie cioè un’esitazione profonda tra il movi-
mento che è della parola e la stasi, la fissità, che è dell’immagine. Di questa 
stessa esitazione, lo vedremo, sembrano essere impregnati i dramaticules. 
Del resto, se testualmente L’image si produce secondo il passaggio repen-
tino di frammento in frammento, la frase finale, esito del testo, ricondu-
ce proprio alla fissità dell’immagine. Ma, a ben vedere, si tratta di una 
fissità precaria: quell’immagine a cui l’io fa riferimento, scopo delle sue 
peregrinazioni forse solo mentali, sembra pronta a muoversi nuovamente, 
non appena qualcuno le dia voce, immettendola nel flusso del linguaggio. 

3	 Il dubbio pronominale e la resa teatrale del corpo spezzato

Come già si può intuire da questa prosa breve, nell’opera beckettiana lo 
statuto dell’io è quanto mai complesso. Nelle drammaturgie, l’io, a cui si 
dovrebbe poter ricondurre l’istanza monologante, può finire per dire pa-
radossalmente ‘non io’ (si pensi a Not I) o può presentarsi come presenza 
che percepisce una voce che, sebbene gli appartenga, risulta comunque a 
lui esterna (si pensi a Krapp’s Last Tape, a That Time o a Eh Joe). L’io, dif-
ficilmente afferrabile, si perde sulla scena e la sua frantumazione coincide 
con la scena stessa: si tratta, come vedremo, di una prima risultante visiva.

Ad essere interessata è, in primo luogo, la relazione tra l’‘io’ e la ‘voce’. 
In That Time (1976) ci si imbatte immediatamente in una separazione tra i 
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due poli. In scena, il personaggio che dice io è Ascoltatore di sé stesso: egli 
sente la propria voce, divisa in tre gradi (A, B, C), provenire da tre parti di-
stinte della scena. L’io è motore di una situazione comunicativa paradossa-
le: è colui che produce il linguaggio, che pure non gli appartiene più perché 
è fuori da sé, ma è anche colui che riceve il messaggio, senza avere però 
voce diretta in grado di intervenire sulla voce registrata. Ognuna delle tre 
voci si fa carico in modo segmentato di una porzione memoriale; le tre voci 
si intervallano spezzando vicendevolmente gli interventi e anche la forma 
non è di facile comprensione. Come ne L’image non c’è punteggiatura, in 
That Time la sintassi si costruisce su anacoluti dell’oralità: i frammenti di 
vocalità sembrano sorgere dal nulla, senza premesse narrative da un lato 
o allusioni a possibili esiti narrativi dall’altro. 

Il principio di That Time è lo stesso di Krapp’s Last Tape con la differenza 
che, a distanza di più di un decennio (Krapp è del 1958, mentre That Time è 
del 1974), Beckett priva il personaggio in carne ed ossa di qualsiasi controllo 
sulla propria voce e sulla propria memoria: se in Krapp’s Last Tape Krapp 
gestisce i propri frammenti vocali azionando o bloccando un mangiacasset-
te, in That Time il personaggio in scena si limita infatti ad un ascolto immo-
bile delle sue voci memoriali. Di fatto però, benché Krapp possa fermare o 
mandare avanti i suoi nastri, anch’essi varianti di un archivio memoriale, 
non è comunque in grado di dare uno sviluppo narrativo coeso alle proprie 
vicende: le porzioni di passato affidate a un io che proviene da altre fonti 
sonore, il nastro nel caso di Krapp e il fuori scena della memoria nel caso di 
That Time, non fanno che contribuire all’ulteriore scissione dell’io.

Dove conduce il ricordo delle tre voci di That Time? Benché si muovano 
ad incastro e non producano fili di racconto, si riconosce un’identità vocale 
in ciascuna di loro. Scrive a questo proposito Hart:

That Time is a variant of the classic three-acter, the three parts echoing 
the three main phases of life: childhood, young heterosexual manhood, 
and old age. (Hart 1986, 8)

C è la voce dell’‘io da vecchio’ che rievoca una sorta di perdita del sé all’in-
terno di una Galleria di Ritratti; B è la voce della gioventù legata all’incon-
tro con una donna su una pietra; A è la voce anziana che ricorda momenti 
infantili. Il tu a cui si rivolge la voce è evidentemente l’Ascoltatore e poiché 
una didascalia iniziale ci ha informati del fatto che le voci gli appartengono, 
siamo dinnanzi a una voce che si sta rendendo autonoma rispetto all’io, 
mentre l’io, di fatto, si trova definitivamente scisso in corpo e voce/voci.

Not I (1973) è un ulteriore esempio della frantumazione fisica e pronomi-
nale: una Bocca – con la B maiuscola perché protagonista del dramma – vo-
mita un flusso di parole in scena per una decina di minuti. La sintassi del 
discorso è inesistente, il flusso irregolare dell’oralità e della mente narrante 
confusa e disgregata sono resi in modo mimetico. Eppure c’è un percorso 
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che si può cogliere nelle parole di Bocca, che parla di una lei, alla terza 
persona singolare. Di questa lei, Bocca non fa un vero e proprio racconto, 
ma vengono a galla cellule narrative che lascia comunque inesplorate. Cer-
cando di seguire, bene o male, le fila del discorso, cogliamo cenni narrativi: 
una bambina orfana di entrambi i genitori, cresciuta in un istituto religioso, 
si trova a settant’anni bloccata, insensibilizzata, con la percezione di un solo 
ronzio. Accade però un evento destabilizzante: il soggetto di cui si narra 
sente, come fatto raro e straordinario, una voce, la sua:

realized… words were coming… imagine!.. words were coming… a voice 
she did not recognize…at first… so long since it had sounded… than 
finally had to admit… could be none other… than her own… certain 
vowels sounds… she had never heard… elsewhere… so that people would 
stare… the rare occasion… once or twice a year… always winter some 
strange reason… stare at her uncomprehending… and now this stream… 
stready stream… she who had never… on the contrary… pratically 
speechless… all her days… how she survived! (Beckett 1986, 379)

Quella voce e quel fiume di parole sono il residuo del personaggio, ormai 
soltanto Bocca, che dà voce a sé stessa e parla di sé in terza persona. Ne 
abbiamo una conferma quando Bocca descrive le sensazioni improvvise 
di una quasi rinnovata sensibilità, tutta concentrata sulle proprie labbra:

whole body like gone… just the mouth… lips… cheeks… jaws… never-…
what?… tongue?… yes… yes… lips…cheeks… jaws… tongue… never still 
a second… mouth on fire… stream of words… in her ear… practically in 
her ear… not catching the half… not the quarter… no idea what she’s 
saying… imagine!… no idea what she’s saying… and can’t stop… no 
stopping it… (Beckett 1986, 380)

Il flusso di parole è ormai inarrestabile, così come già per i protagonisti 
dei romanzi beckettiani. La fisicità è ridotta all’osso: in scena c’è solo una 
bocca che si muove.

Originariamente Beckett immagina che in scena, defilato, vi sia anche 
un personaggio Acoltatore, che non parla mai, ma che scandisce il monolo-
go di Bocca con quattro movimenti che impongono una pausa al fluire delle 
parole. Il monologo risulterebbe così misurato in cinque parti, una suddi-
visione sulla base della quale Hart parla di «a frozen Beckettian version 
of Senecan five-act tragedy» (1986, 10). I punti in cui l’Ascoltatore agisce 
bloccando Bocca corrispondono sempre alla seguente battuta, massima 
espressione del dubbio pronominale: «what?…who?…no!…she…». Questo 
dubbio pronominale consente di accennare al processo compositivo per 
sottrazione proprio della pratica beckettiana. Dirk Van Hulle (2010, 146) 
ricorda che «dans le cas de Pas moi il avait d’abord besoin d’un moi pour 



Tales of Unfulfilled Times, 31-52

De Min. «A Poetry of Moving Images» 41

pouvoir l’abstraire ou l’effacer ensuite». Lo studioso ripercorre le fasi della 
scrittura del monologo, mettendo appunto in evidenza le auto-correzioni, 
o meglio sarebbe parlare di esitazioni, nell’uso che Beckett faceva dei 
pronomi:

Dans la version publiée, il n’y a pas de première personne du singulier, 
contrariement à la première version. Dans la première couche du premier 
brouillon, Beckett emploie la troisième personne du singulier: «she found 
herself in the dark» (RUL MS 1227/7/12/1, F.1r). Mais ensuite Beckett 
biffe cette troisième personne du singulier et la remplace par la première 
personne: «she ‘I’ found her ‘my’ self in the dark» […]. Ce remplacement 
est littéralement thématisé dans la deuxieme version, où la personne 
est remplacée à nouveau par la troisième: «she found herself in the… 
what?… I?… no… no!… she found herself in the dark» […]. Dans la 
troisième version, la première personne est vraiment biffée: «she found 
herself in the – … what?… I? ‘who?… what?’… no…. no! She…» […]. Fi-
nalement, dans le texte publié, le passage devient: «she found herself in 
the – … what?… who?… no!… she.» (Van Hulle 2010, 146)

Un’esitazione fonda il testo e l’io deflagra. Scrive Hart:

Monologue is not quite the right word, since, although we hear only 
one voice, the speaking mind hears another, prompting her from time 
to time, reminding her of points about her past which she repeatedly 
overlooks, and urging her, at the and of each act, to admit that the “she” 
of the story is herself. (Hart 1986, 10)

Il monologo della bocca narrante è il risultato della relazione tra Bocca e 
la mente narrante, a cui la prima sembra rivolgersi con domande sparse 
per tutta la pièce. Il contatto tra mente e bocca è però solo parziale: la 
scissione è avvenuta anche in tal senso. La voce risulta qualcosa di esterno 
ed estraneo alla donna che la produce, muta dalla nascita:

The speaking person is perceived with astonishment by the woman who 
had been virtually mute since birth. The act of speech is something per-
ceived from outside, distinct from the self, a self which is merely, and 
to some degree comfortably, a functioning body. Once established, the 
duality refuses to collapse back into unity. This is a dramatic account 
of the origin of the mind-body split that so tortures the Unnamable, an 
extended metaphor of the distress of the insomniac plagued by irrep-
rensible cogitation. (Hart 1986, 11)

L’esplosione dell’io narrante in una coscienza molteplice che finisce per 
non riconoscersi più nella prima persona si trovava dunque, come sugge-
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risce Hart, già nella Trilogia. L’opera postbellica di Beckett, in effetti, si 
muove tutta su questo sentiero. Scrive Frasca:

L’«io» beckettiano non incontrerà più, e già dalla seconda metà degli 
anni Trenta in poi, la «joycity» (la «gioia gioiosa» della parola-cosa joy-
ciana) nascosta nel «paesaggio interiore» ma si abituerà a fermentare 
in quello spazio intermedio fra interno ed esterno, ad allogarsi insomma 
nell’interstizio in cui il flusso della monotona «frasetta interiore» incon-
tra quello dell’assordante cicaleccio esteriore, che è la terra di nessuno 
dove effettivamente ciascuno di noi (disperso e confuso nelle proprie 
lingue) vive. Conseguenzialmente, alla onniscienza di stampo realista 
(e del suo contraltare simbolista), così come all’onnipotenza joyciana 
(e modernista) Beckett opporrà, a partire dalla sua produzione postbel-
lica, la consapevolezza dell’istupidimento percettivo in cui frantuma il 
soggetto dell’uomo nato nella guerra, sovraeccitato sur place. (cit. in 
Beckett 1999, XXVII-XXVIII)

La confusione pronominale, la spezzatura dell’io che abbiamo incontrato 
ne L’image hanno dunque una ricaduta scenica nella costruzione di un 
teatro che separa corpo e voce, ma anche nella deflagrazione di una cor-
poreità che fatica a riconoscere i brandelli per ricondurli all’unità.

Ad essere centrale è la relazione soggetto-oggetto, tema filosofico domi-
nante nella produzione beckettiana, la cui rottura Beckett aveva già messo 
chiaramente in luce nel saggio del 1934 dal titolo «Recent Irish Poetry»:

I propose, as rough principle of individuation in this essay, the degree 
in which the younger Irish poets evince awareness of the new thing that 
has happened, or the old thing that has happened again, namely the 
breakdown of the object, whether current, historical, mythical or spook. 
The thermolaters – and they pullulate in Ireland – adoring the stuff of 
song as incorruptible, uninjurable and unchangeable, never at a loss to 
know when they are in the Presence, would no doubt like this amended 
to breakdown of the subject. It comes to the same thing – rupture of the 
lines of communication. 

The artist who is aware of this may state the space that intervenes 
between him and the world of objects; he may state it as no-man’s-land, 
Hellespont or vacuum, according as he happens to be feeling resentful, 
nostalgic or merely depressed. A picture by Mr Jack Yeats, Mer Eliot’s 
‘Waste Land’ are notable statemens of this kind. (Beckett 1984, 70)

La recente poesia irlandese avrebbe dunque preso coscienza dell’avve-
nuto crollo dell’oggetto («breakdown of the object») in tutte le sue sfac-
cettature: l’oggetto quotidiano, storico, mitico o fantasmatico non è più 
dicibile semplicemente; esso si è fatto complesso, sottraendosi alla logica 
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razionalizzante e ordinatrice che da sempre lo rendeva comprensibile. 
Nel periodo tra le due guerre, Beckett sta denunciando la perdita della 
corrispondenza tra uomo e mondo. L’intera sua opera teatrale potrebbe 
essere letta come una messa in evidenza di questa frattura delle linee 
di comunicazione («rupture of the lines of the communication») che fini-
sce per esprimere, allo stesso tempo, il mistero dell’oggetto e quello del 
soggetto: frammenti di umanità, di ricordi, di immagini vengono posti 
direttamente davanti allo sguardo, senza che venga fornita prima una 
spiegazione per poter comprendere che cosa li abbia portati a quello 
stato; a questo si aggiunga che il soggetto – e l’Innomable è il caso estre-
mo – non trova più modo di definire sé stesso, nemmeno nominalmente. 
E così due uomini in perenne attesa sotto un albero, una bocca sospesa 
nel vuoto o una donna in parte interrata diventano, tra le altre, imma-
gini dal potere ipnotico, travolgente ed enigmatico che esprimono tutta 
l’afflizione di un uomo scisso. In un profondo abisso sono piombati sia 
l’oggetto che il soggetto, al punto che sarà pressoché impossibile definire 
i confini dell’uno e dell’altro per avere accesso a una qualche forma di 
conoscenza della realtà.

4	 Esiti di immobilità

In una delle critiche d’arte scritte da un Beckett molto giovane,4 si trova 
forse la più complessa e organica riflessione sull’immagine. Riportiamo 
dunque un passaggio del saggio dedicato ai due fratelli van Velde, «Le 
monde et le pantalon», che riassume, con estrema lucidità, i principi ecfra-
stici a cui giunge la scrittura beckettiana, teatrale e non solo. Le opere 
di Bram van Velde, forse il preferito tra i due fratelli, si inseriscono nella 
tradizione fauvista e post-cubista e, confrontando queste forme di pittura 
astratta del XX secolo con i principi del realismo, Beckett scrive:

A quoi les arts représentatitfs se sont-ils acharnés, depuis toujours? A 
vouloir arrêter le temps, en le représentant. 

Que de vols, de courses, de fleuves, de flèches. Que de chutes et 
d’ascensions. Que de fumée. Nous avons eu jusqu’au jet d’urine (brebis 
du divin Potter), symbole par excellence de la fuite des heures.

Nous n’en serons jamais assez reconnaissants.

4  Beckett, tra il 1945 e il 1954, gli stessi anni cioè in cui intrattiene una delle corrispon-
denze più importanti per la riflessione sull’immagine, quella con George Duthuit, scrive i 
seguenti scritti, raccolti poi in Disjecta da Ruby Cohn (Beckett 1984), che sono normalmente 
considerati vere e proprie critiche d’arte: Mac Greavy on Yeats (1945), La Peinture des Van 
Velde ou le Monde et le Pantalon (1946), Peintres de l’Empêchement (1948), Three Dialogues 
(1949), Henri Hayden, homme-peintre (1955), Hommage à Jack B. Yeats (1954).
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Mais il était peut-être temps que l’objet se retirât, par ci par là, du 
monde dit visible.

Le ‘réaliste’, suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a 
pas cessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder 
avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses 
que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus 
énormes. Et s’il existe un milieu où l’on ferait mieux de ne pas parler 
d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol. 

La peinture de A. van Velde serait donc premièrement une peinture de 
la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte, idéalement 
morte, si ce terme n’avait pas de si fâcheuses associations. 

C’est-à-dire que la chose qu’on y voit n’est plus seulement représentée 
comme suspendue, mais strictement telle qu’elle est, figée réellement. 
C’est la chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir. 
La chose immobile dans le vide, voilà enfin la chose visible, l’objet pur. 
Je n’en vois pas d’autre. 

La boîte crânienne a le monopole de cet article.
C’est là que parfois le temps s’assoupit, comme la roue du compteur 

quand la dernière ampoule s’éteint.
C’est là qu’on commence enfin à voir, dans le noir. Dans le noir qui 

ne craint plus aucune aube. Dans le noir qui est aube et midi et soir 
et nuit d’un ciel vide, d’une terre fixe. Dans le noir qui éclaire l’esprit. 
(Beckett 1984, 126)

È straordinario come in queste parole, che sintetizzano il pensiero di Be-
ckett su una certa pittura, si trovi una vera e propria proposizione, in ter-
mini teorici, del suo pensiero visivo. Si tratta innanzitutto di una presa di 
distanza dal realismo pittorico, in linea con i movimenti d’avanguardia della 
prima metà del XX secolo. Dalla rottura delle linee di comunicazione tra 
soggetto e oggetto, giungiamo qui alla visualizzazione dell’oggetto allo sta-
to puro: l’oggetto si dà come tale non entrando in relazione con il soggetto 
ma palesandosi nella sua visibilità. La visione rimane un atto necessario che 
si realizza concretamente soltanto di fronte a un oggetto isolato, immobile, 
nel vuoto. È come se Beckett ipotizzasse, con molti anni d’anticipo, le sue 
realizzazioni teatrali più tarde: la scena non ospiterà la visione complessa e 
complessiva di una relazione, se non tra soggetti e oggetti, quantomeno tra 
oggetti, ma in essa appariranno frammenti di visione, oggetti puri che usci-
ranno dal buio, immagini sulla soglia di due dimensioni: visibile e invisibile, 
conoscibile e inconoscibile, vita e morte. Tutta l’attenzione dello spettatore 
sarà concentrata su quella bocca di donna che, aprendosi e chiudendosi nel 
buio, incessantemente, vomiterà frammenti del suo passato in Not I (1972); 
o sui movimenti di apertura e chiusura delle palpebre, in corrispondenza 
di una voce che giunge dal fuori scena, sul volto di un uomo che, solo, 
emergerà dal buio in That Time (1976); o su quel corpo fatiscente, reso 
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oggetto, che percorrerà avanti e indietro la scena in un rettangolo di luce 
ben determinato in Footfalls (1976); o ancora sui frammenti di corpo, sul 
volto e sulle mani di vecchia che seguiranno il movimento oscillatorio del 
dondolo in Rockaby (1981) e via di seguito. Soprattutto nei dramaticules, 
insomma, queste riflessioni critiche di Beckett prendono forma e l’immagi-
ne che occupa la scena, progressivamente, si ferma, si rapprende. Il buio è 
elemento fondamentale della visione residuale che la scena propone come 
doppio della scatola cranica («boîte crânienne»), quasi a dire che l’unica 
visione possibile dell’oggetto puro, del resto necessaria, è visione della 
mente. Il principio ecfrastico, secondo cui la visione avviene nel buio come 
spazio della mente, quello spazio in cui si muove il narratore de L’image, è 
già tutto espresso in questo saggio giovanile sui fratelli van Velde. Beckett 
ha sempre scritto ricreando il buio, nei romanzi, nei racconti e sulla scena: 
sono le menti narranti e le voci che nascono dal buio a dar vita a quei residui 
di narrazione dai quali si costruiscono visioni, attraverso un linguaggio che 
non potrà che mostrare la propria limitatezza.

La ricerca dei van Velde è rivolta a una visione che non è data secondo 
i normali riferimenti spazio-temporali: i due, in ogni modo, cercano di 
«forcer l’invisibilité foncière des choses extérieures jusqu’à ce que cette 
invisibilité elle-même devienne chose» (Beckett 1984, 130). La visione è 
dunque davvero ineffabile? Beckett riflette sul linguaggio e sul divorzio tra 
parola e realtà: a ridosso di una guerra appena conclusasi, il linguaggio 
sempre più si rivolge a sé stesso come unica realtà esistente. Se anche 
consideriamo la visione ineffabile, la parola, sembra dirci Beckett nel pas-
saggio riportato, non può smettere di tentare un dialogo con essa: l’uomo 
proverà sempre un desiderio continuo, destinato a rimanere inappagato, 
di dare un senso – senza pretesa di verità – a ciò che vede. Il linguaggio 
entra in relazione con la visione e con l’azione, ma anche tra parola e atto 
è avvenuto un divorzio come quello avvenuto tra i primi due poli: l’esempio 
più celebre si trova nel finale di Godot quando alla battuta di Estragon 
«Allons-y», risponde una didascalia che dichiara che «Ils ne bougent pas». 
La parola del personaggio dichiara cioè un’azione contraddetta dalla pa-
rola didascalica a cui attribuiamo il ruolo non solo di fare l’immagine ma, 
in questo caso, anche di fissarla in una performatività semi-immobile. Il 
linguaggio consente la contraddizione tra parola e azione, la scrittura lo 
consente e, di conseguenza, anche la realtà, dal momento che tutto ciò che 
della realtà si conosce è ciò che di essa può essere detto per via linguistica. 
Il linguaggio si autocostruisce, si autofonda e, autodeterminandosi, dichia-
ra la possibilità di aderire alla realtà ma, allo stesso tempo, la possibilità 
di non aderirvi: la parola non è necessariamente una parola di verità e il 
linguaggio si autolegittima più per la forma che assume che per il conte-
sto a cui si riferisce. Beckett usa il linguaggio come unica forma vocale 
possibile, come medium non necessariamente portatore di significati e di 
senso, perso com’è nella vertigine dei dettagli. 



46 De Min. «A Poetry of Moving Images»

Tales of Unfulfilled Times, 31-52

Ne L’image il testo produce un grande quadro per gli occhi della mente, 
un quadro che tende costantemente a isolare i dettagli in uno stato di fissi-
tà. Anche colui che dice io, di fatto, finisce per risultare bloccato, immobile 
nella sua posa prona con il volto nel fango. L’esito di immobilità, così come 
il finale di En attendant Godot, non può che far pensare a un esito pittorico. 

Vediamo allora come si conclude uno degli ultimi lavori teatrali di Be-
ckett, Ohio Impromptu, a partire da una riflessione di Italo Calvino sui fina-
li delle opere letterarie, dove l’autore rievoca proprio la pièce beckettiana:

Per chiudere la rassegna dei finali, ricorderò una delle ultime pièces di 
Samuel Beckett, Ohio Impromptu. Due vecchi identici con lunghi capelli 
bianchi, vestiti con lunghi mantelli neri, siedono a una tavola. Uno ha 
in mano un logoro libro e legge. L’altro ascolta, tace e talvolta lo inter-
rompe con un ticchettio di nocche sul tavolo. «Little is left to tell» [Poco 
resta da dire], e racconta una storia di lutto e solitudine e d’un uomo 
che dev’essere l’uomo che ascolta quella storia fino all’arrivo dell’uo-
mo che legge e rilegge quella storia, letta e riletta chissà quante volte 
fino alla frase finale: «Little is left to tell», ma sempre ancora qualcosa 
forse resta da dire in attesa di quella frase. Forse per la prima volta al 
mondo c’è un autore che racconta l’esaurirsi di tutte le storie. Ma per 
esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua 
a raccontare ancora. (Calvino 2007, 753)

Con questo paragrafo si conclude la riflessione calviniana su incipit e 
finali, in appendice alle Lezioni Americane. Per il finale di questo saggio 
Calvino si rifà a Beckett, ma commette un errore – certamente con co-
scienza e forse per dare maggior effetto al suo di finale – perché le parole 
che concludono Ohio Impromptu non sono quelle citate da Calvino, bensì 
«nothing is left to tell».

La storia della recezione calviniana dell’opera di Beckett negli anni Ses-
santa è molto interessante: dallo scetticismo iniziale espresso in Sfida al 
Labirinto (1962), a una rivalutazione positiva in un saggio in memoria di 
Vittorini del 1967, arriviamo a questa riformulazione del finale beckettiano 
che Daniela Caselli commenta così:

Calvino’s misquotation in his last unfinished masterclass, however, is 
indicative of the way in which even one of the main figures of twentieth-
century Italian letters needs to keep alive Beckett, Samuel Beckett’s 
humanism, emphasizing the «shall go on» over the «can’t go on», and 
to resort to a quotation much loved by readers and scholars of Beckett 
(not only Italians ones). (Caselli 2009, 216)

Calvino vuole concludere il suo saggio con una vena di speranza, con l’af-
fermazione che la narrazione deve poter sopravvivere; per farlo cambia 
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qualcosa del finale beckettiano, sul quale conviene invece riflettere per 
una serie di motivi. Beckett scrive Ohio Impromptu, nel 1980, su richiesta 
dell’Ohio State University, in occasione di un convegno internazionale per 
il suo settantacinquesimo compleanno che si sarebbe tenuto la primavera 
successiva. La prima si tenne dunque il 9 maggio 1981 allo Stadium 2 
Theater, nella stessa università, per la regia di Alan Schneider. In scena, 
seduti ad angolo retto a un lungo tavolo bianco, ci sono un Lettore e un 
Ascoltatore quanto mai simili nell’aspetto: entrambi vestono lunghi cap-
potti neri e hanno lunghi capelli bianchi. Il Lettore, dalle ultime pagine di 
un libro che ha davanti a sé, legge la storia di un uomo che ha lasciato un 
luogo familiare in riva al fiume per trasferirsi sulla riva opposta. Capiamo 
che l’uomo vive la sofferenza di una perdita, la nostalgia di un passato che 
non c’è più e il Lettore legge di un messaggero che giunge presso di lui 
per raccontargli una storia consolatoria:

One night as he sat trembling head in hands from head to foot a man 
appeared to him and said, I have been sent by – and here he named 
the dear name – to comfort you. Then drawing a worn volume from the 
pocket of his long black coat he sat and read till down. Then disappeared 
without a word. (Beckett 1986, 447)

Come le micro-storie che si racconta quell’io disteso nel fango ne L’image, 
si tratta di una storia letta per compagnia, fino all’alba, per molte volte, fin-
ché c’è qualcosa da raccontare. Il contenuto del libro coincide con quanto 
vediamo in scena: la parola è immagine e l’Ascoltatore è lo stesso uomo di 
cui il Lettore sta leggendo. Ad un certo punto però il libro finisce, la triste 
storia si conclude e il Lettore legge:

So the sad tale a last time told they sat on as though turned to stone. 
Through the single window dawn shed no light. From the street no sound 
of reawakening. Or was it that buried in who knows what thoughts they 
paid no heed? To light of day. To sound of reawakening. What thoughts 
who knows. Thoughts, no, not thoughts. Profounds of mind. Buried in 
who knows what profounds of mind. Of mindlessness. Whither no light 
can reach. No sound. So sat on as though turned to stone. The sad tale 
a last time told. 

[Pause]
Nothing is left to tell.
[Pause. R makes to close book. Knock. Book half closed]
Nothing is left to tell.
[Pause. R closes book. Knock. Silence. Five seconds. Simultane-

ously they lower their right hands to table, raise their heads and look 
at each other. Unblinking. Expressionless. Ten seconds. Fade out.] 
(Beckett 1986, 447-8)
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«Nulla resta da raccontare» e avviene un incantesimo meduseo: al con-
cludersi della narrazione il messaggero e l’uomo rimangono seduti «come 
mutati in pietra» (though turned to stone), «come sepolti» (buried) nei 
loro pensieri, negli abissi della loro mente (profounds of mind), nella loro 
incoscienza (mindlessness). Per lo spettatore si tratta di una scena rivela-
trice: se fino a quel momento Lettore e Ascoltatore, con il gomito destro 
appoggiato al tavolo, nascondevano con la mano i rispettivi volti, questi 
stessi si rivelano per la prima volta nel finale. I due, così simili nell’aspet-
to, sono la stessa persona. Il vecchio libro è la storia raccontata da una 
mente narrante a sé stessa. Portata fuori dalla mente la parola, in scena, 
si fa immagine: l’ékphrasis si spettacolarizza nella messa in scena di una 
forma narrativa generata per compagnia. Ma la narrazione è impossibile 
perché «nulla resta da raccontare». Quando la narrazione si conclude re-
sta l’immagine e, impassibili e privi di espressione, Lettore e Ascoltatore 
diventano due statue. A ben guardare, proprio come per L’image, l’intera 
storia che il Lettore ha letto non è stata altro che la costruzione dell’im-
magine che abbiamo visto in scena: una sorta di didascalia nascosta in un 
principio narrativo che si stava esaurendo.5

Calvino riprende una frase che è contenuta nel dramaticule ma che 
non è la frase finale: «Little is left to tell» viene ripetuto a più riprese nel 
continuum della lettura. Nel finale, però, questa frase muta per dichiarare 
la fine di ogni narrazione. Si tratta di un aspetto di non poco conto se si 
guarda al complesso della produzione beckettiana, nella quale scorgiamo 
una tendenza alla circolarità, alla ripetizione, il cui principio è contenuto 
in genere proprio nelle ultime battute dei drammi che quasi mai mutano 
drasticamente l’evoluzione della pièce, lasciandola potenzialmente non-
conclusa e reiterabile. In Ohio Impromptu, invece, Beckett mette in luce 
un’evoluzione del percorso narrativo del suo dramma, un percorso di ‘de-
narrativizzazione’ che porta all’assolutizzazione dell’immagine. 

La lettura ad alta voce diventa una forma rituale che chiede un Ascol-
tatore, nato dalla stessa costola del Lettore. Ma quando i contenuti nar-
rativi si perdono o diventano semplice esposizione dei propri meccanismi 
rituali, quello che resta non può essere che l’immagine, lo schema della 
lettura riprodotto da due funzioni, il Lettore e l’Ascoltatore, che sono 
la stessa persona. La voce suggerisce visioni a sé stessa e con Ohio Im-
promptu vediamo un teatro della mente reso immagine dalla sua stessa 

5  Leggiamo le parole conclusive di una recensione in cui Gontarski descriveva la prima 
messa in scena del dramaticule con la regia di Alan Schneider: «The play contains almost 
no movement, yet the final impression was balletic, precarious, the gesture suspended, 
the play balanced on its margin. Each knock, each turn of page, Listeners’s one arresting 
gesture, especially the climatic recognition – the slightest movement gained prominence 
against the stasis. Schneider’s direction was understated, attentive, confident, allowing 
time for silence, for absence. The busyness of earlier work gone, Schneider has become a 
deft miniaturist» (Gontarski 1982, 133-6).
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evocazione. Colui che legge sta leggendo un logoro volume che contie-
ne l’evocazione visiva di ciò che accade sotto i nostri occhi: l’ékphrasis 
performata è la messa in scena del teatro della mente e della memoria, 
fino alla sua fissazione finale, fino al congelamento del gesto, nell’appa-
rizione del tableau.

5	 Conclusione 

Per concludere si ritornerà ai due principali aspetti trattati in questo 
intervento.

In primo luogo, andrà ribadito che molte delle prose brevi beckettiane, 
di cui L’image è un esempio, chiedono di ipotizzare un’immagine secondo il 
percorso indicato dalla scrittura. Analizzare questi testi è quindi interessan-
te per rintracciare, in un atto linguistico, i processi beckettiani di costruzio-
ne dell’immagine, i cui esiti prendono poi concretamente forma sulle scene. 

Martin Esslin, in un intervento della fine degli anni Ottanta, definisce il 
teatro di Beckett «a poetry of moving images» (Esslin 1987, 65-76), una 
definizione forse più interessante di quel concetto di assurdo, elaborato 
dallo studioso, che pure è divenuto l’etichetta preferita per le opere be-
ckettiane. Nel romanzo Comment c’est, cioè nel momento stesso di com-
posizione de L’image, Esslin individua un momento di transizione: le voci, 
di cui era impregnata tutta la scrittura precedente, cessano di cercare 
affannosamente e invano di dare un senso a se stesse, per abbandonarsi 
a un io definitivamente scisso. È come se, da una scrittura che ancora 
tentava una distinzione di ruoli per la realizzazione di una qualche dialet-
tica interna ai testi, si passi a una scrittura che accetta la vocalità di un 
corpo non più integro. Alla frantumazione dell’io, che in scena abbiamo 
visto assumere forma visiva, corrisponde un discorso franto capace solo 
di costruire brandelli di immagini:

How It Is marks a transition: it is still in the form of an internal mono-
logue, but the painting voice no longer pursues an endless quest to catch 
up with its true Self; as it progresses, it paints a picture, an image of a 
state of affairs, an unending, static condition. (Esslin 1987, 66)

In particolar modo, dagli anni Sessanta, proseguendo un processo di sgre-
tolamento dell’io in atto fin dai primi testi, potremmo dire che le voci 
beckettiane – nel romanzo, nelle prose brevi e nelle opere teatrali – diven-
tano puri contenitori di ékphrasis.

L’altro aspetto emerso a più riprese è l’oscillazione, sempre presente 
nelle scritture beckettiane, tra movimento e fissità. La «poetry of moving 
images» di cui parla Esslin potrà essere pensata da una parte come mo-
vimento del linguaggio che conduce l’immaginazione alla costruzione di 
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immagini, dall’altra come il movimento attuato dai frammenti di umani-
tà sparsi per la scena beckettiana. In questa seconda accezione sarebbe 
forse più corretto parlare di semi-movimento, trattandosi di brandelli di 
immagini tenute in leggero movimento da un principio narrativo che si 
sta esaurendo. L’esito di staticità, che trova forse in Ohio Impromptu la 
realizzazione estrema, dipende dunque dal venir meno di un qualche af-
flato narrativo dell’io. Ma prima dell’esaurimento finale, qual è il motore 
di questi ultimi sussulti di narrazione? 

Beckett sembra dire che si tratta di un bisogno di compagnia. Non a 
caso, il titolo della prosa breve con il cui incipit concluderemo l’intervento 
è Company (1979). Il testo inizia con un pentametro giambico, quasi un 
invito alla vocalizzazione ad alta voce di una scrittura che, fin dal principio, 
allude a una necessità performativa:

A voice comes to one in the dark. Imagine. (Beckett 1980, 3)

C’è una voce, c’è l’ascoltatore: forse due istanze della stessa persona. C’è 
quel buio, spazio reale o della mente da cui escono le immagini. C’è ciò 
che la voce produce: l’immagine o l’immaginazione, una visione mentale 
o materiale. Il titolo, infine, motiva il processo che genera, in una prosa 
breve di natura ecfrastica, una «poetry of moving images»: la voce agisce, 
semplicemente, per compagnia.
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