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Abstract This paper investigates the principles of the construction of the dramatic image in Beck-
ett’s works. The starting point is the analysis of the short prose L’image. Following the suggestions of
an ecfrastic theory, it is possible to identify the performative elements involved in the construction
of the vision with the writing process. The same elements are then studied in the theatrical practice
particularly focusing upon: the fragmentation of the textual image; the fragmentation of the body
and of the subject on stage; the dynamic process between movement and frozen image.

Sommario 1 Introduzione. - 2 La visione spezzata ne L’image. - 3 Il dubbio pronominale e la resa
teatrale del corpo spezzato. - 4 Esiti di immobilita. - 5 Conclusione.
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1 Introduzione

La mia prima lettura dell’opera di Samuel Beckett risale agli anni dell’u-
niversita, durante uno dei corsi di Letteratura inglese del prof. Dario Ca-
limani. Per me fu un incontro determinante con un autore complesso;
fu un’immersione testuale, un’esperienza di studio faticosa e motivante.
Andrebbero spese molte parole, ma tutto si riassume nella profonda gra-
titudine per la generosita di un professore che ha dato ai suoi studenti un
metodo per lo studio della letteratura, tenendo sempre alta I’asticella del
sapere; un professore che ha preteso fatica da chi lo seguiva, come presa
di posizione forte contro la semplificazione del pensiero a tutti i costi.

Anni dopo, per una parte della tesi di dottorato, sono tornata a Be-
ckett, conservando il ricordo delle lezioni di triennale e magistrale, ma con
I'intento questa volta di assumere un approccio derivante da una teoria
dell’ékphrasis performata.

Beckett € un autore che nel corso dell’intera vita riflette sullo statuto
dell’immagine, con ricadute evidenti sul teatro. L'analisi proposta nella
tesi muove da una serie di esperienze visive di Beckett, osservatore at-
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tento di tanta arte antica e contemporanea che, in forma allusa, si ritro-
vano nei romanzi, nelle prose e nelle drammaturgie: frammenti di visione
e cristalli di memoria visiva percorrono l'intera opera beckettiana. Ho
studiato la cultura visuale dell’autore, che scaturisce da un’innata pas-
sione per l'arte, a partire dai saggi critici giovanili, nei quali emergono
principi della visione che ritroviamo nei dramaticules degli anni Settanta.
Ho analizzato le scritture ecfrastiche che chiedono di essere performate,
prose brevi il cui movimento testuale e dato dalla costruzione di immagini
che hanno le stesse caratteristiche delle immagini ‘quasi-immobili’ che
ritroviamo sulla scena: frammenti visivi sospesi, gesti in arresto, istanti
congelati. Ho parlato di ékphrasis performata, in Beckett, come esposi-
zione del dettaglio sulla scena, sia esso un oggetto, una parte del corpo
umano o un micro-atteggiamento reiterato. Perno del discorso € una ri-
flessione sul rapporto tra visuale e narrativo: proprio attraverso l’analisi
del dettaglio, progressivamente spogliato del contesto che lo ha prodotto,
ho cercato di comprendere quali aspetti della narrazione sopravvivano
al dominio (se di dominio si tratta) del visuale. In secondo luogo, nelle
prose brevi ‘ad alto grado performativo’ e nelle drammaturgie, ho trattato
I’ékphrasis come esplicitazione dei processi di costruzione dell’immagine.
La scrittura e la visione del dettaglio poggiano su una forte adesione al
reale, indagato nell’intimo dallo sguardo di un autore che non concede
la minima distrazione e che finisce per fissare la penetrazione visiva in
una risultante figurativa di semi-immobilita. Ma piu gli elementi della
realta vengono penetrati, piu si scopre quanto essi si astraggano dal
reale, mostrandone di fatto I’'incomprensibilita.

Lintervento che verra qui proposto & una riflessione che, pur non tro-
vandosi nelle pagine beckettiane della mia tesi di dottorato, muove dai
presupposti li elaborati.

Per parlare della costruzione dell’immagine nel teatro di Samuel Be-
ckett, verra anzitutto proposto lo studio di un testo che non e pensato per
la scena, Limage, una prosa breve in cui domina appunto la componente
visiva.! Il testo, scritto tra il 1958 e il 1960, fini per essere parte del piu
ampio Comment c’est, ma di fatto ebbe una fortuna editoriale a sé stante.

Lanalisi poggera sul seguente presupposto teorico: si ritiene che le
scritture ecfrastiche, quelle scritture pensate cioé per porre dinnanzi agli
occhi di un lettore - in maniera vivida - I'immagine descritta, si sostanzino

1 Siescelto dianalizzare questo testo, ma gli stessi meccanismi di scrittura si potrebbero
trovare, per esempio, nelle prose brevi scritte tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio degli
anni Sessanta, originariamente intitolate Foirades. Nel 1974 Beckett traduce i testi e aggiunge
Still e For to End Yet Again. Still in particolare € un testo a dominante visiva che, gia dal titolo,
suggerisce l'idea che 'immagine prodotta dalla scrittura sia un’‘immagine immobile, ma la
visione che il testo produce non & certo immobile perché, come vedremo anche per L'image,
il linguaggio impone sempre alla visione un certo movimento, dispiegandosi nel tempo.
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di principi performativi. Il lettore si fa spettatore di una performance visiva
che si compie dinnanzi agli occhi della mente. Limmagine costruita attra-
verso la parola, necessariamente, prende forma nel tempo dello spettacolo
testuale: alla dimensione spaziale propria del visivo, si affianca quindi la
dimensione temporale, propria di ogni espressione linguistica.

Quello operato su I'image & dunque un esercizio di analisi testuale da cui
far emergere alcuni principi della costruzione dell’immagine drammatica,
principi poi ripresi e rielaborati negli altri paragrafi. Avremmo potuto ana-
lizzare un qualsiasi testo teatrale beckettiano, ma si e voluto accedere al
teatro - e in particolare a quei piccoli drammi che Beckett scrive tra gli anni
Sessanta e gli anni Ottanta a cui lui stesso da il nome di dramaticules - at-
traverso una forma del discorso, 1’ékphrasis appunto, che presuppone una
pratica d’uso del linguaggio di matrice visiva e performativa.

2 Lavisione spezzata ne L’image

Renato Oliva, nel commento all’edizione italiana, contestualizza come se-
gue Limage:

Nel contesto di Comment c’est, dove compare con scansione diversa e
numerose varianti, Limmagine e, appunto, una delle immagini che Bom, il
narratore («Belacqua su un fianco»), vede per bevi istanti illuminarsi lassu
in alto, sopra il buio girone di fango (ma e anche un fango umido, disse-
tante e forse nutriente, un tiepido «fango originale», una prima materia
indifferenziata che mentre minaccia di inghiottire I'identita del narratore
continua tuttavia ad alimentarlo) in cui vive e striscia. Queste immagini
rimandano alla vita precedente di Bom, la vita in cui andava rasente i
muri tra i suoi simili, e la ripercorrono a tappe. (cit. in Beckett 1989, 104)?

La prosa breve, quattro paginette scritte senza segni di interpunzione che
qui dunque considereremo estrapolate da Comment c’est, si apre mostran-
do i movimenti di un uomo prono, con il volto nel fango. La prima immagine
e un’immagine di caduta, una postura che ritroviamo spesso in Beckett per
rendere la derealizzazione dell’'uomo che, probabilmente dopo la guerra,
non conosce piu vie per l'ascesa e la realizzazione dell’io. La lingua esce
dalla bocca e si carica di fango («La langue se charge de boue»), aprendo al
primo dilemma senza soluzione: inghiottire o sputare? L'io, che fa capolino
nel testo, si chiede se il fango lo possa nutrire. Alla domanda non si trova
risposta e, repentinamente, si passa ad altro.

2 L'edizione italiana de L'image (Beckett 1989) riporta, a fronte, il testo in lingua originale.
A questa edizione faranno quindi riferimento le citazioni che seguono.
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Il linguaggio, che mima i movimenti dello sguardo, scivola allora su quel
corpo schiacciato a terra, lo percorre e sosta sulle mani. Prima la mano si-
nistra, poi la destra: la sinistra stringe una borsa («un sac»), «nous 1’avons
vu» dice il testo, stabilendo una sorta di complicita con il lettore sulla base
di una comune pre-conoscenza visiva; la destra invece si apre e si chiude
nel fango. Ma sulla destra l'io narrante si sofferma: essa si trova in fondo
al ‘suo’ braccio («au bout de son bras»), con un uso del possessivo che sug-
gerisce un distacco quasi completo degli elementi che formano il corpo dal
corpo stesso. Con una certa dose di ironia, I’io immagina I’autonomia della
propria mano che, ad un certo punto, pare essere dotata di vita propria:

elle ne doit pas étre bien loin un metre a peine mais je la sens loin un
jour elle s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en comptant la pouce
car il en manque un pas le pouce et me quittera je la vois qui jette ses
quatre doigts en avant comme des grappins les bouts s’enfoncent tirent
et ainsi elle s’éloigne par petits rétablissements horizontaux c’est que
j’aime m’en aller comme ca par petit bouts. (Beckett 1989, 2-4)

Linguisticamente assistiamo all’atto di mutilazione di un membro, la
mano appunto, che & a sua volta mutilo. Di mutilazione in mutilazione,
il testo mostra uno dei principi del suo procedere: il precipitare nella
spezzatura della visione che precipita nel dettaglio. Dalla mano si passa
alle gambe, dalle gambe agli occhi e, quando crediamo di aver compreso
il movimento frenetico del testo da un membro all’altro, ci rendiamo con-
to che in realta di gambe e di occhi non ci viene detto nulla. Non tutti i
dettagli sono degni di attenzione, ma il principio che regola il soffermarsi
su certi dettagli a scapito di altri non & esplicitato. In un quadro il det-
taglio € «un moment qui fait événement [...], qui tend irrésistiblement a
arréter le regard, a troubler I’économie de son parcours» (Arasse 1996,
12). Daniel Arasse, a cui dobbiamo questa definizione, individua una
differenza interessante tra i particolari e i dettagli in un quadro: mentre
il particolare e parte di una narrazione a cui contribuisce, il dettaglio
sembra staccarsi dalla narrazione in cui e prodotto, rendendosi autono-
mo, isolandosi, sottraendosi ai processi narrativi dominanti per aprirne
di nuovi. La scrittura beckettiana e una scrittura di costruzione e de-
costruzione per emersione di dettagli. Nonostante non tutti i dettagli
producano micro-narrazioni, tutti potrebbero potenzialmente produrle.
In ogni caso, su gambe e occhi lo sguardo del testo non si sofferma, trat-
tandoli alla stregua di particolari poco utili.

Il testo scompone il corpo ma l'io, pur smembrato, non scompare del tut-
to: quelle che sono delle piccole trazioni della mano diventano movimenti
dell’io, in un’ipotetica ritrovata unita. Ma ecco che, non appena ritroviamo
I'io, anche questa certezza viene meno:
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je me vois je dis me comme je dis je comme je dirais il parce que ¢a
m’amuse je me donne dans le seize ans. (Beckett 1989, 4)

La questione si complica non poco. Siamo dinnanzi a un testo che si da
per incompletezza di informazioni, raccontato da una voce che dice io,
ma che si diverte a dichiarare, tra le righe, il suo essere menzognero: la
confusione pronominale rimette in questione ogni cosa. Questo io che dice
io, ma che puo parlare di sé anche in terza persona e che puo scorporare
da sé parti del proprio corpo, € un io che non puo essere trattato come
unicum, come essere intero. E un io che tenta di guardarsi dall’ester-
no, oggettivamente, ma che per farlo deve accettare il suo essere corpo
spezzato, oggetto franto. La confusione pronominale, quindi, € indice
dell’incapacita di trattare 1'io integro: si tratta di un tema ricorrente della
scrittura beckettiana che, come vedremo, ha importanti ricadute visive
sulla messa in scena.

Lio, menzognero e divertito, a questo punto, rivela una seconda presen-
za: egli tiene per mano una ragazza. Quel sac che ci aveva detto tenere
con la mano destra, potrebbe essere riferito al corpo di questa donna,
reso oggetto dall’uso familiare della lingua.® La presenza della ragazza e
tutt’altro che determinante; & un particolare come un altro, una piccola
storia potenziale come un’altra.

Lincertezza regge un testo insofferente, incapace di soffermarsi troppo
a lungo su un dettaglio, desideroso di passare repentinamente ad altro,
restituendo, anche linguisticamente, la visione spezzata. Si aggiunga che
I’assenza di punteggiatura rende fluida la scrittura e lascia aperte le varie
possibilita di spezzatura delle stesse frasi. Leggiamo I’esempio che segue:

nous sommes au mois d’avril ou de mai j'ignore et avec quelle joie d’ou
je tiens ces histoires de fleurs et de saisons je les tiens un point. (4)

Se leghiamo la «joie» che troviamo al centro della frase all’ignoranza
temporale, penseremo a un io che gode del non potersi collocare secondo
coordinate precise: alla precisione con cuil’io descrive sé stesso e i propri
movimenti, farebbe da contraltare I’assoluta vaghezza, I'impossibilita di
collocarsi in un contesto spazio-temporale definito. Se leghiamo quella
gioia all’ignoranza di non sapere da dove vengano le storie di cui l'io si

3 Leggiamo dal Centre National de Ressources Textuelles et Lexical (CNRTL), all’altezza
della terza variante d’uso del termine sac: «C. — [A propos d’une pers., plus rarement d’un
animal] 1. Fam. Corps d'une personne. Le bonhomme décline, il y a quelque chose dans son
sac qui sonne mal, I'ceil est triste, le mouvement de son bras s’affaiblit (Balzac, Cous. Pons,
1847, 57). Dans ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des
malices, facéties, expériences et folies (Rolland, C. Breugnon, 1919, 17)» (http://www.cnrtl.
fr/definition/sac, 2017-04-19).
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riempie la bocca, potremmo invece parlare di un io che gode delle proprie
risorse immaginative, a garanzia di una costante compagnia.

Ma procediamo perché un movimento € avvenuto (o immaginato). Il
soggetto e la ragazza non sono piu proni ma guardano il cielo:

la téte rejetée en arriére nous regardons j'imagine droit devant nous
immobilité de statue a part les bras aux mains entrelacées qui se
balancent dans ma main libre ou gauche un objet indéfinissable et par
conséquent dans sa droit a elle I’extrémité d’une courte laisse conduisant
a un chien terrier couleur de cendre de bonne taille assis de guingois
téte basse immobilité de ces mains-ci et des bras correspondants. (4)

Limmagine che 1'io propone ha I'immobilita di una statua: egli stesso si e
fatto per buona parte statua ed & solo quell’impercettibile movimento delle
braccia, pit 0 meno ampio, che sembra tenerlo legato alla vita. Il linguag-
gio prevale sulla situazione, ha vita propria, si distrae e si autoalimenta se-
guendo imprevisti percorsi dello sguardo o dell’immaginazione: € cosi che,
rivolgendosi per la prima volta al paesaggio, scorgeremo macchie grigie
e bianche che possono diventare storie di agnelli, poi di animali, quindi di
cani; e poi ancora una montagna da guardare, il movimento necessario del
capo per poterlo fare. Il procedere spezzato del testo si sofferma a questo
punto sulla minuziosa descrizione dei micro-movimenti della coppia, una
descrizione che tanto ricorda la scrittura didascalica beckettiana:

comme mus d’un seul et méme ressort ou sil’on veut de deux synchronisés
nous nous lachons la main et faison demi-tour moi dextrorsum elle
senestro elle transfére la laisse a sa main gauche et mi au méme instant
a ma droite ’'objet maintenant un petit paquet blanchéastre en forme
de brique des sandwichs peut-étre bien historie sans dout de pouvoir
méler nos mains de nouveau ce que nous faisons les bras se balancent
le chien n’a pas bougé j’ai I’absurde impression que nous me regardons
je rentre la langue ferme la bouche et souris. (6)

Ogni movimento e descritto con un alto livello di dettaglio didascalico per-
ché I'immagine si componga precisa sullo schermo della mente. Per quanto
riguarda le drammaturgie, e risaputo che Beckett provava meticolosamente
le azioni dei suoi drammi, definiva immagini e movimenti con precisione
estrema, maniacale, facendo confluire questa sua precisione in quell’appara-
to didascalico che diventa parte essenziale - in certi casi persino unica - del
suo teatro: il tempo € misurato in secondi, lo spazio in piedi, la luce e la mu-
sica secondo una scala di gradi di emissione molto dettagliata. Una chiave
di lettura de Limage potrebbe essere proprio questa attitudine didascalica.

Nella parte finale del frammento ora riportato, I’io ha I'impressione
di sentire su di sé lo sguardo di un ‘noi’, includendo in quel pronome la
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ragazza, forse il lettore, sicuramente sé stesso: 1'io sta producendo una
scrittura che lo fonda testualmente e visivamente, dal momento che cio
che esiste e un fatto di puro linguaggio.

Finalmente 1'io descrive con rapide pennellate la ragazza, nonostan-
te dichiari di non essere interessato a lei; poi passa ai movimenti che li
vedono coinvolti entrambi, indicando i gradi di rotazione dei corpi negli
spostamenti che intraprendono: mezzo giro, rotazione di novanta gradi e
partenza. I due partono e con loro ¢’é un cane:

le chien suit téte basse queue sur le cuilles rien a voir avec nous il a
eu la méme idée au méme instant du Malebranche en moins rose les
lettres que j'avais alors s’il pisse il le fera sans s’arréter j’ai envie de
crier plaque-la et cours r’ouvrir les veines trois heures de pas cadencé
et nous voila au sommet. (8)

Tre ore di passo cadenzato in cui il pensiero del lettore potrebbe perdersi e
seguire interminabili piste per interpretare un testo che, scivolando da un
frammento all’altro, scivolando da un registro all’altro, da una potenziale
riflessione filosofica alla pisciata in corsa di un cane, sembra chiedere di
non fermarsi su nulla. Eppure quel riferimento a Malebranche non puo pas-
sare inosservato. Nicolas Malebranche era un filosofo francese, esponente
dell’occasionalismo, che interesso molto Beckett in eta giovanile perché
trovava nei suoi scritti una convincente trattazione del problema dell’as-
soluta separazione di mente e corpo. Secondo ’occasionalismo, anima e
corpo, vengono messi in relazione soltanto da Dio, che solo puo creare
unita tra sostanza materiale e sostanza spirituale. Scrive Oliva:

Nella meno ottimistica versione beckettiana dell’occasionalismo («du
Malebranche en moins rose», secondo l'ironica formula de Limage),
scomparsa la fede in quel Dio, disgregato l'io, spenta o ridotta ai minimi
termini la vita psichica, non resta che il meccanismo senza causa appa-
rente dei movimenti sincronizzati, non resta che lo spettacolo complesso
ed esattissimo di un orologio universale senza Orologiaio né orologiaio.
(cit. in Beckett 1989, 107)

La tentazione e di cercare in quel nome, Malebranche, una chiave di lettu-
ra del testo, ma la rapidita con cui si passa ad altro suggerisce di avanzare.

La gita dell’io e della ragazza, questo percorso performativo tra i detta-
gli di due corpi appena in movimento, si conclude sulla cima di un luogo
che forse era I’altura scorta dalla posizione distesa nel fango. C’e il tempo
di un panino e di qualche tenerezza; poii due prendono la via del ritorno:

et nous revoila qui nous éloignons de nouveau a travers champs la main
dans la main les bras se balancant la téte haute vers les sommets de
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plus en plus petits je ne vois plus le chien je ne nuos vois plus scéne est
débarassée quelques bétes les moutons qu’on dirait du granit qui affleure
un cheval que je n’avais pas vu debout immobile. (Beckett 1989, 8).

Davanti agli occhi dell’io, le cose si allontanano fino a sparire, come lui
stesso fosse parte della scena da cui una telecamera lentamente si allon-
tana, lasciando che i soggetti sfumino all’orizzonte. Una nuova immagine
tenta di far capolino, un cavallo immobile, ma ormai la scena si spegne
(«c’est fini c’est fait ca s’éteint la scene reste vide»). Il testo giunge alla
conclusione:

a présent c’est fait j’ai fait I'image. (10)

Lio disteso nel fango, riguadagnata la propria posizione di caduta, dichiara
raggiunto il proprio obiettivo: si e trattato di costruire un’immagine. Ma
che tipo di immagine ha costruito il testo?

La visione, lo abbiamo detto, si & costruita per spezzatura del discorso,
per caduta nel dettaglio e, soprattutto, per impossibilita di ricomposizione
della visione unitaria. I’io che si descrive si spezza, il suo corpo & un og-
getto scomposto: I'immagine si da per frammenti e il corpo e frammentato.

C’e poi un’oscillazione del testo, tra la stasi e il movimento, che e pro-
priamente beckettiana: si coglie cioe un’esitazione profonda tra il movi-
mento che e della parola e la stasi, la fissita, che e dell’immagine. Di questa
stessa esitazione, lo vedremo, sembrano essere impregnati i dramaticules.
Del resto, se testualmente L'image si produce secondo il passaggio repen-
tino di frammento in frammento, la frase finale, esito del testo, ricondu-
ce proprio alla fissita dell’'immagine. Ma, a ben vedere, si tratta di una
fissita precaria: quell’immagine a cui l'io fa riferimento, scopo delle sue
peregrinazioni forse solo mentali, sembra pronta a muoversi nuovamente,
non appena qualcuno le dia voce, immettendola nel flusso del linguaggio.

3 Ildubbio pronominale e la resa teatrale del corpo spezzato

Come gia si puo intuire da questa prosa breve, nell’opera beckettiana lo
statuto dell’io & quanto mai complesso. Nelle drammaturgie, 1'io, a cui si
dovrebbe poter ricondurre l'istanza monologante, puo finire per dire pa-
radossalmente ‘non io’ (si pensi a Not I) o puo presentarsi come presenza
che percepisce una voce che, sebbene gli appartenga, risulta comunque a
lui esterna (si pensi a Krapp’s Last Tape, a That Time o a Eh Joe). Lio, dif-
ficilmente afferrabile, si perde sulla scena e la sua frantumazione coincide
con la scena stessa: si tratta, come vedremo, di una prima risultante visiva.

Ad essere interessata &, in primo luogo, la relazione tra 1’‘io’ e la ‘voce’.
In That Time (1976) ci si imbatte immediatamente in una separazione tra i
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due poli. In scena, il personaggio che dice io € Ascoltatore di sé stesso: egli
sente la propria voce, divisa in tre gradi (A, B, C), provenire da tre parti di-
stinte della scena. L'io € motore di una situazione comunicativa paradossa-
le: & colui che produce il linguaggio, che pure non gli appartiene piu perché
e fuori da sé, ma & anche colui che riceve il messaggio, senza avere pero
voce diretta in grado di intervenire sulla voce registrata. Ognuna delle tre
voci si fa carico in modo segmentato di una porzione memoriale; le tre voci
si intervallano spezzando vicendevolmente gli interventi e anche la forma
non e di facile comprensione. Come ne Limage non c¢’é punteggiatura, in
That Time la sintassi si costruisce su anacoluti dell’oralita: i frammenti di
vocalita sembrano sorgere dal nulla, senza premesse narrative da un lato
o allusioni a possibili esiti narrativi dall’altro.

Il principio di That Time e lo stesso di Krapp’s Last Tape con la differenza
che, a distanza di pit1 di un decennio (Krapp e del 1958, mentre That Time &
del 1974), Beckett priva il personaggio in carne ed ossa di qualsiasi controllo
sulla propria voce e sulla propria memoria: se in Krapp’s Last Tape Krapp
gestisce i propri frammenti vocali azionando o bloccando un mangiacasset-
te, in That Time il personaggio in scena si limita infatti ad un ascolto immo-
bile delle sue voci memoriali. Di fatto pero, benché Krapp possa fermare o
mandare avanti i suoi nastri, anch’essi varianti di un archivio memoriale,
non & comungue in grado di dare uno sviluppo narrativo coeso alle proprie
vicende: le porzioni di passato affidate a un io che proviene da altre fonti
sonore, il nastro nel caso di Krapp e il fuori scena della memoria nel caso di
That Time, non fanno che contribuire all’ulteriore scissione dell’io.

Dove conduce il ricordo delle tre voci di That Time? Benché si muovano
ad incastro e non producano fili di racconto, si riconosce un’identita vocale
in ciascuna di loro. Scrive a questo proposito Hart:

That Time is a variant of the classic three-acter, the three parts echoing
the three main phases of life: childhood, young heterosexual manhood,
and old age. (Hart 1986, 8)

C e la voce dell’‘io da vecchio’ che rievoca una sorta di perdita del sé all’in-
terno di una Galleria di Ritratti; B e la voce della gioventu legata all’incon-
tro con una donna su una pietra; A e la voce anziana che ricorda momenti
infantili. Il tu a cui si rivolge la voce & evidentemente 1’Ascoltatore e poiché
una didascalia iniziale ci ha informati del fatto che le voci gli appartengono,
siamo dinnanzi a una voce che si sta rendendo autonoma rispetto all’io,
mentre l'io, di fatto, si trova definitivamente scisso in corpo e voce/voci.
Not1(1973) & un ulteriore esempio della frantumazione fisica e pronomi-
nale: una Bocca - con la B maiuscola perché protagonista del dramma - vo-
mita un flusso di parole in scena per una decina di minuti. La sintassi del
discorso e inesistente, il flusso irregolare dell’oralita e della mente narrante
confusa e disgregata sono resi in modo mimetico. Eppure c’e un percorso
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che si puo cogliere nelle parole di Bocca, che parla di una lei, alla terza
persona singolare. Di questa lei, Bocca non fa un vero e proprio racconto,
ma vengono a galla cellule narrative che lascia comunque inesplorate. Cer-
cando di seguire, bene o male, le fila del discorso, cogliamo cenni narrativi:
una bambina orfana di entrambi i genitori, cresciuta in un istituto religioso,
si trova a settant’anni bloccata, insensibilizzata, con la percezione di un solo
ronzio. Accade pero un evento destabilizzante: il soggetto di cui si narra
sente, come fatto raro e straordinario, una voce, la sua:

realized... words were coming... imagine!.. words were coming... a voice
she did not recognize...at first... so long since it had sounded... than
finally had to admit... could be none other... than her own... certain
vowels sounds... she had never heard... elsewhere... so that people would
stare... the rare occasion... once or twice a year... always winter some
strange reason... stare at her uncomprehending... and now this stream...
stready stream... she who had never... on the contrary... pratically
speechless... all her days... how she survived! (Beckett 1986, 379)

Quella voce e quel fiume di parole sono il residuo del personaggio, ormai
soltanto Bocca, che da voce a sé stessa e parla di sé in terza persona. Ne
abbiamo una conferma quando Bocca descrive le sensazioni improvvise
di una quasi rinnovata sensibilita, tutta concentrata sulle proprie labbra:

whole body like gone... just the mouth... lips... cheeks... jaws... never-...
what?... tongue?... yes... yes... lips...cheeks... jaws... tongue... never still
a second... mouth on fire... stream of words... in her ear... practically in
her ear... not catching the half... not the quarter... no idea what she’s
saying... imagine!... no idea what she’s saying... and can’t stop... no
stopping it... (Beckett 1986, 380)

I1 flusso di parole e ormai inarrestabile, cosl come gia per i protagonisti
dei romanzi beckettiani. La fisicita e ridotta all’osso: in scena c¢’é solo una
bocca che si muove.

Originariamente Beckett immagina che in scena, defilato, vi sia anche
un personaggio Acoltatore, che non parla mai, ma che scandisce il monolo-
go di Bocca con quattro movimenti che impongono una pausa al fluire delle
parole. Il monologo risulterebbe cosi misurato in cinque parti, una suddi-
visione sulla base della quale Hart parla di «a frozen Beckettian version
of Senecan five-act tragedy» (1986, 10). I punti in cui I’Ascoltatore agisce
bloccando Bocca corrispondono sempre alla seguente battuta, massima
espressione del dubbio pronominale: «what?...who?...no!...she...». Questo
dubbio pronominale consente di accennare al processo compositivo per
sottrazione proprio della pratica beckettiana. Dirk Van Hulle (2010, 146)
ricorda che «dans le cas de Pas moi il avait d’abord besoin d’un moi pour
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pouvoir I’abstraire ou 1’effacer ensuite». Lo studioso ripercorre le fasi della
scrittura del monologo, mettendo appunto in evidenza le auto-correzioni,
o meglio sarebbe parlare di esitazioni, nell'uso che Beckett faceva dei
pronomi:

Dans la version publiée, il n'y a pas de premiére personne du singulier,
contrariement a la premiere version. Dans la premiére couche du premier
brouillon, Beckett emploie la troisiéme personne du singulier: «she found
herself in the dark» (RUL MS 1227/7/12/1, F.1r). Mais ensuite Beckett
biffe cette troisieme personne du singulier et la remplace par la premiere
personne: «she ‘I’ found her ‘my’ self in the dark» [...]. Ce remplacement
est littéralement thématisé dans la deuxieme version, ol la personne
est remplacée a nouveau par la troisieme: «she found herself in the...
what?... I?... no... no!... she found herself in the dark» [...]. Dans la
troisieme version, la premiere personne est vraiment biffée: «she found
herself in the - ... what?... I? ‘who?... what?’... no.... no! She...» [...]. Fi-
nalement, dans le texte publié, le passage devient: «she found herself in
the - ... what?... who?... no!... she.» (Van Hulle 2010, 146)

Un’esitazione fonda il testo e I'io deflagra. Scrive Hart:

Monologue is not quite the right word, since, although we hear only
one voice, the speaking mind hears another, prompting her from time
to time, reminding her of points about her past which she repeatedly
overlooks, and urging her, at the and of each act, to admit that the “she”
of the story is herself. (Hart 1986, 10)

I1 monologo della bocca narrante € il risultato della relazione tra Bocca e
la mente narrante, a cui la prima sembra rivolgersi con domande sparse
per tutta la piece. Il contatto tra mente e bocca & pero solo parziale: la
scissione e avvenuta anche in tal senso. La voce risulta qualcosa di esterno
ed estraneo alla donna che la produce, muta dalla nascita:

The speaking person is perceived with astonishment by the woman who
had been virtually mute since birth. The act of speech is something per-
ceived from outside, distinct from the self, a self which is merely, and
to some degree comfortably, a functioning body. Once established, the
duality refuses to collapse back into unity. This is a dramatic account
of the origin of the mind-body split that so tortures the Unnamable, an
extended metaphor of the distress of the insomniac plagued by irrep-
rensible cogitation. (Hart 1986, 11)

Lesplosione dell’io narrante in una coscienza molteplice che finisce per
non riconoscersi piu nella prima persona si trovava dunque, come sugge-
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risce Hart, gia nella Trilogia. L'opera postbellica di Beckett, in effetti, si
muove tutta su questo sentiero. Scrive Frasca:

L«io» beckettiano non incontrera pil, e gia dalla seconda meta degli
anni Trenta in poi, la «joycity» (la «gioia gioiosa» della parola-cosa joy-
ciana) nascosta nel «paesaggio interiore» ma si abituera a fermentare
in quello spazio intermedio fra interno ed esterno, ad allogarsi insomma
nell’interstizio in cui il flusso della monotona «frasetta interiore» incon-
tra quello dell’assordante cicaleccio esteriore, che ¢ la terra di nessuno
dove effettivamente ciascuno di noi (disperso e confuso nelle proprie
lingue) vive. Conseguenzialmente, alla onniscienza di stampo realista
(e del suo contraltare simbolista), cosi come all’onnipotenza joyciana
(e modernista) Beckett opporra, a partire dalla sua produzione postbel-
lica, la consapevolezza dell’istupidimento percettivo in cui frantuma il
soggetto dell’'uomo nato nella guerra, sovraeccitato sur place. (cit. in
Beckett 1999, XXVII-XXVIII)

La confusione pronominale, la spezzatura dell’io che abbiamo incontrato
ne I'image hanno dunque una ricaduta scenica nella costruzione di un
teatro che separa corpo e voce, ma anche nella deflagrazione di una cor-
poreita che fatica a riconoscere i brandelli per ricondurli all’unita.

Ad essere centrale & la relazione soggetto-oggetto, tema filosofico domi-
nante nella produzione beckettiana, la cui rottura Beckett aveva gia messo
chiaramente in luce nel saggio del 1934 dal titolo «Recent Irish Poetry»:

I propose, as rough principle of individuation in this essay, the degree
in which the younger Irish poets evince awareness of the new thing that
has happened, or the old thing that has happened again, namely the
breakdown of the object, whether current, historical, mythical or spook.
The thermolaters - and they pullulate in Ireland - adoring the stuff of
song as incorruptible, uninjurable and unchangeable, never at a loss to
know when they are in the Presence, would no doubt like this amended
to breakdown of the subject. It comes to the same thing - rupture of the
lines of communication.

The artist who is aware of this may state the space that intervenes
between him and the world of objects; he may state it as no-man’s-land,
Hellespont or vacuum, according as he happens to be feeling resentful,
nostalgic or merely depressed. A picture by Mr Jack Yeats, Mer Eliot’s
‘Waste Land’ are notable statemens of this kind. (Beckett 1984, 70)

La recente poesia irlandese avrebbe dunque preso coscienza dell’avve-
nuto crollo dell’oggetto («breakdown of the object») in tutte le sue sfac-
cettature: I’oggetto quotidiano, storico, mitico o fantasmatico non & piu
dicibile semplicemente; esso si e fatto complesso, sottraendosi alla logica
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razionalizzante e ordinatrice che da sempre lo rendeva comprensibile.
Nel periodo tra le due guerre, Beckett sta denunciando la perdita della
corrispondenza tra uomo e mondo. Lintera sua opera teatrale potrebbe
essere letta come una messa in evidenza di questa frattura delle linee
di comunicazione («rupture of the lines of the communication») che fini-
sce per esprimere, allo stesso tempo, il mistero dell’oggetto e quello del
soggetto: frammenti di umanita, di ricordi, di immagini vengono posti
direttamente davanti allo sguardo, senza che venga fornita prima una
spiegazione per poter comprendere che cosa li abbia portati a quello
stato; a questo si aggiunga che il soggetto - e I'Innomable ¢ il caso estre-
mo - non trova pit modo di definire sé stesso, nemmeno nominalmente.
E cosi due uomini in perenne attesa sotto un albero, una bocca sospesa
nel vuoto o una donna in parte interrata diventano, tra le altre, imma-
gini dal potere ipnotico, travolgente ed enigmatico che esprimono tutta
I’afflizione di un uomo scisso. In un profondo abisso sono piombati sia
I’oggetto che il soggetto, al punto che sara pressoché impossibile definire
i confini dell’'uno e dell’altro per avere accesso a una qualche forma di
conoscenza della realta.

4 Esiti di immobilita

In una delle critiche d’arte scritte da un Beckett molto giovane,? si trova
forse la piu complessa e organica riflessione sull'immagine. Riportiamo
dunque un passaggio del saggio dedicato ai due fratelli van Velde, «Le
monde et le pantalon», che riassume, con estrema lucidita, i principi ecfra-
stici a cui giunge la scrittura beckettiana, teatrale e non solo. Le opere
di Bram van Velde, forse il preferito tra i due fratelli, si inseriscono nella
tradizione fauvista e post-cubista e, confrontando queste forme di pittura
astratta del XX secolo con i principi del realismo, Beckett scrive:

A quoi les arts représentatitfs se sont-ils acharnés, depuis toujours? A
vouloir arréter le temps, en le représentant.

Que de vols, de courses, de fleuves, de fleches. Que de chutes et
d’ascensions. Que de fumée. Nous avons eu jusqu’au jet d’urine (brebis
du divin Potter), symbole par excellence de la fuite des heures.

Nous n’en serons jamais assez reconnaissants.

4 Beckett, tra il 1945 e il 1954, gli stessi anni cioé in cui intrattiene una delle corrispon-
denze piu importanti per la riflessione sull’immagine, quella con George Duthuit, scrive i
seguenti scritti, raccolti poi in Disjecta da Ruby Cohn (Beckett 1984), che sono normalmente
considerati vere e proprie critiche d’arte: Mac Greavy on Yeats (1945), La Peinture des Van
Velde ou le Monde et le Pantalon (1946), Peintres de ’Empéchement (1948), Three Dialogues
(1949), Henri Hayden, homme-peintre (1955), Hommage a Jack B. Yeats (1954).
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Mais il était peut-étre temps que l'objet se retirat, par ci par la, du
monde dit visible.

Le ‘réaliste’, suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a
pas cessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder
avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses
que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus
énormes. Et s’il existe un milieu ou l'on ferait mieux de ne pas parler
d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol.

La peinture de A. van Velde serait donc premierement une peinture de
la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte, idéalement
morte, si ce terme n’avait pas de si facheuses associations.

C’est-a-dire que la chose qu’on y voit n’est plus seulement représentée
comme suspendue, mais strictement telle qu’elle est, figée réellement.
C’est la chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir.
La chose immobile dans le vide, voila enfin la chose visible, 1’objet pur.
Je n’en vois pas d’autre.

La boite cranienne a le monopole de cet article.

C’est 1a que parfois le temps s’assoupit, comme la roue du compteur
quand la derniere ampoule s’éteint.

C’est la qu’on commence enfin a voir, dans le noir. Dans le noir qui
ne craint plus aucune aube. Dans le noir qui est aube et midi et soir
et nuit d'un ciel vide, d'une terre fixe. Dans le noir qui éclaire 1'esprit.
(Beckett 1984, 126)

E straordinario come in queste parole, che sintetizzano il pensiero di Be-
ckett su una certa pittura, si trovi una vera e propria proposizione, in ter-
mini teorici, del suo pensiero visivo. Si tratta innanzitutto di una presa di
distanza dal realismo pittorico, in linea con i movimenti d’avanguardia della
prima meta del XX secolo. Dalla rottura delle linee di comunicazione tra
soggetto e oggetto, giungiamo qui alla visualizzazione dell’oggetto allo sta-
to puro: I'oggetto si da come tale non entrando in relazione con il soggetto
ma palesandosi nella sua visibilita. La visione rimane un atto necessario che
si realizza concretamente soltanto di fronte a un oggetto isolato, immobile,
nel vuoto. E come se Beckett ipotizzasse, con molti anni d’anticipo, le sue
realizzazioni teatrali piu tarde: la scena non ospitera la visione complessa e
complessiva di una relazione, se non tra soggetti e oggetti, quantomeno tra
oggetti, ma in essa appariranno frammenti di visione, oggetti puri che usci-
ranno dal buio, immagini sulla soglia di due dimensioni: visibile e invisibile,
conoscibile e inconoscibile, vita e morte. Tutta I’attenzione dello spettatore
sara concentrata su quella bocca di donna che, aprendosi e chiudendosi nel
buio, incessantemente, vomitera frammenti del suo passato in Not I (1972);
o sui movimenti di apertura e chiusura delle palpebre, in corrispondenza
di una voce che giunge dal fuori scena, sul volto di un uomo che, solo,
emergera dal buio in That Time (1976); o su quel corpo fatiscente, reso
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oggetto, che percorrera avanti e indietro la scena in un rettangolo di luce
ben determinato in Footfalls (1976); o ancora sui frammenti di corpo, sul
volto e sulle mani di vecchia che seguiranno il movimento oscillatorio del
dondolo in Rockaby (1981) e via di seguito. Soprattutto nei dramaticules,
insomma, queste riflessioni critiche di Beckett prendono forma e I'immagi-
ne che occupa la scena, progressivamente, si ferma, si rapprende. Il buio &
elemento fondamentale della visione residuale che la scena propone come
doppio della scatola cranica («boite cranienne»), quasi a dire che 1'unica
visione possibile dell’oggetto puro, del resto necessaria, & visione della
mente. Il principio ecfrastico, secondo cui la visione avviene nel buio come
spazio della mente, quello spazio in cui si muove il narratore de Limage,
gia tutto espresso in questo saggio giovanile sui fratelli van Velde. Beckett
ha sempre scritto ricreando il buio, nei romanzi, nei racconti e sulla scena:
sono le menti narranti e le voci che nascono dal buio a dar vita a quei residui
di narrazione dai quali si costruiscono visioni, attraverso un linguaggio che
non potra che mostrare la propria limitatezza.

La ricerca dei van Velde é rivolta a una visione che non e data secondo
i normali riferimenti spazio-temporali: i due, in ogni modo, cercano di
«forcer l'invisibilité fonciére des choses extérieures jusqu’a ce que cette
invisibilité elle-méme devienne chose» (Beckett 1984, 130). La visione &
dunque davvero ineffabile? Beckett riflette sul linguaggio e sul divorzio tra
parola e realta: a ridosso di una guerra appena conclusasi, il linguaggio
sempre piu si rivolge a sé stesso come unica realta esistente. Se anche
consideriamo la visione ineffabile, la parola, sembra dirci Beckett nel pas-
saggio riportato, non puo smettere di tentare un dialogo con essa: 1'uomo
provera sempre un desiderio continuo, destinato a rimanere inappagato,
di dare un senso - senza pretesa di verita - a cio che vede. Il linguaggio
entra in relazione con la visione e con 1’azione, ma anche tra parola e atto
€ avvenuto un divorzio come quello avvenuto tra i primi due poli: I’esempio
piu celebre si trova nel finale di Godot quando alla battuta di Estragon
«Allons-y», risponde una didascalia che dichiara che «Ils ne bougent pas».
La parola del personaggio dichiara cioe un’azione contraddetta dalla pa-
rola didascalica a cui attribuiamo il ruolo non solo di fare I'immagine ma,
in questo caso, anche di fissarla in una performativita semi-immobile. 11
linguaggio consente la contraddizione tra parola e azione, la scrittura lo
consente e, di conseguenza, anche la realta, dal momento che tutto cio che
della realta si conosce & cio che di essa puo essere detto per via linguistica.
I1linguaggio si autocostruisce, si autofonda e, autodeterminandosi, dichia-
ra la possibilita di aderire alla realta ma, allo stesso tempo, la possibilita
di non aderirvi: la parola non & necessariamente una parola di verita e il
linguaggio si autolegittima pit per la forma che assume che per il conte-
sto a cui si riferisce. Beckett usa il linguaggio come unica forma vocale
possibile, come medium non necessariamente portatore di significati e di
senso, perso com’e nella vertigine dei dettagli.
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Ne Limage il testo produce un grande quadro per gli occhi della mente,
un quadro che tende costantemente a isolare i dettagli in uno stato di fissi-
ta. Anche colui che dice io, di fatto, finisce per risultare bloccato, immobile
nella sua posa prona con il volto nel fango. L'esito di immobilita, cosi come
il finale di En attendant Godot, non puo che far pensare a un esito pittorico.

Vediamo allora come si conclude uno degli ultimi lavori teatrali di Be-
ckett, Ohio Impromptu, a partire da una riflessione di Italo Calvino sui fina-
li delle opere letterarie, dove I’autore rievoca proprio la piéce beckettiana:

Per chiudere la rassegna dei finali, ricordero una delle ultime piéces di
Samuel Beckett, Ohio Impromptu. Due vecchi identici con lunghi capelli
bianchi, vestiti con lunghi mantelli neri, siedono a una tavola. Uno ha
in mano un logoro libro e legge. Laltro ascolta, tace e talvolta lo inter-
rompe con un ticchettio di nocche sul tavolo. «Little is left to tell» [Poco
resta da dire], e racconta una storia di lutto e solitudine e d’un uomo
che dev’essere 1'uomo che ascolta quella storia fino all’arrivo dell’uo-
mo che legge e rilegge quella storia, letta e riletta chissa quante volte
fino alla frase finale: «Little is left to tell», ma sempre ancora qualcosa
forse resta da dire in attesa di quella frase. Forse per la prima volta al
mondo c’e un autore che racconta 1’esaurirsi di tutte le storie. Ma per
esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua
a raccontare ancora. (Calvino 2007, 753)

Con questo paragrafo si conclude la riflessione calviniana su incipit e
finali, in appendice alle Lezioni Americane. Per il finale di questo saggio
Calvino si rifa a Beckett, ma commette un errore - certamente con co-
scienza e forse per dare maggior effetto al suo di finale - perché le parole
che concludono Ohio Impromptu non sono quelle citate da Calvino, bensi
«nothing is left to tell».

La storia della recezione calviniana dell’opera di Beckett negli anni Ses-
santa e molto interessante: dallo scetticismo iniziale espresso in Sfida al
Labirinto (1962), a una rivalutazione positiva in un saggio in memoria di
Vittorini del 1967, arriviamo a questa riformulazione del finale beckettiano
che Daniela Caselli commenta cosi:

Calvino’s misquotation in his last unfinished masterclass, however, is
indicative of the way in which even one of the main figures of twentieth-
century Italian letters needs to keep alive Beckett, Samuel Beckett’s
humanism, emphasizing the «shall go on» over the «can’t go on», and
to resort to a quotation much loved by readers and scholars of Beckett
(not only Italians ones). (Caselli 2009, 216)

Calvino vuole concludere il suo saggio con una vena di speranza, con I'af-
fermazione che la narrazione deve poter sopravvivere; per farlo cambia
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qualcosa del finale beckettiano, sul quale conviene invece riflettere per
una serie di motivi. Beckett scrive Ohio Impromptu, nel 1980, su richiesta
dell’Ohio State University, in occasione di un convegno internazionale per
il suo settantacinquesimo compleanno che si sarebbe tenuto la primavera
successiva. La prima si tenne dunque il 9 maggio 1981 allo Stadium 2
Theater, nella stessa universita, per la regia di Alan Schneider. In scena,
seduti ad angolo retto a un lungo tavolo bianco, ci sono un Lettore e un
Ascoltatore quanto mai simili nell’aspetto: entrambi vestono lunghi cap-
potti neri e hanno lunghi capelli bianchi. Il Lettore, dalle ultime pagine di
un libro che ha davanti a sé, legge la storia di un uomo che ha lasciato un
luogo familiare in riva al fiume per trasferirsi sulla riva opposta. Capiamo
che I'uomo vive la sofferenza di una perdita, la nostalgia di un passato che
non c’e piu e il Lettore legge di un messaggero che giunge presso di lui
per raccontargli una storia consolatoria:

One night as he sat trembling head in hands from head to foot a man
appeared to him and said, I have been sent by - and here he named
the dear name - to comfort you. Then drawing a worn volume from the
pocket of his long black coat he sat and read till down. Then disappeared
without a word. (Beckett 1986, 447)

Come le micro-storie che si racconta quell’io disteso nel fango ne L'image,
si tratta di una storia letta per compagnia, fino all’alba, per molte volte, fin-
ché c’e qualcosa da raccontare. Il contenuto del libro coincide con quanto
vediamo in scena: la parola & immagine e I’Ascoltatore e lo stesso uomo di
cui il Lettore sta leggendo. Ad un certo punto pero il libro finisce, la triste
storia si conclude e il Lettore legge:

So the sad tale a last time told they sat on as though turned to stone.
Through the single window dawn shed no light. From the street no sound
of reawakening. Or was it that buried in who knows what thoughts they
paid no heed? To light of day. To sound of reawakening. What thoughts
who knows. Thoughts, no, not thoughts. Profounds of mind. Buried in
who knows what profounds of mind. Of mindlessness. Whither no light
can reach. No sound. So sat on as though turned to stone. The sad tale
a last time told.

[Pause]

Nothing is left to tell.

[Pause. R makes to close book. Knock. Book half closed]

Nothing is left to tell.

[Pause. R closes book. Knock. Silence. Five seconds. Simultane-
ously they lower their right hands to table, raise their heads and look
at each other. Unblinking. Expressionless. Ten seconds. Fade out.]
(Beckett 1986, 447-8)
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«Nulla resta da raccontare» e avviene un incantesimo meduseo: al con-
cludersi della narrazione il messaggero e I’'uomo rimangono seduti «come
mutati in pietra» (though turned to stone), «come sepolti» (buried) nei
loro pensieri, negli abissi della loro mente (profounds of mind), nella loro
incoscienza (mindlessness). Per lo spettatore si tratta di una scena rivela-
trice: se fino a quel momento Lettore e Ascoltatore, con il gomito destro
appoggiato al tavolo, nascondevano con la mano i rispettivi volti, questi
stessi si rivelano per la prima volta nel finale. I due, cosi simili nell’aspet-
to, sono la stessa persona. Il vecchio libro e la storia raccontata da una
mente narrante a sé stessa. Portata fuori dalla mente la parola, in scena,
si fa immagine: I’ékphrasis si spettacolarizza nella messa in scena di una
forma narrativa generata per compagnia. Ma la narrazione & impossibile
perché «nulla resta da raccontare». Quando la narrazione si conclude re-
sta 'immagine e, impassibili e privi di espressione, Lettore e Ascoltatore
diventano due statue. A ben guardare, proprio come per Limage, l'intera
storia che il Lettore ha letto non & stata altro che la costruzione dell’im-
magine che abbiamo visto in scena: una sorta di didascalia nascosta in un
principio narrativo che si stava esaurendo.®

Calvino riprende una frase che & contenuta nel dramaticule ma che
non e la frase finale: «Little is left to tell» viene ripetuto a piu riprese nel
continuum della lettura. Nel finale, pero, questa frase muta per dichiarare
la fine di ogni narrazione. Si tratta di un aspetto di non poco conto se si
guarda al complesso della produzione beckettiana, nella quale scorgiamo
una tendenza alla circolarita, alla ripetizione, il cui principio & contenuto
in genere proprio nelle ultime battute dei drammi che quasi mai mutano
drasticamente 1’evoluzione della piece, lasciandola potenzialmente non-
conclusa e reiterabile. In Ohio Impromptu, invece, Beckett mette in luce
un’evoluzione del percorso narrativo del suo dramma, un percorso di ‘de-
narrativizzazione’ che porta all’assolutizzazione dell’'immagine.

La lettura ad alta voce diventa una forma rituale che chiede un Ascol-
tatore, nato dalla stessa costola del Lettore. Ma quando i contenuti nar-
rativi si perdono o diventano semplice esposizione dei propri meccanismi
rituali, quello che resta non puo essere che I'immagine, lo schema della
lettura riprodotto da due funzioni, il Lettore e 1I’Ascoltatore, che sono
la stessa persona. La voce suggerisce visioni a sé stessa e con Ohio Im-
promptu vediamo un teatro della mente reso immagine dalla sua stessa

5 Leggiamo le parole conclusive di una recensione in cui Gontarski descriveva la prima
messa in scena del dramaticule con la regia di Alan Schneider: «The play contains almost
no movement, yet the final impression was balletic, precarious, the gesture suspended,
the play balanced on its margin. Each knock, each turn of page, Listeners’s one arresting
gesture, especially the climatic recognition - the slightest movement gained prominence
against the stasis. Schneider’s direction was understated, attentive, confident, allowing
time for silence, for absence. The busyness of earlier work gone, Schneider has become a
deft miniaturist» (Gontarski 1982, 133-6).
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evocazione. Colui che legge sta leggendo un logoro volume che contie-
ne l’evocazione visiva di cio che accade sotto i nostri occhi: 1’ékphrasis
performata & la messa in scena del teatro della mente e della memoria,
fino alla sua fissazione finale, fino al congelamento del gesto, nell’appa-
rizione del tableau.

5 Conclusione

Per concludere si ritornera ai due principali aspetti trattati in questo
intervento.

In primo luogo, andra ribadito che molte delle prose brevi beckettiane,
di cui I'image € un esempio, chiedono di ipotizzare un’immagine secondo il
percorso indicato dalla scrittura. Analizzare questi testi € quindi interessan-
te per rintracciare, in un atto linguistico, i processi beckettiani di costruzio-
ne dell’immagine, i cui esiti prendono poi concretamente forma sulle scene.

Martin Esslin, in un intervento della fine degli anni Ottanta, definisce il
teatro di Beckett «a poetry of moving images» (Esslin 1987, 65-76), una
definizione forse piu interessante di quel concetto di assurdo, elaborato
dallo studioso, che pure & divenuto l'etichetta preferita per le opere be-
ckettiane. Nel romanzo Comment c¢’est, cioé nel momento stesso di com-
posizione de L'image, Esslin individua un momento di transizione: le voci,
di cui era impregnata tutta la scrittura precedente, cessano di cercare
affannosamente e invano di dare un senso a se stesse, per abbandonarsi
a un io definitivamente scisso. E come se, da una scrittura che ancora
tentava una distinzione di ruoli per la realizzazione di una qualche dialet-
tica interna ai testi, si passi a una scrittura che accetta la vocalita di un
corpo non piu integro. Alla frantumazione dell’io, che in scena abbiamo
visto assumere forma visiva, corrisponde un discorso franto capace solo
di costruire brandelli di immagini:

How It Is marks a transition: it is still in the form of an internal mono-
logue, but the painting voice no longer pursues an endless quest to catch
up with its true Self; as it progresses, it paints a picture, an image of a
state of affairs, an unending, static condition. (Esslin 1987, 66)

In particolar modo, dagli anni Sessanta, proseguendo un processo di sgre-
tolamento dell’io in atto fin dai primi testi, potremmo dire che le voci
beckettiane - nel romanzo, nelle prose brevi e nelle opere teatrali - diven-
tano puri contenitori di ékphrasis.

Laltro aspetto emerso a piu riprese e l'oscillazione, sempre presente
nelle scritture beckettiane, tra movimento e fissita. La «poetry of moving
images» di cui parla Esslin potra essere pensata da una parte come mo-
vimento del linguaggio che conduce I'immaginazione alla costruzione di
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immagini, dall’altra come il movimento attuato dai frammenti di umani-
ta sparsi per la scena beckettiana. In questa seconda accezione sarebbe
forse pilu corretto parlare di semi-movimento, trattandosi di brandelli di
immagini tenute in leggero movimento da un principio narrativo che si
sta esaurendo. Lesito di staticita, che trova forse in Ohio Impromptu la
realizzazione estrema, dipende dunque dal venir meno di un qualche af-
flato narrativo dell’io. Ma prima dell’esaurimento finale, qual & il motore
di questi ultimi sussulti di narrazione?

Beckett sembra dire che si tratta di un bisogno di compagnia. Non a
caso, il titolo della prosa breve con il cui incipit concluderemo l’intervento
e Company (1979). 11 testo inizia con un pentametro giambico, quasi un
invito alla vocalizzazione ad alta voce di una scrittura che, fin dal principio,
allude a una necessita performativa:

A voice comes to one in the dark. Imagine. (Beckett 1980, 3)

C’e una voce, c’e 'ascoltatore: forse due istanze della stessa persona. C’é
quel buio, spazio reale o della mente da cui escono le immagini. C’e cio
che la voce produce: I'immagine o I'immaginazione, una visione mentale
o materiale. Il titolo, infine, motiva il processo che genera, in una prosa
breve di natura ecfrastica, una «poetry of moving images»: la voce agisce,
semplicemente, per compagnia.
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