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Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie  
di Norman Raeben, figlio di Scholem Aleichem  
e maestro di Bob Dylan
Fabio Fantuzzi
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract  Not unlike the much more famous ‘Jewish heretic hermeneutics’ studied by Susan Han-
delman, such as those of Freud, Derrida, Bloom and others, painter and philosopher Norman Raeben 
has formulated his own new method for artistic creation embedded in rabbinic hermeneutics. We 
hereby present a comprehensive – although introductory – analysis of his creative as well as teach-
ing methods. We also briefly focus on his influence on the poetics of his former student Bob Dylan, 
offering some preliminary clues for a better comprehension of the interrelations between the creative 
processes and theories of both authors.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Creazione come ermeneutica del sentimento. – 3 Realismo antivisivo: 
rapporto tra significante e significato e fuga dalla definizione. – 4 Eterno divenire e inesauribilità della 
creazione. – 5 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza di Raeben sulla produzione di Dylan.

Keywords  Norman Raeben. Bob Dylan’s poetry. Jewish hermeneutics.

1	 Introduzione

I’m a Jew. It touches my poetry, my life in ways I can’t describe.
(Bob Dylan al rabbino Yoso Rosenzweig  

nel maggio del 1972; cit. in Shelton 2011, 284)

Quando nel maggio del 1972 Bob Dylan, in visita con la moglie al centro di 
studi cabalistici Mount Zion Yeshiva di Gerusalemme, pronunciò le parole 
al rabbino Yoso Rosenzweig qui in epigrafe, non immaginava che solo nella 
primavera di due anni dopo avrebbe incontrato un insegnante di pittura 
e cultore di ebraismo in grado di aiutarlo a rispondere, almeno in parte, 
a queste sue perplessità. 

Il primo a parlare a Dylan di Norman Raeben fu Robin Fertik, un amico 
della moglie venuto a farle visita nella loro villa di Malibù in una sera di 
maggio del 1974. A colpire il menestrello di Duluth fu non solo la descrizio-
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ne dell’anziano maestro (Fertik riferì che con fare quasi rabbinico Raeben 
impartiva lezioni, le quali, lungi dal limitarsi alla pura tecnica pittorica, 
investivano il campo della filosofia della percezione), ma anche la riferita 
capacità di concretare efficacemente concetti astratti come bellezza, amo-
re e verità; prerogativa, questa, precipua del pensiero rabbinico. Incuriosi-
to, Dylan decise di recarsi allo studio newyorkese dell’insegnante. Questi 
lo fece salire, e gli chiese se volesse dipingere, gli pose davanti un vaso, e, 
dopo qualche istante, lo nascose e gli domandò di disegnarlo. Resosi conto 
di non aver guardato l’oggetto con sufficiente attenzione, Dylan cercò di 
disegnarlo come meglio poté. Il risultato convinse il Maestro, che lo invi-
tò a presentarsi, colori alla mano, la mattina del lunedì seguente. Notati, 
poi, la barba incolta e i vestiti trasandati dell’aspirante allievo, aggiunse 
che, in cambio delle pulizie dello studio, vi avrebbe potuto dormire se ne 
avesse avuto necessità. Tanto bastò a incuriosire Dylan, che dal lunedì 
successivo vi si recò per più di due mesi, otto ore al giorno, cinque giorni 
a settimana. Grazie a quelle lezioni egli riuscì a individuare con maggiore 
consapevolezza una propria poetica e a rinnovare la propria vena compo-
sitiva (cf. Cartwright 1991, 86-9; Carrera 2011, 300-3).

Il misterioso insegnante era figlio del noto scrittore yiddish Sholem 
Aleichem (1859-1916), i cui racconti su Tevye il lattaio erano serviti da mo-
dello per The Fiddler on the Roof di Jerry Bock, musical che nella seconda 
metà degli anni Sessanta aveva conquistato Broadway. Raeben, al secolo 
Numa Rabinowitz, era nato nell’odierna Bielorussia nel 1901. In seguito 
ai pogrom dei primi anni del XX secolo era stato costretto a migrare con 
tutta la sua famiglia prima in Francia, e di lì in America nel 1914. Era stato 
allievo della Ashcan School, movimento artistico realista sorto a New York 
nei primi anni del Novecento, e in particolare del pittore Robert Henri, 
la cui opera, The Art Spirit, egli era solito consigliare ai propri studenti. 
Stando a quanto riferiva ai propri allievi, nel corso degli anni Venti aveva 
soggiornato anche per un breve periodo a Parigi, dove aveva conosciuto, 
tra gli altri, Picasso, Modigliani e Chagall, e aveva stretto amicizia con 
Soutine (cf. Carrera 2011, 302). Al suo ritorno in America aveva aperto uno 
studio all’undicesimo piano della Carnegie Hall di New York, dove aveva 
impartito lezioni a gruppi di studenti molto eterogenei fino al giorno della 
morte, il 12 dicembre del 1978. Poco interessato al successo personale, 
Raeben rimase piuttosto sconosciuto al grande pubblico fino alla fine degli 
anni Settanta, quando alcune interviste di Dylan cominciarono ad alimen-
tare un forte interesse per la sua figura.

Il primo contributo su Raeben è stato un breve ma suggestivo saggio di 
Bert Cartwright (1991), al quale ne è seguito uno più corposo di Alessandro 
Carrera (2011), che evidenzia l’importanza capitale che gli insegnamenti 
di Raeben hanno avuto per la carriera di Dylan. Influenza del resto certi-
ficata in più occasioni dallo stesso cantautore, come quando, nel gennaio 
del 1978, rivelò al giornalista di Rolling Stones Jonathan Cott di aver su-
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perato, proprio grazie alle lezioni del Maestro, un grave periodo di crisi 
compositiva, originatosi con l’incidente motociclistico del 29 luglio del 
1966. Al proposito disse «It took me a long time to get to do consciously 
what I used to do unconsciously» (cit. in Cott 2002, 81) e spiegò come, a 
seguito di quella caduta in moto, non fosse più riuscito a comporre come 
fino ad allora era inconsapevolmente riuscito a fare. Nel settembre del 
1978, intervistato da Matt Damsker, approfondì ulteriormente il concetto:

Blood On The Tracks did consciously what I used to do unconsciously. 
[…] I knew how to do it because of the technique I learned – I actually 
had a teacher for it. (Cartwright 1991, 88)

Dylan dichiarò di essere riuscito grazie agli insegnamenti di Raeben a 
diventare un artista «consapevole», a comprendere la propria poetica gio-
vanile e ad affrontarla nuovamente in maniera consapevole – dato certifi-
cato dalle caratteristiche dei lavori successivi, e confermato dagli studi di 
Cartwright e Carrera (vedi anche Fantuzzi 2014).

Se dunque l’influenza degli insegnamenti del Maestro sulla produzione 
di Dylan è accertata, quel che a oggi manca è uno studio sistematico del 
pensiero e delle metodologie di Raeben che consenta di rivalutarne l’opera 
e di studiare l’impatto dei suoi insegnamenti su quello che Harold Bloom 
avrebbe definito un suo ephebe. Sulla base di nuovi documenti reperiti da 
chi scrive – un manuale steso dalla sua allieva Carolyn Schlam,1 nonché 
cinque letture e altri materiali che il Maestro distribuiva agli studenti2 –, ci 
si ripropone in questa sede di indagare alcuni degli elementi fondanti del 
metodo del Maestro newyorkese. La disamina si concentrerà sui principali 
aspetti di continuità e di discontinuità fra gli insegnamenti di Raeben e 
i modelli strutturali propri dell’ermeneutica rabbinica. Un altro obiettivo 
di queste pagine è dimostrare come l’autore dei «Dieci comandamenti 
dell’arte» (cit. in Fantuzzi 2014, 84) possa senza dubbio essere conside-
rato, per dirla con la fortunata espressione di Susan Handelman (1982), 
uno degli «Slayers of Moses», al pari di altri importanti pensatori dell’Otto 
e del Novecento esaminati dalla studiosa americana (Freud, Lévi-Strauss, 
Derrida, Bloom, solo per citarne alcuni).3 Come questi ultimi, Raeben, nel 
campo della propria disciplina, ha inventato un nuovo metodo ermeneu-
tico, una nuova legge, sulla base della trasposizione e rielaborazione di 

1  La monografia di Carolyn Schlam, The Creative Path: Process and Practice, è in corso di 
pubblicazione. Da essa sono tratte tutte le letture del Maestro citate oltre.

2  Parte dei documenti sono già confluiti nel mio precedente contributo (Fantuzzi 2014), par-
te sono conservati nell’archivio personale delle pittrice e allieva di Raeben Carolyn Schlam, e 
a breve verranno pubblicati in una monografia sulle teorie del Maestro (Schlam forthcoming).

3  Per quanto concerne i riferimenti culturali ebraici, il presente studio deve molto al 
trattato di Susan Handelman (1982). 
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procedimenti e paradigmi culturali dell’ermeneutica ebraica, facendo a 
sua volta di sé il prototipo di un nuovo Mosè: un altro ermeneuta «in the 
line of Jewish prodigals, who try to perpetuate the law in its own transgres-
sion» (Handelman 1982, 166).

2	 Creazione come ermeneutica del sentimento

So should it be that you would forsake me, but would keep my Torah.
(Talmud Yerushalmi 1:7)

L’idea raebeniana di creazione artistica è strettamente connessa alla con-
cezione ebraica della genesi, ed è dunque da qui che è opportuno prendere 
le mosse. Secondo la tradizione rabbinica, come asserisce una famosa 
affermazione talmudica, la «Torah ha preceduto il mondo» (Talmud Bavlì, 
Shabbàth 88b). Un noto midrash approfondisce l’argomento, spiegando 
che la Torah non solo preesiste al mondo, ma anche è servita a Dio come 
manuale per la Creazione:

It is customary that when a human being builds a palace, he does not 
build it according to his own wisdom, but according to the wisdom of 
a craftsman. And the craftsman does not build according to his own 
wisdom, rather he has plans and records in order to know how to make 
rooms and corridors. The Holy One, blessed be He did the same. He 
looked into the Torah and created the world. (Bereshit Rabbah 1:1, 
cit. in Handelman 1982, 37-9)

Dio crea il mondo con un atto che in primo luogo è linguistico e perfor-
mativo: «Dio disse: ‘Sia la luce e fu la luce’». Prima ancora di dar vita alla 
Terra, Dio crea il linguaggio. Così, sulla natura delle parole si interrogano 
i Maestri rabbini, dividendosi in due principali correnti di pensiero: da un 
lato la tradizione ‘convenzionalista’, che reputa il linguaggio uno strumen-
to, un puro mezzo, creato dall’uomo; dall’altra quella ‘essenzialista’, che lo 
considera antecedente al creato, e gli attribuisce un valore creativo divi-
no (cf. Calimani 2010b, 1-4). Seconda quest’ultima prospettiva, come nel 
passo del Bereshit Rabbah appena citato, si instaura uno stretto rapporto 
tra il linguaggio e il creato tale che l’uno si configura come il corrispettivo 
linguistico dell’altro.

Così come la Legge scritta preesiste al mondo, a sua volta la Legge 
orale, ossia il commento della Torah, precede, seppur di poco, il testo su 
cui si interroga. Le due parti della Legge, entrambe testimonianze della 
volontà divina tramandata da Dio a Mosè sul monte Sinai, sono quindi 
complementari, e poste sullo stesso piano. Di più, la tradizione orale di-
viene la via privilegiata di accesso ai segreti e alle verità del Testo, che 
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essa precede e giustifica. Così, maggiore si fa l’interesse per la testualità 
primaria, più grande diviene il proliferare della realtà secondaria dell’in-
terpretazione, tramite un meccanismo che «si potrebbe leggere come un 
atto di sfida, o semplicemente come un atto di estremo rispetto, per cui 
l’avvicinamento al testo privilegia un percorso indiretto, per il tramite 
del Maestro e del suo commento» (Calimani 2000a, 7). Un metodo, que-
sto, assunto per ricercare delle verità che si ritengono inesauribili, un 
modo di avvicinarsi all’inavvicinabile, di scrivere dell’impronunciabile. 
Non solo, ma, così come la testualità scritta contiene le verità passate, 
presenti e future, allo stesso modo ogni nuova interpretazione «che un 
discepolo fedele esporrà in futuro di fronte al suo insegnante era già 
stata rivelata a Mosè sul monte Sinai» (Talmud Yerushalmi, Peah 6:2), e 
in ragione di ciò assume il medesimo status della scrittura che commen-
ta: «It’s either a matter of reason, or based on Scriptures» (Handelman 
1982, 41). 

In un sistema di pensiero in cui legge scritta e legge orale tramandano 
le ragioni dell’Universo, le verità presenti e future e ogni loro interpreta-
zione, il ruolo dell’ermeneuta è quello di rendersi a propria volta attore del 
processo creativo e di produrre ulteriore scrittura, così entrando nel gioco 
infinito e inesauribile di un’interpretazione che alimenta un testo in eterno 
divenire. In una tale concezione, al procedimento ermeneutico è riservata 
un’importanza quasi maggiore delle risposte stesse; a tal riguardo Louis 
Finkelstein scrive:

the text is at once perfect and perpetually incomplete; that like the 
universe itself it was created to be a process rather than a system – a 
method of inquiry into the right, rather than a codified collection of 
answers; that to discover possible situations with which it might deal, 
and to analyze their moral implications in the light of its teaching is to 
share the labor of divinity. (cit. in Tannenbaum 1990, 18)

Questa preminenza del processo creativo sul risultato finito è uno degli 
elementi cardine anche della concezione di Raeben, che in diverse le-
zioni rimprovera ai propri studenti di guardare ai dipinti come a delle 
costruzioni da portare a compimento, anziché comprendere che il senso 
dell’arte risiede interamente nella ‘gioia’ di produrla. Nella lezione Joy, 
egli spiega che un vero pittore non nutre interesse per un’opera che ha 
concluso, poiché essa non può più essere fonte di alcuna soddisfazione; 
una volta portato a termine un quadro, al pittore non resta altro da fare 
che abbandonarlo e rimettersi in cerca dell’ispirazione necessaria per 
iniziare il successivo. 

Di più, egli mette in discussione la possibilità stessa che un’opera possa 
essere portata a termine:
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A painter doesn’t want to arrive. Even when everybody says that it’s 
finished, it mustn’t look finished to him, it must always be unfinished. 
How can it be finished? You can’t really succeed so how can you finish?4

Sulla scorta del pensiero ebraico, Raeben considera il processo creativo 
un atto di ricerca pura, la cui conclusione è una meta meramente virtuale 
e irraggiungibile; e, a questo proposito, sempre nella stessa lezione, egli 
cita una affermazione del suo insegnante Robert Henri, secondo cui «the 
greatest masterpieces are the greatest failures». Riprendendo l’immagine 
iniziale del pittore come costruttore, egli spiega che la creazione non è che 
un tentativo di approssimarsi quanto più possibile alla realizzazione grafi-
ca di una realtà dei sentimenti, mutevole e plurima, che l’artista non potrà 
mai esprimere interamente. «To build means to go, to proceed logically 
with a painter’s logic», spiega allora Raeben, un mettersi sulle tracce di 
una logica compositiva ignota allo stesso artista. Più grande è l’ispirazione, 
maggiori sono la sfida e l’inevitabile fallimento che ne consegue. Maggiore 
è il grado di avvicinamento del quadro alla realtà che deve esprimere, più 
grande è il capolavoro.

Per seguire questa logica e mettere in atto quello che il Maestro chiama 
«process of construction», o talora «indirection», il pittore, come i Maestri 
del commento, deve adottare una via indiretta che lo conduca verso la pro-
pria meta attraverso un percorso ‘obliquo’: un procedimento ermeneutico 
che gli permetta di scoprire le ragioni del proprio quadro mentre lo dipinge.

Tuttavia, nell’intento di conservare e trasporre nell’arte i paradigmi 
del pensiero rabbinico, tale metodo ne sovverte il meccanismo. Come la 
Torah precede la Creazione, allo stesso modo le motivazioni di un dipinto 
preesistono al dipinto stesso e divengono note al pittore soltanto tramite 
un atto interpretativo. Nella lezione Arrangement of a Still Life il Maestro 
dice a questo proposito: «the reasons for putting down the paint that I 
put down are hidden from me»; e aggiunge che solo un chiaroveggente 
può conoscerle in anticipo, perché esse sono il frutto dell’osservazione e 
della reazione.

Nella concezione raebeniana le dinamiche del processo creativo sono l’os-
servazione, la reazione e l’espressione, così come ribadisce anche Schlam 
nel suo trattato: «[the] task was to study, to react, and then to express». 
Medium dell’interpretazione sono i sensi (feelings) e oggetto di studio è il 
mondo che circonda l’artista, il corrispettivo materiale della Torah:

Only those facts exist in art which are your feelings. Now your feelings 
must come from what you observe. They don’t come from inside of you; 

4  Tutte le citazioni raebeniane non provviste di rimando bibliografico sono contenute in 
Schlam (forthcoming).
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they come from what is outside of you. They come as an appreciation of 
what you observed, which is your feeling.

L’ispirazione, dunque, non può in alcun modo trarre origine dalla sola 
interiorità dell’artista, ma può solo essere il frutto dell’osservazione di 
qualcosa di esterno a cui egli reagisce, interpretandolo attraverso i propri 
sensi. Per questo motivo il Maestro era solito costringere i suoi allievi a 
prendere le mosse dall’osservazione di oggetti esterni – scrive a questo 
proposito Schlam: «our training was focused on reacting to the world and 
therefore we always worked from observation» –, e a biasimarli aspra-
mente quando operavano diversamente.

Si configura così una sorta di metodo ermeneutico rovesciato, in cui l’os-
servazione diviene il parallelo di ciò che è la lettura nell’esegesi, e la reazione 
viene a corrispondere all’interpretazione, intesa dal Maestro come l’atto di 
attivare i propri sensi per comprendere ciò che le emozioni originate in noi 
dall’osservazione ci comunicano. Quest’ultima è un elemento chiave nelle 
teorie di Raeben, il quale ritiene che per produrre arte sia necessario reagire 
in ogni momento («training in art means that you are able to react every mo-
ment»), e considera la capacità di farlo prerogativa degli artisti ‘consapevoli’:

when I work for you I force myself to react every second. I can’t put a 
line down without first reacting to that line. If my reaction is weak, my 
line is bad, my line falters.

Per tentare di accedere a una verità del sentire, ebraicamente intesa come 
una realtà mobile, molteplice e in continua evoluzione, il pittore deve reagi-
re incessantemente e riattualizzare di continuo il contenuto dell’ispirazio-
ne. «Every painting is a law unto itself, a tautology» avverte però Raeben; 
ogni opera segue cioè delle leggi proprie, la cui mancata osservanza rende 
l’arte falsa. Così, qualora l’artista non si forzi a reagire in ogni momento 
della creazione, il risultato che otterrà non potrà neppure definirsi arte, 
in quanto frutto di un processo creativo che non è vincolato ai contenuti 
dell’osservazione e della reazione.

Secondo il Maestro, il ruolo di coordinatore di queste due componenti 
spetta alla vista, ossia il mezzo che nello stesso istante trasmette il con-
tenuto dell’osservazione, e ingenera la reazione. Questa facoltà è spesso 
definita nelle lezioni «Eye / I», poiché l’io di un artista consapevole, padro-
neggiando queste funzioni, è in grado di coordinare le due diverse attività 
della mente e dei sensi, e, quindi, di esprimere dell’arte veritiera. Scrive 
a questo proposito Schlam:

[the line] has a quality that says commitment, because one can only be 
committed to something that is felt. The line is believable; it is true. As 
Norman says, ‘it is fact’.
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I contenuti forniti dall’occhio assumono per il pittore la stessa sacralità 
che hanno i testi delle Scritture per l’ermeneuta, e il meccanismo per 
decifrarli ha un’importanza tale da essere cristallizzato nel sesto dei dieci 
comandamenti dell’arte:

Never paint with your mind. Never paint with your feelings. Paint and 
draw only what your Eye wants. (cit. in Fantuzzi 2014, 84)

L’espressione di ciò che si osserva, se priva di reazione, porta per Raeben 
a produrre dell’arte autentica ma ‘stupida’, cioè puramente descrittiva, 
e quindi ‘imitativa’ anziché ‘creativa’; un errore, questo, che il Maestro 
ritiene parzialmente accettabile, in quanto dovuto a una carenza di con-
sapevolezza, tipica ad esempio dell’arte primitiva. Al contrario, come san-
cisce l’ottavo comandamento «It’s better to be stupid than phony» (cit. in 
Fantuzzi 2014, 84), dipingere qualcosa che non è frutto del feeling è errore 
ben più grave, poiché porta a produrre qualcosa di falso e non autentico.

Le ragioni del quadro, non solo precedono la sua realizzazione, ma van-
no ricercate all’interno di esso: «the point is, I find my reasons in my 
painting»; asserzione che chiarisce meglio l’affermazione iniziale «to build 
means to go, to proceed logically with a painter’s logic» e la convinzione 
che le opere siano delle tautologie: nel processo di costruzione il pittore 
consapevole trova le ragioni del dipinto nel dipinto stesso, che è quindi 
una tautologia in quanto legge, ragione e risultato di se stesso.

Appare significativo che questi aspetti della teoria raebeniana riecheg-
gino il pensiero di molti critici e pensatori del Novecento, e, in particolare, 
di quello di un altro degli usurpatori di Mosè, Jacques Derrida, che, più o 
meno negli stessi anni in cui il Maestro consegnava queste letture ai pro-
pri studenti, affermava che il testo «è legge, fa la legge e lascia il lettore 
davanti alla legge» (cit. in Calimani 2000b, 14) e dichiarava «n’y a pas de 
hors-texte» (Derrida 1967, 227).

Il metodo raebeniano, pur rimanendo legato all’ermeneutica rabbinica, 
ne capovolge dunque il procedimento: il pittore non studia e interpreta 
più il testo bensì il suo corrispettivo materiale, il creato. A fare del nuovo 
Mosè di questa disciplina un altro dei Jewish heretic hermeneutics è però 
ancor più il fatto che, in questa concezione, l’artista, come una sorta di 
epigono del Creatore, non guarda più nella Torah per studiare i significati 
del mondo, ma nel mondo per tentare di creare una sorta di surrogato della 
Torah, per cercare, invano, di dipingere al meglio una delle sue infinite, 
possibili interpretazioni.



Tales of Unfulfilled Times, 53-78

Fantuzzi. Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie di Norman Raeben 61

3	 Realismo antivisivo: rapporto tra significante e significato  
e fuga dalla definizione

[Scrivere] non è soltanto sapere che il Libro non esiste e che 
per sempre ci saranno dei libri in cui si frantuma, prima anco-
ra di essere stato uno, il senso di un mondo impensato da un 
soggetto assoluto; […] Questa certezza perduta, questa assenza 
della scrittura divina, cioè prima di tutto del Dio ebraico che in 
qualche occasione scrive esso stesso, non definisce solamente 
e vagamente qualcosa come la ‘modernità’. In quanto assenza 
e ossessione del segno divino, essa domina per intero l’estetica 
e la critica moderne.

(Derrida 1990, 13)

Come si è già accennato, la Ashcan School of Painting, di cui Raeben è 
esponente, è un movimento artistico di matrice realista. Per comprendere 
cosa il Maestro intenda per realismo è dunque necessario analizzare prima 
brevemente le caratteristiche del testo biblico e le principali differenze 
tra questo e la concezione greca della rappresentazione. Al fine di circo-
scrivere la materia, è conveniente prendere le mosse dal celebre raffronto 
operato da Eric Auerbach in «La cicatrice d’Ulisse», saggio in cui il filologo 
compara e analizza i poemi omerici e alcuni passi dell’Antico Testamento, 
assumendoli a specchio delle due principali modalità occidentali di con-
cepire la rappresentazione del reale.

Egli ravvisa innanzitutto una

fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una 
forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro 
relazioni di spazio e di tempo. (Auerbach 1956, 6-7)

E individua le radici di questa attitudine nel carattere preminentemente 
visivo della cultura ellenica. Nell’Odissea ogni elemento è chiaramente 
espresso, ogni dettaglio perfettamente visibile, e anche qualora qualcosa 
avvenga nell’animo dei protagonisti, viene anch’esso espresso riportando 
in maniera diretta o indiretta il loro pensiero. La scansione degli eventi 
avviene in luoghi spazialmente definiti, ha una struttura temporale di ca-
rattere lineare, e la relazione tra i fatti della narrazione è resa esplicita 
per garantire un collegamento diegetico fluido e continuo. Inoltre, il fulcro 
dell’azione ha luogo in primo piano per garantire la mimesi dello spettatore 
tramite una perfetta definizione visiva di quel che accade: 

non si scorge mai una forma rimasta allo stato di frammento o illumi-
nata a metà, mai una lacuna, una frattura, una profondità inesplorata. 
(Auerbach 1956, 8)
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Al contrario, analizzando il passo della legatura di Isacco, Auerbach nota 
come lo stile biblico sia rotto, frammentario, volutamente oscuro e caratteriz-
zato da una costante fuga dalla definizione. La scrittura esprime solo ciò che 
è indispensabile alla narrazione, la quale risulta priva di definizione spaziale 
e di linearità temporale. I rapporti di causalità e i dettagli della scena restano 
impliciti e richiedono di essere interpretati. L’azione stessa si carica così di 
diverse stratificazioni di storia che reclamano un approccio intertestuale 
interno al testo; e lo svolgersi degli eventi non ha luogo quasi mai in primo 
piano e risulta più unitario ed enigmatico perché denso di ‘sfondo’ – uno 
sfondo la cui ambiguità e densità polisemica contribuisce a dare efficacia a 
uno stile continuamente volto a dire nascondendo, e a nascondere dicendo.

Se, dunque, il realismo omerico richiede allo spettatore un atto mimetico 
per il tramite dell’espressione completa nella finzione narrativa di una realtà 
verosimile, il realismo biblico è volto, invece, al racconto di una storia che 
reclama autorità assoluta, presentandosi come struttura e storia di tutte le 
storie. Conclude allora Auerbach che la Bibbia non ha necessità di richiede-
re un atto mimetico perché il lettore non è uno spettatore esterno, bensì è 
parte integrante di una storia ed è continuamente chiamato ad attualizzarla, 
studiando e interpretando il Testo.

Per quanto possa apparire ossimorico se rapportato a un autore che si 
professa realista, questa propensione antivisiva e questo interesse per le 
forme non definite sono aspetti principali della concezione pittorica di Ra-
eben. Nella lettura The Object, il Maestro non esita a esprimere la propria 
avversione verso il ‘processo di identificazione’, con toni che in alcuni passi 
risultano essere anche molto decisi: «the desire to identify something is an 
ignoble desire»; e, discutendo le ragioni della difficoltà che i suoi allievi 
incontravano nel rifuggire tale tendenza, individua le radici del desiderio 
diffuso di distinguere e definire gli oggetti in un bisogno nevrotico di sicu-
rezza e sanità mentale, indotto, a suo avviso, dalla cultura e dalla società 
occidentali.

Questa sua avversione deriva dal fatto che egli ritiene che la realtà 
del mondo fisico sia per gli uomini solo un’astrazione, e che nessuno, ad 
eccezione di Dio, possa vedere un oggetto se non per il tramite dei propri 
sensi (feeling). Così, come un commento dei Maestri del midrash può svi-
scerare solo una delle infinite verità di un testo virtualmente inesauribile, 
allo stesso modo un uomo, secondo Raeben, può vedere di volta in volta 
soltanto una delle proprie possibili interpretazioni dell’oggetto, ma mai 
coglierne la reale essenza:

You can see any number of things but there’s one thing you cannot see. 
You cannot see the object.

Il desiderio di definizione, perciò, conduce il pittore a compiere un errore 
logico, a suo dire grave e molto diffuso nell’arte contemporanea, un «mi-
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stake in intent»: cedendo alla pulsione a identificare l’oggetto, l’artista 
rivolge le proprie attenzioni al risultato anziché al processo (intent), e 
finisce per riprodurre immagini mentali che non hanno alcun legame con 
la propria reazione all’osservazione di ciò che vede. Così facendo, però, il 
pittore produce anche dell’arte ‘imitativa’, e compie un secondo errore, un 
‘errore di intento’ (inteso questa volta come intenzione), perché, cercando 
di creare delle cose, confonde il proprio ruolo con quello del Creatore:

You are a painter, not a God, you can make lines, shapes, movements, 
colors, textures, all of these, but you cannot make things. Painters create 
illusions, mirages, magic, and the way this is done is by putting down 
what we see […] Our job is to put this down on the paper or canvas. 
This, and nothing more.

Come racconta Schlam, numerosi erano gli stratagemmi che Raeben utiliz-
zava per far esercitare i propri alunni a rifuggire la definizione degli oggetti 
e a evitare di dipingere immagini mentali: faceva, ad esempio, riprodurre 
fotografie prive di luce, immagini poste a rovescio, passi tratti da libri e da 
poesie, o, come nel caso del primo incontro con Dylan, sottraendo all’allievo 
l’oggetto da disegnare. Questo perché, secondo Raeben, neppure la forma 
esiste nel mondo fisico, ma è il frutto di un procedimento di assemblaggio 
degli elementi che compongono la visione («there’s no shape physically; 
[…] You simplify what you see and get shape»). Il processo di definizione 
si configura allora in quest’ottica come un atto di semplificazione volto a 
produrre un’immagine mentale ordinata, da lui definita spregiativamente 
una «solified fiction»: un’immagine frutto solo della mente che, essendo 
cioè priva di reazione, non è frutto del reale, e quindi non può essere arte.5 
Facendo proprio il pensiero di John Dewey e del suo insegnante Robert 
Henri, Raeben considera l’arte un’esperienza, e l’esperienza a sua volta 
il frutto dell’atto ermeneutico del feeling nella vita reale. Il processo di 
identificazione, non essendo parte dell’esperienza, non può in alcun modo 
portare l’artista a produrre arte e bellezza, come dice il Maestro: 

Beauty is the content of your experience. The identification is not part 
of your experience. 

Nell’arte come nella vita non vi è modo di avvicinarsi all’oggetto se non 
per il tramite dell’interpretazione dei propri sensi e, per farlo, è necessario 
distogliere la propria attenzione dall’oggetto, che ‘inganna’ l’artista, per 
focalizzarla sul processo. Il giusto modo di dipingere un soggetto è allora 

5  Si noti come questa definizione richiami anche una delle principali funzioni attribuite 
al concetto greco di logos.
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quello di forzarsi a non disegnarlo adottando un procedimento ‘obliquo’, 
una tecnica che il pensatore definisce «indirection»: un approccio alla 
creazione mediato e volto a procrastinare il più possibile la durata dell’atto 
creativo. L’artista deve cominciare con il dipingere il contesto in un cui il 
soggetto dovrà emergere, e dedicare gran parte del lavoro creativo alla 
predisposizione di uno sfondo che, proprio come Auerbach ha osservato in 
relazione alla Bibbia, costituisce la realtà pulsante del quadro e l’ambiente 
che, dialogando con il soggetto, dà verità all’opera. Un quadro che ne è 
privo è per Reaben un «undeveloped work», ed è ‘privo d’aria’ e ‘privo 
di realtà’. Tale procedimento implica che il pittore si dedichi a disegnare 
elementi che lo costringano a reagire ulteriormente, a ‘tornare indietro’: 
«the joy of work in painting is holding yourself back all the time», dice 
Raeben nella lezione Joy.

Più chiaro e definito è il soggetto che si intende disegnare e meno è 
possibile mettere in pratica il meccanismo:

the more indistinct the object, the more can you speak and react visu-
ally, the more beauty you can put into it. The more distinct the less 
beauty possible. It’s almost impossible to inject beauty into this thing. 
[…] [the] object doesn’t allow it, it’s presented in such a way that it 
identifies itself.

Secondo il Maestro, dunque, maggiore è la definizione e minori sono gli 
spazi della reazione e dell’espressione. Convinzione, quest’ultima, condi-
visa anche da un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom, il quale 
afferma che 

l’atto di nominare in poesia è una limitazione del significato, mentre il 
non nominare restituisce il significato, e aumenta così la rappresenta-
zione. (cit. in Calimani 2000b, 13) 

Così come lo stile biblico nasconde dicendo, e dice nascondendo, anche 
l’artista deve cercare di dipingere elementi che gli permettano di aumen-
tare il gioco della reazione e dell’interpretazione; egli, però, non deve 
mai celare di propria iniziativa, bensì cercare di riprodurre gli elementi 
indefiniti e oscuri che i sensi gli comunicano:

all the things that you put down which conceal the object rather than 
identify it, will be things that give you pleasure. You’ll be concealing not 
out of your head, but as if they are presented to you in a concealed way.

Grande valore è attribuito perciò al colpo d’occhio iniziale, che contiene 
già tutti gli ingredienti del quadro; in quanto libero da riflessioni cerebrali, 
il primo sguardo conserva la reazione più autentica, inconscia e istintiva 
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dell’artista, e gli permette di infondere nell’opera la propria ‘intera esi-
stenza’: ovvero una reazione che è frutto di tutto ciò che egli è, ed è stato 
fino a quel momento.

It’s that first look we want in at, the unconscious normal instinctive look 
of the human being contains the true life of that human being, the true 
nature. His entire being is expressed.

Concetto approfondito ulteriormente da Schlam nel commento alla lezione 
Fiction and Fact:

The idea was that in the moment of study, reaction and expression, we 
were bringing to the subject our entire history, culture and personality, 
all that we had theretofore experienced that made us who we were in 
the moment as individuals. [...] Only the ‘I’ (the ‘EYE’) could express the 
apples and pears that particular way in that particular moment.

Il realismo che teorizza Raeben è dunque un realismo antivisivo: un pro-
cesso creativo che, rifuggendo la definizione delle immagini attraverso 
una complessa ermeneutica del sentimento, mira a estromettere cerebra-
lità, razionalità e volontà d’ordine dall’arte, per infondere nel prodotto 
artistico le ragioni più profonde del sentire dell’artista. Fondamentale è 
allora, come cita il decimo comandamento dell’arte («never worry how 
it looks»), che il pittore si limiti a trasmettere fedelmente i propri senti-
menti, senza curarsi di cosa questo può comportare. Nel settimo coman-
damento dell’arte («don’t be a critic before you are an artist»), invece, 
Raeben chiarisce l’obiettivo del proprio metodo, che è rendere l’artista 
al contempo ermeneuta e scrittore dei propri sentimenti: un pittore che 
non sia un artista consapevole non sarà mai in grado di comprendere 
consciamente l’intento dell’arte altrui; di più, egli non sarà nemmeno 
capace di cogliere il valore del messaggio del proprio «I / Eye» e correrà 
continuamente il rischio di cedere al proprio desiderio di definizione, 
falsificando l’opera.

Vale la pena di ritornare brevemente al parallelo iniziale tra il pensiero 
greco e quello ebraico, ed esaminare più a fondo le ragioni profonde de-
gli aspetti qui analizzati. Secondo Handelman, l’origine di questo diverso 
atteggiamento del mondo semitico nel rapportarsi all’immagine sarebbe 
da ricercare in una differente concezione del rapporto tra oggetto e lin-
guaggio, il cui scarto risulta evidente già nel confronto terminologico tra la 
parola onoma e il suo corrispettivo ebraico davar: il primo ha significato di 
‘nome’ o ‘cosa’, mentre il secondo ha valore non solo di ‘parola’, ma anche 
di ‘cosa’, ‘realtà’, ‘essenza’ (cf. Handelman 1982, 3-5 e 32-7). Hans-Georg 
Gadamer spiega che 
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la filosofia greca comincia proprio con il riconoscimento che la parola è sol-
tanto nome, cioè che non rappresenta il vero essere. (Gadamer 1983, 65)

L’assunto che il linguaggio sia un mero sistema convenzionale, definito da 
Gadamer una «scelta epocale» per la storia del pensiero occidentale, risulta 
improntata già nel Cratilo di Platone, dove nomi e parole sono considerati 
dei significanti arbitrari slegati dall’essenza dell’oggetto. Questo dialogo 
platonico secondo Gadamer (1983, 466) «contiene in sé tutta la proble-
matica» del linguaggio così come concepita nel dibattito filosofico antico, 
e ha indirizzato il pensiero greco a considerare il «modello del nome» un 
«modello negativo»: a postulare cioè la necessità di diffidare di una parola 
che non è partecipe della verità dell’oggetto. Alla conseguente svalutazione 
del valore gnoseologico del linguaggio fa da contraltare nel pensiero di Pla-
tone il concetto di idea, la cui radice, eidos, è significativamente legata ai 
concetti di forma, aspetto, immagine. Il concepimento di una forma ideale 
astratta, considerata l’essenza profonda della cosa a cui è connessa – a cui 
essa si sostituisce per il tramite di un processo associativo che Jackobson 
definirebbe metaforico – ha assunto un’importanza ancor più cruciale pas-
sando dal pensiero greco a quello cristiano medievale: dato per assodato 
che le parole non sono idonee a esprimere la realtà delle cose, ampia 
parte della filosofia occidentale, spiega sempre Gadamer, ne ha ricercato 
l’essenza in un correlativo astratto, sia stato esso l’idea platonica, l’ousia 
aristotelica o l’allegoria cristiana. Se poi si considera che la divinità, per i 
greci così come per i cristiani, si presenta sovente al credente in forma di 
teofania, il ruolo dell’immagine nella storia del pensiero occidentale non 
risulta evidente soltanto nel rapporto tra una tale concezione del linguaggio 
e quella di un’arte mimetica, ma anche nel culto stesso.

Al contrario, il credo ebraico si fonda sul divieto di rappresentare e di 
nominare Dio, essendo la parola indissolubilmente legata all’essenza della 
cosa a cui si riferisce – per usare una formula di Isaac Rabinowitz:

the word is the reality in its most concentrated, compacted, essential 
form. (1972, 121)

Inoltre, come si è detto, la tradizione ‘essenzialista’, a cui sembra rifarsi 
Raeben, considera la parola elemento della forza creatrice divina. Se Dio 
creò il mondo leggendo nella Torah, la lettura è dunque lo strumento della 
Creazione. Ne consegue che non esiste alcuno iato tra significante e signi-
ficato nel pensiero rabbinico, il quale adopera prevalentemente un approc-
cio ermeneutico che in termini jackobsoniani si definisce metonimico, un 
rapporto cioè di giustapposizione anziché di sostituzione (cf. Handelman 
1982, 73), tale per cui le verità sono ricercate all’interno delle pieghe del 
testo e non in una proiezione esterna di esso, sia essa un’allegoria, un’idea 
o un’immagine mentale frutto dell’attività organizzante del logos.
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È molto significativo notare come Raeben trasponga questo rapporto tra 
significante e significato nelle proprie teorie a proposito della relazione 
che intercorre tra quelli che egli chiama i «fatti» dell’arte; nella lezione 
Fact and Feeling, egli spiega che in arte non esiste alcuna differenza tra 
queste due componenti:

There isn’t any difference between those two in art. […] There is only 
one thing and that one thing is all: fact and feeling at the same time.

Dal momento che l’uomo non può cogliere la realtà dell’oggetto, ma può 
solo percepirla attraverso i propri sensi, Raeben è convinto che significan-
te e significato si presentino all’artista nello stesso istante e per il tramite 
dello stesso medium; di più, poiché ritiene che nessuno all’infuori di Dio 
sia in grado di scindere una componente dall’altra nell’atto percettivo, quel 
che una persona percepisce è per lui al contempo l’oggetto e la propria 
reazione a esso. Ciò fa sì che venga logicamente meno la distinzione tra 
le due diverse componenti, giacché sono di fatto percepite come una sola.

Nella medesima lettura, sulla scorta di questa riflessione, il Maestro si 
spinge fino a sferrare un pesante attacco all’intero sistema critico e arti-
stico dell’arte occidentale:

This is the greatest misunderstanding in all of art and all art criticism 
becomes false when the critic consciously or unconsciously adopts this 
point of view, a dichotomy between fact and feeling.

Questa invettiva contro la separazione del significante dal significato ac-
comuna le teorie di Raeben a quelle di diversi filosofi e linguisti dell’Otto 
e Novecento, da Schleiermacher fino a Ricoeur. In particolare, se si pren-
de in considerazione anche la natura antivisiva del metodo raebeniano, 
appare nuovamente molto diretto il parallelo con le battaglie iconoclaste 
di Jacques Derrida, volte a minare le basi ontico-ontologiche del pensiero 
occidentale. Basterebbe a questo proposito operare un semplice raffronto 
tra quello che il Maestro definisce «il più grande equivoco dell’arte e della 
critica d’arte», o le sue riflessioni sul processo di identificazione, e l’accusa 
di «fotologia» rivolta da Derrida (cf. Derrida 1997, 273-333) alla filosofia 
contemporanea – cioè di avere la pretesa di illuminare con uno sguardo 
razionalizzante ciò che è irrazionale e che per natura veicola significazione 
proprio in quanto oscuro –, o il concetto di «mitologia bianca» (cf. Derrida 
1997, 273-333) applicato dal critico francese all’intera storia della metafi-
sica occidentale. Per quanto il pensiero derridiano non sia oggetto preci-
puo di questo studio, è interessante notare come in De la grammatologie 
Derrida individui proprio nella svalutazione del linguaggio e del ruolo della 
scrittura operata dal pensiero greco-cristiano il fattore che ha condotto 
nel tempo la filosofia occidentale a concepire delle verità alternative per 
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il tramite di procedimenti astratti fondati su un dibattito meta-filosofico; 
queste ultime, secondo Derrida, sarebbero state così sostituite all’oggetto 
di studio tramite un procedimento filosofico che, sminuendo allo status 
di mera letteralità il messaggio testuale, ne ha ‘sbiancato’ i contenuti, 
falsando il significato del dibattito stesso (cf. Derrida 1989, 14-20); da 
qui le necessità, significativamente tutte condivise anche da Raeben, di 
ristabilire la relazione tra significante e significato, di riconoscere il valore 
ermeneutico della scrittura, e di riaccogliere la mancanza di definizione 
per riabbracciare l’oscurità e l’irrazionalità del reale. Per il Maestro, così 
come per il filosofo francese, la dicotomia tra queste due componenti è 
una sorta di peccato originale che svia l’arte e la critica da una corretta 
interpretazione.

4	 Eterno divenire e inesauribilità della creazione

Rabbi Eliezer a dit: «Si toutes les mers étaient d’encre, tous 
les étangs plantés de calames, si le ciel et la terre étaient des 
parchemins et si tous les humains exerçaient l’art d’écrire – ils 
n’épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la Thora 
elle-même ne s’en trouve diminuée que d’autant qu’en emporte 
la pointe de pinceau trempé dans la mer.

(Lévinas 1976, 44)

Se già The Ten Commandments of Art – documento contenente i coman-
damenti dell’arte redatti da Raeben (cit. in Fantuzzi 2014, 84) –, nella 
sua forma quasi sacrilega, ci restituisce l’immagine di un insegnante che, 
nell’arrogarsi il ruolo di portavoce di un volere superiore, presenta se 
stesso nelle vesti di un novello Mosè della propria dottrina, la considera-
zione seguente del pittore e allievo John Smith Amato fornisce un’ulteriore 
riprova del sostrato ebraico delle teorie del Maestro:

What Raeben taught, being the son of Shalom Aleichem, was art as a 
way of life, as is Judaism. So, studying painting with Norman was no less 
the study of metaphors in the Torah as it was about the development 
of perception and the growth of ‘feeling’ as a way of life. So, most of 
his students over those many years were those in search of a rebirth of 
their Judaic spiritual roots.6

Trasponendo i paradigmi dell’ermeneutica ebraica nel campo della pittu-
ra, Raeben mira a fare della creazione artistica un vero e proprio modus 

6  La dichiarazione è tratta da un’intervista rilasciata a chi scrive da John Amato, nella 
primavera del 2014.
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vivendi. Il fine ultimo dell’arte è per lui la ricerca stessa: un percorso co-
noscitivo, intrapreso da un artista heideggerianamente proiettato verso 
il proprio farsi e impegnato a tentare di afferrare una realtà ineffabile, il 
cui raggiungimento è costantemente rinviato. Scrive a questo proposito 
Schlam:

Norman always reiterated that you had to fight against the desire to 
finish, to make a painting because let’s face it, when we do that, the fun 
is over and all we can do is start again. He relished the start of every 
new work, and fought against the end. He disputes the idea even that 
an artwork can be finished. It reaches a logical conclusion and the ex-
perience is over, that is not the same as a finish. [...] Norman taught us 
to be present and to be new in the moment.

Un’idea del divenire, questa, propria della cultura ebraica tanto da riflet-
tersi nella lingua stessa, nella quale

ogni presente grammaticale è un participio presente, una forma pro-
gressiva, e il presente del verbo essere, il presente della staticità, non 
esiste. (Calimani 2000b, 8)

Di più, mentre il latino e le lingue romanze hanno forme verbali che espri-
mono la distinzione tra passato, presente e futuro, nell’ebraico i verbi, 
anziché fornire una distinzione temporale di tipo cronologico, comunicano 
la qualità dell’azione (cf. Boman 1970, 147).

Vale perciò la pena approfondire questo aspetto del pensiero semitico, 
che è stato al centro, in particolare, degli studi del filosofo Thorleif Boman. 
Egli spiega che gli ebrei, in virtù anche del fatto che adottano il sistema 
lunare anziché il ciclo solare come gli occidentali, si raffigurano il tempo 
in termini ritmici anziché circolari o lineari, e lo concepiscono in relazione 
al presente progressivo della loro esistenza:

Instead of placing themselves at some point or other on an imaginary 
time-line, the Hebrews proceed from the time-rhythm of their own life. 
Relative time is then reckoned from standpoint of person speaking since 
they think of their lives and history as something like a life journey. 
Therefore, the relative times, present, past, and future, become strictly 
relative because every connexion with space (time-point, time-line, ex-
tent of time) is suppressed, and every movement of time is defined with 
the aid of our own life movement. (Boman 1970, 145-6)

Laddove nel mondo occidentale gli eventi vengono organizzati e catalogati 
mentalmente mediante una logica spazio-lineare, in quello ebraico ogni 
rapporto spaziale è soppresso per lasciare spazio a una concezione del 
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tempo relativa, che attualizza e fa convivere il passato e il futuro nella 
realtà psicologica del presente:

We may recall that H. Wheeler Robinson tried to explain the peculiar 
ability of the Israelites to experience past and future as present by 
means of the concept of ‘corporate personality’. [...] The feeling of con-
temporaneity arises for us, too, when psychical content of two periods of 
time appears identical. Contemporaneity is no assertion about chrono-
logical time, i.e. time in our sense, but about psychological, i.e. time in 
the Israelites sense. Strict contemporaneity is, therefore, the same as 
psychological identity since two psychological contents coalisce into 
one. (Boman 1970, 149)

Tale idea della temporalità, a ben vedere, trova la propria più efficace 
rappresentazione grafica proprio nella pagina del Talmud, dove numero-
si commenti di ermeneuti vissuti in luoghi diversi e in epoche differenti 
dialogano assieme come fermati nel presente perpetuo di un testo aperto 
e in eterno divenire.

5	 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza  
di Raeben sulla produzione di Dylan

I was convinced I wasn’t going to do anything else, and I got the 
fortune to meet a man in New York city who taught me how to 
see. […] the first album I made was Blood on the Tracks. Every-
body agrees that that was pretty different, and what’s different 
about it is that there’s a code in the lyrics, and there’s also no 
sense of time. […] I believe that that concept of creation is more 
real and true than that which does have time.

(Bob Dylan al giornalista Jonathan Cott; 2002, 82)

L’influenza della cultura ebraica che si nota in Raeben merita, a sua volta, 
uno studio approfondito nell’opera di Dylan che chi scrive si ripropone 
di affrontare in un prossimo contributo. In questo paragrafo ci si limita 
a delineare brevemente alcune linee di indagine che verranno studiate 
altrove in maniera più esaustiva.

Come il cantautore stesso ha spiegato in diverse interviste, le lezioni 
di Raeben gli permisero di riscoprire alcuni aspetti propri già della sua 
poetica giovanile. Tra questi, due in particolare appaiono essere chiara-
mente riconducibili a paradigmi culturali ebraici: il problema del tempo, 
e il rapporto con le fonti e i modelli letterari e musicali.

Proprio a seguito delle lezioni del Maestro, Dylan si interroga sulla 
questione del tempo in diverse interviste, esprimendo alcune convinzioni 
che richiamano da vicino quelle del suo insegnante. In una di queste, ad 
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esempio, Dylan dichiara che una canzone riuscita deve, a suo avviso, es-
sere sufficientemente «eroica» da fermare il tempo creando un «break-up 
of time», una sospensione temporale che ponga il fruitore in uno stato di 
incantamento:

That’s what it should do – it should hold that time, breath in that time 
and stop time in doing that. It’s like if you look at a painting by Cézanne, 
you get lost in that painting for that period of time. And you breathe – yet 
time is going by and you wouldn’t know it. You’re spellbound. (Cart-
wright 1991, 89)

Spiega ancora Dylan che per fare ciò è necessario che il brano racchiuda 
passato, presente e futuro nel presente della narrazione; caratteristica, 
questa, che il cantautore ritiene di essere stato in grado di imprimere alle 
proprie canzoni fino al giorno dell’incidente motociclistico del 1966, dopo 
il quale scoprì di non essere più capace di farlo:

I couldn’t learn what I had been able to do naturally – like Highway 61 
Revisited. I mean, you can’t sit down and write that consciously because 
it has to do with the break-up of time… (87)

In un’altra intervista dello stesso periodo, il menestrello approfondisce il 
concetto. Egli racconta all’amica Mary Travers che, nel comporre le tracce 
del disco Blood on the Tracks, aveva cercato di far sì che il «passato, il 
presente e il futuro coesistessero» e che convivessero tutti nello stesso 
istante (Cartwright 1989, 88; trad. dell’Autore). Pensiero ulteriormente 
ribadito a Jonathan Cott, a cui confida anche di aver appreso la tecnica 
di cui si era servito proprio da Raeben, il quale era solito insegnare ai 
propri studenti:

you’ve got yesterday, today and tomorrow all in the same room, and 
there’s very little that you can’t imagine happening. (87)

Una peculiarità che Dylan riscontra anche nelle opere di alcuni grandi 
cantautori americani, come, ad esempio, Irving Berlin o l’amico Leonard 
Cohen (cf. Remnick 2016). E, in particolare, in quelle del suo mentore 
Woody Guthrie:

Woody’s songs were about everything at the same time. They were about 
rich and poor, black and white, the highs and lows of life, the contradic-
tions between what they were teaching in school and what was really 
happening. He was saying everything in his songs that I felt but didn’t 
know how to. (Hilburn 2004)
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Per quanto la materia richieda un’analisi approfondita, appare presumi-
bile che Dylan abbia ragione quando afferma di aver dapprima appreso 
questa cifra stilistica studiando la tradizione della musica folk americana, 
per poi riscoprirla in maniera più consapevole attraverso gli insegnamenti 
di Raeben.

Della concezione del Maestro Dylan sembra inoltre accogliere l’aspetto 
dinamico e l’idea dell’inesauribilità della creazione. Molti dei personaggi 
dei dischi successivi alle lezioni, infatti, – si pensi a canzoni come Tan-
gled up in Blue, Shelter from the Storm, Isis, e molte altre ancora –, sono 
significativamente rappresentati in perenne corsa verso una meta irrag-
giungibile, intrappolati nel presente progressivo e in continuo mutamento 
di brani che celano le ragioni del proprio inizio e rifiutano di darsi una 
fine. Più che alla meta anch’egli sembra sia interessato al percorso e alle 
sue infinite diramazioni, a una scrittura ebraicamente messianica in cui 
il processo creativo, come nella teoria raebeniana, si confonde, in ultima 
analisi, con la vita stessa; così, a pochi mesi delle lezioni newyorkesi, quasi 
fosse anch’egli uno dei suoi personaggi, l’arte anche per Dylan torna a 
farsi vita e nel farlo rifiuta, a sua volta, di esaurirsi: nella primavera del 
1975 decide di tornare a calcare stabilmente i palcoscenici, fino a spinger-
si, alla fine degli anni Ottanta, a intraprendere un tour mondiale da oltre 
duecento date annue, tutt’ora in essere, significativamente definito Never 
Ending Tour. Appare molto significativo anche il fatto che nelle esibizioni 
dal vivo di metà anni Settanta Dylan riassuma l’abitudine di reinterpreta-
re – e talora stravolgere – i propri brani, un’usanza, questa, che egli aveva 
abbandonato nei tour successivi all’incidente del 1966, e che aveva carat-
terizzato le esibizioni dei primi anni della sua carriera. Accolto l’invito del 
suo insegnante a ‘reagire in ogni momento’, egli da allora fino ad oggi non 
ha più smesso di reinterpretare e attualizzare i propri brani in maniera 
sempre differente, creando infinite rivisitazioni delle proprie canzoni, le 
quali sembrano così evolversi nel tempo assieme a lui.

Persino più evidente è l’influenza di Raeben sul rapporto di Dylan con 
fonti e modelli musicali e letterari. Anch’egli, come il Maestro, ritiene che 
l’input della creazione debba derivare dall’osservazione di qualcosa di 
esterno. Così, in una recente intervista, in risposta alle accuse di plagio 
mossegli da alcuni critici e giornalisti, afferma:

One song is always using a line from another song to brace it. But then 
goes off on another tangent. Minstrels did it all the time. Weird takes on 
Shakespeare plays, stuff like that. It’s just done automatically. (Gilmore 
2012; enfasi dell’Autore)

Non solo prendere spunto da un’opera precedente fa parte delle logiche 
della creazione, ma è qualcosa che, così come per il suo insegnante, va 
necessariamente fatto attraverso un automatismo; e, sempre nella stessa 
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occasione, Dylan attribuisce questo atteggiamento all’intero mondo del 
canzone popolare:

It’s called songwriting. It has to do with melody and rhythm, and then 
after that, anything goes. You make everything yours. We all do it. […] 
I have to be true to the song. It’s a particular art form that has its own 
rules. (Gilmore 2012)

La canzone d’autore è, per lui, un organismo regolato da Leggi proprie, 
le quali prevedono che l’origine di ogni brano sia da ricercarsi nei brani e 
nelle opere che la precedono. Si crea così un circuito nel quale la genesi 
del prodotto artistico viene a coincidere con l’opera che lo precede nella 
catena della tradizione artistica. Un meccanismo, questo, di cui è egli 
stesso a dare ragione nel discorso tenuto in occasione della consegna del 
Music Care Person of the Year (Dylan 2015), quando, oltre a spiegarne le 
dinamiche, Dylan giunge addirittura a svelare brano per brano i diversi 
riferimenti musicali da cui ha ‘copiato’ negli anni alcune delle proprie 
canzoni più celebrate. Basti, a titolo esemplificativo, ciò che egli riferisce 
riguardo alla prima strofa di The Times They Are A-Changin’:

I sang a lot of ‘come all you’ songs. There’s plenty of them. There’s way 
too many to be counted. «Come along boys and listen to my tale | Tell 
you of my troubles on the old Chisholm Trail». […] And then there’s this 
one, «Gather ’round, people | A story I will tell | ’Bout Pretty Boy Floyd, 
the outlaw | Oklahoma knew him well». If you sung all these ‘come all 
ye’ songs all the time like I did, you’d be writing, «Come gather ’round 
people where ever you roam | admit that the waters around you have 
grown». (Dylan 2015)

In un’intervista rilasciata al Los Angeles Times nel 2004, Dylan racconta 
nel dettaglio in che modo egli tragga ispirazione per la scrittura:

What happens is, I’ll take a song I know and simply start playing it in my 
head. That’s the way I meditate. […] I’ll be playing Bob Nolan’s Tumbling 
Tumbleweeds, for instance, in my head constantly – while I’m driving a 
car or talking to a person or sitting around or whatever. People will think 
they are talking to me and I’m talking back, but I’m not. I’m listening to 
the song in my head. At a certain point, some of the words will change 
and I’ll start writing a song. (Hilburn 2004)

Nella medesima occasione, egli esprime anche, di conseguenza, la con-
vinzione che chiunque voglia diventare un cantautore consapevole debba 
conoscere a fondo opere e forme della tradizione e saperne fare uso:
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It’s only natural to pattern yourself after someone. […] Anyone who 
wants to be a songwriter should listen to as much folk music as they 
can, study the form and structure of stuff that has been around for 100 
years. I go back to Stephen Foster. […] That’s the folk music tradition. 
You use what’s been handed down. (Hilburn 2004)

E afferma di non sentire la necessità di celare le proprie fonti e di non 
copiarle intenzionalmente, bensì di prendere spunto da queste in maniera 
inconscia, per poi imboccare una direzione differente che lo conduce a 
produrre un’opera diversa:

There’s nothing secret about it. You just do it subliminally and uncon-
sciously, because that’s all enough, and that’s all you know. […] All these 
songs are connected. Don’t be fooled. I just opened up a different door 
in a different kind of way. (Hilburn 2004)

Queste considerazioni sulla consapevolezza artistica e sul rapporto di di-
pendenza tra le opere sono molto simili a quelle espresse da T.S. Eliot in 
The Sacred Wood; parlando del drammaturgo Philip Massinger, il poeta 
angloamericano, notoriamente caro a Dylan, scrive:

Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they 
take, and good poets make into something better, or at least something 
different. (Eliot 1921, 114)

I poeti immaturi «imitano» perché cercano di nascondere il modello da cui 
traggono ispirazione, azione che li rende anche disonesti; i poeti maturi, 
invece, copiano proprio perché vogliono che si possa risalire alla fonte, al 
modello a cui si rifanno per andare oltre e creare qualcosa di originale. 
Secondo Eliot, un buon poeta copia e non si cura del fatto di farlo perché 

the good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, 
utterly different from that from which it was torn. (114)

Queste logiche compositive pongono Dylan nel solco della tradizione mo-
dernista, e richiamano alla mente il concetto di «angoscia dell’influenza»7 

che un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom (cf. Bloom 1973), 
adopera per analizzare l’impatto della tradizione sul processo compositivo 
individuale dello scrittore. Secondo il critico americano, ogni autore si rifà 

7  I critici che si sono occupati di questa tematica sono molti e illustri. Per quanto non sia 
questa la sede opportuna per approfondire l’argomento, vale forse la pena ricordare che si 
deve a Julia Kristeva, psicanalista e critica letteraria, la prima formulazione del termine 
‘intertestualità’, concetto, a sua volta, mutuato da Bachtin (cf. Kriteva 1967).
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agli scrittori che lo hanno preceduto, e a distinguere un grande autore 
da un minore è la capacità di rifarsi agli autori del passato in modo ‘for-
te’, ossia impugnando la letteratura precedente con assoluta originalità. 
Attraverso il ricorso alla citazione l’artista svolge un ruolo duplice: da un 
lato, riconosce la bellezza dell’opera precedente, dall’altro, rifacendosi ai 
grandi autori produce un oggetto d’arte originale, che gli permetterà di 
entrare a sua volta tra gli autori del canone.

Più che dalla concezione di un canone fortemente esclusivo, come quello 
teorizzato sia da Eliot che da Bloom, Dylan è affascinato dalla possibilità 
che la verticalità del rapporto d’influenza dà all’autore di fornire, a sua 
volta, all’ascoltatore e agli autori successivi dei nuovi spunti d’ispirazione:

I don’t think in lateral [sic] terms as a writer. That’s a fault of a lot of the 
old Broadway writers… They are so lateral. There’s no circular thing, 
nothing to be learned from the song, nothing to inspire you. I always try 
to turn a song on its head. Otherwise, I figure I’m wasting the listener’s 
time. (Hilburn 2004)

Ciò a cui egli sembra fare riferimento è un ideale di canone aperto e in per-
petuo divenire, che, come quello talmudico, pone l’autore nella condizione 
di fornire il proprio contributo, alimentando ulteriormente un universo di 
opere connesse tra loro da un eterno dialogo intertestuale.

Non si può allora non chiedersi se Dylan stesso, elaborando una propria 
concezione di canzone d’autore, non abbia fatto a sua volta di sé un nuovo 
Mosè della propria disciplina. E forse, a ben vedere, è proprio lui a dare 
la risposta, quando, parlando di Tangled Up in Blue, rivela uno dei segreti 
della propria poetica: «stavo solo cercando di scriverla come fosse un qua-
dro in cui tu puoi vedere le diverse, singole parti, ma puoi anche vedere il 
dipinto nel suo insieme», e cercando di «dare al centro della narrazione la 
forza di una lente sotto il sole» (Cartwright 1991, 88-9; trad. dell’Autore). 
Egli sembra avere in mente quella particolarità strutturale della pagina 
del Talmud, che dispone il testo sacro al centro della pagina, attorniato dai 
suoi commenti, come fosse un diamante incastonato in un anello di pietre 
preziose, in un modello che è stato definito «graphological goldsmithery» 
(Handelman 1982, 47). Come nel Talmud, nelle composizioni maggiori di 
Dylan non vi è gerarchia spaziale o temporale: passato, presente e futuro 
dialogano instancabili sviscerando inesauribili letture, come se tutto fos-
se imprigionato in un eterno presente. Un’immagine che ben si presta a 
rappresentare la sua poetica, e che apre nuove, interessanti prospettive 
di studio.
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