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Abstract Not unlike the much more famous ‘Jewish heretic hermeneutics’ studied by Susan Han-
delman, such as those of Freud, Derrida, Bloom and others, painter and philosopher Norman Raeben
has formulated his own new method for artistic creation embedded in rabbinic hermeneutics. We
hereby present a comprehensive - although introductory - analysis of his creative as well as teach-
ing methods. We also briefly focus on his influence on the poetics of his former student Bob Dylan,
offering some preliminary clues for a better comprehension of the interrelations between the creative
processes and theories of both authors.

Sommario 1Introduzione. -2 Creazione come ermeneutica del sentimento. - 3 Realismo antivisivo:
rapporto tra significante e significato e fuga dalla definizione. - 4 Eterno divenire e inesauribilita della
creazione. - 5 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza di Raeben sulla produzione di Dylan.
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1 Introduzione

I'm a Jew. It touches my poetry, my life in ways I can’t describe.
(Bob Dylan al rabbino Yoso Rosenzweig
nel maggio del 1972; cit. in Shelton 2011, 284)

Quando nel maggio del 1972 Bob Dylan, in visita con la moglie al centro di
studi cabalistici Mount Zion Yeshiva di Gerusalemme, pronuncio le parole
al rabbino Yoso Rosenzweig qui in epigrafe, non immaginava che solo nella
primavera di due anni dopo avrebbe incontrato un insegnante di pittura
e cultore di ebraismo in grado di aiutarlo a rispondere, almeno in parte,
a queste sue perplessita.

Il primo a parlare a Dylan di Norman Raeben fu Robin Fertik, un amico
della moglie venuto a farle visita nella loro villa di Malibu in una sera di
maggio del 1974. A colpire il menestrello di Duluth fu non solo la descrizio-
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ne dell’anziano maestro (Fertik riferi che con fare quasi rabbinico Raeben
impartiva lezioni, le quali, lungi dal limitarsi alla pura tecnica pittorica,
investivano il campo della filosofia della percezione), ma anche la riferita
capacita di concretare efficacemente concetti astratti come bellezza, amo-
re e verita; prerogativa, questa, precipua del pensiero rabbinico. Incuriosi-
to, Dylan decise di recarsi allo studio newyorkese dell’insegnante. Questi
lo fece salire, e gli chiese se volesse dipingere, gli pose davanti un vaso, e,
dopo qualche istante, lo nascose e gli domando di disegnarlo. Resosi conto
di non aver guardato I'oggetto con sufficiente attenzione, Dylan cerco di
disegnarlo come meglio poté. Il risultato convinse il Maestro, che lo invi-
to a presentarsi, colori alla mano, la mattina del lunedi seguente. Notati,
poi, la barba incolta e i vestiti trasandati dell’aspirante allievo, aggiunse
che, in cambio delle pulizie dello studio, vi avrebbe potuto dormire se ne
avesse avuto necessita. Tanto basto a incuriosire Dylan, che dal lunedi
successivo vi si reco per piu di due mesi, otto ore al giorno, cinque giorni
a settimana. Grazie a quelle lezioni egli riusci a individuare con maggiore
consapevolezza una propria poetica e a rinnovare la propria vena compo-
sitiva (cf. Cartwright 1991, 86-9; Carrera 2011, 300-3).

Il misterioso insegnante era figlio del noto scrittore yiddish Sholem
Aleichem (1859-1916), i cui racconti su Tevye il lattaio erano serviti da mo-
dello per The Fiddler on the Roof di Jerry Bock, musical che nella seconda
meta degli anni Sessanta aveva conquistato Broadway. Raeben, al secolo
Numa Rabinowitz, era nato nell’odierna Bielorussia nel 1901. In seguito
ai pogrom dei primi anni del XX secolo era stato costretto a migrare con
tutta la sua famiglia prima in Francia, e di li in America nel 1914. Era stato
allievo della Ashcan School, movimento artistico realista sorto a New York
nei primi anni del Novecento, e in particolare del pittore Robert Henri,
la cui opera, The Art Spirit, egli era solito consigliare ai propri studenti.
Stando a quanto riferiva ai propri allievi, nel corso degli anni Venti aveva
soggiornato anche per un breve periodo a Parigi, dove aveva conosciuto,
tra gli altri, Picasso, Modigliani e Chagall, e aveva stretto amicizia con
Soutine (cf. Carrera 2011, 302). Al suo ritorno in America aveva aperto uno
studio all’undicesimo piano della Carnegie Hall di New York, dove aveva
impartito lezioni a gruppi di studenti molto eterogenei fino al giorno della
morte, il 12 dicembre del 1978. Poco interessato al successo personale,
Raeben rimase piuttosto sconosciuto al grande pubblico fino alla fine degli
anni Settanta, quando alcune interviste di Dylan cominciarono ad alimen-
tare un forte interesse per la sua figura.

Il primo contributo su Raeben e stato un breve ma suggestivo saggio di
Bert Cartwright (1991), al quale ne é seguito uno piu corposo di Alessandro
Carrera (2011), che evidenzia I'importanza capitale che gli insegnamenti
di Raeben hanno avuto per la carriera di Dylan. Influenza del resto certi-
ficata in piu occasioni dallo stesso cantautore, come quando, nel gennaio
del 1978, rivelo al giornalista di Rolling Stones Jonathan Cott di aver su-
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perato, proprio grazie alle lezioni del Maestro, un grave periodo di crisi
compositiva, originatosi con l'incidente motociclistico del 29 luglio del
1966. Al proposito disse «It took me a long time to get to do consciously
what I used to do unconsciously» (cit. in Cott 2002, 81) e spiego come, a
seguito di quella caduta in moto, non fosse piu riuscito a comporre come
fino ad allora era inconsapevolmente riuscito a fare. Nel settembre del
1978, intervistato da Matt Damsker, approfondi ulteriormente il concetto:

Blood On The Tracks did consciously what I used to do unconsciously.
[...] I knew how to do it because of the technique I learned - I actually
had a teacher for it. (Cartwright 1991, 88)

Dylan dichiaro di essere riuscito grazie agli insegnamenti di Raeben a
diventare un artista «consapevole», a comprendere la propria poetica gio-
vanile e ad affrontarla nuovamente in maniera consapevole - dato certifi-
cato dalle caratteristiche dei lavori successivi, e confermato dagli studi di
Cartwright e Carrera (vedi anche Fantuzzi 2014).

Se dunque l'influenza degli insegnamenti del Maestro sulla produzione
di Dylan e accertata, quel che a oggi manca & uno studio sistematico del
pensiero e delle metodologie di Raeben che consenta di rivalutarne I’opera
e di studiare 'impatto dei suoi insegnamenti su quello che Harold Bloom
avrebbe definito un suo ephebe. Sulla base di nuovi documenti reperiti da
chi scrive - un manuale steso dalla sua allieva Carolyn Schlam,*® nonché
cinque letture e altri materiali che il Maestro distribuiva agli studenti? -, ci
si ripropone in questa sede di indagare alcuni degli elementi fondanti del
metodo del Maestro newyorkese. La disamina si concentrera sui principali
aspetti di continuita e di discontinuita fra gli insegnamenti di Raeben e
i modelli strutturali propri dell’ermeneutica rabbinica. Un altro obiettivo
di queste pagine & dimostrare come 1’autore dei «Dieci comandamenti
dell’arte» (cit. in Fantuzzi 2014, 84) possa senza dubbio essere conside-
rato, per dirla con la fortunata espressione di Susan Handelman (1982),
uno degli «Slayers of Moses», al pari di altri importanti pensatori dell’Otto
e del Novecento esaminati dalla studiosa americana (Freud, Lévi-Strauss,
Derrida, Bloom, solo per citarne alcuni).®* Come questi ultimi, Raeben, nel
campo della propria disciplina, ha inventato un nuovo metodo ermeneu-
tico, una nuova legge, sulla base della trasposizione e rielaborazione di

1 Lamonografia di Carolyn Schlam, The Creative Path: Process and Practice, & in corso di
pubblicazione. Da essa sono tratte tutte le letture del Maestro citate oltre.

2 Parte dei documenti sono gia confluiti nel mio precedente contributo (Fantuzzi 2014), par-
te sono conservati nell’archivio personale delle pittrice e allieva di Raeben Carolyn Schlam, e
a breve verranno pubblicati in una monografia sulle teorie del Maestro (Schlam forthcoming).

3 Per quanto concerne i riferimenti culturali ebraici, il presente studio deve molto al
trattato di Susan Handelman (1982).
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procedimenti e paradigmi culturali dell’ermeneutica ebraica, facendo a
sua volta di sé il prototipo di un nuovo Mose: un altro ermeneuta «in the
line of Jewish prodigals, who try to perpetuate the law in its own transgres-
sion» (Handelman 1982, 166).

2 Creazione come ermeneutica del sentimento

So should it be that you would forsake me, but would keep my Torah.
(Talmud Yerushalmi 1:7)

Lidea raebeniana di creazione artistica & strettamente connessa alla con-
cezione ebraica della genesi, ed € dunque da qui che e opportuno prendere
le mosse. Secondo la tradizione rabbinica, come asserisce una famosa
affermazione talmudica, la «Torah ha preceduto il mondo» (Talmud Bavli,
Shabbath 88b). Un noto midrash approfondisce 1’argomento, spiegando
che la Torah non solo preesiste al mondo, ma anche & servita a Dio come
manuale per la Creazione:

It is customary that when a human being builds a palace, he does not
build it according to his own wisdom, but according to the wisdom of
a craftsman. And the craftsman does not build according to his own
wisdom, rather he has plans and records in order to know how to make
rooms and corridors. The Holy One, blessed be He did the same. He
looked into the Torah and created the world. (Bereshit Rabbah 1:1,
cit. in Handelman 1982, 37-9)

Dio crea il mondo con un atto che in primo luogo e linguistico e perfor-
mativo: «Dio disse: ‘Sia la luce e fu la luce’». Prima ancora di dar vita alla
Terra, Dio crea il linguaggio. Cosi, sulla natura delle parole si interrogano
i Maestri rabbini, dividendosi in due principali correnti di pensiero: da un
lato la tradizione ‘convenzionalista’, che reputa il linguaggio uno strumen-
to, un puro mezzo, creato dall’'uomo; dall’altra quella ‘essenzialista’, che lo
considera antecedente al creato, e gli attribuisce un valore creativo divi-
no (cf. Calimani 2010b, 1-4). Seconda quest’ultima prospettiva, come nel
passo del Bereshit Rabbah appena citato, si instaura uno stretto rapporto
tra il linguaggio e il creato tale che I'uno si configura come il corrispettivo
linguistico dell’altro.

Cosl come la Legge scritta preesiste al mondo, a sua volta la Legge
orale, ossia il commento della Torah, precede, seppur di poco, il testo su
cui si interroga. Le due parti della Legge, entrambe testimonianze della
volonta divina tramandata da Dio a Mosé sul monte Sinai, sono quindi
complementari, e poste sullo stesso piano. Di piu, la tradizione orale di-
viene la via privilegiata di accesso ai segreti e alle verita del Testo, che
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essa precede e giustifica. Cosl, maggiore si fa l'interesse per la testualita
primaria, piu grande diviene il proliferare della realta secondaria dell’in-
terpretazione, tramite un meccanismo che «si potrebbe leggere come un
atto di sfida, o semplicemente come un atto di estremo rispetto, per cui
I’avvicinamento al testo privilegia un percorso indiretto, per il tramite
del Maestro e del suo commento» (Calimani 2000a, 7). Un metodo, que-
sto, assunto per ricercare delle verita che si ritengono inesauribili, un
modo di avvicinarsi all’inavvicinabile, di scrivere dell’impronunciabile.
Non solo, ma, cosi come la testualita scritta contiene le verita passate,
presenti e future, allo stesso modo ogni nuova interpretazione «che un
discepolo fedele esporra in futuro di fronte al suo insegnante era gia
stata rivelata a Mosé sul monte Sinai» (Talmud Yerushalmi, Peah 6:2), e
in ragione di cio assume il medesimo status della scrittura che commen-
ta: «It’s either a matter of reason, or based on Scriptures» (Handelman
1982, 41).

In un sistema di pensiero in cui legge scritta e legge orale tramandano
le ragioni dell’Universo, le verita presenti e future e ogni loro interpreta-
zione, il ruolo dell’ermeneuta e quello di rendersi a propria volta attore del
processo creativo e di produrre ulteriore scrittura, cosi entrando nel gioco
infinito e inesauribile di un’interpretazione che alimenta un testo in eterno
divenire. In una tale concezione, al procedimento ermeneutico e riservata
un’importanza quasi maggiore delle risposte stesse; a tal riguardo Louis
Finkelstein scrive:

the text is at once perfect and perpetually incomplete; that like the
universe itself it was created to be a process rather than a system - a
method of inquiry into the right, rather than a codified collection of
answers; that to discover possible situations with which it might deal,
and to analyze their moral implications in the light of its teaching is to
share the labor of divinity. (cit. in Tannenbaum 1990, 18)

Questa preminenza del processo creativo sul risultato finito € uno degli
elementi cardine anche della concezione di Raeben, che in diverse le-
zioni rimprovera ai propri studenti di guardare ai dipinti come a delle
costruzioni da portare a compimento, anziché comprendere che il senso
dell’arte risiede interamente nella ‘gioia’ di produrla. Nella lezione joy,
egli spiega che un vero pittore non nutre interesse per un’opera che ha
concluso, poiché essa non puo piu essere fonte di alcuna soddisfazione;
una volta portato a termine un quadro, al pittore non resta altro da fare
che abbandonarlo e rimettersi in cerca dell’ispirazione necessaria per
iniziare il successivo.

Di piti, egli mette in discussione la possibilita stessa che un’opera possa
essere portata a termine:
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A painter doesn’t want to arrive. Even when everybody says that it’'s
finished, it mustn’t look finished to him, it must always be unfinished.
How can it be finished? You can’t really succeed so how can you finish?*

Sulla scorta del pensiero ebraico, Raeben considera il processo creativo
un atto di ricerca pura, la cui conclusione € una meta meramente virtuale
e irraggiungibile; e, a questo proposito, sempre nella stessa lezione, egli
cita una affermazione del suo insegnante Robert Henri, secondo cui «the
greatest masterpieces are the greatest failures». Riprendendo I'immagine
iniziale del pittore come costruttore, egli spiega che la creazione non é che
un tentativo di approssimarsi quanto piu possibile alla realizzazione grafi-
ca di una realta dei sentimenti, mutevole e plurima, che ’artista non potra
mai esprimere interamente. «To build means to go, to proceed logically
with a painter’s logic», spiega allora Raeben, un mettersi sulle tracce di
una logica compositiva ignota allo stesso artista. Piu grande e I'ispirazione,
maggiori sono la sfida e I'inevitabile fallimento che ne consegue. Maggiore
¢ il grado di avvicinamento del quadro alla realta che deve esprimere, piu
grande ¢ il capolavoro.

Per seguire questa logica e mettere in atto quello che il Maestro chiama
«process of construction», o talora «indirection», il pittore, come i Maestri
del commento, deve adottare una via indiretta che lo conduca verso la pro-
pria meta attraverso un percorso ‘obliquo’: un procedimento ermeneutico
che gli permetta di scoprire le ragioni del proprio quadro mentre lo dipinge.

Tuttavia, nell’intento di conservare e trasporre nell’arte i paradigmi
del pensiero rabbinico, tale metodo ne sovverte il meccanismo. Come la
Torah precede la Creazione, allo stesso modo le motivazioni di un dipinto
preesistono al dipinto stesso e divengono note al pittore soltanto tramite
un atto interpretativo. Nella lezione Arrangement of a Still Life il Maestro
dice a questo proposito: «the reasons for putting down the paint that I
put down are hidden from me»; e aggiunge che solo un chiaroveggente
puo conoscerle in anticipo, perché esse sono il frutto dell’osservazione e
della reazione.

Nella concezione raebeniana le dinamiche del processo creativo sono I’os-
servazione, la reazione e I’espressione, cosi come ribadisce anche Schlam
nel suo trattato: «[the] task was to study, to react, and then to express».
Medium dell’interpretazione sono i sensi (feelings) e oggetto di studio e il
mondo che circonda l’artista, il corrispettivo materiale della Torah:

Only those facts exist in art which are your feelings. Now your feelings
must come from what you observe. They don’t come from inside of you;

4 Tutte le citazioni raebeniane non provviste di rimando bibliografico sono contenute in
Schlam (forthcoming).
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they come from what is outside of you. They come as an appreciation of
what you observed, which is your feeling.

Lispirazione, dunque, non puo in alcun modo trarre origine dalla sola
interiorita dell’artista, ma puo solo essere il frutto dell’osservazione di
qualcosa di esterno a cui egli reagisce, interpretandolo attraverso i propri
sensi. Per questo motivo il Maestro era solito costringere i suoi allievi a
prendere le mosse dall’osservazione di oggetti esterni - scrive a questo
proposito Schlam: «our training was focused on reacting to the world and
therefore we always worked from observation» -, e a biasimarli aspra-
mente quando operavano diversamente.

Si configura cosi una sorta di metodo ermeneutico rovesciato, in cui I’os-
servazione diviene il parallelo di cio che & la lettura nell’esegesi, e la reazione
viene a corrispondere all’interpretazione, intesa dal Maestro come l'atto di
attivare i propri sensi per comprendere cio che le emozioni originate in noi
dall’osservazione ci comunicano. Quest’ultima € un elemento chiave nelle
teorie di Raeben, il quale ritiene che per produrre arte sia necessario reagire
in ogni momento («training in art means that you are able to react every mo-
ment»), e considera la capacita di farlo prerogativa degli artisti ‘consapevoli’:

when I work for you I force myself to react every second. I can’t put a
line down without first reacting to that line. If my reaction is weak, my
line is bad, my line falters.

Per tentare di accedere a una verita del sentire, ebraicamente intesa come
una realta mobile, molteplice e in continua evoluzione, il pittore deve reagi-
re incessantemente e riattualizzare di continuo il contenuto dell’ispirazio-
ne. «Every painting is a law unto itself, a tautology» avverte pero Raeben;
ogni opera segue cioe delle leggi proprie, la cui mancata osservanza rende
I’arte falsa. Cosi, qualora l’artista non si forzi a reagire in ogni momento
della creazione, il risultato che otterra non potra neppure definirsi arte,
in quanto frutto di un processo creativo che non e vincolato ai contenuti
dell’osservazione e della reazione.

Secondo il Maestro, il ruolo di coordinatore di queste due componenti
spetta alla vista, ossia il mezzo che nello stesso istante trasmette il con-
tenuto dell’osservazione, e ingenera la reazione. Questa facolta e spesso
definita nelle lezioni «Eye / I», poiché I'io di un artista consapevole, padro-
neggiando queste funzioni, & in grado di coordinare le due diverse attivita
della mente e dei sensi, e, quindi, di esprimere dell’arte veritiera. Scrive
a questo proposito Schlam:

[the line] has a quality that says commitment, because one can only be
committed to something that is felt. The line is believable; it is true. As
Norman says, ‘it is fact’.
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I contenuti forniti dall’occhio assumono per il pittore la stessa sacralita
che hanno i testi delle Scritture per I’ermeneuta, e il meccanismo per
decifrarli ha un’importanza tale da essere cristallizzato nel sesto dei dieci
comandamenti dell’arte:

Never paint with your mind. Never paint with your feelings. Paint and
draw only what your Eye wants. (cit. in Fantuzzi 2014, 84)

Lespressione di cio che si osserva, se priva di reazione, porta per Raeben
a produrre dell’arte autentica ma ‘stupida’, cioeé puramente descrittiva,
e quindi ‘imitativa’ anziché ‘creativa’; un errore, questo, che il Maestro
ritiene parzialmente accettabile, in quanto dovuto a una carenza di con-
sapevolezza, tipica ad esempio dell’arte primitiva. Al contrario, come san-
cisce l'ottavo comandamento «It’s better to be stupid than phony» (cit. in
Fantuzzi 2014, 84), dipingere qualcosa che non é frutto del feeling & errore
ben piu grave, poiché porta a produrre qualcosa di falso e non autentico.

Le ragioni del quadro, non solo precedono la sua realizzazione, ma van-
no ricercate all’interno di esso: «the point is, I find my reasons in my
painting»; asserzione che chiarisce meglio ’affermazione iniziale «to build
means to go, to proceed logically with a painter’s logic» e la convinzione
che le opere siano delle tautologie: nel processo di costruzione il pittore
consapevole trova le ragioni del dipinto nel dipinto stesso, che e quindi
una tautologia in quanto legge, ragione e risultato di se stesso.

Appare significativo che questi aspetti della teoria raebeniana riecheg-
gino il pensiero di molti critici e pensatori del Novecento, e, in particolare,
di quello di un altro degli usurpatori di Mose, Jacques Derrida, che, piu o
meno negli stessi anni in cui il Maestro consegnava queste letture ai pro-
pri studenti, affermava che il testo «& legge, fa la legge e lascia il lettore
davanti alla legge» (cit. in Calimani 2000b, 14) e dichiarava «n’y a pas de
hors-texte» (Derrida 1967, 227).

Il metodo raebeniano, pur rimanendo legato all’ermeneutica rabbinica,
ne capovolge dunque il procedimento: il pittore non studia e interpreta
piu il testo bensi il suo corrispettivo materiale, il creato. A fare del nuovo
Mose di questa disciplina un altro dei Jewish heretic hermeneutics € pero
ancor piu il fatto che, in questa concezione, I’artista, come una sorta di
epigono del Creatore, non guarda piu nella Torah per studiare i significati
del mondo, ma nel mondo per tentare di creare una sorta di surrogato della
Torah, per cercare, invano, di dipingere al meglio una delle sue infinite,
possibili interpretazioni.
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3 Realismo antivisivo: rapporto tra significante e significato
e fuga dalla definizione

[Scrivere] non e soltanto sapere che il Libro non esiste e che
per sempre ci saranno dei libri in cui si frantuma, prima anco-
ra di essere stato uno, il senso di un mondo impensato da un
soggetto assoluto; [...] Questa certezza perduta, questa assenza
della scrittura divina, cioé prima di tutto del Dio ebraico che in
qualche occasione scrive esso stesso, non definisce solamente
e vagamente qualcosa come la ‘modernita’. In quanto assenza
e ossessione del segno divino, essa domina per intero l’estetica
e la critica moderne.

(Derrida 1990, 13)

Come si & gia accennato, la Ashcan School of Painting, di cui Raeben e
esponente, € un movimento artistico di matrice realista. Per comprendere
cosa il Maestro intenda per realismo e dunque necessario analizzare prima
brevemente le caratteristiche del testo biblico e le principali differenze
tra questo e la concezione greca della rappresentazione. Al fine di circo-
scrivere la materia, & conveniente prendere le mosse dal celebre raffronto
operato da Eric Auerbach in «La cicatrice d’Ulisse», saggio in cui il filologo
compara e analizza i poemi omerici e alcuni passi dell’Antico Testamento,
assumendoli a specchio delle due principali modalita occidentali di con-
cepire la rappresentazione del reale.
Egli ravvisa innanzitutto una

fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una
forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro
relazioni di spazio e di tempo. (Auerbach 1956, 6-7)

E individua le radici di questa attitudine nel carattere preminentemente
visivo della cultura ellenica. Nell’Odissea ogni elemento & chiaramente
espresso, ogni dettaglio perfettamente visibile, e anche qualora qualcosa
avvenga nell’animo dei protagonisti, viene anch’esso espresso riportando
in maniera diretta o indiretta il loro pensiero. La scansione degli eventi
avviene in luoghi spazialmente definiti, ha una struttura temporale di ca-
rattere lineare, e la relazione tra i fatti della narrazione & resa esplicita
per garantire un collegamento diegetico fluido e continuo. Inoltre, il fulcro
dell’azione ha luogo in primo piano per garantire la mimesi dello spettatore
tramite una perfetta definizione visiva di quel che accade:

non si scorge mai una forma rimasta allo stato di frammento o illumi-
nata a meta, mai una lacuna, una frattura, una profondita inesplorata.
(Auerbach 1956, 8)
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Al contrario, analizzando il passo della legatura di Isacco, Auerbach nota
come lo stile biblico sia rotto, frammentario, volutamente oscuro e caratteriz-
zato da una costante fuga dalla definizione. La scrittura esprime solo cio che
¢ indispensabile alla narrazione, la quale risulta priva di definizione spaziale
e di linearita temporale. I rapporti di causalita e i dettagli della scena restano
impliciti e richiedono di essere interpretati. I’azione stessa si carica cosi di
diverse stratificazioni di storia che reclamano un approccio intertestuale
interno al testo; e lo svolgersi degli eventi non ha luogo quasi mai in primo
piano e risulta piu unitario ed enigmatico perché denso di ‘sfondo’ - uno
sfondo la cui ambiguita e densita polisemica contribuisce a dare efficacia a
uno stile continuamente volto a dire nascondendo, e a nascondere dicendo.

Se, dunque, il realismo omerico richiede allo spettatore un atto mimetico
per il tramite dell’espressione completa nella finzione narrativa di una realta
verosimile, il realismo biblico & volto, invece, al racconto di una storia che
reclama autorita assoluta, presentandosi come struttura e storia di tutte le
storie. Conclude allora Auerbach che la Bibbia non ha necessita di richiede-
re un atto mimetico perché il lettore non € uno spettatore esterno, bensi
parte integrante di una storia ed & continuamente chiamato ad attualizzarla,
studiando e interpretando il Testo.

Per quanto possa apparire ossimorico se rapportato a un autore che si
professa realista, questa propensione antivisiva e questo interesse per le
forme non definite sono aspetti principali della concezione pittorica di Ra-
eben. Nella lettura The Object, il Maestro non esita a esprimere la propria
avversione verso il ‘processo di identificazione’, con toni che in alcuni passi
risultano essere anche molto decisi: «the desire to identify something is an
ignoble desire»; e, discutendo le ragioni della difficolta che i suoi allievi
incontravano nel rifuggire tale tendenza, individua le radici del desiderio
diffuso di distinguere e definire gli oggetti in un bisogno nevrotico di sicu-
rezza e sanita mentale, indotto, a suo avviso, dalla cultura e dalla societa
occidentali.

Questa sua avversione deriva dal fatto che egli ritiene che la realta
del mondo fisico sia per gli uomini solo un’astrazione, e che nessuno, ad
eccezione di Dio, possa vedere un oggetto se non per il tramite dei propri
sensi (feeling). Cosi, come un commento dei Maestri del midrash puo svi-
scerare solo una delle infinite verita di un testo virtualmente inesauribile,
allo stesso modo un uomo, secondo Raeben, pud vedere di volta in volta
soltanto una delle proprie possibili interpretazioni dell’oggetto, ma mai
coglierne la reale essenza:

You can see any number of things but there’s one thing you cannot see.
You cannot see the object.

Il desiderio di definizione, percio, conduce il pittore a compiere un errore
logico, a suo dire grave e molto diffuso nell’arte contemporanea, un «mi-
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stake in intent»: cedendo alla pulsione a identificare 1’'oggetto, 1’artista
rivolge le proprie attenzioni al risultato anziché al processo (intent), e
finisce per riprodurre immagini mentali che non hanno alcun legame con
la propria reazione all’osservazione di cio che vede. Cosi facendo, pero, il
pittore produce anche dell’arte ‘imitativa’, e compie un secondo errore, un
‘errore di intento’ (inteso questa volta come intenzione), perché, cercando
di creare delle cose, confonde il proprio ruolo con quello del Creatore:

You are a painter, not a God, you can make lines, shapes, movements,
colors, textures, all of these, but you cannot make things. Painters create
illusions, mirages, magic, and the way this is done is by putting down
what we see [...] Our job is to put this down on the paper or canvas.
This, and nothing more.

Come racconta Schlam, numerosi erano gli stratagemmi che Raeben utiliz-
zava per far esercitare i propri alunni a rifuggire la definizione degli oggetti
e a evitare di dipingere immagini mentali: faceva, ad esempio, riprodurre
fotografie prive di luce, immagini poste a rovescio, passi tratti da libri e da
poesie, 0, come nel caso del primo incontro con Dylan, sottraendo all’allievo
I’oggetto da disegnare. Questo perché, secondo Raeben, neppure la forma
esiste nel mondo fisico, ma e il frutto di un procedimento di assemblaggio
degli elementi che compongono la visione («there’s no shape physically;
[...] You simplify what you see and get shape»). Il processo di definizione
si configura allora in quest’ottica come un atto di semplificazione volto a
produrre un’immagine mentale ordinata, da lui definita spregiativamente
una «solified fiction»: un’immagine frutto solo della mente che, essendo
cioé priva di reazione, non ¢ frutto del reale, e quindi non puo essere arte.®
Facendo proprio il pensiero di John Dewey e del suo insegnante Robert
Henri, Raeben considera l’arte un’esperienza, e 1’esperienza a sua volta
il frutto dell’atto ermeneutico del feeling nella vita reale. Il processo di
identificazione, non essendo parte dell’esperienza, non puo in alcun modo
portare 'artista a produrre arte e bellezza, come dice il Maestro:

Beauty is the content of your experience. The identification is not part
of your experience.

Nell’arte come nella vita non vi & modo di avvicinarsi all’oggetto se non
per il tramite dell’interpretazione dei propri sensi e, per farlo, & necessario
distogliere la propria attenzione dall’oggetto, che ‘inganna’ I’artista, per
focalizzarla sul processo. Il giusto modo di dipingere un soggetto e allora

5 Sinoti come questa definizione richiami anche una delle principali funzioni attribuite
al concetto greco di logos.
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quello di forzarsi a non disegnarlo adottando un procedimento ‘obliquo’,
una tecnica che il pensatore definisce «indirection»: un approccio alla
creazione mediato e volto a procrastinare il piu possibile la durata dell’atto
creativo. Lartista deve cominciare con il dipingere il contesto in un cui il
soggetto dovra emergere, e dedicare gran parte del lavoro creativo alla
predisposizione di uno sfondo che, proprio come Auerbach ha osservato in
relazione alla Bibbia, costituisce la realta pulsante del quadro e I’'ambiente
che, dialogando con il soggetto, da verita all’opera. Un quadro che ne &
privo € per Reaben un «undeveloped work», ed € ‘privo d’aria’ e ‘privo
di realta’. Tale procedimento implica che il pittore si dedichi a disegnare
elementi che lo costringano a reagire ulteriormente, a ‘tornare indietro’:
«the joy of work in painting is holding yourself back all the time», dice
Raeben nella lezione joy.

Piu chiaro e definito € il soggetto che si intende disegnare e meno &
possibile mettere in pratica il meccanismo:

the more indistinct the object, the more can you speak and react visu-
ally, the more beauty you can put into it. The more distinct the less
beauty possible. It’s almost impossible to inject beauty into this thing.
[...] [the] object doesn’t allow it, it’s presented in such a way that it
identifies itself.

Secondo il Maestro, dunque, maggiore e la definizione e minori sono gli
spazi della reazione e dell’espressione. Convinzione, quest’ultima, condi-
visa anche da un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom, il quale
afferma che

I’atto di nominare in poesia € una limitazione del significato, mentre il
non nominare restituisce il significato, e aumenta cosi la rappresenta-
zione. (cit. in Calimani 2000b, 13)

Cosi come lo stile biblico nasconde dicendo, e dice nascondendo, anche
I’artista deve cercare di dipingere elementi che gli permettano di aumen-
tare il gioco della reazione e dell’interpretazione; egli, pero, non deve
mai celare di propria iniziativa, bensi cercare di riprodurre gli elementi
indefiniti e oscuri che i sensi gli comunicano:

all the things that you put down which conceal the object rather than
identify it, will be things that give you pleasure. You'll be concealing not
out of your head, but as if they are presented to you in a concealed way.

Grande valore ¢ attribuito percio al colpo d’occhio iniziale, che contiene
gia tutti gli ingredienti del quadro; in quanto libero da riflessioni cerebrali,
il primo sguardo conserva la reazione piu autentica, inconscia e istintiva
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dell’artista, e gli permette di infondere nell’opera la propria ‘intera esi-
stenza’: ovvero una reazione che é frutto di tutto cio che egli &, ed e stato
fino a quel momento.

It’s that first look we want in at, the unconscious normal instinctive look
of the human being contains the true life of that human being, the true
nature. His entire being is expressed.

Concetto approfondito ulteriormente da Schlam nel commento alla lezione
Fiction and Fact:

The idea was that in the moment of study, reaction and expression, we
were bringing to the subject our entire history, culture and personality,
all that we had theretofore experienced that made us who we were in
the moment as individuals. [...] Only the ‘T’ (the ‘EYE’) could express the
apples and pears that particular way in that particular moment.

Il realismo che teorizza Raeben & dunque un realismo antivisivo: un pro-
cesso creativo che, rifuggendo la definizione delle immagini attraverso
una complessa ermeneutica del sentimento, mira a estromettere cerebra-
lita, razionalita e volonta d’ordine dall’arte, per infondere nel prodotto
artistico le ragioni piu profonde del sentire dell’artista. Fondamentale &
allora, come cita il decimo comandamento dell’arte («never worry how
it looks»), che il pittore si limiti a trasmettere fedelmente i propri senti-
menti, senza curarsi di cosa questo puo comportare. Nel settimo coman-
damento dell’arte («don’t be a critic before you are an artist»), invece,
Raeben chiarisce 1'obiettivo del proprio metodo, che e rendere 1’artista
al contempo ermeneuta e scrittore dei propri sentimenti: un pittore che
non sia un artista consapevole non sara mai in grado di comprendere
consciamente l'intento dell’arte altrui; di pit, egli non sara nemmeno
capace di cogliere il valore del messaggio del proprio «I / Eye» e correra
continuamente il rischio di cedere al proprio desiderio di definizione,
falsificando l’opera.

Vale la pena di ritornare brevemente al parallelo iniziale tra il pensiero
greco e quello ebraico, ed esaminare piu a fondo le ragioni profonde de-
gli aspetti qui analizzati. Secondo Handelman, 1’origine di questo diverso
atteggiamento del mondo semitico nel rapportarsi all’immagine sarebbe
da ricercare in una differente concezione del rapporto tra oggetto e lin-
guaggio, il cui scarto risulta evidente gia nel confronto terminologico tra la
parola onoma e il suo corrispettivo ebraico davar: il primo ha significato di
‘nome’ o0 ‘cosa’, mentre il secondo ha valore non solo di ‘parola’, ma anche
di ‘cosa’, ‘realta’, ‘essenza’ (cf. Handelman 1982, 3-5 e 32-7). Hans-Georg
Gadamer spiega che
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la filosofia greca comincia proprio con il riconoscimento che la parola e sol-
tanto nome, cioé che non rappresenta il vero essere. (Gadamer 1983, 65)

Lassunto che il linguaggio sia un mero sistema convenzionale, definito da
Gadamer una «scelta epocale» per la storia del pensiero occidentale, risulta
improntata gia nel Cratilo di Platone, dove nomi e parole sono considerati
dei significanti arbitrari slegati dall’essenza dell’oggetto. Questo dialogo
platonico secondo Gadamer (1983, 466) «contiene in sé tutta la proble-
matica» del linguaggio cosi come concepita nel dibattito filosofico antico,
e ha indirizzato il pensiero greco a considerare il «<modello del nome» un
«modello negativo»: a postulare cioe la necessita di diffidare di una parola
che non é partecipe della verita dell’oggetto. Alla conseguente svalutazione
del valore gnoseologico del linguaggio fa da contraltare nel pensiero di Pla-
tone il concetto di idea, la cui radice, eidos, & significativamente legata ai
concetti di forma, aspetto, immagine. Il concepimento di una forma ideale
astratta, considerata 1’essenza profonda della cosa a cui e connessa - a cui
essa si sostituisce per il tramite di un processo associativo che Jackobson
definirebbe metaforico - ha assunto un’importanza ancor piu cruciale pas-
sando dal pensiero greco a quello cristiano medievale: dato per assodato
che le parole non sono idonee a esprimere la realta delle cose, ampia
parte della filosofia occidentale, spiega sempre Gadamer, ne ha ricercato
I’essenza in un correlativo astratto, sia stato esso 1'idea platonica, 1'ousia
aristotelica o l’allegoria cristiana. Se poi si considera che la divinita, per i
greci cosi come per i cristiani, si presenta sovente al credente in forma di
teofania, il ruolo dell'immagine nella storia del pensiero occidentale non
risulta evidente soltanto nel rapporto tra una tale concezione del linguaggio
e quella di un’arte mimetica, ma anche nel culto stesso.

Al contrario, il credo ebraico si fonda sul divieto di rappresentare e di
nominare Dio, essendo la parola indissolubilmente legata all’essenza della
cosa a cui si riferisce - per usare una formula di Isaac Rabinowitz:

the word is the reality in its most concentrated, compacted, essential
form. (1972, 121)

Inoltre, come si & detto, la tradizione ‘essenzialista’, a cui sembra rifarsi
Raeben, considera la parola elemento della forza creatrice divina. Se Dio
creo il mondo leggendo nella Torah, la lettura € dunque lo strumento della
Creazione. Ne consegue che non esiste alcuno iato tra significante e signi-
ficato nel pensiero rabbinico, il quale adopera prevalentemente un approc-
cio ermeneutico che in termini jackobsoniani si definisce metonimico, un
rapporto cioe di giustapposizione anziché di sostituzione (cf. Handelman
1982, 73), tale per cui le verita sono ricercate all’interno delle pieghe del
testo e non in una proiezione esterna di esso, sia essa un’allegoria, un’idea
o un’immagine mentale frutto dell’attivita organizzante del logos.
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E molto significativo notare come Raeben trasponga questo rapporto tra
significante e significato nelle proprie teorie a proposito della relazione
che intercorre tra quelli che egli chiama i «fatti» dell’arte; nella lezione
Fact and Feeling, egli spiega che in arte non esiste alcuna differenza tra
queste due componenti:

There isn’t any difference between those two in art. [...] There is only
one thing and that one thing is all: fact and feeling at the same time.

Dal momento che I'uomo non puo cogliere la realta dell’oggetto, ma puo
solo percepirla attraverso i propri sensi, Raeben e convinto che significan-
te e significato si presentino all’artista nello stesso istante e per il tramite
dello stesso medium; di piu, poiché ritiene che nessuno all’infuori di Dio
sia in grado di scindere una componente dall’altra nell’atto percettivo, quel
che una persona percepisce & per lui al contempo ’oggetto e la propria
reazione a esso. Cio fa si che venga logicamente meno la distinzione tra
le due diverse componenti, giacché sono di fatto percepite come una sola.

Nella medesima lettura, sulla scorta di questa riflessione, il Maestro si
spinge fino a sferrare un pesante attacco all’intero sistema critico e arti-
stico dell’arte occidentale:

This is the greatest misunderstanding in all of art and all art criticism
becomes false when the critic consciously or unconsciously adopts this
point of view, a dichotomy between fact and feeling.

Questa invettiva contro la separazione del significante dal significato ac-
comuna le teorie di Raeben a quelle di diversi filosofi e linguisti dell’Otto
e Novecento, da Schleiermacher fino a Ricoeur. In particolare, se si pren-
de in considerazione anche la natura antivisiva del metodo raebeniano,
appare nuovamente molto diretto il parallelo con le battaglie iconoclaste
di Jacques Derrida, volte a minare le basi ontico-ontologiche del pensiero
occidentale. Basterebbe a questo proposito operare un semplice raffronto
tra quello che il Maestro definisce «il piu grande equivoco dell’arte e della
critica d’arte», o le sue riflessioni sul processo di identificazione, e ’accusa
di «fotologia» rivolta da Derrida (cf. Derrida 1997, 273-333) alla filosofia
contemporanea - cioe di avere la pretesa di illuminare con uno sguardo
razionalizzante cio che e irrazionale e che per natura veicola significazione
proprio in quanto oscuro -, o il concetto di «mitologia bianca» (cf. Derrida
1997, 273-333) applicato dal critico francese all’intera storia della metafi-
sica occidentale. Per quanto il pensiero derridiano non sia oggetto preci-
puo di questo studio, & interessante notare come in De la grammatologie
Derrida individui proprio nella svalutazione del linguaggio e del ruolo della
scrittura operata dal pensiero greco-cristiano il fattore che ha condotto
nel tempo la filosofia occidentale a concepire delle verita alternative per
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il tramite di procedimenti astratti fondati su un dibattito meta-filosofico;
queste ultime, secondo Derrida, sarebbero state cosi sostituite all’'oggetto
di studio tramite un procedimento filosofico che, sminuendo allo status
di mera letteralita il messaggio testuale, ne ha ‘sbiancato’ i contenuti,
falsando il significato del dibattito stesso (cf. Derrida 1989, 14-20); da
qui le necessita, significativamente tutte condivise anche da Raeben, di
ristabilire la relazione tra significante e significato, di riconoscere il valore
ermeneutico della scrittura, e di riaccogliere la mancanza di definizione
per riabbracciare 1'oscurita e l'irrazionalita del reale. Per il Maestro, cosi
come per il filosofo francese, la dicotomia tra queste due componenti &
una sorta di peccato originale che svia l'arte e la critica da una corretta
interpretazione.

4 Eterno divenire e inesauribilita della creazione

Rabbi Eliezer a dit: «Si toutes les mers étaient d’encre, tous
les étangs plantés de calames, si le ciel et la terre étaient des
parchemins et si tous les humains exercaient I’art d’écrire - ils
n’épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la Thora
elle-méme ne s’en trouve diminuée que d’autant qu’en emporte
la pointe de pinceau trempé dans la mer.

(Lévinas 1976, 44)

Se gia The Ten Commandments of Art - documento contenente i coman-
damenti dell’arte redatti da Raeben (cit. in Fantuzzi 2014, 84) -, nella
sua forma quasi sacrilega, ci restituisce I'immagine di un insegnante che,
nell’arrogarsi il ruolo di portavoce di un volere superiore, presenta se
stesso nelle vesti di un novello Mose della propria dottrina, la considera-
zione seguente del pittore e allievo John Smith Amato fornisce un’ulteriore
riprova del sostrato ebraico delle teorie del Maestro:

What Raeben taught, being the son of Shalom Aleichem, was art as a
way of life, as is Judaism. So, studying painting with Norman was no less
the study of metaphors in the Torah as it was about the development
of perception and the growth of ‘feeling’ as a way of life. So, most of
his students over those many years were those in search of a rebirth of
their Judaic spiritual roots.®

Trasponendo i paradigmi dell’ermeneutica ebraica nel campo della pittu-
ra, Raeben mira a fare della creazione artistica un vero e proprio modus

6 La dichiarazione e tratta da un’intervista rilasciata a chi scrive da John Amato, nella
primavera del 2014.
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vivendi. Il fine ultimo dell’arte e per lui la ricerca stessa: un percorso co-
noscitivo, intrapreso da un artista heideggerianamente proiettato verso
il proprio farsi e impegnato a tentare di afferrare una realta ineffabile, il
cui raggiungimento e costantemente rinviato. Scrive a questo proposito
Schlam:

Norman always reiterated that you had to fight against the desire to
finish, to make a painting because let’s face it, when we do that, the fun
is over and all we can do is start again. He relished the start of every
new work, and fought against the end. He disputes the idea even that
an artwork can be finished. It reaches a logical conclusion and the ex-
perience is over, that is not the same as a finish. [...] Norman taught us
to be present and to be new in the moment.

Un’idea del divenire, questa, propria della cultura ebraica tanto da riflet-
tersi nella lingua stessa, nella quale

ogni presente grammaticale € un participio presente, una forma pro-
gressiva, e il presente del verbo essere, il presente della staticita, non
esiste. (Calimani 2000b, 8)

Di piu, mentre il latino e le lingue romanze hanno forme verbali che espri-
mono la distinzione tra passato, presente e futuro, nell’ebraico i verbi,
anziché fornire una distinzione temporale di tipo cronologico, comunicano
la qualita dell’azione (cf. Boman 1970, 147).

Vale percio la pena approfondire questo aspetto del pensiero semitico,
che é stato al centro, in particolare, degli studi del filosofo Thorleif Boman.
Egli spiega che gli ebrei, in virtu anche del fatto che adottano il sistema
lunare anziché il ciclo solare come gli occidentali, si raffigurano il tempo
in termini ritmici anziché circolari o lineari, e lo concepiscono in relazione
al presente progressivo della loro esistenza:

Instead of placing themselves at some point or other on an imaginary
time-line, the Hebrews proceed from the time-rhythm of their own life.
Relative time is then reckoned from standpoint of person speaking since
they think of their lives and history as something like a life journey.
Therefore, the relative times, present, past, and future, become strictly
relative because every connexion with space (time-point, time-line, ex-
tent of time) is suppressed, and every movement of time is defined with
the aid of our own life movement. (Boman 1970, 145-6)

Laddove nel mondo occidentale gli eventi vengono organizzati e catalogati
mentalmente mediante una logica spazio-lineare, in quello ebraico ogni
rapporto spaziale € soppresso per lasciare spazio a una concezione del
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tempo relativa, che attualizza e fa convivere il passato e il futuro nella
realta psicologica del presente:

We may recall that H. Wheeler Robinson tried to explain the peculiar
ability of the Israelites to experience past and future as present by
means of the concept of ‘corporate personality’. [...] The feeling of con-
temporaneity arises for us, too, when psychical content of two periods of
time appears identical. Contemporaneity is no assertion about chrono-
logical time, i.e. time in our sense, but about psychological, i.e. time in
the Israelites sense. Strict contemporaneity is, therefore, the same as
psychological identity since two psychological contents coalisce into
one. (Boman 1970, 149)

Tale idea della temporalita, a ben vedere, trova la propria piu efficace
rappresentazione grafica proprio nella pagina del Talmud, dove numero-
si commenti di ermeneuti vissuti in luoghi diversi e in epoche differenti
dialogano assieme come fermati nel presente perpetuo di un testo aperto
e in eterno divenire.

5 Alcune considerazioni preliminari sull’influenza
di Raeben sulla produzione di Dylan

I was convinced I wasn’t going to do anything else, and I got the
fortune to meet a man in New York city who taught me how to
see. [...] the first album I made was Blood on the Tracks. Every-
body agrees that that was pretty different, and what’s different
about it is that there’s a code in the lyrics, and there’s also no
sense of time. [...] I believe that that concept of creation is more
real and true than that which does have time.

(Bob Dylan al giornalista Jonathan Cott; 2002, 82)

Linfluenza della cultura ebraica che si nota in Raeben merita, a sua volta,
uno studio approfondito nell’opera di Dylan che chi scrive si ripropone
di affrontare in un prossimo contributo. In questo paragrafo ci si limita
a delineare brevemente alcune linee di indagine che verranno studiate
altrove in maniera piu esaustiva.

Come il cantautore stesso ha spiegato in diverse interviste, le lezioni
di Raeben gli permisero di riscoprire alcuni aspetti propri gia della sua
poetica giovanile. Tra questi, due in particolare appaiono essere chiara-
mente riconducibili a paradigmi culturali ebraici: il problema del tempo,
e il rapporto con le fonti e i modelli letterari e musicali.

Proprio a seguito delle lezioni del Maestro, Dylan si interroga sulla
questione del tempo in diverse interviste, esprimendo alcune convinzioni
che richiamano da vicino quelle del suo insegnante. In una di queste, ad
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esempio, Dylan dichiara che una canzone riuscita deve, a suo avviso, es-
sere sufficientemente «eroica» da fermare il tempo creando un «break-up
of time», una sospensione temporale che ponga il fruitore in uno stato di
incantamento:

That’s what it should do - it should hold that time, breath in that time
and stop time in doing that. It’s like if you look at a painting by Cézanne,
you get lost in that painting for that period of time. And you breathe - yet
time is going by and you wouldn’t know it. You're spellbound. (Cart-
wright 1991, 89)

Spiega ancora Dylan che per fare cio € necessario che il brano racchiuda
passato, presente e futuro nel presente della narrazione; caratteristica,
questa, che il cantautore ritiene di essere stato in grado di imprimere alle
proprie canzoni fino al giorno dell’incidente motociclistico del 1966, dopo
il quale scopri di non essere piu capace di farlo:

I couldn’t learn what I had been able to do naturally - like Highway 61
Revisited. I mean, you can’t sit down and write that consciously because
it has to do with the break-up of time... (87)

In un’altra intervista dello stesso periodo, il menestrello approfondisce il
concetto. Egli racconta all’amica Mary Travers che, nel comporre le tracce
del disco Blood on the Tracks, aveva cercato di far si che il «passato, il
presente e il futuro coesistessero» e che convivessero tutti nello stesso
istante (Cartwright 1989, 88; trad. dell’Autore). Pensiero ulteriormente
ribadito a Jonathan Cott, a cui confida anche di aver appreso la tecnica
di cui si era servito proprio da Raeben, il quale era solito insegnare ai
propri studenti:

you've got yesterday, today and tomorrow all in the same room, and
there’s very little that you can’t imagine happening. (87)

Una peculiarita che Dylan riscontra anche nelle opere di alcuni grandi
cantautori americani, come, ad esempio, Irving Berlin o I’amico Leonard
Cohen (cf. Remnick 2016). E, in particolare, in quelle del suo mentore
Woody Guthrie:

Woody’s songs were about everything at the same time. They were about
rich and poor, black and white, the highs and lows of life, the contradic-
tions between what they were teaching in school and what was really
happening. He was saying everything in his songs that I felt but didn’t
know how to. (Hilburn 2004)
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Per quanto la materia richieda un’analisi approfondita, appare presumi-
bile che Dylan abbia ragione quando afferma di aver dapprima appreso
questa cifra stilistica studiando la tradizione della musica folk americana,
per poi riscoprirla in maniera pit consapevole attraverso gli insegnamenti
di Raeben.

Della concezione del Maestro Dylan sembra inoltre accogliere ’aspetto
dinamico e l'idea dell’inesauribilita della creazione. Molti dei personaggi
dei dischi successivi alle lezioni, infatti, - si pensi a canzoni come Tan-
gled up in Blue, Shelter from the Storm, Isis, e molte altre ancora -, sono
significativamente rappresentati in perenne corsa verso una meta irrag-
giungibile, intrappolati nel presente progressivo e in continuo mutamento
di brani che celano le ragioni del proprio inizio e rifiutano di darsi una
fine. Piu che alla meta anch’egli sembra sia interessato al percorso e alle
sue infinite diramazioni, a una scrittura ebraicamente messianica in cui
il processo creativo, come nella teoria raebeniana, si confonde, in ultima
analisi, con la vita stessa; cosi, a pochi mesi delle lezioni newyorkesi, quasi
fosse anch’egli uno dei suoi personaggi, I’arte anche per Dylan torna a
farsi vita e nel farlo rifiuta, a sua volta, di esaurirsi: nella primavera del
1975 decide di tornare a calcare stabilmente i palcoscenici, fino a spinger-
si, alla fine degli anni Ottanta, a intraprendere un tour mondiale da oltre
duecento date annue, tutt’ora in essere, significativamente definito Never
Ending Tour. Appare molto significativo anche il fatto che nelle esibizioni
dal vivo di meta anni Settanta Dylan riassuma 1’abitudine di reinterpreta-
re - e talora stravolgere - i propri brani, un’usanza, questa, che egli aveva
abbandonato nei tour successivi all’incidente del 1966, e che aveva carat-
terizzato le esibizioni dei primi anni della sua carriera. Accolto l'invito del
suo insegnante a ‘reagire in ogni momento’, egli da allora fino ad oggi non
ha piu smesso di reinterpretare e attualizzare i propri brani in maniera
sempre differente, creando infinite rivisitazioni delle proprie canzoni, le
quali sembrano cosi evolversi nel tempo assieme a lui.

Persino piu evidente e l'influenza di Raeben sul rapporto di Dylan con
fonti e modelli musicali e letterari. Anch’egli, come il Maestro, ritiene che
I'input della creazione debba derivare dall’osservazione di qualcosa di
esterno. Cosi, in una recente intervista, in risposta alle accuse di plagio
mossegli da alcuni critici e giornalisti, afferma:

One song is always using a line from another song to brace it. But then
goes off on another tangent. Minstrels did it all the time. Weird takes on
Shakespeare plays, stuff like that. It’s just done automatically. (Gilmore
2012; enfasi dell’Autore)

Non solo prendere spunto da un’opera precedente fa parte delle logiche
della creazione, ma € qualcosa che, cosi come per il suo insegnante, va
necessariamente fatto attraverso un automatismo; e, sempre nella stessa

72 Fantuzzi. Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie di Norman Raeben



Tales of Unfulfilled Times, 53-78

occasione, Dylan attribuisce questo atteggiamento all’intero mondo del
canzone popolare:

It’s called songwriting. It has to do with melody and rhythm, and then
after that, anything goes. You make everything yours. We all do it. [...]
I have to be true to the song. It’s a particular art form that has its own
rules. (Gilmore 2012)

La canzone d’autore e, per lui, un organismo regolato da Leggi proprie,
le quali prevedono che l'origine di ogni brano sia da ricercarsi nei brani e
nelle opere che la precedono. Si crea cosi un circuito nel quale la genesi
del prodotto artistico viene a coincidere con l’opera che lo precede nella
catena della tradizione artistica. Un meccanismo, questo, di cui e egli
stesso a dare ragione nel discorso tenuto in occasione della consegna del
Music Care Person of the Year (Dylan 2015), quando, oltre a spiegarne le
dinamiche, Dylan giunge addirittura a svelare brano per brano i diversi
riferimenti musicali da cui ha ‘copiato’ negli anni alcune delle proprie
canzoni piu celebrate. Basti, a titolo esemplificativo, cio che egli riferisce
riguardo alla prima strofa di The Times They Are A-Changin’:

I sang a lot of ‘come all you’ songs. There’s plenty of them. There’s way
too many to be counted. «Come along boys and listen to my tale | Tell
you of my troubles on the old Chisholm Trail». [...] And then there’s this
one, «Gather ‘round, people | A story I will tell | ‘Bout Pretty Boy Floyd,
the outlaw | Oklahoma knew him well». If you sung all these ‘come all
ye’ songs all the time like I did, you’d be writing, «Come gather ‘round
people where ever you roam | admit that the waters around you have
grown». (Dylan 2015)

In un’intervista rilasciata al Los Angeles Times nel 2004, Dylan racconta
nel dettaglio in che modo egli tragga ispirazione per la scrittura:

What happens is, I'll take a song I know and simply start playing it in my
head. That’s the way I meditate. [...] I'll be playing Bob Nolan’s Tumbling
Tumbleweeds, for instance, in my head constantly - while I'm driving a
car or talking to a person or sitting around or whatever. People will think
they are talking to me and I'm talking back, but I'm not. I'm listening to
the song in my head. At a certain point, some of the words will change
and I'll start writing a song. (Hilburn 2004)

Nella medesima occasione, egli esprime anche, di conseguenza, la con-
vinzione che chiunque voglia diventare un cantautore consapevole debba
conoscere a fondo opere e forme della tradizione e saperne fare uso:
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It’s only natural to pattern yourself after someone. [...] Anyone who
wants to be a songwriter should listen to as much folk music as they
can, study the form and structure of stuff that has been around for 100
years. I go back to Stephen Foster. [...] That’s the folk music tradition.
You use what’s been handed down. (Hilburn 2004)

E afferma di non sentire la necessita di celare le proprie fonti e di non
copiarle intenzionalmente, bensi di prendere spunto da queste in maniera
inconscia, per poi imboccare una direzione differente che lo conduce a
produrre un’opera diversa:

There’s nothing secret about it. You just do it subliminally and uncon-
sciously, because that’s all enough, and that’s all you know. [...] All these
songs are connected. Don’t be fooled. I just opened up a different door
in a different kind of way. (Hilburn 2004)

Queste considerazioni sulla consapevolezza artistica e sul rapporto di di-
pendenza tra le opere sono molto simili a quelle espresse da T.S. Eliot in
The Sacred Wood; parlando del drammaturgo Philip Massinger, il poeta
angloamericano, notoriamente caro a Dylan, scrive:

Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they
take, and good poets make into something better, or at least something
different. (Eliot 1921, 114)

I poeti immaturi «imitano» perché cercano di nascondere il modello da cui
traggono ispirazione, azione che li rende anche disonesti; i poeti maturi,
invece, copiano proprio perché vogliono che si possa risalire alla fonte, al
modello a cui si rifanno per andare oltre e creare qualcosa di originale.
Secondo Eliot, un buon poeta copia e non si cura del fatto di farlo perché

the good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique,
utterly different from that from which it was torn. (114)

Queste logiche compositive pongono Dylan nel solco della tradizione mo-
dernista, e richiamano alla mente il concetto di «angoscia dell’influenza»’
che un altro degli «slayers of Moses», Harold Bloom (cf. Bloom 1973),
adopera per analizzare I'impatto della tradizione sul processo compositivo
individuale dello scrittore. Secondo il critico americano, ogni autore si rifa

7 I critici che si sono occupati di questa tematica sono molti e illustri. Per quanto non sia
questa la sede opportuna per approfondire I'argomento, vale forse la pena ricordare che si
deve a Julia Kristeva, psicanalista e critica letteraria, la prima formulazione del termine
‘intertestualita’, concetto, a sua volta, mutuato da Bachtin (cf. Kriteva 1967).
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agli scrittori che lo hanno preceduto, e a distinguere un grande autore
da un minore € la capacita di rifarsi agli autori del passato in modo ‘for-
te’, ossia impugnando la letteratura precedente con assoluta originalita.
Attraverso il ricorso alla citazione 'artista svolge un ruolo duplice: da un
lato, riconosce la bellezza dell’opera precedente, dall’altro, rifacendosi ai
grandi autori produce un oggetto d’arte originale, che gli permettera di
entrare a sua volta tra gli autori del canone.

Pil che dalla concezione di un canone fortemente esclusivo, come quello
teorizzato sia da Eliot che da Bloom, Dylan e affascinato dalla possibilita
che la verticalita del rapporto d’influenza da all’autore di fornire, a sua
volta, all’ascoltatore e agli autori successivi dei nuovi spunti d’ispirazione:

I don’t think in lateral [sic] terms as a writer. That’s a fault of a lot of the
old Broadway writers... They are so lateral. There’s no circular thing,
nothing to be learned from the song, nothing to inspire you. I always try
to turn a song on its head. Otherwise, I figure I'm wasting the listener’s
time. (Hilburn 2004)

Cio a cui egli sembra fare riferimento & un ideale di canone aperto e in per-
petuo divenire, che, come quello talmudico, pone I’autore nella condizione
di fornire il proprio contributo, alimentando ulteriormente un universo di
opere connesse tra loro da un eterno dialogo intertestuale.

Non si puo allora non chiedersi se Dylan stesso, elaborando una propria
concezione di canzone d’autore, non abbia fatto a sua volta di sé un nuovo
Mose della propria disciplina. E forse, a ben vedere, € proprio lui a dare
la risposta, quando, parlando di Tangled Up in Blue, rivela uno dei segreti
della propria poetica: «stavo solo cercando di scriverla come fosse un qua-
dro in cui tu puoi vedere le diverse, singole parti, ma puoi anche vedere il
dipinto nel suo insieme», e cercando di «dare al centro della narrazione la
forza di una lente sotto il sole» (Cartwright 1991, 88-9; trad. dell’Autore).
Egli sembra avere in mente quella particolarita strutturale della pagina
del Talmud, che dispone il testo sacro al centro della pagina, attorniato dai
suoi commenti, come fosse un diamante incastonato in un anello di pietre
preziose, in un modello che e stato definito «graphological goldsmithery»
(Handelman 1982, 47). Come nel Talmud, nelle composizioni maggiori di
Dylan non vi & gerarchia spaziale o temporale: passato, presente e futuro
dialogano instancabili sviscerando inesauribili letture, come se tutto fos-
se imprigionato in un eterno presente. Un’immagine che ben si presta a
rappresentare la sua poetica, e che apre nuove, interessanti prospettive
di studio.
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