Tales of Unfulfilled Times
Saggi critici in onore di Dario Calimani offerti dai suoi allievi

a cura di Fabio Fantuzzi

L’Orfeo di Jonathan Coe,
tra postmodernismo e impegno

Elena Sbrojavacca
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract First published in 1994, Jonathan Coe’s novel What a carve up!, on the one hand, deals
with some of the most characteristic features of Postmodernism, such as the employment of multiple
narrative styles, different perspectives, first- and third-person narrative voices, a highly fragmented
timeline. On the other hand, it presents a socially engaged attitude that is generally not considered
to be a distinctive trait of that period. Moreover, the character of Michael Owen and his development
through the story can profitably be analyzed suggesting a correlation between his figure and the
mythological one of Orpheus.

Sommario 1 Premessa. - 1.1 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia». - 2 «E la storia della
tua vita, ecco perché non ’hai dimenticata». - 3 «Come un Orfeo perduto nel sogno».
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1 Premessa

Romanzo, inchiesta, saga familiare, giallo. La Famiglia Winshaw, quarto
lavoro dello scrittore britannico Jonathan Coe, & un libro polimorfo, che
sfugge a tentativi di definizione eccessivamente sclerotizzanti. Nelle pa-
gine che seguono, ho cercato di metterne in luce i tratti pit significativi,
che fanno dialogare l'opera con il panorama culturale contemporaneo.
Pubblicato nel Regno Unito nel 1994, il romanzo di Coe si presenta per
certi versi come un frutto maturo del Postmodernismo; al tempo stesso,
tradisce una strenua volonta di impegno civile, non annoverata, per lo
meno dai suoi detrattori, fra le linee di fondo di quella stagione creativa.
La Famiglia Winshaw gioca con i materiali di repertorio di numerosi generi
codificati, e lo fa in maniera originale e creativa, con un risultato brillante
e con un portato etico tale da far parlare, ai tempi della pubblicazione,
della nascita di «un nuovo Dickens» per il suo autore.

Mi sono concentrata in maniera particolare su due aspetti: la struttura
ingegnosa dell’intreccio, con il rilievo dato allo svelamento dei meccanismi
della finzione narrativa (la storia si presenta come un romanzo nel roman-
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zo, anche se il lettore lo scopre soltanto alla fine) e il percorso di forma-
zione del protagonista Michael Owen da apatico romanziere a scrittore
impegnato, che mi sembra in qualche modo incarnare le nuove esigenze
per la letteratura degli anni Novanta presentate da David Foster Wallace
in una famosa intervista del 1993 citata anche dal collettivo italiano Wu
Ming (2009, 120). Infine, ho voluto abbozzare l'ipotesi che I’intero romanzo
si possa leggere alla luce del rapporto tra il personaggio di Michael Owen
e il mito di Orfeo. Orfeo & una presenza sotterranea costante all’interno
dell’opera; la centralita della sua figura, in cui spesso, negli ultimi decenni,
la critica ha rinvenuto un simbolo perfetto dei nostri tempi (cf. Guidorizzi,
Melotti 2009), mi &€ sembrata estremamente significativa.

1.1 «Pensavo di essere io a scrivere questa storia»

Tabitha Winshaw [...] e la patrocinatrice e la finanziatrice del libro che
tu, mio caro lettore, tieni ora fra le mani. Scrivere delle sue condizioni
risulta compito, per qualche verso, problematico, ma cio non toglie che,
alla luce dei fatti, la realta sia questa: che dal momento in cui le arrivo la
notizia della tragica morte di Godfrey, Tabitha fu preda di una grottesca
fissazione. (Coe 2009, 13)

Alla pagina di apertura, il romanzo presenta un primo aspetto interessante,
che il titolo originale - What a carve up!, vale a dire ‘che casino!’ - poneva
in luce con maggiore efficacia di quello italiano: ci troviamo di fronte ad un
pastiche piuttosto complesso, nel quale si susseguono in modo irregolare
piu livelli narrativi, in una sorta di gioco a incastro. Nel costruirlo, Coe
sembra aver tenuto presente un modello di iper-romanzo come Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: pubblicato nel Regno Unito
con la traduzione in inglese di William Weaver nel 1981, il libro ottenne
un immediato successo di pubblico, ed & citato anche nella Postfazione
fittizia del volume di Michael (Coe 2009, 475). Il lettore si trova spesso
disorientato nel passaggio da una vicenda all’altra, anche perché la logica
dell’intreccio non risulta pienamente comprensibile sino al finale, che chia-
risce la natura dell’opera intera. Tentero ora di elencare sinteticamente
i diversi filoni che compongono il romanzo, cui corrispondono modalita
narrative differenti.

Un primo nucleo riguarda le pagine, come quella poc’anzi citata, scritte
da Owen a partire dal 1982 per un lavoro commissionatogli da Tabitha
Winshaw al fine di smascherare i crimini della sua stessa famiglia; Michael
vi ricostruisce la vita privata e la carriera pubblica di ciascun componen-
te dell’ultima generazione di Winshaw. Ad ogni membro della dinastia &
dedicato un capitolo: «Hilary», «Henry», «Roddy», «Dorothy», «Thomas»,
«Mark». Poiché - come il lettore reale scoprira soltanto alla fine del roe
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manzo - Michael & morto prima di poter terminare il lavoro, il materiale
predisposto per essere inserito nel suo libro & eterogeneo; per questo
motivo variano anche i modi in cui i fatti vengono esposti. A volte Michael
si comporta da narratore onnisciente: usa ampie digressioni per raccon-
tare l'infanzia dei suoi personaggi, esprime i loro pensieri focalizzando
di volta in volta un punto di vista diverso, illustra conversazioni private
come se Vi avesse assistito; altre volte preferisce far parlare le fonti che
ha raccolto: riporta le colonne di giornale politicamente scorrette scritte
da Hilary (che e capace di caldeggiare a breve distanza di tempo una tesi
e il suo opposto), articoli di cronaca o spezzoni di interviste televisive che
mostrano lei e i suoi parenti pronti a sostenere tutto e il contrario di tutto,
pagine del diario di Henry che rivelano il suo opportunismo politico e la
sua mancanza di scrupoli. Ci sono inoltre, ad inframmezzare i capitoli,
alcune considerazioni personali di Michael, frutto di riflessioni maturate
dopo l'incontro con Fiona e 1'uscita dallo stato di passivita che lo aveva
caratterizzato negli anni di silenzio creativo. E lo stesso scrittore a rendersi
conto della scarsa tenuta dell’insieme:

C’erano parti che sileggevano come un romanzo e altre che sileggevano
come un racconto storico, mentre nelle pagine conclusive si avvertiva un
tono di ostilita nei confronti della famiglia che non mancava di irritare.
(Coe 2009, 94)

Quello che emerge da questo primo accorpamento narrativo € un affresco
impietoso del Regno Unito nell’era Thatcher, un paese governato da una
classe dirigente priva di scrupoli, di cui i Winshaw sono gli immaginari
ma quanto mai verosimili rappresentanti. In questo quadro a tinte fosche,
ritroviamo alcuni elementi ricorrenti nella letteratura coeva,* veri e pro-
pri topoi della postmodernita, che mi limitero a elencare sinteticamente:
I’ossessione per il complotto (il romanzo nasce dalla volonta di Tabitha
di smascherare l'odiato fratello Lawrence, che avrebbe fatto uccidere,
simulando un incidente, il suo preferito, Godfrey; Michael sospetta che
il suo eroe d’infanzia, Yuri Gagarin, sia stato eliminato dai servizi segreti
russi); I’onnipresenza dei prodotti della societa dei consumi (un esempio su
tutti: i polli da allevamento industriale dell’azienda di Dorothy); I’assenza
di ideologie politiche alternative alle logiche del profitto (emblematico il
trasformismo di Henry, dapprima militante del Partito Laburista, «l'unico
a offrirgli la possibilita di un seggio ministeriale all’eta di quarant’anni»
(Coe 2009, 26), quindi schierato tra i conservatori piu oltranzisti); la cen-
tralita del corpo, privato pero della sua componente umana e diventato co-

1 Traimolti esempiche sarebbe possibile fare, milimito a citare Underworld di Don DeLil-
lo, del 1997, generalmente riconosciuto come uno dei vertici della letteratura postmoderna,
che affronta - con uno stile completamente diverso - tematiche simili.
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sa (penso alla concezione mercificata del sesso dei fratelli Roddy e Hilary,
ma anche e soprattutto ai tanti corpi senza nome vittime delle sconsiderate
politiche contro la sanita pubblica, uccisi dall’industria alimentare e da
quella di armi: corpi come pedine sacrificabili, che i Winshaw manovrano a
piacimento); infine, un’«intermedialita forte ed esasperata».? Quest’ultimo
aspetto, che risulta evidente dall’onnipervasivita e dalla rilevanza che i
mezzi di comunicazione hanno nel romanzo, rimane centrale in tutti i li-
velli del suo intreccio e ha la sua ipostasi nella figura di Thomas Winshaw,
banchiere spietato e voyeur senza speranza; il voyeurismo e anche un
aspetto fondamentale della personalita di Michael su cui tornero a breve
(mentre sulla scopofilia di Thomas Winshaw e sul suo rapporto con quella
di Michael, cf. Bendinelli 2003).

Ad un secondo filone appartengono invece le pagine scritte nel 1990,
dopo la ripresa del lavoro interrotto: in forma diaristica Michael ripercorre
la sua vicenda personale e familiare, racconta come ha conosciuto Fiona e
come questa conoscenza gli abbia cambiato la vita. Su questo nucleo, che
ricostruisce il graduale percorso che porta Michael alla consapevolezza di
sé, del proprio ruolo di uomo e di scrittore, si concentrera la mia analisi
nel paragrafo successivo.

11 terzo livello, costituito dalla «Parte Seconda» del romanzo, «Un con-
sesso di morti», & formato invece dai capitoli scritti da Hortensia Tonks,
curatrice del volume alla casa editrice per cui Michael lavora. Lo scopo
di queste pagine, in cui un narratore onnisciente illustra gli eventi che
portano alla morte di Michael, e - lo spiega la stessa Tonks nella sua Pre-
fazione - dare alla gente i dettagli morbosi che riguardano I’estinzione del
casato Winshaw con I'omicidio di tutti i suoi membri.

Lamore per l'incastro narrativo permette di accostare La famiglia
Winshaw a un’opera dello stesso anno: esce infatti nel 1994 anche Pulp
Fiction di Quentin Tarantino, che

smonta i ruoli e i meccanismi tradizionali del noir per ricomporli in un
disegno ironico, pop, grottesco. (Bignardi 1996, 235)

Anche Jonathan Coe si diverte a giocare con gli stereotipi di generi diversi
(il giallo alla Agatha Christie, il romanzo di formazione, la narrativa comd
binatoria) per ottenere un risultato originale, di forte impatto, ironico e al
tempo stesso impegnato. Lungi dal voler ipotizzare una reciproca influen-
za tra due opere cosi diverse, di autori molto distanti geograficamente e
culturalmente, mi sembra interessante segnalare i punti di contatto del

2 Utilizzo un’espressione coniata da Ronald De Rooy per definire una caratteristica della
narrativa italiana tra la fine degli anni Ottanta e il primo decennio del 2000 - ribattezzata
«narrativa di deformazione» - con la quale trovo che La famiglia Winshaw abbia interessanti
punti di contatto (cf. De Rooy, Mirisola, Paci 2010).
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romanzo in esame, cosi fitto di riferimenti cinematografici, con un film che
gran parte della critica riconosce come imprescindibile punto di snodo
nella cinematografia degli ultimi vent’anni.?

2 «E lastoria della tua vita, ecco perché non ’hai dimenticata»

What a carve up! & un’espressione perfetta per descrivere il complesso
intreccio della vicenda, ma e anche il titolo originale di un film del 1961,
Sette allegri cadaveri, che svolge in essa un ruolo fondamentale. Non sol-
tanto la seconda parte del romanzo ne ripropone pressoché alla lettera
la sceneggiatura; questa commedia di basso livello € una vera e propria
ossessione per Michael Owen, la cui esistenza sembra ricalcare quella del
pavido protagonista interpretato da Kenneth Connor. Come accennato,
Michael e un personaggio in evoluzione: La famiglia Winshaw ci racconta
il suo percorso di crescita interiore, che passa attraverso la consapevolezza
dell’essere il personaggio di un dramma che altri stanno dirigendo. Alla
fine de La famiglia Winshaw, Michael decide di uscire dal film che lo ha
tenuto intrappolato come una prigione autoimposta per tutta la vita e di
giocare nella farsa un ruolo attivo. Si rende conto che tutti sono rinchiusi
in una recita che sono altri a dirigere, e che questi ‘altri’ giocano con le
loro vite a piacimento, perseguendo senza scrupoli i propri biechi fini; ed
ecco allora che si impone di fare qualcosa di buono ‘per tutti’, rovesciando
iruoli, smascherando I'impostura dei Winshaw, che sono l'incarnazione di
questa pessima regia. Michael muore dopo aver portato a termine la sua
missione. Il suo destino e quello dei Winshaw sono legati e la loro scom-
parsa non puo che trascinarlo nel buio insieme a loro. La farsa, la fiction,
avra comungque il sopravvento, perché quello che noi leggiamo e il romanzo
che comprende il suo itinerario di formazione e la cronaca della sua fine.
Tuttavia, non si puo dire che la parabola di Michael sia stata inutile, perché
ha prodotto un risultato: la scelta di uscire dal film, che lo ha portato a
cambiare qualcosa dentro e fuori di sé. Cerchero di illustrare brevemente
le tappe di questo percorso.

Il giovane Michael assiste alla proiezione di questo film in un cinema di
periferia il giorno del suo nono compleanno. Ha convinto i suoi familiari a
comprare il biglietto perché la pellicola € accompagnata da un breve do-
cumentario su Yuri Gagarin, a quel tempo il suo eroe indiscusso. La storia
del film € modellata su un intreccio abbastanza riconoscibile e ricorrente:
i protagonisti vengono convocati in una casa isolata per la lettura di un
testamento e uccisi uno dopo l’altro. A colpire particolarmente I’'imma-

3 Peruna panoramica delle influenze di Pulp Fiction sulla cinematografia e la letteratura
contemporanea, cf. Cinquegrani 2009, 119-43.
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ginazione del piccolo Michael & una scena che coinvolge il protagonista
maschile e la giovane stella del cast, la splendida Shirley Eaton: Kenneth
entra per sbaglio nella stanza di Shirley mentre lei si sta cambiando; dopo
I’'imbarazzo iniziale la ragazza continua spogliarsi dandogli le spalle, non
rendendosi conto che lo specchio a muro della camera potrebbe restituire
al visitatore 'immagine del suo corpo nudo; tuttavia Kenneth non osa sbir-
ciare nel riflesso, e quando Shirley gli propone di passare la notte insieme
a lei, fugge a gambe levate.

Leffetto che questa visione produce sull’'immaginario del piccolo e istan-
taneo, e immediata & I'identificazione col protagonista del film:

Da quel momento non fu piu a Kenneth che parlo, ma a me, al mio io
di nove anni, perché ormai ero io quello che si era perso nel corridoio,
ed ero io, si, io che stavo sullo schermo e mi vedevo 1a in una stanza
insieme alla piu bella donna del mondo, intrappolato in quella vecchia
casa buia, in quel tremendo temporale, in quello squallido cinemino,
nella mia cameretta quella sera e poi nei miei sogni per sempre. Ero io.
(Coe 2009, 46)

Non si tratta di una semplice compartecipazione del punto di vista, effetto
caratterizzante la fruizione di un film e studiato dal regista per trasportare
lo spettatore nel mondo finzionale. Il giovanissimo Michael si convince
davvero di essere Kenneth Connor, e non riesce a togliersi questa convin-
zione nemmeno una volta uscito dal cinema; ha fin da subito la certezza
che quanto ha visto lo accompagnera per tutta la vita:

Non si rende conto che non potro mai cancellarlo dalla memoria. E cosi,
con questa intima consapevolezza, me ne sto steso e fingo di dormire,
con la testa in grembo a mia madre e le palpebre semichiuse. (48)

Questa ossessione mediatica contribuisce a delineare il personaggio di
Michael come un perfetto eroe postmoderno: prima di conoscere Fiona,
non riesce a distinguere la realta dalla finzione. Si sente vicino al perso-
naggio di un film, ma non e introspettivo a sufficienza per darsene una
ragione; di fatto, come scoprira soltanto alla fine, € una pedina manipolata
dall’alto, dal Potere che governa la Storia, ma non lo sa, e, in generale,
della Storia non si interessa. Non segue i giornali, non si informa sulle
questioni di attualita: e estraneo a tutto cio che lo circonda al punto tale
da non riconoscere Saddam Hussein quando lo vede in televisione. Guarda
con sospetto e sufficienza alle persone impegnate, politicamente schierate
(come Graham, regista di documentari di denuncia, coinquilino della sua
amica Joan). Vive in un asettico mondo di merci, in una periferia cittadina
anonima e svilente; si ciba di prodotti confezionati dai nomi affascinanti,
di cui non dimentica mai di indicare il marchio.
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Dal punto di vista emotivo, e tanto instabile quanto immaturo. Sembra
ricalcare in tutto e per tutto una definizione di Remo Ceserani:

Un soggetto comunque indebolito, decentrato, moltiplicato e frammen-
tato. Cosi come frammentata risulta la sua esperienza di sentimenti e
ideali, priva ormai della possibilita dell’autoanalisi, costretta a rinunciare
all’amore di sé e all’esplorazione della propria intimita, spinta a cercarsi
nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi o dalle prospettive
rovesciate degli strumenti ottici, nelle apparizioni spettrali. (1997, 141)

Appartiene senza dubbio a una tipologia di personaggio postmoderno teo-
rizzata da Fredric Jameson (1989), in continua oscillazione tra depressione
ed euforia. Sposatosi giovanissimo e divorziato altrettanto prematura-
mente, ha un rapporto difficile con il sesso femminile, perché non riesce
a gestire le spinte del suo desiderio: di fronte alle donne scappa sempre,
proprio come Kenneth Connor davanti alle offerte di Shirley Eaton. Per il
sesso prova attrazione e repulsione; non lo pratica da quando e divorziato,
non riesce neanche a parlarne, e tanto meno a scriverne nei suoi libri. In
seguito alla morte di suo padre, questi aspetti della sua personalita si ac-
centuano. In maniera particolare, la sua vita e sconvolta dalla notizia che
quell’'uomo, per lui modello insuperabile e punto di riferimento imprescin-
dibile, non era il suo padre biologico: questa scoperta traumatica equivale
a una doppia perdita* dell’affetto pili caro. Una volta appresa la verita,
decide di eliminare ogni contatto dapprima con la madre, poi con l'intero
mondo esterno, uscendo di casa il meno possibile ed evitando qualunque
tipo di rapporto umano. Quando Fiona, la sua vicina di appartamento,
bussa alla sua porta per raccogliere adesioni a un’iniziativa di beneficen-
za, Michael si alza per la prima volta dal divano su cui € sprofondato da
un tempo indefinito, intento come sempre a guardare ossessivamente la
scena di Sette allegri cadaveri con lo striptease di Shirley:

«Questa e la conversazione piu lunga che io abbia avuto - in cui io ho
parlato di pil - da due anni a questa parte, pitt 0 meno. Da piu di due
anni, credo. La pitu lunga.»

Fiona rise incredula. «Ma se abbiamo detto due parole in croce.»

«Ciononostante...»

Rise di nuovo. «Ma e ridicolo. Sei stato su un’isola deserta o in qualche
posto del genere?»

«No, sono stato qui.»

Un confuso agitar di capo. «E allora, perché?»

4 «Sipuo morire piu di una volta», dice Michael a Fiona quando lei chiede perché abbia
troncato i rapporti con la madre poco dopo la morte del padre (cf. Coe 2009, 342).

Sbrojavacca. L’Orfeo di Jonathan Coe, tra postmodernismo e impegno 95



Tales of Unfulfilled Times, pp. 89-108

«Non so, non ne avevo voglia. Senza nessuna consapevole decisione a
monte, bada bene. C’e che non mi si € mai presentata l’occasione. Non
e cosl difficile, non c’é di che sorprendersi. Un tempo con qualcuno
bisognava pur parlare: che so. Anche solo per andare a far compere
0 a sbrigare una commissione. Ma adesso gli acquisti si fanno nei
supermercati e per le operazioni bancarie basta una macchina. Tutto
qui». (Coe 2009, 58)

Michel sente il bisogno di giustificarsi per non essere in grado di intrat-
tenere una conversazione normale: per ben due volte Fiona ha dovuto
ripetergli lo stesso discorso senza che lui riuscisse a seguirlo per intero
e a recepire il messaggio. La sua mente, dopo due anni di isolamento
totale, si € adattata® ad un universo telecomandato, non riesce a gestire
interazioni prolungate con I’esterno; malgrado la conoscenza della vicina
di casa si riveli inaspettatamente piacevole, dopo pochi minuti, Michael
non sopporta piu di dialogare con lei:

«Non puoi spegnermi,» disse.
«Scusa?»
«Dico che non puoi spegnermi.»

Fece cenno alle mie mani. Mi ero riseduto nella poltrona di fronte a
lei e, senza rendermene conto, avevo raccolto il telecomando del vide-
oregistratore. Che ora era puntato verso di lei e il mio dito era andato
alla cieca verso il tasto «pause». (62)

Eppure questa prima chiacchierata con Fiona si rivela carica di ripercus-
sioni: la donna si insinua come una crepa nel muro del suo isolamento e
gia all’indomani del loro incontro Michael prova

la sensazione che fosse accaduto qualcosa di importante e al contempo
indefinibile (62)

unita all’impressione

di opporre meno resistenza del solito al mondo, di non riuscire ad igno-
rarlo. (63)

5 Nelgia citato saggio di Ceserani (1997) sul postmodernismo, silegge: «La nuova esperien-
za tipica della postmodernita: la frammentazione schizofrenica, I'adattamento della psiche
umana (capace, come sosteneva Brecht, di prendere forme infinite) alla nuova esperienza
della molteplicita, della serialita, della proiezione di sempre nuovi punti di vista. [...] la nuo-
va esperienza scava a fondo nel soggetto e smonta la costruzione, in cui il nuovo individuo
borghese si ¢ impegnato nei momenti alti della modernita, dell’individualita forte, capace di
autoformarsi, programmarsi, secondo un ideale che non & mai stato veramente negato» (85).
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Immediatamente ripulisce I’appartamento (dopo due anni di incuria) e,
soprattutto, decide di riprendere in mano i suoi fascicoli sui Winshaw. Man
mano che la frequentazione continua, la vita di Michael sembra rifiorire - e
parallelamente, non senza implicazioni simboliche, rifiorisce anche la sua
casa, che Fiona riempie di piante. Con questa donna empaticamente ben
disposta al mondo esterno, Michael sente anche la liberta di aprirsi a
qualche confidenza. Tra le altre cose, le parla del suo rapporto con Sette
allegri cadaveri:

«Non & cosl. Io non guardo i film», dissi, dopo una breve pausa durante
la quale ebbi la sensazione di essere sul punto di gettarmi in infide
acque. «Ne sono ossessionato.»

Aspetto che mi spiegassi.

«In realta & un film solo. E probabilmente non ne hai mai sentito par-
lare.» [...]

«Andai a vederlo con i miei genitori quand’ero piccolo. Uscimmo dal
cinema a meta film e da allora ho sempre avuto la strana sensazione
che... che non sia mai finito. Che io lo stia... ancora vivendo.» [...]

«C’e una scena con Kenneth Connor, in cui lei lo invita a trascorrere
la notte nella sua stanza: lei & bellissima, naturalmente, ma anche
disponibile e intelligente; lui ne e attratto, molto attratto, dunque
sarebbe il massimo, da tutti i punti di vista, e ciononostante Kenneth
non combina nulla. Nella casa accadono cose spaventose, ¢’€ un ma-
niaco omicida in giro, e tuttavia lo spaventa di piu il pensiero di stare
da solo per una notte con quella donna bellissima. Non c¢’é stato oblio
capace di cancellare quella scena dalla memoria: com’é come non e,
me la sono portata dietro per trent’anni.»

«Beh, non ¢ tanto difficile da capire, o sbaglio?» disse Fiona. «E la storia
della tua vita, ecco perché non I’hai dimenticata.» (148)

Naturalmente Fiona, a differenza del protagonista, individua con facilita il
legame tra Kenneth e Michael, che risiede nella comune incapacita di af-
frontare i rapporti umani. Di fronte a tutto cio che lo attrae e lo terrorizza,
anche Michael scappa: ha fatto la stessa cosa quando qualche anno prima
Joan - un’amica di infanzia ritrovata per caso e intensamente attratta da
lui - gli ha proposto di entrare nel suo letto, dopo averlo scoperto mentre
la spiava dormire. C’eé una dimensione voyeuristica anche in Michael, che
preferisce guardare piuttosto che esperire il piacere.®

Soltanto verso la fine del romanzo, Michael vincera questo blocco: an-
dato a presenziare alla lettura di un testamento al castello dei Winshaw,

6 Rimando alla lettura di un articolo di Alice Bendinelli (2004) che affronta questo parti-
colare tema seguendo l'approccio lacaniano.
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rincontrera Phoebe, ex coinquilina di Joan che aveva conosciuto di sfuggita
durante il suo soggiorno dall’amica. Accennavo precedentemente al fatto
che Un consesso di morti ricalchi in tutto e per tutto la struttura del film
preferito di Michael; non a caso, nella notte in cui i membri della perfida
dinastia cominciano a venire assassinati, Michael entra per errore nella
stanza di Phoebe, gia descritta come sosia di Shirley Eaton; 1’esito dell’in-
cursione e pero diverso da quello precostituito: i due passano una notte
d’amore insieme. L'indomani, Michael potra finalmente decretare la sua
uscita dal ruolo di Connor:

«Kenneth» disse «non saprai mai quello che ti sei perso.» (450)

E senza dubbio il rapporto con Fiona che interviene, quasi miracolosa-
mente, a innescare il meccanismo che portera Michael a poter godere le
gioie dell’amore. Michael se ne rende conto, capisce perfettamente che
lei lo sta salvando da se stesso. Il tutto avviene in una sorta di epifania
improvvisa: Michael, nel suo appartamento, ripensa ancora una volta alla
scena del film:

...Avevano le mie stesse paure, quei tipi assurdi? Provavano sentimenti
che potevo capire? Dire che venivano da un altro lato dell’esistenza
non bastava, era qualcosa di pill estremo, piu definitivo di questo: essi
appartenevano a un genere di esistenza diverso in tutto e per tutto. Un
genere che in realta mi faceva orrore... [...]

...un genere che, negli ultimi anni, mi aveva quasi fatto perdere, me
ne rendo conto ora, il senso di come la vita andrebbe vissuta. Mi aveva
quasi ucciso, infatti, o almeno mi aveva addormentato, portandomi a una
paralisi dalla quale avrei potuto non riavermi piu se non fosse stato per
quel bussare alla mia porta: se Fiona non avesse bussato e non fosse
riapparsa ad accendere il mondo... (226)

Inizia cosi, con questa nuova consapevolezza, 1'uscita di Michael dal
ruolo del timoroso Kenneth Connor. Sara solo il punto di partenza di
un nuovo approccio alle cose, che lo portera alla fine tra le braccia di
Phoebe. Con i successivi sviluppi del suo rapporto con Fiona, cessera di
essere il figlio sperduto dalla perdita del padre. Questo aspetto & molto
importante: in un certo senso la malattia di Fiona trasforma il Michael
orfano, immaturo, non indipendente, in un padre. Fiona e sola al mon-
do, soltanto Michael puo prendersi cura di lei. Da questo punto di vista,
trovo significativo che la sua storia si apra con il ricordo di una gita al
mare a cui era stato portato dai genitori e si concluda con una gita al
mare in cui lui, come un padre premuroso e attento, accompagna Fiona.
Luscita di Michael dalla finzione passa proprio attraverso 1’assunzione
di questo ruolo.
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Al di 1a delle ovvie implicazioni simboliche nel percorso di formazione
del protagonista, vorrei indagare questo passaggio sotto il profilo della
poetica. Penso alla centralita della figura paterna nel gia citato saggio del
collettivo Wu Ming, in cui si teorizza la necessita di «essere i genitori»
dopo l'ipersbornia collettiva della postmodernita, di virare verso «una
piena assunzione di responsabilita di fronte a quel che accade su scala
planetaria» (2009, 124); 'aspetto piu interessante del romanzo di Coe
sta proprio nella creazione di un personaggio che scopre dentro di sé la
‘zona padre’, che abbandona il disincanto, la freddezza e l'anaffettivita
che caratterizzavano il suo precedente approccio alle cose per attribuirsi
finalmente I’onere di agire sul mondo che lo circonda. Prima che cio acca-
da, pero, altre rivelazioni dovranno sconvolgerlo e plasmarlo.

Levoluzione del personaggio di Michael avviene in duplice senso: da
una parte riguarda la sua vita privata, le sue dinamiche interpersonali, in
modo particolare i suoi rapporti con le donne; dall’altra coinvolge il suo
ruolo di scrittore e le possibilita di essere elemento utile e attivo per la
societa che questo lavoro gli offre. Le due cose non sono affatto irrelate,
perché, come Michael capira verso la fine del romanzo, non & un caso che
I’incarico sui Winshaw sia stato assegnato proprio a lui.

E Findlay Onyx, vecchio ispettore assunto a sua volta da Tabitha Winshaw
per indagare sulla morte del fratello, ad accompagnare Michael nelle sue
ricerche finali. Onyx riconosce in Michael una marionetta scelta per essere
manovrata, perfetta perché totalmente passiva:

«C’&é una parte della storia, anzi un componente, che spicca come il
proverbiale bozzo in fronte. Un personaggio talmente a disagio in
mezzo agli altri che viene spontaneo chiedersi se non provenga da
un altro dramma completamente diverso. Mi riferisco a te, Michael.»

«A me? Cosa c’entro io? Mi sono trovato per caso in tutta questa storia.
Avrebbe potuto essere chiunque.» (Coe 2009, 224)

Accantonate le perplessita, Michael si butta a capofitto nelle indagini, e
scopre - sempre grazie a Findlay - di essere stato scelto da Tabitha e at-
tirato nella vicenda con l'inganno. A questa rivelazione, si accompagnano
le riflessioni - che leggiamo nei capitoli dedicati ai diversi membri della
famiglia - sulle attivita criminose dei Winshaw e sulle conseguenze che
hanno avuto sulla vita di cittadini come suo padre. Dorothy, per esempio,
ha sicuramente contribuito alla sua morte con le sue strategie per creare
animali da macellare a pochi giorni dalla loro nascita, gonfiati di antibio-
tici, nutriti con la loro stessa carne, cresciuti ammassati come sardine in
stanzoni a temperatura elevata, finiti sulle tavole di milioni di consuma-
tori della classe media, perché venduti in confezioni accattivanti a prezzo
moderato:
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In tutti quegli anni, ora lo so, mio padre veniva ostruendo le sue arterie
di grassi saturi. Sarebbe morto d’infarto, poco oltre il suo sessantesimo
compleanno.

Devo pensare che é stata Dorothy ad assassinare mio padre? (245)

Gia una sera, in tempi non sospetti, mentre stava per infornare uno di
quegli insalubri cibi confezionati, Michael era stato investito da una fol-
gorazione improvvisa, poi annotata nel capitolo che riguarda la scellerata
imprenditrice:

Esperii quello che potremmo chiamare un raro momento di assoluta
lucidita: un bagliore dal di dentro, esile e fugace, ma sufficiente a pro-
vocare un duraturo cambiamento, se non nella mia vita almeno nella
mia dieta. [...] Di punto in bianco ebbi la sensazione che qualcuno, da
qualche parte, stesse divertendosi mostruosamente a mie spese. E non
solo a mie spese, ma alle spese di tutti noi. (247)

E cosa dire della carriera di Thomas Winshaw, il voyeur che adora «guar-
dare senza essere toccato, senza essere osservato» (297), 'onanista senza
speranza, che passa il tempo davanti a un monitor e ama le riprese tagliate
dai film in cui si vedono giovani attrici spogliarsi?” Thomas € uno squalo
della finanza «talmente accecato dai molti schermi frapposti fra sé e il resto
del mondo» (311), da non tener conto della gente col cui denaro gioca in
borsa, mandando sul lastrico famiglie intere. Per lui non c¢’é correlazione
tra quel mondo di cifre e la realta oggettiva. Cosi, quando acquisisce la
Phocas Motor Services, azienda nella quale lavora anche il padre di Mi-
chael, la sua prima mossa & mettere le mani sul ricco fondo pensionistico
precedentemente ben amministrato, e, semplicemente, farlo sparire nel
nulla, privando tutti i dipendenti della sicurezza di una vecchiaia tranquilla:

Io non ho alcun dubbio: lo stress procurato da quella situazione ha con-
tribuito al suo infarto.

Ne consegue dunque che Thomas e stato complice dell’assassinio di
mio padre? (312)

Ancora una volta, poi, Michael sara costretto a estraniarsi dalla realta e a
rifugiarsi in un mondo altro; succedera di fronte a un dolore troppo forte
da gestire:

Solo allora spinse la porta e mi fece entrare nel cinema. C’era una gran

quiete la dentro. Il resto del pubblico pareva dormisse. [...] Limmagine

7 Anche Thomas e ossessionato dalla famosa scena con striptease di Shirley Eaton.
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sullo schermo non era cambiata. C’era ancora quella donna, Fiona, stesa
fra cannule, flebo e congegni vari. Guardava dritto davanti a sé, a occhi
spalancati, immobile. Le sedeva a fianco Michael, ’amante, I’amico o
come diavolo gli piaceva considerarsi. (399; corsivi dell’Autrice)

Entrato nella stanza d’ospedale in cui Fiona sta per spegnersi, Michael sen-
te il bisogno di distanziarsi da sé; tuttavia, come sottolinea Alice Bendinelli

pur vedendosi altrove, egli si pone e si accetta come ontologicamente
duplice e tale compresenza, o co-essenza, viene nuovamente indicata
linguisticamente tramite 1’'uso dei pronomi personali di prima e di terza
persona. (2004, 57)

Questa convergenza di sguardi, dall’esterno e dall’interno, in cui pero non
viene meno la nuova consapevolezza acquisita, appare evidente nell’ultimo
sguardo alla donna amata:

Resto cosi per almeno cinque minuti. Poi I'infermiera libero la mano di
Fiona dalla sua stretta e disse «Credo che sia meglio che venga con me».
Lui si levo in piedi adagio adagio, le prese il braccio e uscirono dallo
schermo insieme, da sinistra. E fu cosi che lui scomparve.

Io invece restai seduto nella mia poltrona. Da li non mi sarei mosso
sinché non l’avesse fatto anche Fiona. Che senso aveva uscire dal cine-
ma, questa volta? (Coe 2009, 402)

Alla morte di Fiona, la marionetta-Michael scompare definitivamente. La
sua trasformazione € completata, Michael & pronto per affrontare il mon-
do reale. C’é un’impresa che deve compiere, adesso ne e consapevole;
pensava che il lavoro sui Winshaw fosse un’attivita come un’altra, ma im-
provvisamente diventa la sua missione, e prende la forma di una vendetta.
Il tutto si concretizza in una promessa fatta a Fiona:

Non credo piu nel caso. C’e una spiegazione per tutto: e c’é sempre
un colpevole. Adesso so perché tu sei qui. Sei qui per colpa di Henry
Winshaw. Strano, eh? Eppure lui vuole che tu sia qui perché si rifiuta
di pensare che il suo danaro o il danaro della gente come lui si possa
usare per impedire che accadano cose come queste. Lapalissiano. E cosi
semplice, come nei romanzi gialli. Un caso aperto e chiuso. Non ci resta
altro da fare che mettere le mani sull’assassino e portarlo davanti alla
giustizia. E gia che ci siamo, portare anche tutto il resto della famiglia.
Hanno tutti le mani sporche di sangue. Ce I’hanno scritto in faccia. [...]
E cosi loro stanno tranquilli nelle loro case a rimpinguare i profitti, e
noi siamo tutti qui. I nostri affari sono un fallimento, i posti di lavoro si
assottigliano, gli ospedali vanno a pezzi, le campane sono allo stremo, le
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nostre case confiscate, i nostri corpi avvelenati, le nostre menti all’am-
masso, tutto lo spirito vitale del paese e straziato, ridotto all’ultimo
respiro. Odio gli Winshaw, Fiona. Guarda come ci hanno ridotti. Guarda
cosa ti hanno fatto. (396)

3 «Come un Orfeo perduto nel sogno»

Qualsiasi azione dei Winshaw sembra dunque avere una ripercussione
sul mondo affettivo di Michael. Riconoscerlo acuisce il suo odio nei loro
confronti, fa acquisire un’importanza di prim’ordine al suo lavoro. Fino
all’ultima terribile constatazione: ¢’é un motivo preciso se il medico di
Fiona ha latitato per mesi, mentre lei cercava di capire la natura di quello
strano rigonfiamento sul suo collo, se si aspettano mesi e mesi peri risul-
tati degli esami, se non si trovano medici per fare una diagnosi in tempo,
se quando Fiona arriva in ospedale in crisi respiratoria non c’é¢ un solo
posto libero ed & costretta a passare la notte in un corridoio, aggravando
le sue condizioni gia disperate; ¢’é una ragione se tanti reparti sono chiusi
e i pochi aperti sono sovraffollati: tutto dipende dai tagli alla spesa pub-
blica e dalla prossima entrata in guerra contro I'Iraq. E a questo punto
che Michael ha ’epifania definitiva, che lo portera a fare a Fiona quella
promessa di vendetta:

detestai il modo in cui ci veniva imposto di dare quel conflitto per
scontato: da dove era venuta quella baldanzosa presunzione di inevi-
tabilita? In ogni caso, non avrebbe dovuto avere nulla a che fare con
me - erano cose che succedevano a migliaia di chilometri di distanza,
dall’altra parte del mondo: dall’altra parte (che era piu lontano ancora)
dello schermo televisivo. Dunque come potevo accettare che quel con-
flitto fosse una delle forze che stava cospirando contro Fiona, che era
strisciato dentro la sua vita senza macchia? Era come se lo schermo
avesse cominciato a coprirsi di crepe e ne sgorgasse fuori quella real-
ta orribile: o come se la stessa barriera di vetro si fosse magicamente
liquefatta e senza saperlo io fossi scivolato oltre lo spartiacque, come
un Orfeo perduto nel sogno.

Per tutta la vita avevo cercato la strada per arrivare dall’altra parte
dello schermo: sin da quella volta al cinema di Weston-super-Mare. C’e-
ro infine riuscito? Era questo il senso di quanto mi stava accadendo?
(Coe 2009, 395-6; corsivi dell’Autrice)

Lo schermo che anche Michael, come Thomas, ha frapposto fra sé e il
mondo sta crollando, con i risultati che ho gia cercato di illustrare. Vorrei
ora focalizzare 1'attenzione sul riferimento al mito di Orfeo, che ritorna
con una certa insistenza nella storia. Il romanzo di Coe inizia e finisce con
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una citazione tratta dalla sceneggiatura dell’Orphée di Jean Cocteau; essa
e contenuta nell’epigrafe:

ORPHEE Enfin, Madame...m’expliquerez-vous?
LA PRINCESSE Rien. Si vous dormez, si vous révez, acceptez vos
réves. C’est le role du dormeur. (Coe 2009, 9)

E ritorna poi nell’ultimo capitolo, in una battuta di Michael:

«Niente spiegazioni,» disse Michael. «Se dormi, se sogni, i tuoi sogni li
devi accettare per quello che sono. Questo e il ruolo di chi sogna.» (465)

A mio avviso, sarebbe interessante leggere La Famiglia Winshaw, che si
apre e si chiude sotto il segno di Orfeo, proprio alla luce del rapporto tra
Michael e il cantore del mito. Ritengo infatti che esista una corrispondenza
significativa tra Orfeo

un giovane eroe che intraprende un viaggio nel pericoloso mondo della
marginalita (qui rappresentato addirittura dall’Ade) per acquisire una
nuova identita sociale e psicologica che ne permetta l'ingresso in una
nuova classe d’eta. (Guidorizzi, Melotti 2005, 89)

e il personaggio creato da Coe che affronta 'inferno dei Winshaw. Vedro
ora di ripercorrere brevemente le esplicite menzioni di questo mito all’in-
terno della vicenda. Rimessosi a lavorare di buona lena dopo il primo
incontro con Fiona, Michael si reca a Londra per incontrare il suo vec-
chio editore; il viaggio per raggiungere il luogo dell’appuntamento, in un
vagone affollatissimo di metropolitana, diventa nelle parole di Michael
una vera e propria discesa agli inferi, che gli fa tornare in mente un passo
delle Metamorfosi di Ovidio:

mi fece sentire come Orfeo che scende agli inferi, messo faccia a faccia
con quella moltitudine triste e pallida, il sole che avevo appena lasciato
alle spalle gia ridotto ad un lontano ricordo.

...perque leves populos simulacraque functa sepulchro... (Coe 2009, 98)

Si tratta di un verso che descrive proprio la catabasi di Orfeo «tra folle
irreali, tra fantasmi di defunti onorati»; anche Michael nel suo cammino
affronta dei fantasmi, anche se di tipo diverso: sono i fantasmi del suo
passato, le ombre che si porta dentro, che deve riuscire a vincere. I1 mo-
tivo e strettamente legato alla ricerca identitaria, dunque; non a caso Coe
si rifa alla favola orfica nella versione cinematografica di Cocteau, in cui

Sbrojavacca. L’Orfeo di Jonathan Coe, tra postmodernismo e impegno 103



Tales of Unfulfilled Times, pp. 89-108

e centrale il motivo dello specchio.® Lo specchio, luogo del convergere
dell’identita e della sua rappresentazione, ha un ruolo importante anche
nella scena di Sette allegri cadaveri che ossessiona Michael, perché e
nello specchio che Kenneth vede il corpo di Shirley che non ha il corag-
gio di guardare dal vero, né tantomeno di toccare. E proprio Michael a
suggerire il paragone:

Anche se ero un sognatore, non avevo il potere dell’Orfeo di Cocteau,
che riusciva a passare, attraverso specchi che siliquefacevano, in mondi
inimmaginati. No, io ero piu come Kenneth Connor, e lo sarei sempre sta-
to, mi costringevo a non guardare nello specchio una realta magnifica e
terrificante che si rivelava a soli pochi centimetri dalla mia schiena. (227)

E il film di Cocteau che apre il romanzo, un film che racconta le vicende di
un poeta in crisi di ispirazione, proprio come Michael. E il film di Cocteau
che lui e Fiona, incontratisi da poco, guardano insieme: prima di allora,
Michael era riuscito a vederlo soltanto per meta; come sempre per lui, &
Fiona la chiave di accesso alla consapevolezza di sé.

Orfeo lega Michael a un’altra delle donne importanti di questa storia,
Phoebe, di cui sul finale si innamora. Come gia accennato, Phoebe e Mi-
chael si conoscono all’inizio degli anni Ottanta, in occasione di una sua
visita a Joan, amica d’infanzia e coinquilina della giovane pittrice. In quella
circostanza, Michael ferisce in maniera significativa I’autostima di Phoebe
non riconoscendo il soggetto di una sua tela, «l'ultimo di una serie di sei
quadri ispirati al mito di Orfeo» (278). Ritengo che il fatto che Michael
scambi la testa e la lira del poeta rappresentate nel dipinto per un pallone
e una racchetta da tennis stia a simboleggiare che, a quell’altezza, Michael
non riconosce sé stesso.

Orfeo, emblema dell’arte poetica per antonomasia, € un simbolo ricco
di suggestioni anche per l'identita di Michael come scrittore. Ho cercato
di dimostrare che La Famiglia Winshaw & anche la storia di una presa di
responsabilita da parte di un romanziere che riscopre il portato civile, po-
litico, del suo lavoro. In un primo momento, Michael vive la sua attitudine
alla scrittura come un difetto: la sua vocazione contemplativa gli sembra
’altra faccia della sua vigliaccheria, della sua incapacita con le donne, del
suo essere inadatto alla vita. Michael & un Orfeo che desidererebbe essere
Yuri Gagarin, uomo di pensiero che vorrebbe essere uomo d’azione:

E maledii la malasorte - se di malasorte si trattava - che mi aveva mar-
chiato per sempre come uomo di immaginazione piuttosto che d’azione:

8 Lo specchio e nell’opera di Cocteau il tramite tra il mondo terreno e l'aldila ed é funzio-
nale allo svolgimento della vicenda.
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condannato, come Orfeo, a vagare in un Ade di chimere, mentre il mio
eroe, Yuri, non avrebbe esitato a lanciarsi impavido verso le stelle. (250)

La natura orfica di Michael & confermata dal suo ultimo scambio di battute
con Phoebe:

«Senti, Michael, lascia che ti dica una cosa. Non arriveremo mai da
nessuna parte, noi due, se restiamo appiccicati al passato. Il passato
€ un casino sia per me che per te. Dobbiamo lasciarcelo alle spalle.
D’accordo?»

«D’accordo.»

«Benissimo. Allora ripeti con me: NON VOLTARTI INDIETRO.»

«Non voltarti indietro». (266)

Com’e noto, il respicere, I’essersi girato a guardare ’amata, € un tratto
distintivo di Orfeo che ha avuto grandissima fortuna nella letteratura del No-
vecento. Ho trovato estremamente interessanti le osservazioni a tal riguardo
fatte dal collettivo Wu Ming nel gia citato saggio sulla New Italian Epic:

Un cantore, un narratore, e per definizione colui che non da le spalle,
specie sul limite tra ombra e luce, tra inferno e speranza, tra passato e
futuro. Non volta le spalle a chi lo accompagna. Se il gesto di Orfeo fosse
volontario, potrebbe dimostrare il bisogno di isolarsi, di fuggire la socie-
ta. Come gesto inconscio, inevitabile, significa invece I’esatto contrario,
cioe che chi racconta non puo far finta che gli altri non esistano. Quando
avverte la luce, quando intuisce la speranza, il cantastorie ha bisogno
di condividerla, di sentire cio che sente I’altro, di immedesimarsi, per
non raccontare soltanto i suoi sogni. Non volta le spalle a cio che dovra
raccontare, si rifiuta di praticare il disinteresse, il controllo, perché non
e questo il suo modo di capire, di sentire il mondo. Lopera non puo farsi
senza la sua partecipazione emotiva. (Wu Ming 2009, 201)

Le parole di Wu Ming offrono il destro per un’ultima riflessione: anche
Michael, infatti, prima di salire sull’aereo che lo allontana dal castello
Winshaw, quell’inferno in cui si e svolto un terribile bagno di sangue, si
volta a guardare Phoebe. Si volta e la prega di rifare quel quadro su Orfeo:
gli dispiace troppo che sia stato distrutto per colpa del suo errore di inter-
pretazione. Phoebe lo rimprovera: «Che cosa ti ho detto sulla terrazza?»
(Coe 2009, 467), lui parte. Su quel volo Michael Owen trova la morte: a
guidare, infatti, non c’e il pilota, ma Tabitha Winshaw, la pazza che gli ha
dato l'incarico, che lo ha trascinato nella vicenda e che ora lo porta con sé
verso la fine. Il capitolo si conclude con una descrizione delle sensazioni
di Michael che precipita; trovo importante focalizzare 1’attenzione sui suoi
ultimi pensieri:
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La linea divisoria e sottilissima, quasi come un nastro, una pellicola
che circondi la sfera della terra. E d’un azzurro delicato, e il passaggio
dall’azzurro al nero e molto graduale e piacevole. (Coe 2009, 471)

Sono queste le stesse parole usate da Yuri Gagarin per descrivere le im-
pressioni provate nel suo viaggio verso la luna. Durante una cena con
Fiona, Michael aveva recitato proprio questa frase, imparata a memoria
da bambino, come una poesia. Questo e il compimento perfetto per il per-
corso esistenziale del nostro protagonista: il pavido Orfeo, alla fine, puo
identificarsi a pieno diritto con il suo mito d’infanzia, il coraggioso Yuri.

Il romanzo di Coe, dunque, ci pone di fronte a una soluzione del tutto
inconsueta per la favola di Orfeo: Euridice si salva, I’eroe muore al suo
posto. Certo, la conclusione prospettata da Wu Ming, un Orfeo cieco che
voltandosi genera la contraddizione che inganna Ade e permette 'uscita
dei due amanti vivi dall’inferno, & sicuramente piu efficace.

Del resto, nel personaggio di Michael, che sappiamo portato a dare va-
lore di realta solamente a cio che ‘vede’ - anche a scapito della porzione di
mondo esperibile con altri sensi - una cecita, anche puramente metaforica,
risulterebbe fuori luogo. Meglio, allora, che il nostro ci veda, senza pero
che questo porti alla morte di Euridice. Piu giusto che Orfeo si sacrifichi,
portandosi «con Gagarin verso le stelle»,® perché sara la sua opera a re-
stare, la sua opera a descrivere l'inferno, «l’inferno dei viventi», per citare
nuovamente Calvino, perché «chi non ne fa parte» (cf. Calvino 1972) si
possa salvare.
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