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«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

1940

1  1

Berlino, 29 sera [agosto 1940]

Carissimo, giunti stamane verso mezzodì dopo ottimo viaggio. Qui piove e 
non fa certo caldo; ma insomma va tutto benissimo. Ho testé veduto vec-
chie conoscenze, ora andrò al Fascio a trovare chi c’è. Berlino è sempre 
la medesima, con solo qualche autobus di meno, ma ci sono le ferrovie.
Poiché ho già visto qualche amico tedesco, mi sono fatto una prima idea 
dell’umore generale: non pare neppure che vi sia stato un anno di guerra, 
e il loro morale è assolutamente pieno di un sereno e solido ottimismo sia 
riguardo alla guerra che al dopo.
Se viene roba per me, tieni come indirizzo il Fascio. Se uscisse un mio 
pezzo su Oggi2 màndamelo. E scrivi una riga. Bacioni

PM

2  3

Berlino, 2 settembre 1940

Carissimo F, qui tutto procede normalmente, il tempo è diviso fra lunghi 
periodi di grigio e rari momenti di sole, e una bistecca di filetto comporta 
ben 150 grammi cioè tre marche per la carne; vi sono poi quelle per burro, 
per pane ecc. e alcuni biglietti per uova. Nei cinematografi si rappresen-

1  Cartolina manoscritta inviata da P.M. Pasinetti p. A. Fascio Italiano Berlino W35, Vik-
toria str. 36, indirizzata a Dott. Franc. Pasinetti S. Polo Ponte Bernardo N 2196 Venezia 
(indirizzo che sostituisce l’iniziale destinazione, poi cancellata: Viale di Villa Massimo 24, 
Roma). Anno e mese di spedizione si desumono dal timbro postale [coll. 6.15].

2  Il nome della testata è sottolineato.

3  Cartolina dattiloscritta, inviata all’indirizzo romano di F., Viale di Villa Massimo, e 
rispedita a S. Polo, Ponte Bernardo, 2196 Venezia [coll. 6.18].
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tano Wiener Geschichten4 di Geza von Bolvary con Paul Hörbiger ed altre 
persone; I Rothschild5 di Waschneck, con vari distinti attori, e Heute abend 
bei mir6 col Paul Hörbiger, predetto, e Gusti Huber, regista mi sfugge 
chi. Rappresenteranno a partire da domani in un cinema qui accanto sul 
Kurfürstendamm Skandal um Dora che altro non è se non Dora Nelson7 il 
quale altro non era, a sua volta, che la traduzione di un film francese, se 
la memoria dei giorni di Cinema8 non mi tradisce.
Ho ancora più d’una settimana di Berlino, speriamo che il tempo migliori. 
Fra l’altro abbiamo quasi ogni notte allarme aereo; durante quello dell’al-
tra notte ero al ristorante per cui sono sceso in cantina; ieri notte ho dor-
mito tutto di seguito e stamane ho sentito non senza sorpresa che ce n’era 
stato un altro tuttavia abbastanza breve e con pochi colpi di contraerea.
Ti prego di inviarmi al Fascio Oggi se vi appaja un mio articolo. Leggo la 
commedia Lontananza;9 per scrivertene mi occorre un po’ più di respiro.
Se vedi amici salutali e di’ loro che scriverò presto ad ognuno. Bacioni,

PM

4  Caffè viennese (1940), regia di Géza von Bolvàry. 

5  I Rothschild (1940), film di propaganda nazista sull’omonima famiglia di ebrei tedeschi.

6  Stasera da me (1934), regia di Carl Boese. A differenza di quanto scrive P.M., nel cast 
non compare l’attrice Gusti Huber.

7  Dora Nelson (1939), regia di Mario Soldati, adattamento dell’omonima pièce di Louis 
Verneuil, portata sullo schermo nel 1935 da René Guissart.

8  Cinema nacque nel 1936 sulla scia di Intercine, ereditandone l’editore Hoepli, il direttore 
Luciano De Feo e molti collaboratori. La linea editoriale della rivista era precipuamente 
divulgativa, volendo essa rispondere alla sete di cognizioni di un pubblico in crescita. Dal 
1938 fu diretta da Vittorio Mussolini, nome che non arginò la maturazione – all’interno della 
redazione – di un pensiero sempre più critico nei confronti del regime, che nella battaglia 
per un cinema italiano realista introiettò l’aspirazione a una ideologia politica alternativa 
(cf. Brunetta 1979, 460-469). P.M. vi collaborò come articolista e come redattore dal 1939, 
mentre F. vi scriveva dal 1937.

9  Commedia scritta da F. nell’estate del 1936 e rappresentata a Firenze nel 1937 presso 
il Teatro Sperimentale dei GUF, per la regia di Nino Meloni: l’approvazione del copione da 
parte dell’Ufficio di censura teatrale e la messa in scena al teatro diretto da Giorgio Ventu-
rini significavano una consacrazione nazionale, inevitabilmente condizionata dal rispetto 
dei dettami del regime (cf. Pagnacco 2011, 313). Qui P.M. si riferisce alle bozze fornitegli 
da F. in vista della pubblicazione per le Edizioni italiane.
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3  10

Berlino, 5 settembre 1940

Carissimo,
ti invio due righe a Venezia, supponendoti costì (con il Fulchignoni?11 Al 
Lavoro? In questo caso salutami il Fulchignoni ed ossequiami il lavoro).
Qui bene. Oggi è bel tempo e così fu ieri. Solito allarmino aereo, ma niente 
altro. Ora andrò alla radio per l’inizio effettivo dei lavori.12

Se sei a Venezia bisognerebbe per favore che tu tenessi presente che io 
dovrò fare un regalo di nozze all’Isani.13 Informati ti prego circa servizî di 
tè: ve ne sono di blu, di marrone, ricordo di averne visti, e chiesto il prezzo, 
in quel negozio ai piedi del Ponte di Rialto dalla parte dove si va alla posta 
centrale. Sàppimi dire anche se sono venuti soldi dalla Mondadori (A.P.I., 
Primato)14 e manda una riga. Bacioni 

PM

10  Cartolina manoscritta inviata all’indirizzo veneziano di F., poi depennato e sostituito 
dalle coordinate della residenza di Roma [coll. 6.14].

11  Enrico Fulchignoni (1913-1988), autore, regista e saggista attivo nel teatro e nel cinema, 
oltre che medico. L’amicizia con F. fu alla base di una duratura collaborazione in campo 
teatrale: insieme adattarono La lettera scarlatta di Hawthorne – di cui non risulta una messa 
in scena – e Fulchignoni curò la regia di due opere di F.: La ricchezza, nel 1941 al Teatro 
Sperimentale di Firenze, e Tutti hanno ragione, nel 1942 al Teatro dell’Università di Roma. 
Nelle lettere è spesso citato con abbreviazioni e storpiature del cognome (Folchignone, 
Folch.) e col nomignolo Folk.

12  Di questa occupazione – che pare limitata al soggiorno berlinese – P.M. non fornisce ul-
teriori dettagli, ma si può ipotizzare che si trattasse di un servizio prestato al Fascio italiano 
in attesa del trasferimento a Gottinga, connesso all’attività che P.M. svolgeva all’Università 
radiofonica dell’IRCE a Roma (vedi lettera 12, nota 2).

13  Giuseppe Isani, redattore di Cinema – di cui curava la rubrica di recensioni –, nonché 
collaboratore di Primato. Nel carteggio si legge del suo ruolo di segretario della Società 
italo-germanica. Viene anche citato con l’ipocoristico Don Peppi’.

14  La Anonima Periodici Italiani era la società editrice di varie iniziative giornalistiche 
mondadoriane. Diretta dal primogenito di Arnoldo, Alberto, annoverava pubblicazioni quali 
Le grandi firme, Il Settebello, Il Milione, Grazia, Novellissima, Tempo. L’assunzione delle re-
sponsabilità editoriali di Primato trovava ragione in una lunga collaborazione tra Arnoldo 
Mondadori e Giuseppe Bottai, fatta di intese e di reciproche richieste. Ciononostante, l’ini-
ziativa del quindicinale di lettere ed arti inaugurato nel marzo 1940 non dovette incontrare 
l’entusiasmo dell’editore, se si presta fede a una informativa anonima del 1939 che gli attri-
buiva parole preoccupate per quella che gli pareva una dispendiosa speculazione persa in 
partenza (Decleva 1993, 245-248). Incontrò, invece, l’entusiasmo degli uomini di cultura più 
appartati rispetto al regime, allettati dal riconoscimento di un loro ruolo protagonistico di 
ascendenza romantico-risorgimentale e dall’inedita possibilità di discussione che la rivista 
offriva. Due leve che il ministro dell’Educazione seppe manovrare per integrare nello Stato 
gli intellettuali, il cui fervore giudicava indispensabile per vivificare il fascismo (cf. Mangoni, 
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4  15

Venezia, 6 settembre 1940

Caro Piemme,
ho la tua cartolina dalla quale apprendo notizie varie ed esatte. In com-
plesso qui le cose vanno come il solito. Sono a Venezia per la mostra e si 
mangiano numerosi film, l’uno di seguito all’altro, fino a tre al giorno, col 
relativo condimento di documentari. Dei germanici, il migliore è sembra-
to finora Jud Süss16 che forse avrai visto o vedrai in Germania. Poi c’è di 
buono qualche pezzo di Mutterliebe,17 nella prima parte. Gli italiani non 
sono privi di elementi interessanti.
La giovane Carla18 credo che a quest’ora abbia firmato il suo contratto per 
sei film, con le clausole che tutelano i suoi interessi artistici.
Sono qui con Fulchignoni in quel di san Polo e stiamo lavorando alla Lette-
ra Scarlatta,19 che viene piuttosto bene. Il lavoro si fa soprattutto tenendo 
sott’occhio il testo originale. Si può dire che non v’è frase simile alle due 
traduzioni consultate. Poi si aggiungono parti, scene, dialoghi. Dal punto 
di vista teatrale viene bene.

L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo 1974, 333). P.M. scrisse su 
Primato a partire dal secondo fascicolo, firmando – tra il 1940 e il 1942 – dieci articoli in 
totale, ma sin dal primo numero svolse un significativo lavoro redazionale: «di tale rivista io 
sono appunto redattore, come volevasi dimostrare. Sicché quando tu leggi le pagine di quella 
rivista, sappi che molto spesso quel contenuto, anche se non l’ho scritto, lo so a memoria 
o quasi, per averlo passato, discusso, manipolato ecc. Ciononpertanto non dirò di esserne 
responsabile o di volerlo sempre avallare!» (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940a]). 

15  Lettera dattiloscritta su due facciate, datata a fine pagina sei agosto e corretta a pen-
na con la seguente dicitura: ‘[errore; leggi: settembre] [1940]’. Il post scriptum firmato da 
Fulchignoni è vergato a mano [coll. 34.73].

16  Süss l’ebreo (1940), regia di Veit Harlan. Film antisemita supervisionato da Joseph 
Goebbels, fu rappresentato in anteprima proprio alla Mostra cinematografica di Venezia, 
dove valse all’attrice Kristina Söderbaum la Coppa Volpi. Il giudizio di F. testimonia il suo 
distacco, a questa altezza, rispetto alla questione razziale e l’accoglienza favorevole che 
il film ebbe non solo tra il pubblico ma anche tra i critici più attenti, tra i quali il giovane 
Michelangelo Antonioni (Il Corriere Padano, 6 settembre, 1940), che in un articolo di poco 
successivo criticò però la poco convincente cattiveria del protagonista (cf. Rentschler 1996, 
358).

17  L’amore più forte (1939), regia di Gustav Ucicky.

18  Carla Del Poggio, nome d’arte di Maria Luigia Attanasio (1925-2010), attrice. Fu allieva 
del CSC (Centro Sperimentale di Cinematografia), dove conobbe F. che vi insegnava dal 
1936 e che nel 1948 ne diventò direttore. Nel carteggio è citata semplicemente col nome 
Carla e con l’ipocoristico Carletta. 

19  Se nelle lettere c’è traccia di un ampio lavoro di adattamento teatrale dell’opera di 
Nathaniel Hawthorne, che ebbe anche il nullaosta ministeriale, manca invece la documen-
tazione relativa alla messa in scena, che probabilmente non ci fu.
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Alberto,20 col quale abbiamo avuto conversazioni circa gli argomenti per 
i quali sino ad oggi è stato considerato infallibile, sostiene oggi, tutto il 
contrario di quello che sosteneva tempo fa. Che strano giovane!
Sono stato qualche ora a Refr.[ontolo] e ho visto la lapide, messa molto 
bene, e i fiori. La campagna va discretamente e speriamo vada meglio 
in seguito.
Ho visto Fontana, Pettenello, Potenza, Fumagalli,21 tutti qui a Venezia, 
fermi. Ho visto varie volte il maestro Pizzetti22 col quale abbiamo con-
versato efficacemente di arte. È stato qui Usellini,23 ma non lo vedo più. 
Ho parlato con Fontana per via della Loc.[andiera]24 che egli vorrebbe 
combinare. Ma non so come.
Ritornerò a Roma domenica sera o lunedì o martedì,25 secondo che vo-
gliamo finire qui con Fulch.[ignoni] la Lettera Scarlatta. Abbiamo scritto 
circa due atti, e gli atti sono cinque. Ho visto anche la Letizia26 che ha 
fatto un grande effetto a Bruno27 il quale non la conosceva.
È uscito su Oggi il tuo articolo della lacrima che conservo qui a meno che 
tu non ne voglia una copia.

20  Si può ipotizzare si tratti di Alberto Pasinetti Bessone, figlio di un cugino di Carlo 
Pasinetti nato nel 1914. Nel carteggio il nome – mai accompagnato dal cognome – ricorre 
associato a non precisati discorsi politici (vedi lettera 72) che F. ritiene interessanti, e 
al suo lavoro di cineoperatore. Quest’ultimo dettaglio avvalora l’ipotesi sull’identità del 
Bessone che, dopo aver frequentato il corso di fotografia del CSC, intraprese la carriera 
cinematografica come operatore.

21  Dei personaggi citati sono identificati Eugenio Fontana, produttore della Scalera, e 
Nicola Fumagalli, dell’ufficio stampa della Coorte universitaria di Venezia.

22  Ildebrando Pizzetti (1880-1968), compositore, musicologo e critico.

23  Guglielmo Usellini (1906-1958), giornalista e sceneggiatore.

24  F. carezzò a lungo l’idea di dirigere un film a soggetto tratto da La locandiera di Gol-
doni, di cui scrisse una sceneggiatura proposta a diverse case cinematografiche, nonché 
al ministro Pavolini nel 1942 (vedi lettera 172). Il film, forse risceneggiato da Lugi Chiarini 
insieme a Umberto Barbaro e a F., fu girato nel 1943 e uscì nel 1944 prodotto da Luigi 
Freddi per la Cines, montato senza l’approvazione del regista Chiarini che fu costretto ad 
abbandonare il progetto in seguito al trasferimento della produzione cinematografica a 
Venezia, conseguenza della fondazione della RSI (Repubblica Sociale Italiana); rientra in 
quell’ampio filone di trasposizioni cinematografiche di classici del teatro e della narrativa, 
prudentemente ambientati nel passato e adattati ai gusti della piccola e media borghesia 
italiana. La ‘mano’ di F. si nota in modo particolare nella declinazione dell’ambientazione 
veneziana e veneta, nella rappresentazione di luoghi e figure – il Brenta, i bambini – affini 
alla sua produzione personale (cf. Brunetta 1979, 503). 

25  F. scrive ‘lunedi’ e ‘martedi’.

26  Letizia Balboni, detta Cicci. Sua sorella Loredana sposò F. nel 1945, mentre lei fu 
moglie di Michelangelo Antonioni.

27  Il Bruno più volte citato nel corso del carteggio è Pizzetti, figlio del compositore Ildebrando.
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A Roma si prepareranno credo, sceneggiature, ma non so ancora di pre-
ciso che cosa si farà.
Scrivi abbondantemente. Ciao,

Francesco

La modestia di Francesco gli impedisce di annunziarti che nella tua casa 
di Venezia si preparano (alle spalle di Hawthorne) parole che non mor-
ranno…!
Presto ti scriverò una lunga lettera anch’io perché ho molte cose da rac-
contarti e da chiederti
Un affettuoso saluto dal tuo

Enrico F.[ulchignoni]

5  28

Berlino, 8 settembre 1940

Caro F., speravo ricevere tua riga al Fascio e tuttora suppongo tale possi-
bilità a malgrado della evidente lentezza delle poste. Ti prego di conside-
rare ora come finito il mio periodo introduttivo Berlinese: partirò infatti 
dopodomani lunedì, starò un giorno ad Amburgo e di lì a Gottinga. Evita 
di precisare tali date al Malato29 o almeno fa sì che esse non giungano 
all’ufficio, pel quale mi trattengo qui qualche giorno di più. Ma devi sapere 
che ieri l’altro e ieri fui a questo Ministero dell’Educazione: da una parte 
l’individuo che mi ricevette fu sorpreso di vedermi, e nulla sapeva circa 
me e il mio impegno, dall’altra parte invece si finì col chiarire, essere io 
atteso a Gott.[inga] sino dal giugno. Io soffermavo invece le mie previsioni 
e facevo i miei piani su un ‘12 settembre’ comunicatomi esplicitamente dal 
Gabetti,30 e piovuto non si sa di dove, dato che le scuole a Gott.[inga] sono 
incominciate sino dal primo: ma c’è, mi si aggiunge, un ¼ d’ora accade-
mico, che è poi una settimana. Insomma però i soliti pasticci incredibili.

28  Cartolina dattiloscritta su due facciate, inviata all’indirizzo romano di F. Il post scrip-
tum, a penna, è collocato capovolto sul fronte, sul margine superiore [coll. 6.17].

29  Personaggio non identificato, che pare avere un ruolo amministrativo presso l’IRCE 
(vedi lettera 63 dell’8 aprile 1941).

30  Giuseppe Gabetti (1886-1948), germanista di ruolo alla Sapienza, era in questi anni 
promotore di lettorati in Germania e Scandinavia per conto dell’Istituto italiano di studi 
germanici, da lui diretto.
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Spero tu abbia ricevuto la mia precedente31 a Vinegia e tu abbia raccolto 
dati e informazioni circa servizio da tè o cosa simile per l’Isani. O altri-
menti, regalargli una lampada da terra allestita in cordame come la tua? 
Ti raccomando Oggi. Indirizza per ora: Hotel Krone – Göttingen. Andrò 
là: so che esiste, e che vi alloggiò Goethe. Vorrei sapere la situaz.[ione] 
finanziaria: se sia giunto dalla API.32 E il conto del dentista? Ho bisogno 
di sapere se rimane niente perché mi occorrono due tre cose che farei 
acquistare da Domeniconi.33 Bac. 

PM 

P.s. Renzetti34 mi ha chiesto di te, si è preoccupato del tuo male ai reni, 
di cui aveva saputo, ti saluta: evidentem/[ente] un sentimento reciproco.

6  35

Roma, Villa Massimo 24, 10 settembre 1940

Caro Piemme,
giunge qui una lettera di Costanza36 (Messina Isolato 401 A) il quale dice 
di aver visto Conti37 a Messina in assetto guerriero e di aver da lui il tuo 

31  Lettera 3, del 5 settembre.

32  Dalla lettera di risposta di F. (la 34.59, qui espunta) si desume che l’importo ricevuto 
da Primato ammonta a settecentocinquanta lire, cui mancherebbero altre cinquecento lire.

33  Da quanto emerge dal carteggio, Antonio Domeniconi (1913-1968) lavorò inizialmente a 
Roma come funzionario all’IRCE, per poi trasferirsi a Berlino dove scrisse per la rivista La 
svastica. Durante i suoi rientri in Italia fece spesso da collegamento tra F. e P.M. all’epoca 
del soggiorno tedesco di quest’ultimo. 

34  Giuseppe Renzetti, già presidente della Camera di commercio italiana a Berlino, diventò 
console nella medesima città nel 1937. Fu la longa manus di Mussolini in Germania e fece 
da trait d’union tra il Duce e Hitler, potendo vantare una profonda conoscenza della realtà 
multiforme delle destre tedesche, nonché una fitta rete di relazioni con esponenti di esse 
(vedi De Felice 1975). P.M. lo ritroverà ministro presso la Legazione italiana di Stoccolma 
nel 1942, quando sarà trasferito, in quanto lettore, dalla Germania alla Svezia (cf. Rubini 
2008-2009, 40).

35  Lettera dattiloscritta su due facciate, carta intestata «Bianco e Nero Quaderni mensili 
del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma…, Via Tuscolana (Km. 9), TEL 74-805-75-
732». Nell’originale il mese indicato nella data è agosto, sottolineato e corretto in interlinea 
tra parentesi quadre: ‘[errore. Leggi sett.]’ [coll. 34.130].

36  Personaggio non identificato.

37  Si ipotizza che si tratti di Luciano Conti, più tardi divenuto console.
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indirizzo. Ha fatto domanda alla DIE38 e domanda quando si assegnano i 
lettorati e se tu puoi perorare per lui. Ha scritto a Isani ma non ha avuto 
risposta. ‘Ho saputo da Conti che scrivi per Primato e sono contento che 
le cose ti vadano bene’. 
Giunge anche un telegramma di De Cicco39 il quale dice di recarti subito 
alla DIE per eventuale assegnazione di posto all’Estero.
Giunge infine una lettera di Red40 che ho aperta, e che ti rimetto, dopo 
avere parzialmente interpretato il contenuto.
Sono ritornato a Roma ieri sera, atteso alla stazione per venticinque mi-
nuti un tassì libero. Stamane seduta qui al Centro41 per una sceneggiatura 
eventuale di film che dovrebbe dirigere Guido Salvini.42

I film tedeschi a Venezia sono apparsi in genere piuttosto notevoli. Si dice 
che il cinema tedesco raggiungerà una fama pari a quella ottenuta l’anno 
passato da quello francese. Che attrici come Hilde Krahl (Der Postmeister)43 
potranno emulare Michèle Morgan. Si è notato come nei film germanici 
(Süss, Postmeister) non si esiti a mostrare il seno di piacevoli ragazze.44

38  Direzione Generale degli Italiani all’Estero. Come emanazione del Ministero degli 
affari esteri e in collaborazione con il Ministero della cultura popolare aveva lo scopo di 
coordinare la promozione culturale in paesi stranieri attraverso le scuole italiane, i Fasci 
all’estero, la Società ‘Dante Alighieri’ e gli istituti di cultura.

39  Attilio De Cicco (1894-1957), all’epoca direttore generale della DIE.

40  Soprannome di Robert Penn Warren (1905-1989), esponente del New Criticism e fon-
datore della Southern Review, conosciuto da P.M. nel 1935, all’epoca del suo soggiorno di 
studio alla Louisiana State University di Baton Rouge; con ‘Red’ P.M. manterrà un duraturo 
sodalizio, rafforzato dalla tenacia con cui lo scrittore americano s’impegnò per far ottenere 
a Pasinetti un posto di lavoro negli Stati Uniti, al fine di farlo allontanare dall’Europa in 
guerra (cf. Bedford Clark 2006). 

41  Tra le prime operazioni della Direzione Generale per la Cinematografia (vedi lettera 
52, nota 4) vi fu l’istituzione a Roma – nel 1935 – del CSC: a dirigerlo fu chiamato il criti-
co letterario Luigi Chiarini (1900-1975), già collaboratore di Luigi Freddi. Ispirandosi in 
parte al V.G.I.K. (Vserossijskij Gosudarstvenn’ìj Institut Kinematografii ‘Istituto Statale 
Pan-Russo di Cinematografia’) di Mosca, il CSC nacque per elevare il livello artistico e 
tecnico della cinematografia italiana e, certo, per formarne i quadri all’ombra del regime. 
Tuttavia, lo sdegno di Chiarini per l’amoralità dei film d’evasione e la profonda convinzione 
della valenza etica dell’arte cinematografica fecero del Centro un luogo di ricerca culturale 
e di confronto critico, terreno di coltura per gli autori del Neorealismo (cf. Brunetta 1973).

42  Guido Salvini (1893-1965), regista teatrale e cinematografico. Il film a cui si allude 
dovrebbe essere L’orizzonte dipinto, girato nel 1940 a Cinecittà e uscito nelle sale l’anno 
successivo.

43  Il postiglione della steppa (1940), regia di Gustav Ucicky, vincitore della Coppa Musso-
lini per il miglior film straniero al Festival di Venezia di cui parla F.

44  Rilievo, questo, che è smaliziato pendant dell’apprezzamento che F. esprimerà per il 
celebre seno esibito da Clara Calamai nella Cena delle beffe di Blasetti (vedi lettera 178). 
Se i pochi fotogrammi della diva in négligé trovarono il pubblico italiano felicemente pronto 
alla novità, non bisogna dimenticare che, nei primi anni Quaranta, il nudo rappresentava 
per i cineasti una possibilità tanto originale quanto ardita. Nel tono ironico di F. si può 
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Con Fulch.[ignoni] abbiamo finito il secondo, di cinque atti della Lettera 
Scarlatta. Viene bene. Il testo originale è da noi pazientemente consultato, 
di ogni parola si ricercano i vari significati, ma il dialogo nostro teatrale 
non segue fedelmente quello del romanzo. Abbiamo fatto qua e là delle 
aggiunte. Quando leggerai il lavoro te ne accorgerai certamente, ma sono 
curioso di vedere se ti sembrano adatte, se rientrano nello spirito di Haw-
thorne ma soprattutto in quello dell’epoca e dell’ambiente.
Fulch.[ignoni] ha parlato con la Merlini e Cialente45 che formeranno in-
sieme compagnia di effettuare una riduzione teatrale con me del Mastro 
di Posta di Puskin. Essi sono entusiasti della idea, specie dopo che hanno 
visto il film tedesco. Purtroppo però qui non si trova tradotto tale racconto. 
Forse esiste, anzi senz’altro esiste, in Germania, in tedesco e tu dovresti 
vedere di cercarlo e di inviarmelo al più presto. Tanto meglio se tu potessi 
inviarmi oltre al testo tedesco anche una traduzione italiana del medesi-
mo. Inoltre se ti riuscisse di avere il Drehbuch46 del film, alla Ufa (il film 
è stato prodotto dalla Wien Film der Ufa) sarebbe gran cosa. Comunque 
questo lo cerchiamo anche per altra fonte. Vedi un po’ di aiutarci in questo 
senso. Telefonerò anche a Lo Gatto47 per sentire se lui ha per caso una 
traduzione del racconto, che non è stato pubblicato né dalla Utet, né da 
Carabba, né da Sonzogno i quali hanno pubblicato altre opere di Puskin 
ma non Il Mastro di Posta.
Ho parlato iersera con Amadasi48 il quale mi ha detto che verso la fine 
della settimana mi dà le bozze di Lontananza. Ti pregherei di sollecitarne 
la lettura, e di mandarmi quindi le tue osservazioni.
Con Amadasi si è trattato anche del Ventuno49 che egli non sarebbe alieno 
dall’assumere. Si penserebbe di farne una rivista di soli racconti e com-

leggere, allora, la serietà di un orientamento estetico per nulla condiscendente con la pru-
derie dell’Italia fascista.

45  Elsa Merlini, nome d’arte di Elsa Tscheliesnig (1903-1983) e Renato Cialente (1897-
1943), compagni nella vita e nel teatro, nel cui ambito fondarono la Merlini-Cialente nel 
1934.

46  ‘Sceneggiatura’ in tedesco.

47  Ettore Lo Gatto (1890-1983), slavista, fu relatore della tesi che P.M. discusse all’Uni-
versità di Padova il 19 gennaio 1935: L’artista secondo James Joyce. 

48  Personaggio non identificato, ma del quale è chiaro l’impegno in ambito editoriale.

49  Nel febbraio del 1931 uscì il primo numero de Il Ventuno, «Gazzetta di poesia» aperta 
a «cronache di letteratura, arti musicali e figurative, cinema, teatro, radio». Ne era diret-
tore F., mentre la carica di direttore responsabile spettava a Luigi Cini, unico maggiorenne 
del gruppo di giovanissimi redattori di cui faceva parte lo stesso P.M. La rivista cessò le 
pubblicazioni nel 1940, dopo aver attraversato diverse fasi in cui si era progressivamente 
rafforzata l’impronta istituzionale, che non ne aveva tuttavia smorzato più di tanto i caratteri 
originari: l’apertura culturale, il piglio talvolta irriverente, un parziale distacco rispetto 
alla politica fascista (cf. Pietragnoli 2002, 67-87).
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medie; una rivista in cui non vi dovessero essere articoli. Mi pare che una 
rivista di questo genere potrebbe riuscire bene. Naturalmente si vorreb-
bero racconti non soltanto italiani, ma anche, per esempio, germanici e 
americani. Tu credi che si possa fare qualcosa? Dovresti informarmi, per-
ché io possa insistere presso Amadasi o meno. Egli mi sembra alquanto 
ben disposto.
Scrivo adesso da casa. Stamane non c’è stata la riunione per la sceneggia-
tura che invece ci sarà al pomeriggio. Stamattina si è parlato del Centro 
ecc. Sembra che Ch.[iarini] sia favorevolmente disposto ad assumere Ful-
chignoni come insegnante di recitazione, oltre a Barbaro.50 Ho consigliato 
io stesso a Fulch.[ignoni] di farsi avanti presso Ch.[iarini]. Sarebbe bene.
Scrivi diffusamente. Nella lettera di Red non c’è sulla busta alcun indiriz-
zo. Dammi il tuo indirizzo gottingano appena sei arrivato in quella città.
Dal gennaio Bianco e Nero51 cambia, diventerà una rivista illustrata. Ci 
sarà bisogno di un corrispondente dalla Germania. Ho pensato a Dome-
niconi, tu essendo a Gottinga. Credo che ci potrebbe essere utile. Si vuol 
farne una bella rivista tipo Revue du Cinéma,52 di una settantina di pagine, 
carta patinata opaca. Un po’ come quel53 fascicolo del Ventuno dedicato al 
Cinema in occasione del Festival del ’38.54

Bacioni,

50  Umberto Barbaro (1902-1959), critico, soggettista e regista cinematografico, fu una 
spalla importante per Chiarini al CSC, dove insegnò dal 1936 al 1943. A lui si deve un 
grande impegno per la sprovincializzazione del cinema italiano, opera ‘politica’ che creò le 
condizioni culturali per il Neorealismo (Brunetta 1973, 137-156). 

51  Pubblicazione del CSC diretta da Luigi Chiarini con la collaborazione fondamentale di 
Umberto Barbaro, Bianco e Nero nacque nel 1937 e diventò in breve tempo un riferimento 
per la critica cinematografica. Sin dalla fondazione tese a un forte rigore scientifico, offren-
do approfondimenti teorici e modelli di storiografia, analisi e informazione cinematografica. 
Pur ospitando le rituali voci del regime, seppe offrire uno spazio autonomo di riflessione, 
cui contribuirono molti giovani critici accanto ad autori come Ejzenstejn, Pudovkin, Rotha 
(cf. Brunetta 1979, 456-457).

52  Fondata nel 1928 da Jean George Auriol col nome Du cinéma, diventa La Revue du 
cinéma nel 1929. Cessate le stampe nel 1932, riprenderà a uscire con Gallimard dal 1946 
al 1949.

53  Nell’originale, a questo punto la frase si interrompe per mancanza di spazio sulla pa-
gina. Il testo che segue è posto sul margine superiore della seconda facciata. 

54  Il Ventuno nacque contemporaneamente all’Esposizione internazionale d’arte cinema-
tografica e ne seguì costantemente sviluppi e indirizzi, diventando la prima rivista univer-
sitaria a porre il cinema in testa ai propri interessi.
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7  55

Gottinga, 16 settembre 1940

Carissimo: mi auguro che tu abbia scritto a Berlino, al Fascio perché in tal 
caso le tue notizie mi saranno trasmesse qui, e desidererei molto averne. 
Non ho infatti, dacché sono qui in Germania, ricevuto una sola riga. Im-
magino che sia dovuto anche al funzionamento un po’ lento delle poste. 
In ogni modo: Gottinga è una città appunto come uno la può immaginare: 
tascabile nel formato, d’aria gentile e colta, provinciale e piacevole. Piena 
di vene, di giardini, ad est si estende verso boschi e foreste che specie in 
primavera ed estate debbono divenire amenissimi e ricchi d’ogni genere 
di possibilità. La cortesia è diffusa e profonda, i campanili battono ama-
bilmente l’ora su strade vetuste e fiorite, le ore settimanali di lavoro sono 
per me sette, distribuite da me abilissimamente in maniera da lasciare 
un riposo centrale (mercoledì) e il sabato e il lunedì56 liberi di maniera da 
poter eventualmente intraprendere week-ends d’una certa portata. Ho 
scolari e scolare: non molti, ma più del previsto, pieni di buon volere, e a 
quanto mi sembra, piuttosto impreparatini. Ho appena cominciato a inse-
gnare. Ho perso tempo a cercare abitazione, che ancora non ho (sono in 
albergo, ma tu scrivi comunque all’indirizzo del seminario, dato qui sopra.) 
Tono dell’ambiente: appena arrivato il Decano mi indirizza alla casa del 
prof. di romanistica. Vi trovo solo la moglie, giovane, bavarese, che come 
tutti mi attendeva già; mi saluta e poi si volge al suo bambino di due anni 
biondo e vovvo: «Saluta lo zio» gli fa «lo zio di Roma». Pare discreta la vita 
culturale: 34 spettacoli annunciati al teatro fra cui Mirandolina, trad. della 
Locand.[iera], e i Corvi di57 S. Marco del nostro Malipiero58 fra le opere. 
Scrivi, scriverò spesso. B-oni, 

PM 

55  Cartolina postale dattiloscritta, inviata da Dr. Pier Maria Pasinetti, Göttingen, Roma-
nisches Seminar der Universität, Nikolausberger Weg 15, a Dr. Francesco Pasinetti, Roma, 
Viale di Villa Massimo 24 [coll. 6.19].

56  P.M. scrive ‘mercoledi’ e ‘lunedi’.

57  Segue la parola ‘Venezia’, depennata e sostituita a penna in interlinea da ‘S. Marco’.

58  Gian Francesco Malipiero (1882-1973), compositore veneziano. Fu proprio con un’opera 
di Malipiero, l’Orfeide, che F. inaugurò la sua attività di regista lirico nell’ambito dei Lit-
toriali della Cultura e dell’Arte del 1936. Successivamente, nel 1941, diresse la commedia 
musicale Le baruffe chiozzotte al Teatro delle Arti di Roma (cf. Pagnacco 2011, 314-322). Le 
lettere testimoniano un rapporto di amicizia e di reciproca ammirazione tra F. e il ‘Maestro’, 
celebre per l’umorismo spesso rievocato dai Pasinetti.
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8  59

Roma, [22 settembre 1940]

Caro P.M., ho la tua cartolina del 16. Dunque io ho scritto cinque volte, di 
cui due a Gott.[inga] al Kr.[rone]. A Berlino ho mandato anche una lettera 
di Red. Forse era meglio che io la tenessi qui. Comunque non diceva – mi 
pare – cose di enorme interesse. Ho urgenza delle tue note a Lontananza, 
poiché ho già finito la correzione delle bozze. Con Fulch.[ignoni] siamo 
già alla fine del quarto atto (sono cinque) della Lettera Scarlatta che viene 
bene. Carla è al decimo giorno di lavorazione del suo film Zero in condotta60 
e va bene. Ripeto cose già dette nelle mie precedenti, nel caso tu non le 
avessi ricevute. Abbiamo finito il trattamento di Beatrice Cenci.61 La Wien 
Film mi ha mandato le sceneggiature di Der Postmeister e Mutterliebe. Del 
Post.[meister] avremmo, Fulch.[ignoni] ed io, la commissione dalla Merlini 
di farne una riduzione teatrale. Senonché, distinguendosi alquanto il film 
(che è stato visto dalla M.[erlini] e in base al quale ci ha dato la commissio-
ne) dalla novella, occorrerà chiedere a Menzel62 il permesso di prendere il 
suo scenario, pagandogli i diritti. Importante: con Amadasi si sta studiando 
di fare del Ventuno una rivista di racconti. Egli vorrebbe anche stranieri, 
soprattutto tedeschi. Si penserebbe di fare uscire il primo numero in gen-
naio. Tu chi consigli di invitare, degli italiani? Fammi un elenco. Mi pare 
cosa buona e importante. Scrivi, manda le note di Lontan.[anza].
Quando viene Domeniconi? B-oni, 

Francesco

Correre prendere
Accendere rendere
Perdere scendere
Sorprendere chiudere

Fondere e derivati

59  Cartolina manoscritta inviata da Francesco Pasinetti, Viale di Villa Massimo telefono 
850654 – Roma, indirizzata a Dr. P.M. Pasinetti, Romanisches Seminar der Universität, 
Nikolausberger Weg 15. Göttingen, (Germania). Le annotazioni che seguono la firma, collo-
cate sul retro, sono con tutta probabilità appunti di P.M. per le sue lezioni di lingua italiana. 
La data è desunta dal timbro [coll. 34.64].

60  Maddalena… zero in condotta (1940), regia di Vittorio De Sica.

61  Beatrice Cenci (1941), regia di Guido Brignone. Il film fu girato negli studi del CSC, 
ma F. non è accreditato.

62  Gerhard Menzel (1894-1966), sceneggiatore.
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Discutere –(SS)
Sopprimere –(i→e)
Muovere (uo→o)
(cuòcere)
scuòtere

9  63

Roma, 18 settembre mercoledì mattina [1940]

Caro P.M., da una settimana non ho tue notizie. Penso tu sia già a Got-
tinga. Biadene64 mi ha chiesto il tuo indirizzo, si trova ad Asolo. Vedi di 
mandarmi presto le tue osservazioni su Lontan.[anza]. Domani, infatti, 
credo che Amadasi, il quale sarà qui a colazione, mi darà le bozze. Non 
so niente di Isani e di Dom.[eniconi]. Il paralume costa 350. Quando devo 
ordinarlo? È venuto a cena Vecchietti,65 l’altra sera. Domani sera sarà a 
Roma Fulch.[ignoni] e finiremo la Lettera Scarlatta. Già sono scritti, in 
una prima stesura tre atti e mezzo su cinque. Poi vedremo di mandartela. 
Il Centro sempre lo stesso. Abbiamo finito il trattamento della Beatrice 
Cenci, adesso si deve rielaborare la scenegg.[iatura] di Nessuno torna 
indietro.66 Il film di Salvini è mezzo per aria. Ch.[iarini] ha intenzione di 
prendere pochissimi allievi ma buoni. Il film di Carla è al settimo giorno 
di lavoraz.[ione] e la bambina va bene. Scrivi 
bacioni 

Francesco

Andare da Kellermann67 (Anatomie) carte alla moglie

63  Cartolina postale dattiloscritta spedita da Francesco Pasinetti, Viale di Villa Massi-
mo 24, telefono 850654 – Roma, indirizzata a Dr. P.M. Pasinetti, Hotel Krone, Göttingen, 
(Germania). L’anno di spedizione si desume dal timbro. Le annotazioni in coda al testo 
sono segnate a penna sul retro e sono riconducibili a P.M.: è la scaletta per la stesura della 
risposta (lettera 6.20, espunta) [coll. 34.67].

64  Galeazzo Biadene, amico dei Pasinetti, era stato redattore capo del Ventuno.

65  Giorgio Vecchietti (1907-1975), già fondatore dell’Orto e collaboratore di Critica fasci-
sta, fu condirettore di Primato con l’amico Giuseppe Bottai.

66  Se all’altezza del 1940 non c’è traccia di questa produzione cinematografica, nel 1943 
Alessandro Blasetti gira il film tratto dall’omonimo romanzo di Alba De Céspedes, proiettato 
però nel 1945; tra gli sceneggiatori F. non è accreditato. 

67  Wilhelm Kellermann (1907-1980), linguista e medievista tedesco, professore all’Uni-
versità di Gottinga dal 1940.
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+ come mi giunse questa [...]68

+ Non so più a chi scrivo cosa
+ S’informi da Isani qdo sposa
+ Ritaglio Gött.[ingen] Lay 
+ Ritardo Domeniconi
+ Qto ci vuole per lampada?
+ miei studi e rivis. bibliote.
+ insegnamento sempre più

mi pare che si delinei anche un certo successo personale. Battono i piedi 
all’inizio e alla fine.

10  69

Gottinga, [20] settembre 1940

Carissimo
È un vero peccato che una disposizione impedisca di mandare illustrazioni 
all’estero: ti manderei qche veduta di questa città. Bisogna che mi infor-
mi se qlla disposiz.[ione] vale anche per l’Italia, e che cos’è. Comunque: 
qui tutto bene, ho cominciato bene le lezioni: distribuite benissimo nella 
settimana, per cui ho il mercoledì vuoto, e il sabato e lunedì pure liberi. 
Ma forse ti ho già scritto ciò. Il tempo è un po’ meglio e specie col sole la 
città è graziosissima. Le stanze sono tutte mediocri, a base di brocca e 
catino: la mia non c’è male; la casa è carina, un po’ stramba. La baronessa 
Von Münchhausen aveva libero solo al primo novembre, e io non volevo 
più aspettare. Sicché sono qui (indirizzo a tergo, che userai). È tranquillo, 
con un giardino sotto, in situaz.[ione] comoda. Ho finalmente ricevuto le 
tue due lettere, con quelle di Red, da Berlino rispedite. Vi vedo attivi e 
me ne compiaccio. Io stesso avrò modo, qui, di lavorare non poco. Non 
capisco quel telegramma di De Cicco. Aspetto qui notizie del console di 
Amburgo, e del vice-cons.[ole], ambedue ottimi. Aspetto anche qualche 
soldo. Vedremo. Bacioni 

PM 

Questa è una breve cart.[olina], più che altro per darti l’indirizzo. Presto 
scrivo più a lungo.

68  Grafia non chiara.

69  Cartolina postale manoscritta inviata da Dr. Pier Maria Pasinetti Göttingen Baurat 
Gerberstrasse 2, destinata all’indirizzo romano di F. P.M. segna come data il 21 settembre, 
ma il timbro postale è del giorno precedente. Il post scriptum è annotato lungo il margine 
sinistro della cartolina, sul fronte [coll. 6.16].
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11  70

Roma, 26 settembre 1940

Caro P.M., ho qui la tua cartolina con l’indirizzo di casa. Non mi dici niente 
di Lontananza e del Ventuno. Amadasi insiste perché gli licenzi le bozze di 
Lontan.[anza] ma io aspetto le tue note. Inoltre poi dobbiamo mandarti la 
Lettera Scarlatta testé finita, per la quale Fulch.[ignoni] ed io chiediamo 
un parere e note. Credo però che tutto sia esatto e che le aggiunte fatte 
siano fatte con criterio. Ma non si sa mai. Ora, tu, di Hawthorne, sei l’e-
segeta. Quindi il tuo controllo sul nostro lavoro sarà indispensabile. Nel 
frattempo ci adoperiamo per farla rappresentare, vedremo da chi. Io sono 
immerso in un potente raffreddore. Altra questione Il Ventuno. Amadasi è 
ormai deciso a farlo. Altre cose si pensa di fargli fare, perché è una brava 
persona. Con Vecchietti si parlava di passargli Primato. Ho mezzo deciso 
di fare su questa rivista la critica cinemat.[ografica] qualora paghi bene. 
Vedi dunque di scrivere più spesso, nonché, dettagliatam.[ente]. Ho preso 
il volume di Praz71 sul Marini[smo].72 I sermoni di Donne non si trovano. 
Ma abbiamo combinato lo stesso servendoci di quel pozzo che è la Bibbia. 
Ora ti scriverò sempre per via aerea. Le tue cartoline giungono qui cinque 
giorni dopo che sono state spedite. E le mie? Ora sono le 18.30 di giovedì 
26 settembre.
Bacioni

Francesco

70  Cartolina manoscritta inviata da Francesco Pasinetti Viale di Villa Massimo 24 tele-
fono 850654 – Roma, a Dr. P.M. Pasinetti Göttingen, Baurat Gerber Strasse 2, (Germania) 
[coll. 34.65]. 

71  Più di F. fu P.M. a instaurare un rapporto d’amicizia con l’autore di La carne, la morte 
e il diavolo nella letteratura romantica, conosciuto al Lido di Venezia nel 1931. Mario Praz 
(1896-1982) intuì presto le doti del giovane studente e in diverse sue lettere conservate in 
ACC/FPMP (venti, in totale, le missive indirizzate a P.M.) si coglie la considerazione che 
ebbe per lui. Negli anni Praz auspicò che P.M. pubblicasse i suoi studi su Joyce, si spese 
per il prolungamento del suo soggiorno di studio a Berkeley e gli propose un lettorato alla 
Sapienza, ma proprio dalla corrispondenza si evince che il rapporto tra i due fu asimmetrico, 
non privo di qualche disattenzione da parte di P.M. (cf. Bruni 2011, 76-79). 

72  Parola incompleta perché leggermente sbiadita. Probabile riferimento al testo di Mario 
Praz Secentismo e Marinismo in Inghilterra: John Donne, Richard Crashaw.
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12  73

Göttingen, Baurat Gerberstrasse 2, 21 settembre 1940

Carissimo – mi raccomando prendi nota dell’indirizzo, del resto già spedi-
toti, e scrivi al più presto. Qui va tutto benissimo, i corsi son avviati, po-
sdomani avrò anche la prima Vorlesung74 di carattere culturale-letterario, 
la quale sarà anche annunciata al pubblico estrauniversitario, insomma 
al cólto ed all’inclita. Qui le inclite sono tre, essendovi di tutte l’armi un 
poco. In ogni modo bene: il tempo non accenna a stabilirsi nel bello, ma 
qualche giorno c’è sole, ed è già un passo avanti. Sentii con piacere dei 
vostri lavori: e ti prego di pregare il Fulchignoni di essermi pure preciso 
e diffuso al riguardo dei suoi progetti, ché aver sue notizie dirette mi fa-
rà piacere, né ritengo che tarderò a rispondergli. Ho scritto una diffusa 
lettera all’Isani: al quale ti prego, un paio di giorni dopo che riceverai 
questa mia, di telefonare (ufficio: 82398; casa: 865712) chiedendogli se si 
sia occupato della questione del mio stipendio (IRCE)75 di settembre. Tale 
stipendio dovrebbe secondo le mie indicazioni essere reso pagabile a te. 
Poi ti saprei dire io, magari attraverso il Domeniconi quando verrà costì, 
la destinazione totale o parziale di esso. Fammi intanto sapere se siano 
giunti costì gli altri cinquecento liri (avevo già scritto ‘gli altri’, perciò 
scrivo liri invece che lire per non cancellare) da parte di Primato-API. In 
caso contrario, ti prego di telefonare all’Airoldi-Primato76 (55491, oppure 
50676) chiedendogli che cosa sia accaduto dello stipendio corrispondente 
all’ultimo numero nel quale Primato godé del mio fattivo lavoro, cioè il 
numero uscito il primo settembre u.s. In tale occasione digli che mi man-
di i due ultimi numeri, e così via regolarmente ogni numero, all’indirizzo 

73  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 6.13]. 

74  ‘Lezione’ in tedesco.

75  Parentetica aggiunta a penna in interlinea. L’IRCE fu fondato all’uscita dell’Italia dalla 
Società delle Nazioni, nel 1938, per volere di Mussolini e del Ministro degli Esteri Galeazzo 
Ciano. Il suo scopo era diffondere la cultura italiana all’estero attraverso un’opera bilaterale 
di conferenze, pubblicazioni, traduzioni, corsi, borse di studio e scambi con altri enti inter-
nazionali. Diretto da Luciano De Feo, fu sottoposto al controllo dei Ministeri degli Esteri, 
della Cultura Popolare, delle Corporazioni e dell’Educazione Nazionale (cf. Santoro 2005, 
186-191). Lo stipendio che P.M. attende è correlato a una sua temporanea prestazione presso 
la sede romana dell’ente, nella sezione dell’Università radiofonica. Già alla fine del 1939 
P.M. si era candidato per una collaborazione, ricevendo dal ministro Pavolini – al quale, 
presumibilmente, si era direttamente rivolto – una responsiva negativa per la poca attività 
dell’Istituto (Pavolini Lettera a P.M. Pasinetti 1939). Nel marzo 1940, però, una lettera di 
P.M. a Letizia Balboni dimostra che in questo periodo il posto all’IRCE è stato ottenuto 
(Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940a]).

76  Aldo Airoldi era il segretario di redazione di Primato.
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sopra indicato. Inoltre: dovresti farmi la grande cortesia di abbonarmi a 
qualche giornale. È perfettamente ebete che io spenda 10 pfennig, cioè, 
al mio sciagurato cambio, 78 cent., per ogni giornale italiano che compro. 
Dovresti perciò abbonarmi immediatamente a quello, che in fondo è il 
migliore giornale italiano, cioè il Corriere della sera. Tale abbonamento 
dovresti farlo subito, e per un anno [wichtig!].77 Considerato che, magari 
con intervalli, sarò comunque lettore almeno fino alla prossima estate, 
credo appunto conveniente fare per un anno [dringend!]78 per non doverlo 
poi rinnovare alla fine d’un semestre. Idem ti prego di abbonarmi a OGGI. 
Tale pubblicazione ebdomadaria non fa omaggi neanche al Padre Eterno: 
quindi non c’è altro da fare che abbonarmi. Circa i soldi, conto appunto 
sulle dette 500 di Primato, che basteranno e avanzeranno.
Se poi verrà come spero anche lo stipendio dell’IRCE (1.600 e rotti)79 si è 
a cavallo; certo che quello bisogna tenerlo là quasi tutto perché servirà a 
Domeniconi. [Anche nel caso (tutt’altro che escluso ma che tenterò […]) 
che mi tocchi quasi tutto rimborsato come resto dalla diaria di Berlino. In 
ogni modo quello che viene tienilo là che vedremo. A Berlino fui più del 
previsto: questa sia la tesi ufficiale. E ci debbo tornare per seguire i lavori e 
le trattative grammaticali. Chiaro?]80 Mi spiego? Sono tutte cose importan-
tissime per me, ed alle quali ti prego di provvedere. Purtroppo non ho visto 
il Postmeister, già rappresentato qui. Sono d’accordo sul miglioramento 
enorme dei film tedeschi, il quale fa molto pensare, e sul quale appunto 
già pensavo di scriverti quando mi giunse la tua. Perfino una cosetta come 
Wie konntest Du, Veronika,81 ha passaggi d’interno borghese tutt’altro che 
trascurabili o spiacevoli. Qui per fortuna non è ancora venuto Jud Süss, 
che conto perciò di vedere. Ho visto Trenck der Pandur,82 che a parte la 
mia antipatia per Hans Albers è benissimo ambientato e congegnato, e 
dove Käte Dorsch è ottima nella parte di Maria Theresia. Naturalmente vi 
sono delle grosse cafonate, ma con quel protagonista (specie di Trenker83 
in biondo, con un po’ di birra in più) non si può pretendere di meglio.

77  ‘Importante’ in tedesco. La parola è scritta a penna, cerchiata, sul margine sinistro 
del foglio, segnalata da una freccia. 

78  ‘Con urgenza’ in tedesco. La parola è scritta a penna, cerchiata, sul margine sinistro 
del foglio, segnalata da una freccia. 

79  Parentetica aggiunta a penna in interlinea.

80  Tra parentesi quadre si è inserita una lunga postilla a penna che nell’originale inizia 
lungo il margine sinistro del foglio e termina sul margine superiore; non è del tutto deci-
frabile perché sbiadita. 

81  Film del 1940 diretto da Milo Harbich.

82  Capitano di ventura (1940), regia di Herbert Selpin.

83  Luis Trenker (1892-1990), attore e regista. P.M. scrive Trencker.
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Ti raccomando le cose84 delle quali più su ti prego; e scrivi, tienmi infor-
mato dell’andamento de’ vostri lavori. Saluta il Folchignone, che suppongo 
sovente costì da noi, e scrivetemi,
bac.

PM

13  85

Roma, 29 settembre [1940]

Caro P.M.,
ho la tua lettera.86 Ma ancora nessuna notizia di Lontananza e del Ventuno. 
Ti ho già scritto su tali argomenti cinque o sei volte. Ti prego di scrivermi 
subito. Lontananza aspetta in bozze. Amadasi sollecita che gli dia le bozze 
corrette. Il Ventuno può diventare, se si vuole, una rivista mensile di soli 
racconti. Occorrono i nomi dei raccontieri: italiani e stranieri. Si vorrebbe 
uscire in gennaio, e mi è indispensabile la tua collaborazione. Altrimenti 
rinuncio a questa offerta. Lo stipendio ultimo di Primato. Dall’Irce niente. 
So che Isani ha ricevuto la tua lettera stamane, perché l’ho vista nelle sue 
mani, a Porta Pinciana, e diceva che ti avrebbe subito risposto. Non ho ben 
capito perché serva a Dom.[eniconi] ecc.; comunque mi spiegherà lo stesso 
Dom.[eniconi] quando verrà. La Lettera Scarlatta è finita. Fulch.[ignoni] è 
a Mil.[ano] e tornerà fra qlche giorno. Debbo organizzare per aumentare lo 
stipendio del Centro – B.[ianco] e N.[ero] – almeno a 2.000. Ci sarebbe la 
possibilità di andare alla Wien Film presso Ucicky come assistenti. Ma non 
so il tedesco. Vediamo un po’. Chiarini amico di Menzel dice che sarebbe 
possibile che egli ci appoggiasse e ci facesse ottenere facilitazioni. Bac. 

Francesco 

Domani andrà Armando87 a fare gli abbonamenti al Corriere e Oggi.

84  Seguono le parole ‘di cui’, depennate e sostituite a penna in interlinea da ‘delle quali’.

85  Cartolina manoscritta. L’anno si desume dal timbro postale [coll. 34.57].

86  Lettera 12, del 21 settembre 1940.

87  Dalle lettere, Armando – di cui non si conosce il cognome – appare come una sorta di 
factotum di casa Pasinetti al servizio di F. a Roma.
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14  88

Roma, [2 ottobre 1940]

Caro P.M.,
finalmente una lettera nella quale mi dici: ‘ti scriverò circa Lonan.[anza]’.89 
Il guaio è che debbo consegnare le bozze con le correzioni. E non vorrei 
che nel lavoro ci fossero delle fesserie. Quindi ti prego, se non lo hai già fat-
to di indicarmi le eventuali correzioni da fare. Ti dirò che ho già riguardato 
il testo io stesso, modificando qua e là. Ma è molto meglio se tu mi dici dove 
correggeresti e come. Ti spedirò al più presto La Lettera Scarlatta. Non 
credo ci siano difficoltà. Ti comunico che dalle case cinem.[atografiche] 
mi giungono spesso plichi e fotografie. Dammi notizie circa il Ventuno e 
soprattutto fammi quell’elenco di nomi. Ho visto con piacere la notizia sul 
giornale.90 Benissimo! – Io sto pensando di venire a fare un giro in Germ.
[ania] con qualche incarico cinem.[atografico]. Bisogna vedere come si 
mette il centro. Dovresti preparare un articolo per B.[ianco] e N.[ero] sul 
Cinema tedesco. Adesso B.[ianco] e N.[ero] si passa all’Editore Amadasi, 
il quale pagherà bene. Non trovo più qui il tuo studio su Hawthorne.91 È 
forse a Venezia? Qui c’è la tua tesi su Joyce.
Scrivi. B-oni

Francesco

Sono stati spediti i vaglia al Corriere e Oggi per abbonamento semestrale 
il primo annuale il secondo. Poi, semmai, il Corriere si rinnova per l’altro 
semestre. Amadasi mi telefona in questo momento perché vuol sapere che 
cosa avrei deciso circa il Ventuno. Mi trovo un po’ in imbarazzo!

88  Cartolina manoscritta. La data si desume dal timbro [coll. 34.58].

89  Si tratta della lettera 6.20, del 25 settembre 1940, espunta.

90  Alla missiva 6.20 P.M. acclude un ritaglio di giornale in cui si annunciano le sue lezioni 
pubbliche a Gottinga.

91  «The Tragic Elements in Hawthorne’s Works», tesi di MA discussa da P.M. nel giugno 
1936 alla Louisiana State University.
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15  92

Gottinga, 7 ottobre 1940

Cariss.[imo] Franc. Ho testé letto Lontananza. Sono stato molto occu-
pato nella scorsa settimana; in compenso ho ora dedicato varie ore alla 
commedia. Il meno accettabile dei personaggi è il protagonista. Anche le 
ragazze potevano essere differenziate l’una dall’altra mentre ciò accade 
di rado nel corso del lavoro. Mi pare che il difetto più cospicuo sia ancora 
una volta la scarsità di correlativi obiettivi, di materiali plastici. Le idee 
su cui la commedia si basa non diventano fatti, ma sovente sono esposte, 
dichiarate, dobbiamo credere sulla parola. E il protagonista appunto riesce 
il meno accettabile per quella sua sentenziosità, che è il massimo esempio 
di mancanza di nuclei episodici. Inoltre il suo atteggiamento ora arido, 
ora sentimentale, mentre si serve alcune volte di espressioni trite che ti 
segnalerò in parte, non è invece basato su ragioni umane che lo giustifichi-
no, non persuade e di riflesso l’attrazione delle ragazze non ci trova così 
profondamente solidali come dovremmo essere. Lo spunto più eminente 
per un maggiore arricchimento psicologico del protagonista mi pareva 
nato a pag. 9, benché l’enunciazione non ne sia troppo felice: cioè questo 
altruismo, che è sostanzialmente la soddisfazione d’un proprio egoismo (In 
questa ricerca d’un bene assolutamente disinteressato esisteva appunto 
il germe d’un personaggio assai ricco di vita morale).93 Inoltre tutto il rac-
conto in quel punto è carino. Basandomi su quello che possono essere le 
mie proprie esperienze in materia, mi pare che ti gioverebbe un esercizio 
intenso dell’Inventiva, della creazione cioè di fatti e figure: partire insom-
ma dall’episodio e cercarne il significato, più che partire dall’enunciazione 
di significati per episodi poco chiari o addirittura inesistenti. Infatti, vestire 
un’idea di fatti che la rappresentino obbiettivamente, è – secondo quanto 
mi risulta – un’acrobazia irta di pericoli. Acrobazia che del resto tu non 
sembri tentare con troppo impegno, dando luogo così ad una sentenziosità 
generica, o ad94 una imprecisa descrizione di luoghi mezzo simbolici. Gli 
elementi di tale mondo sono infatti parti d’una simbologia piuttosto trita: 
rose; angeli. Cose difficilissime da trattare, che possono dar luogo ad una 
sdolcinatura, apparente o reale, comunque poco accettabile. Tutto questo 
è detto prendendo volontariamente un punto di vista estremamente severo. 
Per la pubblicazione della commedia, non è che ci siano cose da mettere 

92  Lettera dattiloscritta su quattro facciate, numerate sul margine superiore a partire 
dalla seconda [coll. 6.27].

93  Tra parentesi si è inserita, accorpandola al testo principale, quella che nell’originale è 
una nota a piè di pagina, segnalata da un asterisco tra parentesi tonde.

94  Seguono le parole ‘un’esposizio’, cassate.



1940 71

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

o da togliere. Butterei via solo due o tre frasi veramente un po’ ostiche. 
Pag. 18: Michela ha fatto una scappatella. Pag. 23 Un luogo dove aleggia la 
tristezza. Pag. 32: Dove è fiorita la ns giovinezza. Pag. 33 E nella solitudine 
che lentamente ti avvolge, con calma, con morbida carezza P.40 in quella 
casa dove è fiorita la nostra primavera. (In questa medesima pagina, più 
sopra, mi preoccupa non poco anche la frase Un uomo dal cuore di pietra 
ecc. fino a domani.)
Particolarmente degne di miglioramenti, per la loro sentenziosità, per il 
fatto che possono apparire troppo prolisse elaborazioni di cose ripetute, 
sono le frasi seg.[uenti]. Pag. 5 da Quella trepidazione che provoca il 
passaggio, fino alla fine della batt.[uta]. (Per dare un’idea, io cercherei 
di rendere più concreto, più vivo il contesto: Tu sei anche un po’ timida. 
Qui, con questo lago così fermo, il cielo così uguale, tu aspetti sempre che 
accada qualcosa d’impreveduto. Non sai che cosa: ma ne hai già paura. 
Quando uscite in barca sei sempre tu che ritorni a casa, sola, prima delle 
altre, col fiato corto dal correre. Perché? Trovi le stesse stanze, gli stessi 
mobili, lo stesso tic-tac dell’orologio. Che cosa credevi? Chi aspettavi che 
arrivasse?) Pag. 6 toglierei o muterei quel ‘l’inatteso’, giù troppo insisti-
to. Pag. 7 toglierei quel Non so perché così mi sembra, superfluo. Le tre 
battute che seguono sono brusche. Pag. 9,95 ottava riga dal basso: invece 
che ad essi, a loro. Pag. 10 invece che Hai forse dei peccati etc. metterei 
semplicemente ‘Colpe?’
Il primo quadro in genere è un po’ lungo, insistito, e non soffrirebbe d’u-
na revisione che lo rendesse più snello e sopratutto chiarisse meglio le 
differenze fra le varie ragazze, e i precedenti episodi della commedia. 
Si accenna solo vagamente a un impreciso paesaggio lacustre, a rose in 
serra, a cartelle di scuola: ma i personaggi restano poco concreti, e al 
tempo stesso non sono abbastanza vaghi né sono affatto irreali, da poter 
essere dei semplici strumenti d’allegoria. Mi spiego? La finale del quadro 
stesso è ‘effective’, quantunque io sia sempre sul qui-vive nei riguardi del 
sentimentalismo. L’ultima frase di lei ‘Un fanciullo ecc.’ è per conto mio 
quasi priva di senso. Ma io, ripeto, sono molto restìo a questo genere di 
linguaggio angelico. Come anche la battuta riguardante il cuore di pietra, 
oltre alla mia solita incertezza circa tale simbologia, mi sembra anche un 
po’ meccanica. Però non vedo come si possa cambiare, e sono convinto 
che possa piacere. Ed è anche una questione del personaggio che la dice.
A pag. 21 (chi sa vedere quello che noi non sapremmo vedere) è anche 
uno dei motivi semplicemente ‘dichiarati’ e un po’ troppo insistiti della 
commedia. Però questa è anche una tua caratteristica, come si vede an-
che nella commedia scritta più tardi, e che in certi casi può dare risultati 
interessanti se anche piuttosto statici. In ogni modo tutta quella battuta di 

95  Il numero è cerchiato a penna.
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Michele a pag. 21 è retorica, e forse l’avrai già rivista (ho ricevuto infatti 
mentre scrivevo questa lettera, la tua cartolina senza data in cui mi dici 
avere riletto e in alcuni punti riveduto il lavoro).
A pag. 2496 c’è una lungaggine: nella folla di una strada ecc. fino al punto. 
Direi più semplicemente: nella folla di una strada incontrarsi così, per 
caso. Stessa pag. quintultima batt.[uta] dal basso metterei invece che ‘mi 
sento’, ‘mi ci trovo’. Ma tornando alla battuta più sopra, è anch’essa un 
po’ retorica. Si può dire semplicemente ‘dove nessuno ti conosce’ o cosa 
simile, invece che ‘in mezzo alla folla senza volto’, che è abusato.
Il tema della sorella è utilizzato poco, è un po’ buttato via.
Pag. 25 altra lieve goffaggine. Terza batt.[uta] dall’alto: invece che ‘e sem-
pre la stessa ne è la interpretaz.[ione] etc.’ direi ‘ed anche voi li giudicate 
sempre allo stesso modo.’ Il tema dell’uomo ideale è anch’esso perico-
losamente consueto. Attenuerei, mutando il ‘si dice’ dell’ultima frase di 
quella medesima battuta; così: ‘Anche mia sorella era partita allora, ma 
per seguire, come si suol dire, un’ideale.’
Più sotto, subito dopo, invece che ‘non è conveniente’, di senso ambiguo, 
metterei ‘è molto poco come si deve’ che è anche più nello stile d’una 
ragazza come Teresa.
Più sotto, Lud.: ‘Si potrebbe anche definire una crisi etc.’ Forse meglio: ‘È 
la cosidetta crisi di coscienza.’ 
Pag.97 27 alberghi pirosc.[afi] treni, è luogo comune che richiama Vicki 
Baum.98 Abolirei lasciando solo: ‘C’è chi non si ferma mai, non ha mai una 
casa… ma allora, vedi, la sua casa è dappertutto. Noi stessi, del resto, non 
siamo così?’
Pag. 2999 Il pericoloso motivo dell’angelo. Non vedo però come mutare. 
Forse tenersi in un tono un po’ ironico.
L’atto quarto, coi dialoghi del ritorno, è in un certo senso il più vivo ed 
apposto. 
Siamo alla cosa migliore del lavoro cioè quella lunga tirata di Ter.[esa] nel 
quadro quinto. Pag. 39 alla fine c’è però l’abusato motivo degli occhi che 
vedono quello che gli altri etc. alcune cose gravi a pag. 40 sono già indicate 
da me prima. Pag. 44, Silvia riporta in discorso gli angeli, pure abusati. 
La battuta finale del lavoro è però ottima. Io toglierei solo la virgola: ‘...
qui con lei’ mi sembra meglio.
Come ripeto, è difficile mutare un’opera le cui caratteristiche sono fon-

96  Il numero di questa pagina e della precedente sono cerchiati a penna.

97  Segue ‘24’, corretto a penna in ‘27’, cerchiato. 

98  Vicki Baum (1888-1960), scrittrice e sceneggiatrice resa celebre da Grand Hotel, film 
del 1932 presentato alla prima Mostra del cinema di Venezia tratto dal suo romanzo Men-
schen im Hotel.

99  Il numero di pagina è cerchiato a penna.
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damentali e non superficiali. Né so se le mie indicazioni migliorino o peg-
giorino i vari punti. Insomma però, ripeto, le cose più gravi sono quelle 
due o tre battute trite e retoriche, uso ‘morbida carezza’ che veramente 
stonerebbero. Il carattere forse migliore del lavoro è quel tono un po’ am-
biguo, preoccupante che si intuisce fra le donne e lui, e basato su nulla o 
quasi. Occorrerebbe però una maggiore forza, un contenuto umano più 
impegnativo. Ad esempio quel tema dell’egoismo-altruismo, capito e sfrut-
tato bene può condurre alla tragedia. Anche la situazione delle ragazze 
non è priva di possibilità. Il tema ‘ragazze di buona famiglia’ che non si 
danno, è assai povero; ma altri elementi potevano essere ricchi di spunti. 
Bisognava però, ad es., arricchire quella vita di fantasia, quella specie di 
mondo isolato di cui il protagonista sarebbe il creatore, e che qui non trova 
che magre espressioni come le rose etc. oppure, indirizzarsi in un senso più 
realista, e immettere per es. più decisamente il personaggio della sorella: 
il senso di attrazione-repulsione delle fanciulle verso questa donna circa 
coetanea che ha avuto un coraggio che loro manca. Se non farla apparire, 
almeno darne la presenza attraverso lettere, che egli riceve, e alle quali le 
ragazze fingano di non interessarsi, desiderando poi invece, di nascosto, 
rubargliele e leggerle.
Passiamo al Ventuno. È impresa difficilissima. L’idea è buona, non credo 
che al mondo ci sia altro che Story in America che abbia intenti simili. Pe-
rò ripeto, enormem/[ente] difficile. Chiedi un po’ a Vecchietti la difficoltà 
per trovare un solo racconto ogni quindici giorni. E che periodicità, che 
formato, che volume? Non mi fornisci questi dati. In ogni modo, dato che 
la difficoltà maggiore è il trovar materiale, si potrebbe intanto cercare di 
averne per qualche numero, ed incominciare così sul sicuro. Non conosco 
la sistemazione finanziaria del progetto. I buoni scrittori sono però abituati 
ad essere pagati abbastanza. Nomi? Di tedeschi non ne ho ancora in vista, 
non avendo avuto il tempo di informarmene. Con gli stranieri sorgerà poi 
la questione dei diritti d’autore. Comunque sto già vedendo chi possano 
essere i migliori. Non credo però che vi sarà da stare allegrissimi. Come 
italiani: Moravia, Comisso, Arrigo Benedetti (e in genere tutti quelli che 
scrivono racconti su Oggi), i vari Puccini,100 il nostro De Santis,101 non il 
piccolo Baldini, cercare invece un certo Tumiati che scrisse su Oggi un paio 

100  Gianni (1914-1968), Dario (1921-1997) e Massimo – conosciuto come Massimo Mi-
da – (1917-1992), figli di Mario Puccini (1887-1957), scrittore. 

101  Giuseppe De Santis (1917-1997), critico di Cinema tra i più significativi per lo svilup-
po delle linee teoriche del Neorealismo, fu tra gli allievi di F. al CSC, dove s’iscrisse nel 
1940 (ma i due si conoscevano almeno dal 1937, anno a cui risale la prima collaborazione 
di De Santis al Ventuno). Iniziò la carriera cinematografica collaborando a sceneggiature 
di Visconti e di Rossellini e nel dopoguerra diventò un esponente di punta del Neorealismo 
facendo coppia con l’amico sceneggiatore Gianni Puccini. Con lui, tra l’altro, prese parte 
alle riunioni che nel 1942 dettero nuovo impulso all’attività clandestina dei giovani comu-
nisti romani.
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di volte (Gaetano Tumiati, Ferrara come indirizzo credo basti, oppure Guf 
di Ferrara), poi magari Emanuelli,102 Buzzati, il ns Cabella,103 il ns Visenti-
ni104 (che doveva scrivere un romanzo!). Quest’ultimo, Visentini, è anche 
persona di grande discernimento che può essere utilmente consultata 
circa il progetto. (A questo proposito, se lo vedi o gli telefoni, ti prego di 
salutarmelo e dammi il suo indirizzo di cui non ricordo che Via Sabazio e 
non il numero, e digli che gli scriverò. L’hai mai visto da che io sono via?)
Riepilogando, occorre che sul progetto 21 siano fatti piani più precisi: 
periodicità, numero delle pagine della rivista, grado delle sovvenzioni ai 
collaboratori. E ripeto, quest’ultimo punto, i collaboratori, è la cosa più 
complessa. Scrivono tutti poco, e il mercato è in questo momento facile: un 
racconto si vende presto e bene. Non è poi ben preciso quale sia il tono che 
avete previsto: c’è una differenza fra il Moravia-Alvaro (altro nome impor-
tante: Alvaro) e il Peverelli-Frattini. Comunque presumo si tratti soltanto 
del primo; e neppure lontanamente del secondo. Non escluderei qualche 
scrittore più facile o almeno più popolare (es.: Mosca). Fra i giovani anche 
il De Franciscis può avere qualcosa di discreto. Inoltre: solo racconti, o 
anche scritti critici, e soprattutto saggi di presentazione dei vari scrittori, 
almeno degli stranieri? Occuparsi anche di tecniche di narrativa, dell’arte 
del racconto ecc.? Mettere magari delle ristampe (es.: Storia del racconto 
dal 1900 a oggi, con pezzi magari poco conosciuti, magari corredati di fo-
tografie delle varie epoche). (Anzi si potrebbero sempre o spesso illustrare 
con foto i racconti). Insomma siimi più preciso. E intanto parla della cosa 
solo a chi può darti utili consigli (Vecchietti, Visentini). E tieni presente la 
difficoltà di trovar materiale (chiedine qcosa a Benedetti di Oggi. Anche 
per loro credo il trovare racconti è la difficoltà massima.)
Ora esco ad impostare e poi ho lezioni. Oggi giornata stupenda di sole. Qui 
gli immediati dintorni sono magnifici. Io stesso ho una finestra sul verde 
di un simpatico giardino, ed il tono è quasi più di campagna che di città. 

102  P.M. conobbe lo scrittore e giornalista Enrico Emanuelli (1909-1967) nel 1933, in 
occasione della recensione sul Ventuno delle sue Storie crudeli (cf. Pasinetti 2010, 97-98). 
Divenuto a sua volta collaboratore della gazzetta veneziana nel 1934, Emanuelli mantenne 
con il minore dei Pasinetti un duraturo rapporto d’amicizia, testimoniato da 78 lettere 
scritte tra il 1933 e il 1967, conservate in ACC/FPMP (cf. Mutterle 2011, 143-147). Questo 
sodalizio diventò anche professionale negli anni Cinquanta, quando il cronista novarese 
reintrodusse P.M. nel mondo della carta stampata, da cui questi si era progressivamente 
allontanato nel dopoguerra. In particolare, da direttore del Corriere Letterario lo ingaggiò 
nel 1964 per una corrispondenza sulla letteratura americana, dalla quale nacque una lunga 
collaborazione con il Corriere della sera. Sul lavoro di P.M. per il quotidiano di via Solferino 
rimando a Scarpelli 2011-2012. 

103  Giorgio Cabella, già direttore del Popolo di Pavia e di Cabotaggio, fu caporedattore 
di Primato.

104  Gino Visentini, giornalista allievo di Longanesi, collaboratore di varie testate tra cui 
Omnibus e Primato.
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Importantissimo: che tu combini circa Vienna in particolare o la Germa-
nia in generale. Un viaggio qui sarebbe per te ricchissimo di esperienza; 
e i contatti con i cinematografisti tedeschi potrebbero risultare proficui 
e simpatici nell’ambito della collaborazione culturale fra i due Paesi. Nel 
caso che si presentino possibilità, afferrale subito. Quando sarebbe? Chi ne 
ha parlato, com’è nata l’idea? Ci sarebbe anche Fulchignoni? Egli sarebbe 
anche utile per via delle lingue, che conosce bene. Se tu venissi si potrebbe 
poi trascorrere una vacanza insieme in qualche posto. Cerca insomma di 
venire. I film tedeschi sono indubbiamente assai migliori dell’anno scorso. 
Ho visto parecchia roba. Un film Il profugo di Chicago105 con Fröhlich, un 
altro con Willi Fritsch e una nuova attrice abbastanza interessante, poi ho 
visto Jud Süss che non mi è piaciuto,106 poi varie cosette di minor conto. Io 
posso fare articoli ma qui vedo le cose un pochino in ritardo rispetto alla 
capitale. Per dati e informazioni e magari foto, potrebbe giovarti Domeni-
coni che sta a Berlino (Innsbruckstrasse 28 bei Jentsch, Berlin Schönberg.)
Ho ricevuto anche, con puntuale rapidità La Lettera Scarlatta che ho ap-
pena incominciato a leggere. Ne scriverò diffusamente appena finitala. Mi 
pare una cosa assai considerevole; le prime pagine mi son parse eccel-
lenti. La mia tesi su L’elemento tragico nell’opera di Hawth.[orne] è qui. 
Perciò non l’hai trovata. Ma scriverò al riguardo. Comunque la mia tesi è 
un parziale lavoro critico, che non servirebbe gran che a’ vostri propositi.
Ora ciao. Scrivi diffusamente e presto e spesso. Io riscriverò alle leste. 
Intanto salutami tutti, e se hai a portata di mano il Folchignone, combinate 
questo benedetto viaggio in Germania. B-oni, 

PM

16  107

Roma, [7 ottobre 1940]

Caro P.M.,
da parecchi giorni e cioè da una settimana non ho tue notizie. Il che vuol 
dire per me essere scocciato per via che adesso capiteranno le ultime boz-

105  Der Flüchtling aus Chicago (1935) tradotto in italiano col titolo L’evaso di Chicago, 
regia di Johannes Meyer.

106  Rilevante che P.M. taccia sulle ragioni del giudizio negativo, quando – per il parere 
opposto espresso da F. sul film di Harlan – ci si aspetterebbe, come d’abitudine tra i due 
fratelli, un confronto. Pare un indizio della maggiore consapevolezza di P.M. sulla questione 
razziale, la cui tragicità gli si era manifestata nel 1938 a Berlino con la Kristallnacht (cf. 
Bedford Clark 2006, 153).

107  Cartolina manoscritta. La data si desume dal timbro [coll. 34.61].
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ze di Lontan.[anza] e che dovrei dare il via per la stampa. Inoltre Amad.
[asi] insiste per il Ventuno – rivista di racconti e vorrei da te una lista 
di narratori, italiani e germanici. Dunque ti prego ancora una volta di 
scrivermi su queste due faccende. E sul resto, naturalmente. Fai belle 
fotografie. È utile.
Giunge qui per te una lettera di Alberto Mondadori che ti trascrivo: «Caro 
P.[iermaria], tra un mese e mezzo terminerà su Tempo il romanzo di Falla-
da. Hai per quell’epoca un romanzo anche breve? Lo metterei volentieri. 
Dimmi presto qualcosa. Tanti cordiali saluti dal tuo Mondadori».
Penso che potresti fargli pubblicare uno dei tre dell’Ira di Dio108 – no? E poi 
digli quando è che suo padre si decide di mandarti le bozze dell’Ira stessa. 
Scrivo intanto ad Alberto anche il tuo indirizzo germanico.
Da stamane occupo al Centro uno spazioso ufficio, vicino alla Direzione, in 
quanto che mi sono state affidate le mansioni di coordinatore della Didat-
tica, cioè di tutti gli insegnamenti. Dirò poi un insegnamento particolare: 
Illuminazione e arte della fotografia, materia in parte da me inventata. 
Vedrò appunto come sarà lo stipendio. Tu capisci che a me del bell’ufficio 
ecc. me ne importa veram.[ente] poco. Tuttavia è bene che questa mansio-
ne sia stata affidata a me. Confrontala con la situazione in cui, per via di 
quella giovane che sai, ero stato posto dal Ch.[iarini].109 Ho fatto inserire 
il Folchignone nella Recitazione – Carletta sta bene – nient’altro per ora. 
Scrivi – B-oni

Francesco

17  110

Gottinga, 11 ottobre 1940

Cariss.[imo] Franc. ricevo oggi tua cartolina in cui ti lagni di non ricevere 
posta da una settimana ma frattanto sarà giunta la mia amplissima lettera. 
Ricevo regolarm/[ente] anche Oggi e il Corriere. Va molto bene la faccenda 

108  La raccolta L’ira di Dio sarà pubblicata da Mondadori nel 1942, ma il contratto di 
edizione risaliva all’aprile 1940. I tre racconti che ne fanno parte furono scritti da P.M. nel 
corso degli anni Trenta: «Un matrimonio» è del 1930-1931, rimaneggiato tra 1936 e 1938; 
«Il soldato Smatek» e «Storia di famiglia» risalgono al periodo 1936-1938. A differenza degli 
altri due racconti, inediti, «Storia di famiglia» era già stato pubblicato nel 1939 in inglese 
col titolo «Family history», nella Southern Review, e nel 1940 nell’antologia The Best Short 
Stories curata da Edward J. O’Brien (cf. Giachino 2011, 173-174).

109  In tutto il carteggio F. non dà ulteriori informazioni sulla spiacevole ‘situazione’, che 
rimane sconosciuta insieme alla sua protagonista.

110  Cartolina dattiloscritta [coll. 4.07].
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del Centro: mi pare che la fase sia nettamente ascendente. È bene anche 
che vi sia entrato il Folkignone; sarà opportuno però che ambedue com-
biniate in qualche modo un vostro viaggio in Germania. Vienna sarebbe 
ad es. un magnifico luogo per voi. Qui fra le mie carte non riesco a vedere 
il Bocciato di provincia,111 che si adatterebbe alla proposta dell’Alberto, 
sempre che io avessi il tempo di finirlo. Dovresti cercarlo là a Roma, dove 
deve essere rimasto, ed inviarmelo. Non deve essere nella stanza vecchia; 
anzi, con probabilità che è quasi certezza, deve trovarsi nel mobile nuovo, 
nella parte addossata alla parete, in uno dei ripostigli a destra guardando il 
mobile. Deve trattarsi di parecchi fogli a macchina (Contenuti in una delle 
solite copertine di cartoncino, forse col titolo scrittovi su, forse no)112 con 
qualche nota a mano ed altri pasticcetti e lo riconosci se non altro dai nomi 
di personaggi che vi ricorrono (Teodoro, Matildina, lo zio ecc.). Se non è 
là non vedo dove possa essere: salvo che non sia rimasto nel mobile da te, 
dove furono per qualche tempo i miei scritti. Ma non crederei. Cercalo e 
vedi di spedirmelo subito con tutte le premure del caso: la Lettera Scarlat-
ta del resto è arrivata presto e benissimo. Mi raccomando. Qui tutto bene, 
ho ora ricevuto una proposta di insegnare in una istituz.[ione] del partito, 
andrò appunto stamane a vedere di che si tratta, condizioni ecc. Non sarà 
gran che ma va accettata. Strano incontro: un tenore del teatro di qui (gra-
ziosissimo teatro, modernam/[ente] attrezzato) il quale ten.[ore] si chiama 
Zennaro113 (naturalmente di Venezia, nipote dei Magazzini al Duomo),114 ti 
ha scritto una volta al 21, ecc. lo farò cantare anche all’Univ.[ersità] come 
illustraz.[ione] di mie lezioni su la musica ital.[iana]. Scrivi, b/oni

PM 

111  È chiaro che a questa altezza il racconto citato è già in parte scritto. P.M. ne continuerà 
la stesura, pensando inizialmente a Tempo come sede di pubblicazione per poi cambiare 
idea, lasciandolo infine inedito. Nel 1957 il racconto risulta ancora incompiuto (Pasinetti 
Lettera ad Alberto Mondadori 1957). Una bozza di 65 fogli dattiloscritti e manoscritti – se-
riamente danneggiati dall’umidità – è conservata in ACC/FPMP.

112  Tra parentesi postilla che nel testo originale è annotata a penna sul margine inferiore 
della cartolina, segnalata da una freccia.

113  Nino Zennaro.

114  Tra parentesi una postilla che nell’originale è scritta a penna in coda al testo, collegata 
a ‘Zennaro’ da una freccia.
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18  115

[Roma], il 17 ottobre giovedì116 [1940]

Caro P.M., finalmente ieri sera è giunta la letterona.117 Stamane è arrivata 
la cartolina118 e in questo momento mi viene portato il caffè da Armando, 
il quale, mi sono accorto, corre talvolta come quei giovani giapponesi che 
tirano le carrozzelle. – Ti mando a parte il Bocciato, pensando che tu abbia 
scritto ad Alberto M.[ondadori] avvertendolo che lo stai preparando. Salvo 
errore, egli vuole il tuo romanzo breve prestissimo. – Ti mando anche La 
Ricchezza119 sulla quale ti prego di fare i tuoi appunti così come hai fatto 
per Lontananza. Ti prego di farlo con sollecitudine, non come hai fatto per 
Lontan.[anza] che ci hai messo un mese mezzo. – Adesso mi telefona la 
signora Protti120 per via di Letizia121 che ha fatto domanda di ammissione al 
Centro, ma c’è un pasticcio per via degli esami che deve fare e che nessuno 
la accompagna. Non è riuscita ai suoi esami dello scientifico, cioè le hanno 
dato la ammissione alla IV. Ma per il Centro è più che sufficiente. Inoltre 
Chiarini sarebbe ben disposto. – A proposito di Ch.[iarini] ha scritto un 
articolo su Primato122 invitato da Giorgio V.[ecchietti] mio mezzo. Articolo 
sul cinema. Poi Ch.[iarini] ha parlato col ministro Pav.[olini]123 per fare una 
produzione al Centro. Il Min.[istro] ha accettato e pare che questa produ-

115  Lettera dattiloscritta su due facciate. Anno e luogo di spedizione si deducono dal 
testo. Il post scriptum è scritto a penna in verticale lungo il margine sinistro della seconda 
facciata [coll. 34.72]. 

116  F. scrive ‘giovedi’.

117  È la lettera 15, del 7 ottobre 1940.

118  Cartolina 17, dell’11 ottobre 1940.

119  Vedi lettera 3 del 5 settembre 1940, nota 1.

120  Lola Balboni, sorella di Letizia e moglie di Giocondo Protti.

121  Letizia Balboni.

122  È l’articolo «Ritornare alla forma», pubblicato nel nr. 16 del 15 ottobre 1940.

123  Entrato nel Fascio di combattimento di Firenze nel 1920, Alessandro Pavolini (1903-
1945) scalò rapidamente il PNF dimostrando capacità intellettuali e una violenta intran-
sigenza. Da squadrista diventò in pochi anni membro del direttorio dei GUF, segretario 
provinciale del Fascio fiorentino fino a ottenere, nel 1929, la carica di federale. Operò 
politicamente per garantire al fascismo un’egemonia culturale e per forgiare una solida 
classe dirigente. Da ciò presero avvio il Maggio musicale fiorentino e il Bargello, iniziative 
con cui Pavolini intendeva ottenere l’appoggio del maggior numero possibile di intellettuali 
dando spazio a dibattitti anche critici, purché condotti all’interno del partito, senza lega-
mi con l’opposizione organizzata. Nominato da Mussolini ministro della Cultura popolare 
nell’ottobre del 1939, fino al 1943 ebbe la responsabilità della propaganda del regime. 
In questo ruolo fu un censore vigile e rigoroso, diventando – egli stesso giornalista con 
velleità letterarie – un riferimento per molti scrittori, dal momento che dal suo ministero 
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zione si faccia. Naturalmente il film numero uno lo dirigerebbe lo stesso 
Ch.[iarini] sia pure con la consueta collabor.[azione] di Barbaro e mia. – Ma 
dal Min.[istro] e da questi invitato, è stato ieri oltre un’ora il Folchignone, 
il Min.[istro] lo ha invitato dopo aver letto l’articolo di F.[ulchignoni] su 
Primato124 intorno alla Mostra di Venezia, che gli è piaciuto e voleva sape-
re da F.[ulchignoni] le sue opinioni sul cinema e sul teatro, perché, dice il 
Min[istro]: – Vorrei rinnovare questo cinema, in Italia ci sono solo Blasetti 
Camerini Genina che possono dare dei buoni film, tutti gli altri zero. Quindi 
voglio dei nuovi. Fammi dei nomi. – Al che il Folk: – Nomi? Ma avete letto, 
Eccellenza l’articolo di Nomentano Borghi125 su Cinema? (Nom.[entano] 
B.[orghi] è stavolta Gianni Puccini126 il quale ha scritto l’editoriale in parte 
su mio suggerimento, dicendo che Palermi127 è un regista ‘normale’ – cosa 
della quale Pal.[ermi] si è un po’ incazzato – e che ha fatto un buon film128 
perché la sceneggiatura è di Ch.[iarini], Bar[baro], Pas.[inetti]. E invero non 
è tutto merito nostro. E soggiunge: visto che questi tre hanno fatto fare un 
buon film a Pal.[ermi] perché al Centro e alle sue persone non si affidano dei 
film?). Dunque, tornando al dire del Folk: – Eccellenza, i nomi? Per es. Pas.
[inetti] il quale ha fatto un film nel ’34129 e poi basta. – Pav[olini]: e perché 

dipendevano sovvenzioni e nullaosta (cf. Serri 2005, 86-94). Interessante anche il ritratto 
che ne fa Bilenchi (2002, 84-86).

124  «Film di tendenza a Venezia», pubblicato nel 14 del 15 settembre 1940. 

125  Come spiega poi F., Nomentano Borghi era uno pseudonimo con cui si firmavano di 
volta in volta diversi collaboratori di Cinema ed era tratto – al pari di Flaminio Prati – da 
una linea tramviaria romana.

126  F. fu particolarmente legato al maggiore dei tre fratelli, Gianni, collaboratore del 
Ventuno (dal 1934) che con lui aveva preso parte al progetto editoriale di una enciclopedia 
del cinema diretta da Rudolf Arnheim e realizzata dall’Istituto internazionale per la cine-
matografia educativa (ICE), di cui era segretario Luciano De Feo. I fascicoli di Intercine, 
rivista dell’ICE nata nel 1935, ne costituirono il prototipo, ma con l’uscita dell’Italia dalla 
Società delle Nazioni e con la conseguente chiusura dell’ICE il gruppo redazionale che vi 
lavorava (oltre a Pasinetti e a Puccini il caporedattore Corrado Pavolini e Domenico Mec-
coli) confluì nella rivista Cinema e l’Enciclopedia non fu terminata. In un percorso per certi 
aspetti simile a quello di F., Gianni Puccini fu un critico di rilievo di Bianco e Nero e di 
Primato, esordì nel cinema come sceneggiatore (collaborò, in particolare, a Ossessione) e 
fu recluso a Regina Coeli nel dicembre 1942 per cospirazione. Ancora in carcere, nel 1943 
fu nominato direttore di Cinema.

127  Amleto Palermi (1889-1941), regista e sceneggiatore. Tra i film dell’autore romano F. 
sceneggiò I due misantropi (1937) e La peccatrice (1940).

128  La peccatrice (1940), regia di Amleto Palermi e sceneggiatura di Luigi Chiarini, Um-
berto Barbaro, F Pasinetti. Fu il primo film a essere girato nei teatri di posa del CSC, con il 
ciak d’inizio battuto il 6 maggio 1940. Rispetto al cinema dei telefoni bianchi azzardava un 
tema sgradevole dando al personaggio di una prostituta il ruolo di protagonista. 

129  Il canale degli angeli, prodotto dalla Venezia Film dello stesso Pasinetti, fu l’unico 
lungometraggio di F., nato dal soggetto La draga, vincitore nel 1934 di un premio di mille 
lire a un concorso intitolato a Gino Mazzucchi. Per realizzarlo F. si avvalse dell’aiuto di Beli-
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poi basta? – Folk: Perché nessun produttore gli ha dato soldi per fare cose 
intelligenti. – Hanno continuato a parlare concludendo che gli dobbiamo 
preparare un soggetto sui giovani (lo ha suggerito lo stesso Folk: casa 
dello studente, littoriali ecc. argomenti pericolosissimi),130 che poi troverà 
lui i soldi, cioè la casa di produzione e vorrebbe che noi lo realizzassimo 
al Centro. Questa seconda cosa è un po’ più difficile, perché, come dicevo 
al Folk. iersera, prima bisogna che si levino la voglia Ch.[iarini] e Barb.
[aro] e poi forse noi potremo fare qualcosa lì. Comunque Pav.[olini] ha 
detto che vuole rinnovare tutto il cinema, anche il cinema extra centro ed 
è appunto in questo settore che vorrebbe inserire nuovi elementi che gli 
sappiano fare dei film su un certo piano artistico e che trattano problemi 
che a lui interessano e che sopratutto interessano il Capo131 il quale ha let-
to l’editoriale di Primato in cui si dice (da Giorgio V.[ecchietti]) il cinema 
italiano132 a Venezia non ha fatto una bella figura. Inoltre, per alcune visite 
fatte in Germania dal direttore gen. Orazi133 e da altri, tutti vogliono adesso 
rinnovare il cinema, tanto che Amato134 produttore è arrivato a dire: – bi-
sogna sbagliare, io voglio fare dei film di avanguardia! – Folk ha detto a 
Pav[olini] ancora: – Noi avremmo un mezzo invito ad andare in Germania a 
Vienna, al che Pav[olini] ha detto che non vuole perché vuole che si lavori 
qui per il cinema italiano. Su questo colloquio Pav[olini]-Folk ci sono molte 
considerazioni da fare ed io le ho fatte allo stesso Folk. Prima fra tutte è 
questa: che non si può pretendere che se io, o altri giovani, facciamo un 
film questo esca un capolavoro. Sarà un film pieno di sbagli, ma un film che 
ha due o tre sequenze notevoli. Questo se si vuole che facciamo dei film un 
po’ di eccezione. Per arrivare a fare dei buoni film d’arte da capo a fondo è 

sario Randone e poté contare sulla recitazione di Maurizio D’Ancora e sulla colonna sonora 
di Gino Gorini e Nino Sanzogno, allievi di Francesco Malipiero (cf. Montanaro 2002, 118). 
Pur nel suo carattere amatoriale, nel ritrarre una Venezia non turistica, ma autenticamente 
popolare l’opera mostrava affinità con le teorizzazioni di Chiarini e di Barbaro, promotori 
di un cinema d’arte sensibile alla realtà sociale.

130  L’aggettivo usato da F. a proposito del tema cinematografico suggerito da Pavolini è 
più che mai ambiguo e interessante, specie se si tiene conto di quell’irrequietezza giovani-
le che ‘surriscaldava’ Littoriali e giornali universitari, con cui F. aveva buona familiarità. 
Tuttavia, la risposta di P.M. (lettera 21, del 27 ottobre 1940) fa intendere che il problema 
sia formale più che di contenuto, per il rischio di inciampi retorici. Difficile escludere, allo 
stesso tempo, che i timori di F. siano del tutto slegati dall’implicazione politica che avrebbe 
avuto un film sui giovani commissionato dal Minculpop. 

131  Il Capo del Governo Benito Mussolini.

132  ‘Italiano’ aggiunto in interlinea.

133  Vezio Orazi (1904-1942), quadro del PNF, era al vertice della Direzione Generale per la 
Cinematografia come successore di Luigi Freddi, il quale aveva lasciato l’incarico nel 1939.

134  Giuseppe Amato (1899-1964), produttore cinematografico.
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necessario averne fatti con questi criteri almeno tre o quattro. Vedi Clair,135 
Duvivier,136 Pabst ecc. ecc. che prima di fare dei film degni di passare alla 
storia hanno fatto opere mediocri, ma nelle quali c’erano delle intenzioni. 
Inoltre non è opportuno dire: – Vogliamo da voi il film – ma bensì bisogna 
dire: – Fateci un programma per una serie di film e fatecene intanto uno. 
Non si deve parlare de: il film dei giovani, il film della madre, il film della 
famiglia, ecc. Ma: un film che tratta particolarm[ente] della maternità, 
anzi due tre quattro sull’argomento. Dei film insomma, italiani, buoni, ma 
che non hanno la pretesa di rinnovare niente. Giusto? Poi tu amplierai il 
mio concetto. Credo che ci siamo capiti. Quello che sarebbe bene è che tu 
pensassi un po’ a un soggetto sui giovani. Folk ha detto che da Pav[olini] 
ci torna con me la prossima volta e avrei deciso in tal caso di esporgli 
chiaramente come stanno le cose. Se adesso mi dicessero di fare un film, 
e di scegliere un soggetto, salvo La Locandiera che corrisponde solo fino 
a un certo punto alle esigenze ministeriali (film sulla vita di oggi) ma che 
potrebbe rientrare in un programma di una serie di film, non avrei da 
proporre niente. Mi veniva in mente di rielaborare la faccenda del camion 
e della bambina che tu sai e che hai anzi inventata.137 Ma poi? Andrebbe 
bene combinare una storia di famiglia veneta magari, un po’ sul tipo di quel 
famoso pranzo di Natale. Ma un soggetto diverso si intende. Pensaci un 
po’. Inutile che ti raccomandi la massima sollecitudine. – Per il Ventuno va 
bene. Io avevo pensato agli stessi nomi, nell’attesa che tu mi rispondessi e 
avevo incluso anche Mosca. Ci siamo dunque perfettamente capiti sul tono. 
Rivista formato Solaria-Pegaso, pagine 80, mensile. Senza altri scritti per 
evitare di dover fare articoli di occasione. Ma, come avevo pensato anch’io, 
un racconto classico, da Boccaccio a Sacchetti, da Cervantes alla Deledda. 
Avevo già detto a Visentini di venire una sera perché dovevo parlargli (a 
proposito: via Sabazio 11) e ne avevo già accennato a Giorgio V.[ecchietti] 
il quale mi diceva della difficoltà di trovare racconti. Puccini e De Santis (a 
proposito Mida, De Santis e Antonioni138 hanno fatto domanda per venire al 

135  F. scrive ‘Clari’, evidente refuso per René Clair (1898-1981), regista.

136  Julien Duvivier (1896-1967), regista.

137  È, questo, il primo riferimento a un soggetto cinematografico – rimasto inedito – che F. 
elaborerà in diverse stesure quasi un anno dopo per la Scia Film, indicando come possibili 
titoli «Fuga», «Via del ritorno» e «Senza ritorno» (cf. Borin 2011, 268-269). F. ne presenta 
un primo schema al fratello il 22 luglio 1941 (vedi lettera 106), ma verso la fine dello stesso 
anno appare chiaro che la casa produttrice non è più interessata alla realizzazione.

138  Michelangelo Antonioni (1912-2007), segnalato ai Littoriali del 1936 a Venezia in due 
sezioni cinematografiche, era a quest’altezza un giovane critico che dal Corriere padano 
di Nello Quilici era approdato alla redazione di «Cinema». Entrato al CSC, ebbe appena un 
semestre per frequentarne i corsi, dovendo poi partire per il fronte. Nonostante l’impegno 
militare, si dedicò attivamente al cinema, partecipando alla scrittura di Un pilota ritorna 
di Rossellini e del film diretto da Fulchignoni I due Foscari, per diventare, nel dopoguerra, 
un regista di fama internazionale. Rilevante che il suo primo documentario Gente del Po, 
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Centro) ai quali ho accennato un po’ vagamente al progetto, sono entusiasti 
e Giannetto mi parla139 di certi suoi nordici.140 Così Isani, intrufolatosi nel 
discorso, pronto a dire che lui può procurare racconti di Fallada e di altri 
ottimi germanici e che lui li traduce e che ci vogliono 600 lire l’uno. Io 
penso che per gli italiani si possa dare da 500 a 1500. – Per Lontana[nza]: 
già avevo fatto quasi tutte le principali correzioni da te suggerite. Ormai 
non c’è più il tempo di cambiare sostanzialmente la cosa. Rivedrò tutto il 
testo prima di dare il via per la stampa. Ma credo che troverai nella Ric-
chezza un po’ più quello che tu mi dici di raggiungere: cioè fatti e figure 
che stabiliscono, nei loro rapporti e nei loro sviluppi, dei punti di vista e 
che possono significare qualcosa. – Tra le nuove allieve del Centro c’è una 
ferrarese (Adriana Benetti)141 che mi par bene. – Ti dovrei dire poi di Carla 
che probabilmente142 mi interessa alquanto, (ma vado molto cauto), ma ho 
poco spazio. Anzi più niente. Perciò scrivi e i tradizionali B-oni.

Francesco

Suggerisci temi per soggetti di film da proporre a Pav.[olini]

19  143

[Roma], 20 ottobre 1940

Caro Piemme, nell’attesa di una telefonata da parte di Carla,144 che non 
arriva – e non ti dico che, in fondo, questo fatto mi rende profondamente 
inquieto – ho concretato una idea che non mi pare sia da buttar via. Oggi 

ultimato nel 1947 ma iniziato nel 1943, tendesse a una forma di racconto realistico, secondo 
l’idea che dalla narrazione della vita ‘vera’ potesse scaturire un nuovo cinema. È il motivo 
per cui, insieme a Ossessione, Gente del Po è considerato il primo esempio di cinema neo-
realista. Nei primi anni Quaranta, a Roma, F. fu per lui un amico e un artista importante e 
dal 1945 i due furono ulteriormente legati per aver sposato le sorelle Balboni. 

139  Seguono le parole ‘dei suoi’ depennate.

140  Gianni Puccini aveva collaborato a Primato con articoli sulle culture nordiche: Im-
magine e canto in Finlandia, in Primato, I, 3, 1 aprile 1940, e Immagine di Selma Lagerlöf, in 
Primato, I, 4, 15 aprile 1940 (cf. Serri 2005, 46).

141  Adriana Benetti (1919), attrice, debuttò nel film di Vittorio De Sica Teresa Venerdì 
(1941). 

142  Da qui in poi il testo continua in verticale lungo il margine sinistro del foglio.

143  Lettera dattiloscritta su due facciate. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto, 
data e firma siglano la prima facciata per mancanza di spazio nella seconda [coll. 34.128]. 

144  Carla Del Poggio.
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tra l’altro sono stato alla Quirinetta145 a vedere Stagecoach146 di John Ford, 
il cui soggetto è dato semplicemente dal viaggio di una diligenza nel 1885 
da un punto all’altro degli Stati Uniti. A un certo punto una banda di indiani 
assalta la diligenza, e c’è una di quelle corse degne del miglior cinema. 
Circa un quarto d’ora del più autentico cinematografo, con un ritmo di 
montaggio di quelli buoni. Io non sapevo che il libretto del Nabucco fosse 
stato scritto da Temistocle Solera; lo dice in questo momento la annuncia-
trice della radio. Ma Carla non telefona («ti chiamo io» ha detto ieri sera). 
In questo momento suona il telefono. È la madre di Carla: la bambina 
è andata al cinema con una amica e, rientrata tardi, a casa di questa, è 
rimasta lì a dormire. Si parla del film ecc. Mentre ascoltiamo il coro del 
Nabucco, riprendiamo l’argomento di cui sopra. (Ricordi le famose lettere 
di quaranta pagine che si scrivevano da piccoli alle signore che venivano 
per casa, con frequenti «riprendiamo l’argomento»?) Oltre che147 da ve-
dere Stagecoach, c’era anche la presentazione de L’assedio dell’Alcazar148 
(perché adesso alla Quirinetta danno anche alcuni film italiani). E mi è 
venuto in mente che si potrebbe fare un film sulla guerra attuale. L’idea 
può venire a chiunque. Nel caso specifico, io penserei ad una famiglia (già 
ti ho accennato mi pare di questo nella mia lettera precedente) veneziana, 
di vetrai, la quale ha rami in varie parti del mondo. Tutti i membri sono 
tra loro collegati continuamente, perché tutti si occupano della stessa 
industria artistica, ed hanno rappresentanze in Inghilterra, in Francia, 
in Polonia, in Olanda, in Norvegia. Insomma in tre o quattro posti, per i 
quali passa la guerra. Si può cominciare l’azione magari nell’Ottocento, o 
nel dopoguerra ’18. O addirittura nella estate del ’39. Insomma fare una 
cosa tipo Il mondo va avanti,149 che era proprio di Ford. Tutti i vari membri 
della famiglia cercano di ritornare in Italia: le difficoltà, le vicissitudini. 
Un rappresentante potrebbe essere in Germania e restare lì, incontran-
dosi lì con il fratello, o lo zio, poniamo, che è in Olanda. In Italia giunge 
intanto uno dalla Polonia, e ricevono notizie di quelli in Germania-Olanda. 
Naturalmente non si tratterebbe di fare un film epistolare. Ci dovrebbe 
essere al centro l’idea di questa grossa famiglia. Circa il ritorno di alcuni 
italiani dalla Polonia, vedi articolo su un Corriere della Sera in cui dice di 
una famiglia di italiani in Polonia da decine d’anni che hanno avuto notizie 
dell’Italia dal prof. Luigi Cini che ha insegnato l’italiano a due ragazzi. E 

145  Storico cinema-teatro romano costruito nel 1926 nei sotterranei di Palazzo Sciarra.

146  Ombre rosse (1939), regia di John Ford.

147  La parola ‘che’ è aggiunta in interlinea.

148  L’assedio dell’Alcazar (1940), regia di Augusto Genina, vincitore della Coppa Mussolini 
come miglior film italiano alla Mostra del Cinema di Venezia.

149  Film del 1934 di John Ford.
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la famiglia finalmente ha raggiunto il suolo natio: natio degli avi, perché i 
ragazzi erano nati lì. Penso che un soggetto simile, con parti documentarie 
inserite, potrebbe vivamente interessare i Bassoli150 che hanno prodotto 
l’Alcazar. E sarebbe da proporgliela subito. Ma bisognerebbe concretare 
meglio gli sviluppi della azione, ovvero concretare inventare addirittura, 
azione e personaggi. Mi sembra che un soggetto su questo argomento 
potrebbe interessarti vivamente. No? E credo che tu sia la persona più 
indicata per svilupparlo, e intanto per trovare alcuni nuclei essenziali. 
Dovrebbe essere insomma un po’ un documentario familiare oltre che di 
guerra. Certo che bisognerebbe pensarci presto anzi prestissimo. Butta 
giù qualche idea. Intanto io vedrò se è il caso di andare con questo schema 
soltanto da Bassoli per prendere un impegno. Scrivi presto anche sulla 
Lettera Scarlatta e sulla Ricchezza. B-oni.

Francesco

Non ti dico cosa è stato ieri di divertente l’affare De Santis. Devi sapere che 
il nostro Peppe ha fatto domanda (e con lui Massimo Mida, Antonioni e un 
altro del gruppo: Leopoldo Trieste)151 di ammissione al Centro come allievi 
registi. Gli allievi registi, anzi gli aspiranti a questa categoria sono circa 
trenta e molto buoni. Dunque il Peppe fa il suo esame. Maluccio; cioè un 
esame modesto, di quelli che le risposte gliele tiri fuori col tiraboccioni, o 
col «dica, dica», «su»’, della Lorenzetti.152 Chiarini gli domanda del ‘tempo 
cinematografico’ e di quello ‘reale’, del tempo nel teatro, del montaggio 
in rapporto al tempo. Cose, ti dico, che la Carletta sa perfettamente, ed 
è capace di dirti che nel film Smarrimento153 il tempo cinematografico è 
uguale a quello reale, perché l’azione dura lo stesso tempo nella realtà 
e sullo schermo. Ma lui, il Peppe per quanto impapocchiato in estetica e 
critico letterario e di film, non sapeva una maledetta. Il bello è che nien-
te sapeva Giannetto Puck154 interpellato stamane da me, andando verso 
Via Veneto. In ogni modo, questo esame, per il rigore delle domande, ha 
fatto impressione al Peppe. Io, uscendo dall’aula per andare in cesso, gli 
faccio: – Eh, male. Lui tutto turbato si aggiustava i ricciolini. Intanto den-

150  Renato e Carlo Bassoli della Bassoli Film.

151  Leopoldo Trieste (1917-2003), attore e regista. Diplomatosi al CSC iniziò la carriera co-
me sceneggiatore, esordendo poi come attore nel 1952 ne Lo sceicco bianco (1952) di Fellini.

152  Personaggio non identificato.

153  Smarrimento (1939), regia di Léonide Moguy.

154  Pseudonimo usato da Gianni Puccini in «Cinema».
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tro nell’aula si era parlato di qualcosa che capirai dopo che cosa è. Fatto 
sta che ieri Peppe viene con Antonioni per la prova scritta: extempore di 
sceneggiatura, otto ore a disposizione. Trenta inquadrature da fare. Passa 
davanti a Passante155 che è come il mio segretario nell’Ufficio Didattica. 
Passante ha un foglio con nomi scritti su.

PASSANTE Allora: Antonioni di là, nell’aula per la prova. De Santis di 
qua, da questa parte.

DE SANTIS Come, non siamo insieme?
PASSANTE No, di qua.
DE SANTIS Non capisco, ci deve essere un errore.
PASSANTE Nessun errore. Qui c’è un elenco che parla chiaro. Di qua. 

E il Peppe vien condotto al trucco. Entrare al trucco e fuggire è stato 
tutt’uno. Peppe viene afferrato da Passante, e cerca di raggiungere l’aula 
dei compiti scritti. Qui c’è Chiarini che spiega il tema. De Santis apre la 
porta che subito viene richiusa. Passante lo tira per un braccio; ogni tanto 
la porta si socchiude e Peppe dice «Ah!» poi scompare, finalmente riesce 
a dire: «Ma io io devo fare lo scritto».

CHIARINI Sì, devi fare lo scritto. 
FRANCESCO (gli lancia un’occhiata)
CHIARINI Ah, no, mi sbagliavo, tu devi fare il provino.
PEPPE (allibito) Il provino? Ma io… io… 
CHIARINI Il provino, certo. Passante accompagnalo di là. Oppure se 

vuoi fare prima lo scritto. 
PEPPE (borbottando) Ma questo è uno scherzo. 

Infine per farla breve, ha fatto lo scritto, poi buono buono, dietro le frasi 
persuasive di Barbaro, si è lasciato truccare, è rimasto al centro a far 
colazione, e al pomeriggio alle cinque ha fatto il provino. Antonioni era 
dietro un praticabile e si teneva la pancia. Peppe era tutto congestionato. 
Il provino non è andato male.
Era successo dunque che, in seguito a un mio sommesso ma diabolico 
suggerimento, alla fine dell’esame di De Santis, tutti della commissione156 
hanno detto: «che giovane simpatico, questo qui deve far l’attore». Il bello 
è che il truccatore è persuaso che fra tutti gli aspiranti attori, De S.[antis] 
sia il migliore.

155  Giovanni Passante Spaccapietra, assistente di regia.

156  Da qui in avanti il testo prosegue a penna sul margine inferiore del foglio.
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20  157

Gottinga, 21 ottobre 1940

Cariss.[imo] Franc. È arrivato il Bocciato ma non capisco pché tu anche 
non scriva. Ho ricevuto beninteso anche la Ricchezza (che mi affretto a 
leggere)158 insieme con il Bocciato medesimo. Ora Mondadori mi scrive 
volendo un pezzo anche per il Tesoretto.159 Non so che cosa mandargli. 
Ma sul romanzo breve non scrive nient’altro. Non vorrei che fosse una 
delle solite richieste urgenti che poi invece si prolungano attraverso i 
mesi e i secoli. Ora vorrei chiederti un altro favore: io non ho qui con me 
neppure una copia dello «Smatek». Anzi di nessuno dei tre racconti che 
dovevano uscire160 [anzi vedi se mi puoi pescare di quei volantini réclame 
a cui alluse il +++ (mi sfugge il nome. Castrovillari? [...]?)].
Ma visto che la roba arriva così bene e presto potresti spedirmi almeno 
una copia dello «Smatek»? Deve esserci una intera raccolta sciolta dei 
tre racconti, tenuta mi sembra sotto una coperta verde, e insieme deve 
esserci anche un pezzo di traduzione in inglese161 del romanzo. È quella 
roba che avevano con sé i Warren e che mi spedirono all’ult.[imo] mom.
[ento] prima di partire; potresti di là prelevare lo «Smatek» e inviarme-
lo; oppure fartene dare qlla copia staccata che ne aveva il De Santis: 
confermandomi però, in ogni modo, se tu abbia trovato quelle pagine di 
traduzione inglese del romanzo, che per ora puoi tenere costì.

157  Cartolina dattiloscritta [coll. 4.06].

158  Tra parentesi annotazione che nell’originale è scritta a penna sul margine superiore 
della cartolina, segnalata da una freccia.

159  Nato nel 1939 come annuario letterario delle edizioni Primi piani, il Tesoretto divenne 
l’almanacco della collana mondadoriana dello Specchio nel dicembre del 1940, dopo l’acqui-
sizione della casa editrice di Arturo Tofanelli da parte di Mondadori: raccoglieva in forma 
antologica brani inediti di autori che in buona parte gravitavano attorno a Primato, a riprova 
di una esplicita affinità con la rivista di Bottai. La Nota editoriale – riconducibile ai due 
curatori Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli – esaltava infatti la vitalità di quei giovani 
narratori presenti nel volume, destinati a rappresentare la cultura italiana nell’Europa che 
si immaginava oltre il tornante della guerra (cfr. Decleva 1993, 248-249). 

160  Dalle due parole sottolineate è tracciata una freccia che segnala, sul margine infe-
riore, la postilla qui accorpata al testo principale tra parentesi quadre. 

161  Seguono le parole ‘dello Smatek’, cassate.
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Ho osservato che la roba inviata così raccomandata arriva assai celer-
mente. Mi raccomando inoltre, scrivi spesso. Sto leggendo anche qche 
tedesco nuovo per fornirti indicazioni ma naturalmente un adeguato 
consiglio, come non mi ero ricordato di dirti, ti può sempre venire da 
Gabetti.162 Scrivi, b-oni

PM 

prof. Gius.[eppe] Gabetti, telefonabile all’Ist. Ital.[iano] di Studi germani-
ci, villa Sciarra-Wurts sul Gianicolo. Magari a mio nome ma sempre con 
grande referenza e tenendo presente che è occupatissimo. Lo conosce 
bene anche Gianni.163

In ogni modo, chiedergli consiglio solo qdo il progetto sia avviato.

21  164

Gottinga, 27 ottobre 1940

Cariss.[imo], da quche165 giorno cerco il momento per scriverti in relazione 
alla tua ultima166 (colloquio tra Fol. e Pav.[olini])167 ed ora ecco giungere 
anche la tua più recente.168 Su tutto scriverò con calma al più presto, anzi 
entro domani. Non mi sfugge l’importanza di quel colloquio e di quei con-
tatti in genere: parlare però di film ‘sui giovani’ è, come tu anche avverti, 
pericoloso. Il tema è troppo vago e dà ineluttabilmente luogo a retorica. 
Mi pare che il soggetto, o meglio lo spunto a cui accenni nella tua più 
recente lett.[era] sia buono e pieno di possibilità. A disposizione di esso 
io potrei mettere più che altro una certa conoscenza di paesi; sostanzial-
mente però, non è un genere o meglio un nucleo ideale che io senta mol-
to. Piuttosto bisognerebbe cercare di allargarlo, di farne quella specie di 
Mondo cambia,169 cui tu accenni. Benché mi siano poco simpatici i film dove 

162  Segue il simbolo ‘[+]’ che rinvia alla nota qui posta in coda al testo, nell’originale 
scritta a penna lungo tre margini della cartolina: comincia su quello sinistro, prosegue sul 
superiore e termina sull’inferiore.

163  Puccini.

164  Cartolina dattiloscritta [coll. 4.03].

165  Sic.

166  Lettera 18, del 17 ottobre 1940.

167  E. Fulchignoni e A. Pavolini.

168  Lettera 19, del 20 ottobre 1940.

169  Il titolo corretto è in realtà Il mondo va avanti, in originale The World moves on.
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i personaggi invecchiano, pure ciò darebbe luogo a notevoli possibilità 
narrative, anche all’infuori170 degli avvenimenti più recenti, sempre assai 
difficili da trattare col riposo e la fantasia necessarie all’op.[era] d’arte.171 
Mi riprometto comunque di scrivere su tutto ciò con calma, proponendomi 
fra l’altro la ricerca di qualche spunto o sviluppo. Non ho notizie di nes-
suno degli Ottimi del gruppo romano: di Vecchietti, ad es., d’Isani. Isani 
si è poi combinato con Primato? E Primato perché non me lo mandano? 
È vero che anch’io debbo scrivergli. Ma ad Isani spedii lunga lett.[era]. 
Si sposa o no? Mond.[adori] mi ha chiesto un racc.[onto] pel Tesoretto. 
Ne ho in qq. giorni scritto uno («Gli orsi di Yosemite»).172 A Mond.[adori] 
chiederò in tale circostanza assicuraz.[ioni] circa il «Bocciato», prima di 
mettermici.173 Scrivi, bac. 

PM

22  174

[Roma], 28 ottobre [1940]

Caro Piemme, troverai nel plico uno di quei volantini cui alluse Cottafavi.175 
Devi sapere che di questi volantini mi aveva parlato da Venezia in una sua 
lettera Alberto176 il quale è qui a Roma e spera ottenere qualche cosa nel 
cinema, ma è difficile e poi il Centro quest’anno non dà borse. Dunque 
dicevo il volantino me lo ha poi mandato lui stesso ed è qui adesso ed io 
te lo mando. Dovresti scrivere a Mondadori padre chiedendogli che cavolo 
fa e che metta l’articolo a L’Ira di Dio. Ho prelevato lo «Smatek» da quella 
copertina verde con la traduzione americana del romanzo. Ho pensato che 

170  P.M. scrive ‘all’in fuori’.

171  P.M. scrive ‘op.d’arte’.

172  Sarà pubblicato ne Il Tesoretto. Almanacco dello ‘Specchio’, nel 1940. In ACC/FPMP 
il racconto è conservato in una cartella contenente 12 fogli dattiloscritti con correzioni 
manoscritte 

173  Nell’originale la sillaba iniziale della parola ‘mettermici’ è battuta a macchina, il 
seguito va a capo ed è scritto a penna. Il testo che segue è tutto a penna.

174  Lettera dattiloscritta su una facciata. Anno e luogo di spedizione si deducono dal 
contenuto. Il post scriptum è annotato a penna in verticale lungo il margine sinistro del 
foglio [coll. 34.56].

175  Vittorio Cottafavi (1914-1998), sceneggiatore e regista diplomatosi nel 1938 presso 
il CSC. I volantini in questione sono quelli di réclame all’Ira di Dio, cui allude P.M. nella 
lettera 20, del 21 ottobre 1940.

176  Presumibilmente Alberto Pasinetti Bessone (vedi lettera 4, nota 5). 
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così si fa più presto che non aspettare da De Santis la copia che ha lui, dato 
che poi De Santis in questi giorni è un po’ abbacchiato come si suol dire, 
per via di quell’affare del provino, che è riuscito bene, ma lui vuol fare il 
regista mentre Chiarini dice che lo prende al Centro ma come allievo atto-
re, se vuole. De Santis non capisce che intanto è bene che entri così, poi si 
vedrà. Comunque tu se gli scrivi non accennargli a queste cose. L’altra sera 
anzi ieri sera domenica abbiamo fatto un pomeriggio veramente borghese: 
prima al cinema alle tre a vedere un brutto film di Macario, poi a prendere 
Gianni Puccini e altri due a Piazzale Flaminio, dove Gianni Puc.[cini] si 
trovava perché era andato a vedere la partita Venezia Roma (2 - 5) siamo 
stati, dicevo al caffè della Quirinetta ed abbiamo fatto una lista di nomi 
per eventuali collaborazioni al Ventuno che Amadasi vuol fare come rivista 
di Racconti. A questo proposito pensa un titolo. Potrebbe andare anche 
semplicemente Racconti. Ma se poi si vuol metter una commedia? Pen-
saci e sappimi dire prestissimo. Prima di farti l’elenco dei nomi, ti voglio 
ricordare la Lettera Scarlatta e la Ricchezza – mandarmi subito rapporti 
critici –; che la Letizia177 è venuta a Roma, ha fatto il suo esame nonché il 
provino riuscito piuttosto bene. Timidissima, ma bene. Che è venuto da me 
quel Bazlen178 di cui ti ha parlato Fadin179 in una lettera. Fadin è stato molto 
malato e nemmeno lui sa di essere stato gravissimo. Perciò se gli scrivi non 
parlargli di questo, ha detto Bazlen; il quale vorrebbe un impiego nel cine-
ma, ma non so cosa. Lui sa il tedesco come l’italiano ed eventua[lmente] 
può essere utile per traduzioni. Ed ecco finalmente l’elenco di scrittori 
[:] Puccini, Alvaro, Landi, Bacchelli, Bontempelli, Moravia, Comisso, Bon-
santi, Bilenchi, Cicognani, Dessì, Landolfi, Dabini, Palazzeschi, Pavolini, 
Malaparte, Bernard, De Libero, Manzini, Montanelli, Ferro, Morante, Pio-
vene, Masino, Emanuelli, P.M.P., Barbaro, Cabella, Buzzati, Vecchietti, De 
Santis, Puccini, Socrate, Cancogni, Tumiati, Benedetti, Petrone, Mesirca, 
Stuparich, Zerboni, Gadda, 48Gambini,180 De Angelis, Zavattini, Mosca, 
Loria, Ribulsi, Testa, Tombari, Visentini, Talarico, Cinelli, Sanminiatelli, 
Savinio; Vergani, Patti, Betti, Valeri, Rosso S. Secondo, Moretti, Ortese, 
Cardarelli, Savarese, Moscardelli. Questo elenco è stato fatto da De Santis 
e Puccini (Gianni) i quali volevano dimostrarmi che ci sono degli scrittori di 
racconti. Perciò i nomi sono messi alla rinfusa e vi sono nomi di gente che 
non scriverà mai un racconto. Buona l’idea di andare da Gabetti. Magari 
ci andrò con Gianni Puccini. Al Centro in questi giorni c’è molto da fare. 

177  Letizia Balboni.

178  Roberto Bazlen (1902-1965), triestino vissuto a Genova, Milano e approdato a Roma 
nel 1939, dove svolse un’appassionata attività di consulente editoriale. 

179  Sergio Fadin, ex compagno di scuola di P.M., successivamente tra i primi redattori 
del Ventuno.

180  Il numero sostituisce il cognome di Pierantonio Quarantotti Gambini.
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Il mio scopo è quello di elevare in tutti i sensi il tono dell’Istituto. Sarà 
divertente il giorno in cui quella giovane che ha causato quella faccenda, 
verrà a Roma per sostenere l’esame (non ha potuto infatti venir prima) e 
sarà ricevuta da me nel mio ufficio; piccole soddisfazioni, che ci possiamo 
prendere. Scrivi, 
B-oni

Francesco

Alla Cicci (Letizia) non scrivere niente delle sue cose nel cinema perché i 
suoi di casa (tranne la Sig.ra Protti) non sanno niente e credono che venga 
a Roma a lavorare in sceneggiatura.

23  181

Gottinga, 1 novembre 1940

Cariss.[imo]. Ho ricevuto or ora pacco raccomandato con lo «Smatek» e 
te ne grandemente ringrazio. Ho visto con piacere il pregevole disegno di 
copertina, che effettivamente rende, come si suol dire, l’idea. Con piacere 
ho visto altresì la pubblicità; alla vecchia volpe182 ho scritto per chiedergli 
notizie circa la pubblicaz.[ione] del libro. È interessante che accada che 
la pubblicità di esso sia fatta insieme a quella dei libri di Cecchi e Bont.
[empelli], cioè di due accademici: è un po’ un simbolo del trascorrere delle 
generazioni etc. Quando penso che qualche anno fa mi parevano alte vet-
te e che oggi sono stampati al mio fianco, è in fondo una certa soddisfaz.
[ione]. Oggi ho lezione e quindi da fare, domani però è sabato, ed io il 
sabato, la domenica e il lunedì li ho liberi, perché infatti, nonostante che 
anche negli altri giorni il lavoro non sia gravoso, occorre avere più d’un 
giorno libero di seguito, per entrare a fondo in un determinato pensiero o 
lavoro. Sicché ti scriverò più accuratamente circa i temi cinematografici 
cui accenni nelle tue ultime. E quali film nuovi ci sono in Italia? È uscito 
Picc.[olo] Mondo antico?183 A giudicare da certe foto e notizie mi pare 
che non promettesse male. O mi sbaglio? E cosa c’è di nuovo? E tu, a 
proposito, conosci mica il Nievo? Il personaggio della Pisana ad es.? Ti 
scriverò comunque, ripeto; ed anche circa Hawthorne e la tua Ricchezza. 
Ora debbo andare a insegnare. A Mond.[adori] ho inviato un racconto pel 

181  Cartolina dattiloscritta [coll. 4.04].

182  P.M. si riferisce ad Arnoldo Mondadori.

183  Il film – diretto da Mario Soldati e adattato da Cecchi, Lattuada e Bonfantini insieme 
al regista – non era ancora uscito: la proiezione risale all’anno successivo, il 1941.
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Tesoretto – «Gli orsi di Yosemite» – però non gli chiedo circa il romanzo 
per Tempo, pché ho pensato che la rivista è in fondo racchissima. Finirò il 
«Bocciato»; ma per la pubblicaz.[ione] vedrò poi. Scrivi; b/oni 

PM 

24  184

Roma, 10 novembre [1940]

Caro P.M., tua richiesta Panciotto giunta quando Is.[ani] già partito.185 – Pa-
re che Anton.[ioni] e De Santis lascino il Centro perché non possono 
spendere per pasti e divisa. Potevano pensarci prima. Invece la Letiz.[ia] 
va bene e fa dispense di Cultura Cin.[ematografica]. Fulch.[ignoni] farà 
presto lezioni. – Presto uscirà su Primato mio primo articolo critica cin.
[ematografica].186 – Con Visentini combinato circa V.[entuno] rivista rac-
conti con inseriti fogli di fotografie di cose varie: opere d’arte, architettura, 
cose attuali, paesaggi ecc. con didasc.[alie]. Fatto buon elenco di nomi. 
Tu crea contatti con scritt.[ori] german.[ici]. Titolo ancora non trovato, io 
pensato Fantasia non so se bene, meglio trovarne altro. Pensaci anche tu. 
Importante notizie circa Lettera Scarlatta. Palmer187 sarà qui tra giorni 
per combinare. Sembra che la cosa si faccia. – Dovrei scrivere articolo 
per Aria d’Italia: Il paesaggio rivelato, con mie fotogr.[afie] – Scrivi, b-oni

Francesco 

184  Cartolina dattiloscritta. L’anno di spedizione si desume dal timbro [coll. 34.35].

185  La missiva di P.M. cui fa riferimento F. non è conservata.

186  Si tratta dell’articolo «Genina e Brignone», uscito sul numero 18 del 15 novembre 1940.

187  L’attrice Kiki Palmer (1907-1949), della compagnia Donadio-Palmer.
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25  188

[Roma, novembre 1940]

Caro P.M., da giorni non ho tue notizie. Penso sarai stato a Berlino con 
Peppino.189 Scrivi circa la Lettera Scarl.[atta] e La Ricchezza. Io sono dalla 
mattina alle 9 alla sera alle 8 al C.[entro] per la solita attività. Funzio-
na piuttosto bene. – A Venezia ci sono state le silenziose nozze di Liana 
B.[alboni] – Errino F.[ontana]190 – Abitano al Lido, Villa Anna, Viale Santa 
Maria Elisabetta 44. – Si è parlato ancora con Vis.[entini] circa il nuovo 
V.[entuno] di Racconti. – Vis.[entini] propone come titolo Trovatore, pen-
sando agli antichi trovatori e alla commercialità che potrebbe avere questo 
titolo. – Il Folk. insegna al Centro recitazione e da circa una settimana 
sta facendo fare agli allievi esercizi di ‘attenzione’. Preparerò un vasto 
fascicolo illustr.[ativo] sull’attività del CSC. Sarà pronto tra un mese e 
più. – Quando è che Mond[adori] pubblica l’Ira? Qui è uscito un romanzo 
di uno scrittore tedesco: Ernst Wiechert: La vita semplice. E come sono? 
(il romanzo e lo scrittore). Penso che dovresti raccogliere qualcuno per la 
nuova rivista. Scrivi diffusamente su qsto punto. È piuttosto importante. 
Penso infatti e lo pensa anche Vis.[entini] che qsta rivista potrebbe venir 
bene. Oltre a nomi, potresti mandare addirittura racconti pubblicati su 
riviste di là che poi qui si traducono.
Come è andato il concerto con le musiche che da tanto tempo ti ho 
mandato?191

Scrivi, b-oni,

Francesco

188  Cartolina manoscritta non datata, ma collocabile tra il 10 novembre – data in cui F. 
parla della partenza di Isani per Berlino, dove deve sposarsi – e il 18 novembre, alla cui 
altezza Isani è già convolato a nozze, come riporta P.M. nella lettera 26 [coll. 34.36].

189  G. Isani.

190  Liana era la sorella di Loredana e Letizia Balboni, mentre Errino Maria Fontana 
era – sin dall’adolescenza – amico dei fratelli Pasinetti: con Sergio Fadin e Riccardo Selvati-
co aveva preso parte al Cenacolo della Fiamma, gruppo culturale di liceali che si riunivano 
in casa Pasinetti, a San Polo 2196.

191  Il 13 ottobre del 1940 [lettera 4.02, espunta] P.M. chiede al fratello dei brani lirici 
di autori contemporanei per organizzare, con il tenore Zennaro, due conferenze musicali 
all’Università di Gottinga. Nella lettera del 2 dicembre 1940 [6.26, espunta] scrive a F. che 
le conferenze non si sono più fatte, ma restano in programma per gennaio e domanda altre 
musiche.
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26  192

Baurat Gerberstrasse 2 Göttingen, 18 novembre l940

Carissimo,
finalmente. Come avrai immaginato tu stesso, c’è stato di mezzo anche 
il matrimonio di Isani con mio relativo soggiorno a Berlino, il quale ha 
scompigliato un po’ ogni piano di lettura. Devi inoltre tenere presente che 
a leggere ci vuole un certo tempo. E la Lettera Scarlatta implicava per me 
anche una attenta rilettura del testo.
Sulla Lettera stessa trovo in fondo poco da dire, perché mi pare che vada 
benissimo. La completa lettura ha confermato abbondantemente l’impres-
sione che ne avevo avuta dalle prime pagine; la versione teatrale, rendendo 
succinto lo svolgimento dell’azione ed evitando per la sua stessa natura 
molti dei punti meno felici di Hawthorne, cioè le sue più ‘spiegate’ prolissi-
tà, specialmente nel chiarire i suoi stessi simboli a volte sin troppo chiari, è 
straordinariamente adatta a mettere in luce e sfruttare la fortissima sostan-
za tragica di quell’opera. Errori, per così dire, o almeno insomma arbitra-
rietà, non mi pare che ve ne siano. Dove è ridotto, è ridotto con criterio; e 
le aggiunte (quella di Alonzo ecc.) hanno uno scopo preciso e non stonano.
Vedo che io stesso non ho fatto che due o tre note, e di rilievo scarso. A 
pag. 47 c’è una frase che non mi sembra resa bene; l’ho rilevata perché 
a mio modo di vedere essa ha un valore centrale nella complessa simbo-
logia del romanzo. È quel punto in cui dice: «È soltanto il nostro destino. 
Lascia che i suoi fiori neri germoglino come possono». Più efficace e più 
aderente mi sembrerebbe: «Lascia pur germogliare il fiore oscuro». Il 
simbolo è più isolato; e quel «come possono» rende «as it may» in forma 
troppo pedestre e zoppa. 
A p. 50 c’è una giunta fatta da voi; dal punto di vista scenico è utile e 
accorta; ma il suo contenuto non va: Perla, cioè, chiede a Dimmesdale 
«Vieni a giocare con me?», lui si rifiuta, e lei dice «Andrò sola». Questo 
contrasta con l’atteggiamento di Perla verso il pastore Dimmesdale: atteg-
giamento che è palesato nella stessa scena della foresta, alla fine, e che 
ha il suo significato assai preciso. Pearl come ricordi non si lascia toccare 
da Dimmesdale e quando egli la bacia in fronte va al ruscello a lavarsela. 
Solo in ultimo, quando egli nella scena finale mostra il segno simbolico 
della propria espiazione, Pearl gli vorrà restare accanto. Pearl è un per-
sonaggio importantissimo, è in certo modo la lettera rossa fatta persona. 
E la lettera rossa è appunto, in sostanza, nel suo significato principale, il 
simbolo dell’espiazione.

192  Lettera dattiloscritta su quattro facciate numerate – a partire dalla seconda – sul mar-
gine superiore del foglio. Il post scriptum è annotato a penna in verticale, lungo il margine 
sinistro dell’ultima facciata [coll. 35.30].
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Questa medesima necessità di espiare, fondamentalissima, cardinale idea 
del libro, è espressa in una193 frase di Dimmesdale, più avanti, che non so 
perché sia tolta nel vostro dialogo. Siamo alla vostra pag. 52; subito dopo 
«Giudizio Universale» l’inglese ha una frase che io non toglierei, e che 
suona: «Felice te, Esther,194 che rechi la lettera scarlatta apertamente sul 
petto».
Per concludere questi pochi rilievi, noto che a pag. 70 il vostro «Sì, sì, ma 
sempre insieme, tutti e tre…» di Hester abbrevia troppo, sino a svisarlo del 
tutto, il contesto originale: «Non so, non so», ripete Hester affrettatamen-
te, alla domanda di lui. Ma voi in certo senso avete modificato il senso di 
questa chiusa; e non escludo che la vostra dia luogo a maggiore chiarezza. 
Del resto è forse giusto che rimanga così, considerato che la conclusione 
della storia è in voi naturalmente tutta più succinta; mancandone anche la 
parte del ritorno di Hester dopo molti anni alla vecchia casa: importante 
nel libro, ma teatralmente impossibile.
Insomma concludendo va bene. La chiusa è di straordinario effetto, e le 
battute bibliche sono state scelte con accortezza e gusto eccezionali: si 
legano infatti al contesto, prendono lo spunto da parole di Dimmesdale. 
Credo che anche popolarmente la cosa dovrebbe avere successo.

La Ricchezza è la cosa migliore che io conosca di tuo. Esiste in essa una 
matura disinvoltura, e il tentativo di rendere più concreta, meno sempli-
cemente ‘dichiarata’ la psicologia dei personaggi ha dato certi risultati 
degni di nota. La prima parte della commedia, fino a primo atto inoltrato, 
mi sembra tutta un po’ lenta e dispersiva; poi si aggiusta parecchio, per 
raggiungere, mi sembra, i suoi effetti più persuasivi nella descrizione della 
casa di Silvana, dei suoi genitori, della sua amica. Anche l’ambiente dei 
ricchi, quantunque non altrettanto, ha felici doti di verità: però in Silvana 
mi sembra di discernere uno studio più acuto e sentito di vissute realtà 
(Beghi?195) e vedo in quell’ambiente le possibilità di futuri sviluppi. Quello 
che persuade meno, al solito, è il personaggio centrale: Roberto. Prima di 
tutto, egli è vago. Proviamo a chiederci effettivamente che cosa faccia: non 
si sa. Fa degli studi di filologia, e nello stesso tempo pubblica degli scritti 
sopra pittori del Settecento: egli è quindi un eclettico, un dilettante. Non 
riponiamo in lui alcuna fiducia scientifica. Poi non si parla, fra l’altro, mai 
molto esattamente di questi suoi studi; e ciò non osservo perché io creda 
che una commedia vada letta come i resoconti di un’accademia scientifica, 

193  La parola ‘una’ è aggiunta in interlinea.

194  Sic.

195  Luisella Beghi (1922-2006), attrice diplomatasi presso il CSC nel 1938. Nella lettera 
36 del 6 gennaio 1941 F. pensa proprio a lei per la parte di Silvana in vista della rappre-
sentazione fiorentina. 
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ma perché l’assenza di tali precisazioni toglie sostanza al personaggio. Hai 
presente quanto dia di consistenza e di ‘humour’ al protagonista di Pig-
malione il vederlo glottologo? E abbiamo appunto toccato il tasto giusto: 
‘humour’. Questa sarebbe, e non è stata, una soluzione indicatissima per 
risolvere in alcuni punti il personaggio di Roberto. Tra lui e lo scrittore 
non c’è sufficiente distacco. Bisognerebbe che fosse sentito senza com-
passione, senza affetto. Che si mettesse, per dire, sulla strada del poeta 
nella Candida di Shaw. Non così eccentrico, certo; ma un po’ preso in giro.
Quella che inoltre non riesco a inghiottire è la chiusa della commedia. È 
una sterzata improvvisa e insieme abbastanza prevista: la quale però non 
basta a concludere la parabola spirituale sin allora descritta. Se mi chiedo 
perché, mi pare di poter trovare una delle ragioni nel fatto che la bambina 
ha finora rappresentato troppo poco nella commedia, perché la sua morte 
improvvisa possa assurgere a simbolo ed a punto di conclusione di tutte 
le vicende dei personaggi. E appunto questo, invece, occorre: altrimenti 
la commedia non conclude. Quel cavarsela dicendo, in verità alquanto 
genericamente: «Ed era l’innocenza, quella bambina», fa più male che 
bene. Questi mi sono sembrati i difetti più gravi; ma come dico, ci sono 
delle pagine assai raggiunte, che ho lette, fra l’altro, con interesse e diver-
timento. I ‘generici’ sono un po’ troppo insistenti e poco complessi: a quella 
Giulia ad es. aggiungerei qualche cosa, ad es. qualche mania; ritoccherei 
il marito, nel senso che è troppo sciagurato, troppo fesso.
Ma il problema grosso è la fine, la conclusione, la catastrofe: legarla alla 
bambina mi sembra, come ho detto, un filo sottile, insufficiente. Perché 
non farne morire un altro? In fondo, dispiace che la bambina muoia, ed 
è un dispiacere sprecato. Viene da dire: ‘Cosa c’entrava lei,’ non ne ha 
né colpa né pena; e al tempo stesso, appunto questo non entrarci, questo 
colpo sinistro del destino non è sfruttato, è soffocato prima di respirare.
Mi sbaglierò, ma a me era venuta un’idea: perché non far morire Michele? 
È il pezzo più grosso; è ‘la ricchezza’. Io già assaporerei con gioia le scene 
straordinarie, assolutamente terribili e piene d’impaccio e di sentimenti 
contorti, che ne seguirebbero tra la moglie e Silvana: dove ‘la cosa’, ‘il 
fatto’ sarebbe visto per es. attraverso gli occhiali dei genitori di lei: Silvana 
è ‘un po’ triste’, era ‘tanto devota’ al povero signore morto. E lei lascia 
che essi lungamente, nella sera borghese, commemorino così il defunto 
finché a un certo punto, per una scusa futile, su un argomento secondario, 
scoppia in una scenataccia su un tema che non c’entra. Poi viene Roberto, 
il quale prende congedo prima di ripartire per un suo viaggio.
Queste non sono che idee. Bellissimo il titolo. In conclusione come vedi ho 
letto le cose con ritardo, ma attentissimamente.
Scrivi al più presto e spesso. Ora sono di nuovo qui sicché non tarderò 
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più. Ho scritto a Gianni.196 Saluta la Cicci alla quale anche scrivo. L’Isani 
era al VII cielo. La rilettura di Hawthorne mi ha riportato su quel tema, e 
credo che imbastirò un saggio, valendomi anche delle idee trattate nella 
mia antica tesi americana.197 Tu dimmi una cosa: quella ediz.[ione] della 
Modern Library, della Lettera, che ti comprai a suo tempo, ha per caso 
una prefazione di un certo Phelps? In caso affermativo, ti serve ancora, o 
potresti per caso mandarmela a mezzo Domeniconi? A mezzo del quale ti 
pregherei inviare altresì il noto panciotto con bottoni, color pelo di cam-
mello, ecc. (dico: bottoni). E inoltre quelle calze, quelle stampe più gran-
di, insomma tutte quelle cose che egli è istruito a chiederti. Ti ringrazio 
infinitamente per la busta giuntami mezzo Isani e per le stampe piccole.198 
Spero troverai per te stesso una busta dello stesso colore; in caso contrario 
comprane una qualunque e poi facciamo cambio.
Saluti a tutti. Bene l’idea del 21 con foto come io del resto accennavo.199 
Saluta Visent.[ini] Scrivi; b/oni 

PM

Tu conosci i colori dei miei abiti: blu scuro, blu righe gesso, grigi, etc. 
Ecco: mi occorre qualche cravatta. (A Domeniconi). Vedi tu. Ho sentito 
all’IRCE p.[er] quei quattrini.

27  200

Ti segnalo l’opportunità di prendere delle nuove cose da Zaccheo magari 
per farle più tardi. Ne aveva di bellissime.
M’interessavano una marron a righette chiare, piuttosto fitte; un ‘tweed’ 
fantasia fra il grigio e l’azzurro; e certi pettinati. Fattele mostrare e io 
conto che ti giunga anche quella faccenda dall’IRCE.

196  Presumibilmente Gianni Puccini.

197  «The Tragic Elements in Hawthorne’s Works».

198  Nella lettera del 29/30 ottobre 1940 [n 6.23, espunta] P.M. chiede a F. una busta in 
pelle, delle carte geografiche americane e delle vedute veneziane da incorniciare. 

199  La frase «come io del resto accennavo» è stata aggiunta a penna in interlinea. 

200  Cartolina dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine su-
periore. La nota iniziale è scritta a penna in verticale lungo il margine sinistro della prima 
facciata [coll. 6.22].
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Göttingen, Baurat Gerberstr. 2, 19 novembre 1940

Carissimo F,
ricevo or ora la tua cartolina201 (senza data) (anche la data del timbro 
postale non è leggibile, nonostante che di tali timbri ve ne siano tre, che 
obliterano in parte lo scritto) e mi tranquillizza il pensiero che ‘ora di 
adesso’ come si dice in italo-veneto – e come dicono, di conseguenza, i miei 
personaggi – ora di adesso avrai già ricevuto da me quella lettera circa 
la Lettera [scarlatta] (e la Ricchezza), che nella citata cartolina reclami. 
Reclamo che mi giunge, a dire la verità, non per la prima volta, e che è 
giustificabilissimo: senonché, come tu stesso presumevi, io fui a Berlino 
per la fauste nozze Isani–Endlicher,202 e mi vi trattenni qualche giorno 
anche per le mie, non diciamo nozze, ma insomma, diciamo occupazioni 
svariate; con la quale considerazione non escludo che lo spettacolo delle 
nozze d’Isani, facendomi toccare con mano una felicità coniugale in for-
mazione, mi abbia indotto a meditare, con persistenza e concretezza senza 
precedenti, intorno al problema del matrimonio in generale e dei suoi fa-
vorevoli e begli aspetti: meditazione che con l’andare dei giorni ha perso 
alquanta della propria iniziale intensità, ma che insomma mi ha lasciato, 
nei riguardi del matrimonio, meno sbadato ed alieno di quanto non mi sia 
accaduto di sentirmi sin qui.
Dopo questo periodo, pregevole se non altro sintatticamente, ti vorrei 
pregare di far avere al Domeniconi quelle varie cose di cui ti ho scritto: 
alle quali va aggiunta una SCIARPA, ovvero CIARPA, di lana, che mi sa-
rebbe oltremodo utile. Come colore e tipo, mi affido a te, che colore e tipo 
de’ miei soprabiti senza dubbio ricordi, e che ad essi saprai senza dubbio 
intonarti pregevolmente. Qui c’è molto vento; e allorché, dopo giorni di 
intenso freddo e di mio raffreddore e mal di gola, mi pareva che mi facesse 
male un rene, ho un po’ tremato: poiché anche se pago una Cassa malattie 
che mi faciliterebbe dal punto di vista finanziario, francamente la degenza 
in un ospedale del nebbioso settentrione europeo mi sarebbe assai poco 
gradita, sarebbe anzi il colmo della tristezza.
Bisognerà che veda di scrivere una riga ai Fontana: tale matrimonio mi fa 
piacere, lo trovo soluzione giusta, equilibrata, buona. Come va che si sono 
decisi? E tu che ne pensi e che ne hai saputo più in dettaglio? E ci sono 
state impressioni della Cicci in proposito?
Che cosa fa, a proposito, la Cicci, studia, lavora? Si fa onore? E la signora 
e signorina Attanasio che cosa fanno? È tornato Isani? (Via di Trasone 16). 
(Trasone era un martire cristiano).

201  Cartolina 25.

202  Inge Endlicher.
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Ti prego di segnalarmi se giunga uno cheque dall’IRCE; ciò perché non 
vorrei che quell’Amministrazione facesse delle altre pipe. Ma non credo.
Inviami il fascicolo sul CSC appena esca.
Trovavo abbastanza buono il titolo Fantasie per la rivista, o Fantasia; ma 
Trovatore è bellissimo, è divertentissimo. Come verrebbe la copertina? 
Inviamene dei saggi appena abbiate concretato qcosa. Disegnala con Vi-
sentini, che ha buon gusto, frenandone il parossismo longanesiano, che del 
resto si sarà attenuato. E ricordati di non cominciare niente senza avere 
del buon materiale per almeno cinque o sei numeri. Guarda che trovare 
racconti è sempre difficilissimo. E poi, di tutte le questioni diritti d’autore 
eccetera, per gli stranieri, chi si occupa?
Il meglio sarebbe che l’editore fosse al corrente delle disposizioni vigenti 
e se la vedesse lui. Circa i tedeschi io manderò qualche rivista e libro; ma 
ripeto, occorre sapere come funzionano i copyrights; e inoltre, ripeto, chie-
di anche a Gabetti, magari attraverso Gianni, o anche meglio attraverso lo 
stesso don Peppi’ che con Gabetti è in rapporti per Primato e che Gabetti 
riceve e ascolta perché Primato è diretto da ecc. Wiechert è molto noto, 
ma ti confesso di conoscerne ben poco. In ogni modo sarò più preciso con 
più calma.
Ora ti prego di farmi un altro favore. Ricordatene ti prego. Vorrei essere 
abbonato al Bertoldo. È necessario che tu provveda a farmi anche questo. 
Mi serve anche per motivi didattici. Ma anche per me, mi fa piacere. Ti 
raccomando. È uno dei nostri giornali più importanti, desidero seguirlo per 
la storia del ns/costume. Ti prego inoltre telefona tu ad Airoldi a Primato 
e digli che non ho mai avuto quelle copie di Primato: che diano insomma 
il mio indirizzo alla A.P.I. e me lo facciano sistematicam/[ente] spedire. 
Scrivi; bacioni 

PM 

28  203

Gottinga 25 novembre [1940]

Carissimo – da giorni non ho tue nuove; immagino tale silenzio corrisponda 
al mio, colmato ora dalla lunga lettera di una settimana fa e da una suc-
cessiva; sicché aspetto la ripresa normale delle ondate che vanno e che 
vengono, intersecandosi, superandosi ecc. Ma a parte questa immagine 
marina, ti ricordo varie cose già dette: non ultima quella circa Zaccheo, che 

203  Cartolina dattiloscritta. L’anno si desume dal timbro. I due post scriptum sono annotati 
a penna sul fronte della cartolina, lungo i quattro lati [coll. 6.25]. 
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ti prego di mettere in relazione con avvertimenti apparsi circa restrizioni 
ecc. Ho scritto ai Fontana, al Lido, dove tu mi dicesti; Liana Fontana fa 
rima; – e altresì va osservata, cosa non priva di un suo sapore di curiosità, 
che ora la Cicci è cognata di Errino. La Cicci che, altra cosa curiosa, è da 
tempo zia. Mentre al contrario, p.es., nessuno di noi due, te e me, è ancora 
zio, se non in quella maniera transeunte ed onoraria che è qui comunissima 
(‘saluta lo zio Pasinetti’) p.es. presso i coniugi Kellermann il cui bambino 
ho io fotografato egregiamente (ho detto: egregiamente). Ti prego anche 
di tener presente le cose scritte circa Domeniconi e le preghiere a te ri-
volte in proposito. Ti segnalo che quella faccenda delle stampe è per me 
importantissima; ma non mandarmi ti prego un paio di francobolli; mi 
occorrono parecchie cose grandi e non solo carte geografiche. Infatti ti 
comunico che sto per cambiare di stanza204 (‘Stanza’ è quindi usato gene-
ricamente: come si dice ‘di stanza a Roma’). La stanza dove vado consiste 
in un ambiente abbastanza grande, e in un piccolo localino adiacente per 
il letto. Mobili però scarsi; e pareti nude (C’è una veduta di Venezia, gente 
su un ponte, qcosa di schifoso. Urge estrometterla e sostituirla)205 e tristi. 
Capisci? Vedi tu. È qui di sopra, beninteso, non è che io cambi casa. Mi è 
più comodo andar lì pché ho due ambienti, maggiore respiro. Ma è così 
vuoto. Ti raccom.[ando]. B-oni 

PM

P.s. P.es. non ci sono altre ville venete? Sul Brenta? E poi Venezia, natural-
mente le mappe. E vedute di altre città italiane, uso qlla parmigiana data 
a suo tempo alla immeritevole Beghi, per dire. Ti raccomando!
Non solo vedute: strani animali, anche, e simili. Che fa la sig.ra Luisa 
Attanasio?
P.s. 2 – Non avere paura che tengo tutto benissimo, e qui incorniciano 
bene. 

204  La parola ‘stanza’ è cerchiata e un segno a penna rimanda a una postilla – scritta a 
testa in giù – lungo il margine superiore della cartolina: qui la postilla è stata accorpata al 
testo principale, tra le parentesi tonde. 

205  Nota a penna posta verticalmente sul margine sinistro del testo. 
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29  206

Roma, 29 novembre [1940]

Caro P.M., ho qui due lettere e una cartolina. L’ultima lettera è del 19 
nov[embre], la cartolina del 25. Ho avuto poco tempo in questi giorni 
per scriverti lungam.[ente]. In compenso però ho letto anche la lett.[era] 
alla Cicci, quella del coretto: una lett[era]207 stupenda nella prima pagina 
(quella che ho letto) e il coretto è stato eseguito domenica scorsa in via 
Veneto dalla Cicci, da De Santis e da me. Ho detto alla Cicci di portare la 
lettera al Centro dove eseguiremo il coretto in di più.
Grazie per le note circa Ricchezza e Lettera Scarlatta. Va benissimo per 
quest’ultima – circa la Ricchezza ti scriverò più di diffusam[ente] dome-
nica. Ora sono le sette del mattino di venerdì 29 nov.[embre] – L’altro ieri 
Carletta (M.[aria] L.[uigia] A.[ttanasio]) ha compiuto 15 anni e va bene. Io 
tutto il giorno al Centro e adesso anche Fulch.[ignoni] che sta per essere 
immerso in quel clima. Ch.[iarini] ha detto: se vuole restare bisogna che 
si adegui – cioè bisogna che resti là tutto il santo giorno. Adesso si sta 
preparando la sceneggiatura del film che Ch.[iarini] dovrebbe realizzare 
al Centro, cioè La bella addormentata208 dalla omonima commedia di Rosso 
S.[an] Sec.[ondo] – Ho le mani ghiacciate (i termosif.[oni] si accenderanno 
domenica) e stento a scrivere.
Del Trovatore da qualche giorno non ho notizia. Debbo telefonare a 
Amad[asi] e Visent.[ini]. Ma è che tutti e tre abbiamo molte altre cose 
da fare. – Adesso per es. io vado a fare il bagno. Quando viene Domenic.
[oni]? Provvederò ciarpa, panciotto, stampe (bisogna che ne tolga dalle 
cornici perché non ne ho altre di Venezia e del Brenta se non in cornice) e 
cravatte. Se non ti serve più La Ricchezza, mandamela per Domenic.[oni] 
oppure tienla che va bene. Ne debbo fare lo stesso altre copie. 
b-oni,

Francesco

206  Cartolina manoscritta. L’anno si deduce dal contenuto [coll. 34.37].

207  La lettera non è conservata. 

208  Il film, sceneggiato da Chiarini, Barbaro e Brancati, uscì nel 1942.
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30  209

[Roma], 4 dicembre [1940]

Caro P.M.,
sono le dieci e venti di sera del quattro dicembre. Poco fa ho avuto la solita 
telefonata con Carletta e il Folchignone210 venuto qui a cena è andato via. 
Domani ci si vedrà tutti al Centro dove Folch. si sta adeguando, il che vuole 
dire restare lì dalla mattina alla sera. È senza dubbio un lavoro estenuante 
e si perde molto tempo pur senza volerlo. Il fatto che mi scoccia è che non 
mi paghino in più le lezioni. Io contavo su altre cinquecento lire mensili. 
Mi sono state date questo mese ma dal prossimo niente; e tutto questo per 
via dell’Amministratore il quale è molto pittima. Poi non è da dire che il 
lavoro che faccio dia delle grandi soddisfazioni. Ha pur sempre una base 
eccessivamente burocratica. Saltando di palo in frasca dirò che è uscito 
il mio secondo articolo su Primato.211 Ma siccome avevo dimenticato una 
frase e l’ho dettata per telefono all’Airoldi, questi ha scritto sbagliando 
tutto. Per cui Bancroft è diventato Brancamt e non si capisce più quello 
che volevo dire, tanto più che Sternberg è diventato Ford. Per fortuna 
che l’articolo è firmato con le sole iniziali. Per la seconda serie di Bianco 
e Nero che ora passa ad Amadasi è annunciato un mio volume: Repertorio 
di Film, che non so se scriverò, dovendo tra l’altro, in questo genere di 
cose, scrivere le voci per la nuova Enciclopedia Treccani.212 Saltando di 
palo in frasca ancora una volta, dirò che è interessante sentire i discorsi 
di Alberto.213 Sono stato a colazione da Isani. Questi a tavola mi mostrava 
ogni tanto la sua signora, dicendo: ‘Ma dì la verità, non è vovva?’ Al che 
io gli ho fatto osservare che ‘vovvo’ non si declina. Poi mi ha mostrato la 
casa e i mobili. Vanno bene un divano e due poltrone e il nostro paralume. 
Il resto ho in parte consigliato a Peppino di venderlo; per esempio il suo 

209  Lettera dattiloscritta su due facciate. Risposta alla lettera 26 del 18 novembre 1940, 
da cui si deduce l’anno. Il luogo e la da data ricavano dal testo [coll. 34.50].

210  E. Fulchignoni.

211  È l’articolo «Climi americani», uscito sul numero 19 dell’1 dicembre 1940 (ora in F. 
Pasinetti 1980).

212  Nel seguito del carteggio F. parla del suo lavoro a ben 550 voci destinate all’Enciclo-
pedia Treccani (che sotto la supervisione di Gentile era stata pubblicata in 36 volumi dal 
1929 al 1937). Nella prima appendice del 1938 Luigi Chiarini aveva curato la parte dedicata 
al cinematografo e dalle parole di Francesco emerge il progetto di ampliare l’argomento 
in vista di una ulteriore pubblicazione. Tuttavia, nel dialogo epistolare l’argomento sfuma 
dopo la fine del 1941 – quando la scrittura è praticamente ultimata – e, in effetti, il nome 
Pasinetti non compare nel lungo elenco di collaboratori che parteciparono all’impresa edi-
toriale, stilato da Treccani degli Alfieri (1947). 

213  Pasinetti Bessone.
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studio, in falso rinascimento con colonnette. La signora Inge prima diceva 
che le piaceva tanto ma poi era quasi persuasa della necessità di far tutto 
lineare. Don Peppì si giustificava dicendo che hanno dovuto fare in fretta 
coi mobili. Ma la giustificazione per me non è valida. Comunque ho parla-
to scherzosamente, e se ti capitasse non accennare al fatto. Hanno come 
cameriera la Elena del Bobine,214 quella che stava da Kitty.215 Telefonerò a 
Zaccheo per le buone cose; ma debbo dire che alcune sue cose precedenti 
non erano buone. Dall’Irce nessuna notizia. Da Primato mi hanno pagato il 
primo articolo 150, al che è seguita una mia vivace protesta. Per cui d’ora 
in poi saranno 200. Per la Lettera Scarlatta non so ancora niente della rap-
presentazione. Folch. tentava l’Eliseo216 dove sarebbe meglio, ma è preso 
dal Centro e ha meno tempo per trafficare. Circa il rapporto Dimmesd.
[ale] Perla, penso di modificare facendo che lui la chiama e lei si allontana. 
La frase di pag. 52 era stata tolta – come altre del genere per evitare la 
troppo217 frequente citazione della ‘lettera scarlatta’. – Che lagna! – direb-
bero gli spettatori. Ma comunque rimetterò la frase e vedremo poi alle 
prove sceniche. Circa la Ricchezza, sono lieto della tua impressione. Circa 
Silvana hai visto giusto. È proprio la B.[eghi] che ha ispirato un po’ quel 
personaggio. Circa Roberto, dirò che a lui ho dato volutamente un po’ il 
tono dilettantesco. Infatti non mi sono preoccupato di stabilire quello che 
fa. In ogni modo concreterò meglio e lo avvierò tutto alla storia dell’arte o 
tutto alla filologia. Se d’altra parte fosse un po’ preso in giro, riuscirebbe 
simpatico. Invece io non escludo che lui sia ‘mona’, in fondo, così come 
Silvana è da prendere a schiaffi, Michele anche per un altro verso, Elisa 
una donna che vuol fare la intellettuale e le basta un tipo come Roberto. 
Insomma di tutti i personaggi nessuno dovrebbe riuscire simpatico, se-
condo le mie intenzioni. E la bambina che non ha proprio nessuna colpa, 
l’ho fatta morire per un caso qualsiasi, proprio perché non ne ha colpa, è 
buona ed è l’unica figura verso la quale lo spettatore o il lettore potrebbe 
portare un po’ di affetto. Anzi la battuta di Elisa ‘Ed era l’innocenza quella 
bambina’ la toglierei addirittura. Il dramma si conchiude così in una forma 
brusca, ma si capiscono le conseguenze: cioè tutto andrà ancora peggio, 
nonostante il sacrificio dell’innocente. Ma però tutti sentiranno un po’ un 
rimorso anche se nessuno ha determinato la morte della bambina. La tua 
proposta di far morire Michele con le conseguenti scene a casa di Silvana, 
va bene per il divertimento di costruire quelle scene. Però sarebbe la fine 
del malvagio, che invece secondo me deve continuare a vivere, così come 

214  Nomignolo di Antonio Schiavinotto, operatore cinematografico collaboratore di F.

215  Nomignolo con cui F. chiama l’attrice Alida Valli (vedi lettera 89, in cui F. indica il 31 
maggio come compleanno di Kitty, data che coincide col genetliaco dell’attrice).

216  Teatro di Roma.

217  F. scrive ‘troppa’.
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succede di solito. È lui che ha la meglio; e Silvana diventerà ricca e tutto in 
certo senso andrà apposto per tutti, e il lettore e lo spettatore saranno (o 
dovrebbero essere secondo le mie intenzioni) profondam/[ente] disgustati. 
La tua proposta condurrebbe in fondo a un lieto fine, a un accomodamento. 
Si farebbe giustizia, insomma, mentre secondo me giustizia non ci deve 
essere. In ogni modo avremo occasione di riparlarne, tanto la commedia 
non credo che si rappresenti, lo stesso Venturini218 per Firenze, che mi 
aveva scritto dicendo di mandargliele d’urgenza tutte e due, ed io dopo il 
suo telegramma gliele ho spedite, non mi ha risposto.
Penso di andare da Zurlo,219 alla Direz.[ione] del Teatro. Ma quando?
Aspetto ancora una mezza giornata per acquistare le ciarpe (una per te, 
una per me), le cravatte ecc. 
B-oni,220

Francesco

31  221

Baurat Gerberstr. 2 Gottinga, 6 dicembre 1940

Caro F, non capisco perché non mi arrivi più posta tua. La tua ultima 
cartolina da me ricevuta finora, è di circa una ventina di giorni fa! Deve 
essersi ‘incruccato’222 qualche cosa in qualche parte. Ti pregherei di scri-
vere sollecitamente e come regola generale di non lasciare mai trascorre-
re periodi così lunghi. Effettivamente dall’Italia in genere non ricevo da 
qualche giorno posta e non capisco il perché di questo.
Ti pregherei di tener conto delle varie cose di cui ti ho ripetutamente 

218  Giorgio Venturini era il direttore del Teatro Sperimentale dei GUF di Firenze, istituzio-
ne che coordinava le attività teatrali dei gruppi universitari a livello nazionale, rappresen-
tandone le migliori opere (cf. Pagnacco 2011, 315). È grazie a F. che Venturini fu scagionato, 
nel 1945, dall’accusa di collaborazionismo, avanzata per il suo ruolo di Direttore generale 
dello Spettacolo della RSI. Nella relazione scritta da Pasinetti insieme a Enzo Duse e a Geo 
Taparelli si sosteneva l’azione clandestina da lui svolta per evitare la razzia da parte tedesca 
di attrezzature cinematografiche italiane (cf. Brunetta 1979, 532-533). 

219  Il prefetto Leopoldo Zurlo era a capo dell’Ufficio censura teatrale. A differenza di 
quanto accadeva per libri e giornali, Zurlo assunse come obiettivo principale l’innalzamen-
to della qualità artistica del teatro italiano, ponendo in secondo piano l’adeguatezza dei 
caratteri politici e morali delle opere (cf. Belardelli 2005, 53).

220  Da ‘per te’ alla fine il testo è a penna.

221  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il primo post scriptum è dattiloscritto, il secondo è a penna [coll. 6.31].

222  Neologismo di P.M..
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pregato: i vari oggetti al Domeniconi, la lista delle musiche, ecc. Circa le 
stampe ti ribadisco che me ne occorrono parecchie; ho fatto sforzi improbi 
per rendere più accettabile questa stanza e ho tolto tutti i quadri che vi 
erano. C’è posto per una dozzina di cose sulle pareti e anche più. Poi, come 
ripeto le faccio incorniciare qui e le tengo benissimo.
Ti riprego anche di voler provvedere all’abbonamento al Bertoldo. E scrivi. 
Non ho saputo niente della Lett.Rossa223 e di quello che io lungamente ti 
scrissi sia circa quella che la Ricchezza.
Fammi sapere se l’IRCE ha pagato quello stipendio di settembre che mi 
avanza.
Ora debbo pregarti d’un altro grande favore. Il Consolato di Amburgo mi 
chiede una copia di certificato di laurea che deve inoltrare al Ministero 
Esteri. Ora bisognerebbe che tu provvedessi a farmelo avere. Siccome è 
a Padova che mi sono laureato, bisognerebbe che tu scrivessi a Padova 
allegando i dati (nome, laurea nel gennaio 1935) e la relativa tassa, che è 
la cosa più importante. Occorrerà probabilmente una carta da bollo e un 
bollo in più. Per fare questo (che è appunto ciò, che io non posso fare di qui) 
mi pare che il partito migliore sia telefonare alla Segreteria dell’Università 
di Roma e chiedere quali regole vigano in tale caso: da quanto la carta, da 
quanto la marca, ecc. Appena ti mandano il certificato me lo fai avere qui.
Hai visto Isani? Com’è la sua casa? Attraverso la madre di lei so che sono 
stati contenti della lampada. Com’era? Era come la tua? 
Anche qui dovrò comprarmi, credo, una lampada con la luce dal basso.
Scrivi presto e spesso, ora debbo andare al tè dal prof. Vogel,224 che nell’a-
spetto è in tutto simile a un allenatore di cavalli aristocratico, o ad uno 
squire di campagna. Ha insomma uno di quei visi che possono permettersi 
la basetta.
B/oni

PM

Verrà qui un borsista italiano, testé annunciato.

Ho sempre pensato che scrivere è una maniera di suscitare lettera. Infatti 
ora ecco finalmente la cart.[olina] del 29 nov.[embre]. Era ora! Vedo che è 
stata cagione del lavoro. Bene, ma due righe si possono sempre scrivere. 
Scrivi più a lungo e ripeto non lasciare mai trascorrere periodi così lunghi. 

223  P.M. si riferisce alla Lettera Scarlatta.

224  Sostituisce a penna ‘Voleg’, cassato. Personaggio non identificato.
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32  225

Gottinga, 13 dicembre 1940.

Carissimo. Ti scrivo rapidamente dall’ufficio postale. Ho ricevuto finalmen-
te (iersera!) la tua lettera del 4 dicembre. Mai ci aveva messo tanto. E il 
bello è che praticamente nello stesso momento è giunta la musica da te 
scelta e spedita. Scelta veramente bene, una cosa di gusto esimio. Giusto, 
sostanzialmente, quanto tu dici circa la Ricchezza; però, partendo da tali 
principi, che pure io capisco e sento, una commedia si condanna preven-
tivamente a non suscitare entusiastica adesione. E ci sarebbe comunque 
dell’altro da dire: nota che la fine è troppo brusca; bisognerebbe che 
quel colpo mancino e casuale della sorte fosse più esplicito, più definito 
appunto in tale suo carattere di cieca casualità. Mi immagino, su quanto 
tu dici, la cosa d’Isani. C’è in fondo in lui una nostalgia per un gusto che 
l’opportunità della moda gli sconsiglierebbe. Scriverò più a lungo questo. 
Grazie ancora delle musiche.
Scrivi sovente, saluta il Folk, il Centro, la Cicci etc.
Bacioni 

PM 

33  226

[Roma], 13 dicembre [1940]

Caro P.M., ho la tua lettera del 6 dic.[embre]. Effettivam.[ente] in questi 
ult[imi] tempi ho scritto poco, perché il lavoro per quanto n[oio]so227 oc-
cupava tutti i giorni – e perché non avevo cose interessanti da dirti. Ogni 
mattina sveglia alle 6:50. Tram delle 8:10. Centro fino alle 8 di sera. Poi 
casa; consueta telefonata di C.[arla] alle 21:15 fino alle 21:45 circa. Poi 
breve lettura e a letto alle 22:30 circa. Ti dirò io che è una tale monotonia 
da far pensare se non convenga far qualcos’altro. Ma che cosa? In fondo 
il tempo passa presto e le settimane volano. Tuttavia per qnto riguarda 
film e rappresent.[azione] di commedie, niente di nuovo. Fulch.[ignoni] si 
sta adeguando al Centro, per quanto il suo irruento spirito lo induca a fre-
quenti digressioni. Circa La Lettera Scarlatta della quale egli si è occupato, 
nessuna notizia. Io prevedo che non si rappresenterà. Invece Venturini mi 

225  Cartolina dattiloscritta [coll. 6.30]. 

226  Cartolina manoscritta. L’anno di spedizione si desume dal timbro postale [coll. 34.62].

227  Un foro sulla cartolina rende illeggibili le lettere centrali della parola, congetturata.
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ha scritto per dare allo Speriment.[ale] a Firenze una delle due commedie: 
«Angelo»228 e Ricchezza. Preferisce quest’ultima e dice di accordarsi con 
Fulch.[ignoni] per una rappresentaz.[ione] il 18 gennaio. La sto rivedendo 
e tagliando. Ma come tu sai bene, non è lo Sper.[imentale] di Fir.[enze] 
il teatro che rappresenti meglio i lavori; per quanto anche le compagnie 
normali non è che rappresentino bene. In genere non si sa recitare. Non 
so come Vent.[urini] faccia dato che la Ricchezza ha 14 personaggi. Ma 
Fulch.[ignoni] dice scrittura gente, dato che ci sono diversi attori fuori 
compagnia. Al Centro si sta cercando di combinare un film. Sarebbe bene 
che Ch.[iarini] facesse un film perché poi ci sono nuove possib.[ilità] per 
tutti. Mi pare che Ch.[iarini] sia restio, mentre A.[lessandro] P.[avolini] no. 
Tutto sta che Ch.[iarini] riesca a farsi ricevere da Al.[essandro] P.[avolini]. 
Si dovrebbe fare un film tratto dalla Bella Addormentata di Rosso di S.[an] 
S.[econdo]. La riduzione è buona. Già si sono girati molti provini di scene 
intere: qualcuno è venuto veramente bene. C’è insomma, uno stile. Si 
vuol fare del cinema autentico. Se invece Ch.[iarini] non fa il film è un po’ 
un guaio, perché non vedrei allora come combinare qualcosa in seguito, 
per me. Io non vorrei lasciare il C.[entro] e mi interesserebbe fare un 
film lì, cioè in un clima dove si può fare del buon cinema e dove il buon 
cinema viene apprezzato. Vedremo un po’. Non hai intenzione di tornare 
qui qualche giorno per le feste? Pare di no, dalla tua lettera. A proposito 
per Natale mi avrebbe invitato Is.[ani] – Ma non so che cosa faccio quel 
giorno. Al C.[entro] ci sono solo 3 giorni di vacanza, ed è meglio così, in 
fondo. – Dall’Irce niente per te. Andava Domeniconi a vedere. Dunque, 
per la roba che hai chiesto, avrai tutto. Già credo che la musica tu l’abbia 
ricevuta: penso che vada molto bene: tutto ’600 e ’700, un pezzo ’800 e 
poi quei moderni. Puoi fare due programmi ottimi e molto di buon gusto. 
Ho scelto tutto io. Così anche la roba vedrai che ti andrà bene. Circa le 
stampe, per mandartene di Venezia, almeno una, dovrò staccarne dalla 
parete e dalla cornice. Per quelle piccole, puoi farle mettere su carta più 
grande, in modo da creare margini e ingrandirle. 
B-oni

Francesco

228  Dalla consultazione di F. Pasinetti (2002a, 25-26), «Angelo» non risulta tra le com-
medie rappresentate.
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34  229

Amburgo, 24 dicembre [1940] (impostato a Gottinga)

Carissimo. Sono come vedi qui ad Amburgo, in un albergo, sono venuto qui 
stasera essendo domani per il Natale invitato dal vice-console, ci sarà il 
Console Generale ed altri e si trascorrerà il Natale insieme. Non mi è stato 
purtroppo possibile combinare di venire in Italia – per varie ragioni; non 
ultime e non minori qlle finanziarie; è successo, coi soldi, e coi pagamenti 
dei miei stipendi mensili, un pasticcio incredibile. Eccetto il parlare con 
te e vederci, poco altro mi attraeva, del resto, a venire. Ed ho pensato che 
con i tuoi orari mattutini e serali e coi tuoi soli due giorni di vacanza, ben 
poco si sarebbe comunque rimasti insieme.
Sono del tutto tramontate qlle tue vecchie prospettive di viaggio qui? E sei 
poi andato da Isani pel Natale? Qui come ho detto ci si troverà coi ‘conso-
lari’ e con altri; bisogna anche che parli di varie cose con queste persone.
Mi avevano detto che i treni facevano immensi ritardi e per questo sono 
venuto stasera non fidandomi di partire domattina per essere qui a mez-
zodì. Ora potrei in certo senso andare in una chiesa cattolica alla messa di 
mezzanotte ma conosco troppo poco la città; ed è troppo buio per avven-
turarvisi, tanto più che è molto complicata. E c’è freddo e ‘pocio’230 – qui, 
a quanto pare, ha nevicato meno che a Gottinga. Del resto Gottinga è 
appunto relativamente vicina ai monti dello Harz, dove abbiamo appunto 
intenzione di andare a sciare – se di sciare si può propriamente parlare 
nel mio imperfettissimo caso. C’è però alla base di tutto la questione sol-
di; che in senso generale è legata anche a quella conversazione che avrò 
modo di avere qui domani.
Pare impossibile che tutto sia così complicato.
Come ricorderai ti ho specificato in una lettera,231 e ancora accennato in 
cartolina seguente, quella questione dei pacchi che è possibile mandare 
sino al 15 gen.[naio] sino a kg. 5. ti ripeto di prendere, se non hai già preso, 
molto sul serio la cosa.
Pure argomenti di questo campo tratterò domani. Ciò non toglie che ti 
prego comunque nuovamente di provvedere del tuo meglio al già detto. E 
se lo dico vuol dire che ne ho le mie buone ragioni, per te intuitive.
Tornerò a Gottinga posdomani giorno 26; spero di trovare posta tua. Negli 

229  Lettera manoscritta su quattro facciate, numerate sul margine superiore dalla secon-
da. Carta illustrata e intestata «Telegramme: Jahreszeiten. Fernsprecher: 341014. Fernsch-
relber: k2230. Hamburg 36, Neuer Jungfernstieg 9-14, Hotel Vier Jahreszeiten – Restaurant 
Haerlin». L’indicazione relativa alla spedizione da Gottinga è annotata, tra parentesi, in 
verticale lungo il margine sinistro della prima facciata [coll. 6.24].

230  Forma dialettale veneta per ‘fango’.

231  Lettera 6.28, espunta.
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ultimi tempi debbono esservi stati anche dei ritardi. Del resto ce n’è ogni 
anno, con la neve. Il treno qui stasera fu però puntualissimo.
Amburgo è una magnifica città. Vedi abbastanza spesso la Cicci? È un po’ 
giù, triste, o cos’ha?
E cosa vi dite con la Attanasio tutti quei tre quarti d’ora ogni sera? E di 
Domeniconi sai qualcosa? Qdo viene?
Procura di scrivere spesso. Saluti augurali 1941.
Bacioni 

PM 


