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1 Due traiettorie distanti legate da un carteggio

Sebbene funestata da dolorosi lutti familiari, la giovinezza di Francesco
e di Pier Maria Pasinetti non fu priva di una agiata spensieratezza. Nati
rispettivamente nel 1911 e nel 1913, persero la madre Maria Ciardi nel
1928 e il padre Carlo nel 1939, dovendo far fronte alla precoce scomparsa
dei genitori sostenendosi vicendevolmente. Un destino amaro, che dovette
pero contribuire a consolidare il rapporto fraterno in un’intima amicizia.
D’altro canto, nei ricordi dei due fratelli I’infanzia nella Venezia d’ini-
zio Novecento € un’‘immagine fulgida: a meta strada tra tableau vivant e
‘bottega d’artista’ (Stringa 2011, 335-342), casa Pasinetti-Ciardi, con gli
spettacoli di marionette di Francesco e Pier Maria, i dipinti del nonno Gu-
glielmo e della zia Emma, i fairy tales della madre e gli umoristici aneddoti
paterni non era solo un luogo di gioie e di svaghi, ma una culla del gusto e
dell’intelletto (cf. Planes 1996, 32-34). Emma Ciardi, in particolare, ebbe
un notevole influsso sulla formazione dei nipoti, abituandoli giovanissimi a
muoversi tra i colori del suo studio a San Polo, in cui facevano bella mostra
specchiere antiche, stoffe pregiate, manichini con abiti settecenteschi e,
naturalmente, i quadri per cui era corteggiata da gallerie internazionali
(cf. Zerbi 2011, 346-353). Sullo sfondo, la Prima Guerra Mondiale impen-
sieriva piu Carlo - primario all’Ospedale Civile - che i figli ancora piccoli,
i quali ne serbarono un ricordo avventuroso piuttosto che traumatico (cf.
P.M. Pasinetti 2010, 3-4).

La tranquilla estrazione borghese consenti ai due ragazzi di coltivare le
proprie inclinazioni. Indirizzati a una cultura umanistica, frequentarono il
liceo classico Foscarini e, in seguito, I’elitaria via universitaria fu scontata.
Entrambi scelsero la facolta di Lettere a Padova, assecondando con piani
di studio diversi le relative vocazioni: nel 1933 Francesco discusse una
tesi di storia del cinema, summa di un’indagine critica da tempo condotta
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su quotidiani locali; nel 1935 Pier Maria presento una dissertazione su
James Joyce, esito di una ricerca svolta tra Oxford e Dublino.* Scelte poco
ortodosse, in fondo, tra i curricula letterari dell’accademia italiana, certo
incoraggiate da una educazione eclettica e liberale.

Colti e ricettivi, i Pasinetti inventavano, mettevano su pagina e insce-
navano storie dalla pilu tenera eta e gia prima di laurearsi quello che era
un divertissement domestico divento una professione. Scrissero di lette-
ratura, cinema e attualita per diverse testate fino a ideare una «Gazzetta
di poesia». Dal 1932 al 1940 Il Ventuno (vedi Pietragnoli 2002) - titolo
della pubblicazione gravitante nell’orbita del GUF (Gruppo Universita-
rio Fascista) veneziano - tratto disparate questioni culturali, non senza
la vivacita polemica che contraddistingueva molti periodici gufini e che
pure non impensieriva piu di tanto i quadri del regime. Tutto, in quei vita-
lissimi anni Trenta, faceva guardare al futuro con la gaia sfrontatezza di
certi corsivi della rivista: poco piu che ventenni entrambi guadagnavano
cifre invidiabili con critiche e reportage; Francesco fondava il Cineclub
veneziano e animava il Cineguf a livello nazionale, promuoveva il cinema a
passo ridotto alla Mostra di Venezia e girava cortometraggi sperimentali,
otteneva riconoscimenti ai primi Littoriali, sceneggiava film e commedie,
dirigeva opere liriche e compilava una storia del cinema mondiale; Pier
Maria scriveva corrispondenze dall’Inghilterra, attraversava 1’Atlantico
per studiare Hawthorne in Louisiana, frequentava gli scrittori Allan Sea-
ger e Robert Penn Warren, pubblicava racconti in inglese nella Southern
Review e otteneva una borsa di studio per Berkeley. Acuti e disinvolti,
fecero un ingresso sfavillante in societa, distinguendosi per l'intelligenza,
I'inventiva e il savoir faire. Da buoni veneziani, erano conversatori ironici
e raffinati, per di piu piacevano follemente alle donne.

La morte del padre e lo scoppio della guerra non ostacolarono il loro
destino. Prossimi ai trent’anni godevano di lauti introiti, disponevano di
proprieta tra Roma, Venezia e la campagna trevigiana, nonché di svariati
dipinti di valore, avevano girovagato in lungo e in largo attraversando
«diversissimi meridiani» (P.M. Pasinetti 1940, 4) e le carriere professionali
erano ben avviate. Francesco si era stabilito da tempo nella Capitale per
inseguire il sogno del cinema. Aveva lavorato presso l'Istituto per la cine-
matografia educativa e dal 1936 insegnava illuminazione e fotografia al
Centro Sperimentale diretto da Luigi Chiarini, una meta cruciale: accanto
alla consueta scrittura di testi per pellicole e palcoscenici, diresse una se-
rie di documentari dalla diffusione nazionale per I'Istituto Luce e l'attivita
critica raggiunse piena maturita approdando su Bianco & Nero, Cinema,
Primato, riviste che orientavano il dibattito culturale italiano. Nonostante

1 Sulla formazione universitaria dei fratelli Pasinetti si vedano Reberschak 2011, 89-99;
2002a.
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la prolificita, il giovane cineasta mantenne una certa irrequietezza. Lattivi-
ta teorica lo oberava a scapito della pratica e i lungometraggi incoraggiati
dalla politica non sempre combaciavano con le sue aspirazioni, al punto
che non arrivo mai a realizzare un film a soggetto. A nulla valsero le re-
lazioni con grandi produttori e con personalita in vista come Alessandro
Pavolini, Giuseppe Bottai, Vittorio Mussolini. Purtuttavia, proprio al Centro
Sperimentale, in un clima fervente, euforico, spesso scanzonato, consolido
rapporti importanti. Con Alida Valli, per esempio, e con Carla Del Poggio,
Luisella Beghi, Michelangelo Antonioni, Enrico Fulchignoni, o ancora con i
fratelli Puccini e con Peppe De Santis, membri di quel ‘gruppo romano’ che
dovette avere qualche influenza nel suo avvicinamento al CLN (Comitato
di Liberazione Nazionale). Perché se non e semplice ricostruire come e
quando maturo nell’animo una ferma condanna del fascismo, da lui stesso
sappiamo che fu in contatto con il Partito d’Azione dall’agosto 1943, che
si occupo di stampa clandestina e che si preoccupo di preservare opere e
attrezzature del Luce. Appoggiato dal Comitato di liberazione, nel 1945
istitui un ufficio tecnico per rimettere in piedi ’attivita cinematografica e
per creare a Venezia un polo di produzione alternativo a Roma, desiderio
infranto che cullava da quando mosse i primi passi tra carrelli e bobine.
Anche Pier Maria si faceva largo nel mondo a bdtons rompus. Tornato
dagli Stati Uniti, aveva audacemente rinunciato a un lettorato alla Sapien-
za propostogli da Mario Praz,? si era trasferito a Berlino come insegnan-
te d’italiano, tra il 1938 e il 1939, per poi tornare a Roma, dove aveva
prestato servizio all’Istituto per le Relazioni Culturali con 1I’Estero. Poi fu
la volta di Gottinga e anche qui, accanto all’insegnamento della lingua,
mantenne vivo il culto delle lettere, del teatro, della settima arte e delle
belle donne. Perfettamente a suo agio nei salotti della borghesia tedesca,
si fece ben volere da allieve, professori e diplomatici con cui trascorreva
amene serate. Continuo a scrivere di cultura per le stesse riviste siglate
da Francesco, in particolare Primato, e fu attentissimo al dibattito intellet-
tuale che ribolliva nelle pagine dei giornali italiani. Ma, proprio come per
il fratello maggiore, l'attivita pubblicistica e I'insegnamento non erano che
occupazioni secondarie - talvolta distrazioni - rispetto a un suo febbrile
desiderio: ritirarsi, magari da uomo sposato, nella placida campagna ve-
neta e li «fare dei libri».* Non si sposo mai Pier Maria, né realizzo il sogno
agreste, troppo distante, in verita, dai suoi vezzi mondani. Pero scrisse,
questo si, racconti e romanzi, ottenendo positivi riscontri dai suoi pari e
cercando, né pil né meno di tanti suoi colleghi, I’attenzione dei notabili.

2 «Perl’anno 1938 autunno, se Lei non trova di meglio, Le proporrei di essere mio lettore
qui a Roma. Pagan poco (456 lire al mese), ma c’é anche poco da fare, e sarebbe un principio.
Che ne dice?» (Praz, Lettera a Pier Maria Pasinetti, 1937).

3 Cf.lettera 177, del 19 febbraio 1942.
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Ma la fortuna letteraria non fu eguale ai successi di carriera: nel 1942 ot-
tenne un lettorato a Stoccolma, dove diresse I'Istituto di Cultura Italiana; il
romanzo messo in cantiere nel 1941 - quando la sua prima raccolta di rac-
conti stava per essere pubblicata - usci nel 1959; nel frattempo, a guerra
finita, era tornato in America, aveva conseguito un Ph.D. con René Wellek
ed era diventato docente di letterature comparate alla UCLA (University
of California, Los Angeles). E, sempre in quegli anni, precisamente il 2
aprile 1949, aveva perso il fratello, colpito da un aneurisma aortico. Dopo
Rosso veneziano - ’opera a lungo progettata - la produzione narrativa si
intensifico, ma Pier Maria, che si poneva idealmente accanto a Vittorini e
a Moravia,* non giunse mai al successo immaginato, ricalcando in questo
le sorti del fratello, che pur arrivato alla direzione del Centro Sperimentale
non eguaglio gli ammirati modelli Clair, Pabst, De Sica.

Un’intima amicizia, si diceva all’inizio. Di essa rimane traccia in un fitto
carteggio che si dipana lungo gli anni Trenta e Quaranta, scaturito dalla
prolungata distanza dei due fratelli. Vi e la registrazione dello scorrere
della giovinezza, tra ambizioni, difficolta, successi e frustrazioni; c’e, so-
prattutto, un’affinita alimentata da un confronto continuo sui lavori perso-
nali e altrui. Un dialogo che riecheggia nelle pagine vistate dalla censura
(impressionante, a immaginarlo, I'apparato di controllo) tra le cronache
minute del quotidiano, talvolta amare, talvolta ricche di humour. Sfogliar-
le - e commentarle - richiede rispetto e cautela. Il rischio & appunto di
mettere sullo stesso piano dettagli magari curiosi ma irrilevanti e questioni
che possono dire qualcosa su posture e poetiche. C’e il rischio, insomma,
di farsi sedurre dagli scartafacci e di leggere 1’avantesto come un testo,
giudicando corrivamente riflessioni parziali e private. Con le dovute pre-
cauzioni, considerare il punto di vista dei soggetti riflette l'idea di una
antropologia che restituisca all’oggetto di studio la sua prospettiva. Questa
si pare rilevante per lo studioso interessato ai rapporti di forza sottesi alla
produzione culturale.

2 Pasinetti-Ciardi: un «clan» di artisti

Lepistolario fa parte del vasto «<Fondo P.M. Pasinetti», accolto nell’Archivio
«Carte del contemporaneo» del Centro Interuniversitario di Studi Veneti
(CISVe)® nel 2006, grazie alla donazione delle eredi di Pier Maria di poco
successiva alla morte dello scrittore. E composto di 397 documenti, tra
lettere, cartoline e telegrammi, e copre ’arco cronologico che si estende
dal 1934 al 1949. E lecito pensare che i messaggi mancanti (dalle missive

4 Cf. lettera 167, del 21 gennaio 1942.
5 (ACC/FPMP).
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‘superstiti’ si deduce che sono piu di 50 quelle non conservate) siano andati
smarriti nel corso dei vari spostamenti di Pier Maria, che riusci tuttavia
a custodirne nel tempo una parte consistente. Meno probabile l'ipotesi
della dispersione causata dall’incendio che nel 1970 divampo nella casa
studio di San Polo: in quell’occasione andarono distrutte per lo piu tele di
Emma Ciardi e pellicole di Francesco, mentre Pier Maria non lamento mai
la scomparsa di documenti personali (Cecchetto 2011, 374).

La parte piu ricca della corrispondenza - per quantita di lettere e per
alternanza delle due voci - va dal 1940 al 1942. Sono date significative,
soprattutto se si considera che le lettere viaggiano lungo l’asse Italia-
Germania. In questo periodo, infatti, Francesco & stabile a Roma e Pier
Maria si € da poco trasferito a trecento chilometri dalla capitale tedesca,
a Gottinga. Per entrambi & un momento di rapida ascesa professionale
e, per certi aspetti, di consacrazione: nel 1941 Pier Maria pubblica con
Mondadori la sua prima raccolta di racconti e una sua short story entra
nell’antologia americana curata da Edward J. O’Brien; nello stesso anno
esce il primo cortometraggio di Francesco commissionato dall’Istituto Lu-
ce. E vero che i loro nomi circolavano gia da qualche tempo negli ambienti
intellettuali grazie al lavoro pubblicistico, teatrale e cinematografico, ma
tanto ’edizione Mondadori quanto la produzione Luce rappresentano ap-
prodi fondamentali per un decisivo riconoscimento nazionale.

Lidea del periodo 1940-1942 come momento inaugurale della carriera
dei Pasinetti nel campo artistico e alla base della selezione operata da
questo studio. Dell’intero carteggio si & scelto di commentare 200 lettere
scritte tra il 29 agosto 1940, data in cui Pier Maria giunge in Germania in
vista dell’inizio del suo lettorato a Gottinga, e il 12 settembre 1942, giorno
del suo arrivo a Stoccolma col quale puo considerarsi concluso il ‘periodo
tedesco’. Da questo margine temporale sono state espunte una sessan-
tina di lettere considerate poco rilevanti perché ripetitive nei contenuti
o perché incentrate su comunicazioni di servizio: per lo piu richieste di
derrate alimentari, vestiario, documenti, letture. Un’ulteriore motivazione
a sostegno della selezione sta nella considerazione di anni in cui il fasci-
smo pare essere, per entrambi, 1’unico orizzonte politico di riferimento
0, quantomeno, in cui non c’e un ripudio esplicito del regime. Anche il
conflitto rimane in secondo piano e, salvo qualche frammentaria riflessio-
ne, e difficile capire cosa provassero i due fratelli dinnanzi al Maelstrom
della guerra. Il discrimine del 25 luglio 1943 incide, evidentemente, sulle
lettere successive: la distanza dalla politica fascista diventa manifesta e
le relazioni professionali con personalita legate al PNF (Partito Nazionale
Fascista) si interrompono. Naturalmente cio non toglie interesse alle let-
tere che seguono la destituzione di Mussolini, ma le lacune del carteggio
ostacolano la lettura d’insieme, mentre ne risulterebbe pil vantaggiosa
una consultazione mirata. Dal 12 settembre 1942, la prima responsiva di
Francesco conservata & del 29 luglio 1943; dell’annata 1943 restano 22
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lettere, quasi tutte di Pier Maria; c’é poi un’interruzione delle comunica-
zioni tra il 31 agosto 1943 e il 29 aprile 1944, anno nel quale le missive di
Francesco prevalgono di gran lunga sulle risposte di Pier Maria; appena
12 le lettere del 1945, con un buco tra febbraio e luglio, e 28 quelle scritte
tra il 1946 e il 1949, di cui solo tre firmate da Francesco. Dal trasferimento
di Pier Maria in Svezia in poi il diradarsi della corrispondenza e i buchi
dovuti alla dispersione delle lettere rendono quindi il carteggio troppo
shilanciato perché vi si possa leggere un chiaro dialogo, cosi come per le
6 missive scritte prima del 1940, tra il 1934 e il 1937.

In considerazione del periodo storico inquadrato e del ruolo dei prota-
gonisti, la visuale prescelta per commentare le lettere selezionate e quella
focalizzata sulla produzione e organizzazione della cultura, sulle dinami-
che, cioe, del campo in cui i Pasinetti agiscono conformemente a molti
altri intellettuali. Organizzazione culturale, quindi, in senso lato: dalla
scrittura di racconti all’insegnamento dell’italiano all’estero, dall’attivita
pubblicistica a quella cinematografica. Lesperienza di due promettenti figli
della colta borghesia veneziana impegnati nella letteratura, nel cinema,
nel giornalismo e operanti nelle istituzioni dello Stato totalitario &, infatti,
paradigmatica del percorso di una generazione di artisti e pensatori le
cui biografie intersecarono il fascismo e puo chiarire alcuni aspetti del
funzionamento del campo artistico nel ventennio. La griglia interpretativa
adottata é dichiaratamente desunta dalla teoria sociale e antropologica di
Pierre Bourdieu. Parlare di ‘campo’ (vedi Bourdieu 2013), piuttosto che
di ‘classe’ o di ‘ceto’, porta a mettere a fuoco l'articolazione dello spazio
sociale sulla base delle regole, delle gerarchie e dei criteri percettivi e
valutativi propri di gruppi relativamente autonomi generati dalla divisio-
ne del lavoro tipica delle societa complesse; implica, altresi, posizionare
socialmente gli agenti, stabilire, cioe, quanto le scelte artistiche di uno
scrittore e di un regista siano determinate dalla loro collocazione nel cam-
po di produzione e, dunque, dalle sue norme specifiche, senza dimenticare
che queste sono generate da un conflitto continuo tra punti di vista diversi
all’interno di uno stesso microcosmo (cf. Bourdieu 1998, 191-197). Logget-
to ambizioso dell’intenzione critica & - con un termine che Bourdieu sus-
sume da Flaubert - la «poetica insciente» (Bourdieu 2007, 30), I'insieme
dei principi che generano ’opera d’arte a partire da regole non codificate
inscritte nel corpo dell’artista.

Come si e visto, I'investimento dei Pasinetti nel campo artistico e pre-
coce, favorito da un contesto familiare in cui la ‘vocazione’ artistica ha
tale forza da sovvertire il tradizionale ordine patriarcale: ¢ il padre Car-
lo - nelle parole del figlio Pier Maria - a entrare nel «clan Ciardi» (Planes
1996, 24) e non il contrario. D’altronde, le relazioni parentali contigue
ai due fratelli hanno un denominatore comune: Guglielmo sposa la figlia
del pittore Locatello e sua sorella Maria si unisce al pittore Alessandro
Milesi; dal matrimonio di Guglielmo con Linda Locatello nascono, oltre
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alla madre dei Pasinetti, i pittori Beppe ed Emma. Il processo attraverso
il quale i fratelli Pasinetti divengono, rispettivamente, I’'uno cineasta e
I’altro scrittore comincia dunque dall’infanzia (se non prima della nascita,
nella misura in cui esso coinvolge il desiderio e le aspettative del ‘clan’) e
continua scandito nel tempo da una serie di tappe coerenti con la posizione
di partenza. La maturita classica e la laurea in Lettere, per limitarsi alla
formazione scolastica, rappresentano alcune di queste tappe e rispecchia-
no - specie se si tiene a mente la riforma della scuola promossa da Gentile
nel 1923 - il senso di appartenenza alla classe dirigente (vedi Luperini
1981, 339).¢ Non ¢ il destino, evidentemente, a orientare la traiettoria dei
fratelli veneziani, bensi un habitus’ specifico che il carteggio aiuta a deli-
neare. La questione della ‘discendenza’ artistica, per esempio, & molto cara
a Francesco, che cerca nella genealogia familiare 1’origine dello ‘spirito
creativo’, riscontrandolo anche dal cété paterno in due antenati poeti® (&
una sensibilita, tra 1’altro, che dimostra nella cura con cui si occupa dei
dipinti di famiglia, gestendone la conservazione e la compravendita fina-
lizzata alla valorizzazione). Lo stesso Pier Maria avverte e mette in risalto
il carattere ‘ereditario’ dei propri interessi, parlando di sé e del fratello
come di «organismi [...] nati a profondamente sentire».?

Lidea di un’identita essenziale sostenuta da una buona dotazione ini-
ziale di capitale culturale ed economico si traduce cosi in un forte senso
distintivo, che fa leva, in particolare, sulla venezianita, su «quel clima»,
scrive Francesco, «veneziano e veneto, [...] quel mondo tutto nostro e
per altri quasi inaccessibile».® E un «clima di magia»!* nutrito di scenari

6 Uno sguardo all’iter scolastico dei Pasinetti e utile a rilevare l'adattamento, non neces-
sariamente consapevole, alla posizione sociale: nonostante una bocciatura in quinta ginna-
sio, Francesco cambia istituto ma mantiene l'indirizzo classico e prosegue poi 'universita
con esiti non eclatanti, mostrando, quantomeno, una discrepanza tra attitudini e percorso
formativo (cf. Reberschak 2011, 89-95); da parte sua, quando Pier Maria getta uno sguardo
retrospettivo sul proprio curriculum rivendica con orgoglio l'avvio agli studi classici all’eta
di nove anni (cf. Pasinetti 2010, 8). In entrambi casi non e cosi ovvio stabilire se sia l'allievo
a scegliere la scuola o viceversa (a meno che non si riconosca a un bambino di nove anni
una buona dose di consapevolezza), se a decidere, in fin dei conti, sia ’agente o l'istituzione
(vedi Bourdieu 1998, 173).

7 Bourdieu descrive I’habitus come l'insieme delle strutture cognitive che l'individuo
introietta in relazione alla sua conoscenza del mondo, esperito a partire da precise posi-
zioni occupate nello spazio sociale (nella famiglia, nella scuola, nel settore produttivo...).
Le strutture sociali, quindi, plasmano i criteri di percezione dell’individuo, governandone
la sfera pratica: emozioni, condotte, disposizioni intellettuali che, in un rapporto circolare,
plasmano a loro volta il mondo sociale (cf. Bourdieu 1980, 88-89).

8 Cf. lettera 183, del 27 febbraio 1942.
9 Lettera 90, del 20 giugno 1941.

10 Lettera 45, del 13 febbraio 1941.
11 Lettera 194, dell’8 giugno 1942.
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strabilianti vissuti o immaginati (la Cavalchina alla Fenice durante il Car-
nevale, i ricevimenti lussuosi all’Hotel Bauer, gli amoreggiamenti celati
dai felze delle gondole, «col dondolio, col ciac ciac del remo»*?) e popolati
da persone reali (amici di famiglia, conoscenti, individui singolari) e dalle
loro intricate relazioni, spesso al centro di divertiti pettegolezzi («sono
futili» scrive Pier Maria al fratello «ma ¢ bello appunto parlare, scrivere,
telefonare, occuparsi di queste cose: che si potrebbero appunto definire
‘petessetti’. E la ghe ga dito e el ghe ga dito e la dise e el dise, e lu alora
ghe ga dito e mi ghe digo e ela dise»®). Non e secondario, quindi, che
I’italiano della corrispondenza sia attraversato ripetutamente da un ger-
go familiare e dal dialetto veneziano, a sua volta oggetto di disquisizioni
metalinguistiche. Soprattutto nelle lettere di Pier Maria cio da luogo a
esilaranti sviluppi narrativi, come quando si lamenta di non trovare scarpe
adeguate alla grandezza del piede (un 46): «‘Eh ti sa - direbbe un italo-
veneto - lu ga sempre quela dificolta de 1’alluce’. Dove ‘alluce’ & parola
scientifica, che va detta in lingua». E la continuazione per lettera delle
farse che i Pasinetti bambini ideavano a partire da «frasi cospicue» (Pa-
sinetti 2002, 35), battute memorabili a cavallo tra il dialetto e l'italiano
di amici e congiunti. Questo gioco linguistico si evolve nel tempo in un
esercizio retorico che ha una doppia finalita: da una parte rafforza la com-
plicita col destinatario, dall’altro mette alla prova le abilita inventive dello
scrivente. Si vedra infatti come Pier Maria, la cui propensione estetizzante
arricchisce il carteggio di un forte coefficiente letterario, usi spesso e
volentieri le lettere a Francesco per ‘testare’ personaggi e scene dei suoi
racconti. Lo scambio epistolare alimenta, dunque, una simbiosi instaurata
su rievocazioni, formule dialettali, neologismi e storie che rimandano a un
immaginario privato e da forma a una sorta di ‘isola pasinettiana’ che ac-
centua la distinzione noi-altri: «Tu sai», ammicca Pier Maria riprendendo
il tema gia proposto da Francesco, «che da bambino Giacomo [Leopardi]
faceva racconti fantastici ai fratelli entusiasti; tu senza dubbio conosci quel
loro mondo, dove avevano un linguaggio proprio, quasi inaccessibile agli
estranei, per questo un po’ ostico a chi non c’era in mezzo».*®

La discendenza da una famiglia di artisti, la provenienza da un centro
culturale come Venezia e la condizione altoborghese funzionano come
strutture strutturate (perché preesistenti) che producono in Francesco e
in Pier Maria disposizioni a loro volta strutturanti (Bourdieu 1980, 88-89),
cui si accordano attese e poste in gioco. In cima a queste c’e 'idea stessa

12 Lettera 187, del 9 marzo 1942.

13 Lettera 44, dell’8 febbraio 1941.
14 Lettera 115, del 10 agosto 1941.
15 Lettera 100, dell’l1 luglio 1941.
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di intraprendere una professione creativa, che appare non solo percorri-
bile, ma scontata: «Crescendo in questa famiglia, mio fratello ed io non
abbiamo mai dubitato che il modo piu interessante di vivere fosse il creare
opere d’arte. Per noi era naturale» (Planes 1996, 24). Cosi dicendo Pier
Maria rivela, involontariamente, la forza di questi condizionamenti sociali,
percependo come innate disposizioni per nulla naturali, che presuppon-
gono condizioni di possibilita particolari, non accessibili universalmente.
Lambiente familiare e le prove di riconoscimento ritualizzate dalla scuola,
dai GUF e in generale dalle istituzioni sociali non fanno che rafforzare
queste ‘disposizioni’’, alimentando nei Pasinetti 1’“illusio’,*® I'interesse per
il campo in cui cercano di affermarsi in quanto «specialisti dell’ingegno».’

3 Francesco: la tensione tra teoria e pratica artistica

Il terreno in cui Pier Maria e Francesco si fanno largo e cercano riconosci-
mento €, dunque, quello della cultura. Piu precisamente, i due veneziani
si collocano in un punto preciso dello spazio sociale che coincide con il
campo artistico. Sottoporli a una topologia sociale (cf. Bourdieu 1998,
141)' consente di andare oltre ’essenziale ma insufficiente considerazio-
ne dell’habitus e di mettere in luce il nesso esistente tra scelte e interessi
simbolici. Il campo letterario per Pier Maria e quello cinematografico per
Francesco agiscono come prismi sulla loro percezione del mondo (cf. Bo-
schetti 2007, 46). Rispetto a essi e alle loro logiche interne i due autori
definiscono le proprie pratiche: le condotte, le scelte estetiche e persino
quelle politiche non sono scindibili dalle regole del campo, dalle sue ge-
rarchie e dalle sue istituzioni. Anche da questo punto di vista il carteggio
e una chiave preziosa per l'interpretazione della prassi artistica, perché
presenta abbastanza nitidamente il percorso personale attraverso il qua-
le lo scrittore e il cineasta accumulano - o perdono - capitale simbolico.
Con quale editore pubblico Pier Maria? In quali riviste e di che argomenti
scrisse? Come si posizionavano queste riviste rispetto alla pubblicistica del

16 «Alla base del funzionamento di tutti i campi sociali, si tratti del campo letterario o
del campo del potere, c’e l'illusio, 'investimento nel gioco» (Bourdieu 2013, 91). Si veda
anche quanto scrive Bourdieu nelle Meditazioni pascaliane (1998, 174): «Si puo supporre
che, per ottenere il sacrificio dell’’amor proprio’ a favore di un altro oggetto d’investimento,
inculcando cosi la disposizione durevole a investire nel gioco sociale che € uno dei prere-
quisiti di ogni apprendimento, il lavoro pedagogico nella sua forma elementare si appoggi
a uno dei motori che saranno alla radice di tutti gli investimenti successivi: la ricerca del
riconoscimento».

17 Lettera 92, del 23 giugno 1941.

18 Sulla giustapposizione delle posizioni che costituiscono lo spazio sociale si veda La
distinzione. Critica sociale del gusto (Bourdieu 1983).
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tempo? Quale casa cinematografica produsse i lavori di Francesco? Che
generi sperimento? Per quali istituzioni lavorarono i fratelli Pasinetti, e con
quanto coinvolgimento? Leggere le lettere permette di cogliere con buona
approssimazione 1’«entusiasmo sincero» e i «vantaggi oggettivi» (Boschet-
ti 2007, 48) alla base di scelte specifiche e di discriminare le opportunita
dagli opportunismi. Si tratta, in fondo, di correlare la creazione poetica dei
Pasinetti allo «spazio dei possibili», a quanto, cioe, essi avvertono come
praticabile o impraticabile. Questa ricostruzione da, oltretutto, nuove e
significative informazioni sul sodalizio ‘lavorativo’ sotteso alla produzione
artistica di Pier Maria e di Francesco, aspetto ancora poco indagato.

Di certo, le possibilita espressive di cui dispongono i due veneziani so-
no molteplici. Tra i tanti interessi di Francesco, il teatro occupa un posto
tutt’altro che marginale. D’altra parte, nella famiglia Pasinetti «c’era, si
puo dire da sempre, lo spettacolo teatrale fatto in casa» (Pasinetti 2002,
35). In una memoria autobiografica Pier Maria ricorda, infatti, come i
principali artefici della macchinazione spettacolare fossero il fratello e la
madre, che a quattro mani componevano commedie in costume scandite da
intrighi, amori e magie. Era il primo passo in un mondo in cui i due fratelli
si sarebbero mossi con sempre maggiore dimestichezza: nelle tragedie
e nelle farse improvvisate con burattini e marionette davanti ad amici e
familiari c’era in potenza tutto il gusto per la rappresentazione di cui en-
trambi avrebbero fatto un mestiere. Per Francesco, in particolare, il teatro
diventa nel tempo un’attivita complementare al cinema, su cui esercitare la
scrittura - di dialoghi, caratteri, azioni - e la messa in scena, aspetto in cui
€ maggiormente ravvisabile un suo allontanamento da stilemi tradizionali.

Nell’epistolario, un primo riferimento al lavoro teatrale & legato alla
commedia Lontananza che, rappresentata nel 1937, nel 1940 ¢ in fase
di pubblicazione. Durante la correzione delle bozze Francesco chiede al
fratello un commento all’opera. Nonostante le continue sollecitazioni det-
tate dai tempi editoriali, Pier Maria - che all’epoca della messa in scena
si trovava negli Stati Uniti - impiega un mese per analizzare il testo e
infine ne da una lettura obiettiva e rigorosa: non risparmia la severita
del giudizio su un lavoro il cui principale difetto sta, a suo avviso, nella
mancanza d’azione, su cui prevale una «sentenziosita»!® che rende poco
credibili i personaggi, specie il protagonista; alcuni interessanti momenti
di approfondimento psicologico dei caratteri non reggono poila prova della
scrittura, che piu di una volta si appiattisce su espressioni d’uso comune
e su «una simbologia piuttosto trita». Le note di Pier Maria giungono in
Italia tardi, quando ormai la stampa € avviata, ma Francesco accoglie
positivamente le osservazioni ricevute e chiede aiuto per un altro testo:
La ricchezza.

19 Lettera 15, del 7 ottobre 1940.
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Anche in questo caso il giudizio arriva dopo una gestazione piuttosto
lunga, ma il parere e nel complesso favorevole. Pier Maria sottolinea quel-
le che egli reputa delle debolezze, su tutte il finale simbolico provocato
dalla morte del personaggio secondario di una bambina. Ma cio che a suo
avviso mancava in Lontananza e per cui consigliava «un esercizio intenso
dell’inventiva»?® pare stavolta raggiunto e finisce con il condividere anche
la scelta della conclusione, che Francesco motiva con I’esigenza di alimen-
tare un senso di ingiustizia, pur sapendo che questo avrebbe inasprito il
giudizio del grande pubblico. La piece va in scena al Teatro Sperimentale
di Firenze il 18 gennaio 1941 con la regia di Enrico Fulchignoni e la sce-
nografia di Leo Cattozzo. Il palcoscenico - lo stesso che aveva ospitato
Lontananza - non e il pit ambito da Francesco, poco convinto degli attori
ingaggiati dal teatro gufino diretto da Giorgio Venturini, ma la rappresen-
tazione ottiene critiche positive.

Dalle lettere si scopre anche che tra il 1940 e il 1941, sempre con 1’a-
mico Fulchignoni, Francesco ha in cantiere altri due progetti teatrali: la
trasposizione del Postmeister di Ucicky, a sua volta tratto da un testo di
Puskin, e della Lettera scarlatta di Hawthorne. Mentre il primo - ideato
da Fulchignoni con Elsa Merlini e Renato Cialente - non ha sviluppi, il
secondo prende consistenza. La riduzione in cinque atti & pronta verso
la fine del 1940 e nel corso nell’anno successivo Fulchignoni la propone
a svariate compagnie. L'opera piace - anche a Pier Maria, cui Francesco
ha prontamente sottoposto il copione? - ma I’affare non si conclude con
nessuno. Il 16 dicembre 1941, infine, Francesco scrive al fratello di aver
ottenuto il nullaosta ministeriale per la rappresentazione presso il Tea-
tro di Firenze?? - programmata per il 18 febbraio 1942 con la regia dello
stesso Venturini -, ma da questa lettera in poi ’'argomento cade nel vuoto
e in corrispondenza della data nessun elemento, nelle lettere, fa pensare
all’avvenuta rappresentazione.

Nel 1941 sono invece rappresentate, e con un successo non raggiunto
dalla produzione di prosa, le opere Bastiano e Bastiana di Mozart e Le
baruffe chiozzotte di Malipiero. In passato Francesco si era gia cimentato
col teatro lirico e aveva anzi esordito proprio con Orfeide di Malipiero nel
1936, nell’ambito dei Littoriali. La messa in scena de Le baruffe chiozzotte
piace alla critica e al pubblico. In essa Francesco gioca con le luci, colo-
rando la scenografia in pendant con musica e azione. Si lamenta anzi con
Pier Maria di non aver potuto curare anche la scena, affidata ad Alfredo
Furiga, cosa che gli avrebbe consentito di controllare completamente il

20 Lettera 26, del 18 novembre 1940.

21 «Ora, tu, di Hawthorne, sei l'esegeta. Quindi il tuo controllo sul nostro lavoro sara
indispensabile» (lettera 8, del 26 settembre 1940).

22 Cf.lettera 156, del 16 dicembre 1941.
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contrappunto di colori, che considera tra gli effetti piu originali da spe-
rimentare:

In fondo, ancora, della regia nel teatro i critici non si occupano, soprat-
tutto quando si tratta di teatro lirico. Mentre ci sarebbe da fare molto
nel teatro lirico, con regia scene e costumi; pili che, in un certo senso,
col teatro di prosa, dato il rapporto che si puo istituire tra la musica e il
colore. Oltre che quello tra il colore e la situazione drammatica.?

L'unico a storcere un po’ il naso e Chiarini, il quale - scrive Francesco - mal
digerisce questa sua occupazione parallela al cinema.*

Meno successo lo ottiene I’atto unico Tutti hanno ragione, rappresentato
al Teatro dell’Universita insieme ad altri tre atti rispettivamente di Fulchi-
gnoni, Longanesi e Brancati, in una serata organizzata dal GUF romano. I
personaggi allegorici e stilizzati e I'intento parodico sembrano spiazzare
il pubblico e lo stesso Francesco non da eccessivo valore alla piéce, pur
salvandone alcuni elementi: «Tu leggerai la commedia che non & a dire il
vero una cosa eccezionale, ma qua e la e piuttosto divertente e non € priva
di certe trovate»;* opinione evidentemente condivisa dai due principali
quotidiani cattolici nazionali, IAvvenire d’Italia e LItalia, che giudicano
I’opera la migliore tra quelle messe in scena.

D’altra parte, l'attivita che piu sta a cuore a Francesco ¢ il cinema e il
lavoro presso il Centro Sperimentale pare essere inizialmente un buon pre-
supposto: «Io non vorrei lasciare il C.[entro]» confida a Pier Maria «e mi
interesserebbe fare un film li, cioe in un clima dove si puo fare del buon cine-
ma e dove il buon cinema viene apprezzato».?® In effetti, tra il 1940 e il 1942
la partecipazione a progetti direttamente o indirettamente legati al Centro
e degna di nota. Francesco collabora al trattamento del film Beatrice Cenci,
alle sceneggiature di Via delle cinque lune e de La Locandiera e riceve una
serie di proposte da parte dell’Istituto Luce inerenti alla realizzazione di
brevi documentari didattici sulla GIL (Giovenu italiana del littorio), su Asolo
e su Torcello (dei quali sara realizzato soltanto Torcello, ma nel 1947 e con
diversa produzione), cui si aggiungono idee di documentari richiesti dalla
Incom. Ma se la benedizione di Pavolini sull’attivita filmica del Centro gli fa
sperare di ottenere, prima o poi, la regia di un film a soggetto, col tempo le
direttive di Chiarini lo disilludono: «In fondo mi accorgo di non fare niente
che mi interessi. Mi interesserebbe soltanto fare dei film, e niente. ‘Sti sog-

23 Lettera 72, del 5 maggio 1941.

24 Cf. lettera 67, del 20 aprile 1941.
25 Lettera 174, del 10 febbraio 1942.
26 Lettera 33, del 13 dicembre 1940.
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getti, ‘ste sceneggiature, ‘sti articoli, ‘sta segreteria didattica del Centro,
‘sta pubblicazione di propaganda del Centro, tutte monae».?” A pochi mesi
da quando vedeva nel Centro sperimentale il luogo piu adatto per fare un
cinema d’essai svincolato dal mercato, Francesco scrive al fratello di voler
lasciare 1'impiego per seguire da sé la propria vocazione: «io ho proprio
il senso della ripresa, cioé sento i tempi delle inquadrature, i raccordi, gli
attacchi, il ritmo del film».% In questo, il dialogo epistolare mostra tutta la
naiveté di Francesco («ormai ho deciso: o regia di film o niente. Ovvero la
regia di film sia la cosa principale e tutto il resto deve essere accessorio»*)
e, all’opposto, il pragmatismo di Pier Maria, che pur ponendo al centro dei
suoi interessi la narrativa, non trascura I'importanza del lavoro statale («E
vero che il mio scopo & scrivere; ma appunto, pensiamo, appunto, allo scri-
vere: chi me li da i giorni liberi dal venerdi alle ore 15 al successivo martedi
alle ore 14, come ho qui?»%). A far desistere Francesco dal mollare tutto
contribuisce il presidente del Luce Fantechi, che gli sottopone uno scenario
di Luigi Volpicelli sulla vita di Giacomo Leopardi destinato alla Cineteca
Autonoma per la Cinematografia Scolastica. E, finalmente, una produzione
importante per la quale si prevedono settantatré giorni di ripresa tra le
citta di Recanati, Roma, Napoli, Firenze, Pisa, Milano e Bologna, un budget
di 220.000 lire e la realizzazione di due versioni, una lunga per le scuole e
una pit breve per il grande pubblico. Inaugurato il set nell’agosto del 1941,
il film e pronto nell’ottobre seguente ed & proiettato all’inaugurazione del
Centro didattico nazionale di Firenze alla presenza di Bottai, che con Pavo-
lini I’aveva visto e apprezzato in anteprima.

Con Sulle orme di Giacomo Leopardi Francesco ha modo di esprimere
alcuni elementi chiave della sua poetica, enucleata con precisione nelle
lettere a Pier Maria. Da molto rilievo alla fotografia degli interni e ancor
di piu degli esterni. La scenografia si fa dinamica, popolata da persone,
animali, oggetti e il regista ne sperimenta una declinazione originale:
«A Napoli ho voluto dare una caratteristica diversa della citta, da quella
usuale: non pescatori e mare, non Vesuvio ad ogni quadro, ma il barocco e
il rococo delle chiese e degli obelischi sulle piazze, i tortiglioni, le volute,
i puttini; e la folla per le strade e i mercati».3* Centrale, poi, il sonoro, che
Francesco considera sottovalutato da molti e che per lui ha invece la forza
di un commento: «Vorrei evitare la musica, fare tutto con rumori naturali,

27 Lettera 75, del 17 maggio 1941.

28 Lettera 75.

29 Lettera 99, del 6 luglio 1941.

30 Lettera 175, del 14 febbraio 1942.
31 Lettera 125, del 22 settembre 1941
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brusio di folla ecc.».3? Questa predilezione per la ‘presa diretta’ diviene
modus operandi: il regista gira senza una sceneggiatura, lasciandosi ispi-
rare da soggetto e ambientazione. Francesco e soddisfatto del lavoro (vi
trova affinita con il cinema di Josef von Sternberg,* maestro nel dirigere
fotografia, attori, montaggio e colonna sonora), e lo immagina propedeu-
tico alla realizzazione di ulteriori film.

11 successo dell’operazione, in effetti, convince Fantechi ad affidargli do-
cumentari di ambientazione veneziana sull’accademia navale della GIL, sui
piccioni, sulla gondola e sulla vita di Goldoni, idea originale di Francesco
bocciata da Chiarini, rappresentante del Minculpop (Ministero della Cultura
Popolare) nel consiglio tecnico della Cineteca Scolastica.?* Di questi arrive-
ranno a compimento, nel 1942, I piccioni di Venezia, La gondola e - nello
stesso ciclo - Venezia minore, ma il carteggio ne conserva esili tracce. Rima-
ne invece testimonianza del documentario caldeggiato dal Minculpop Citta
bianca, sul centro di cura e prevenzione della tubercolosi Forlanini: «un vero
documentario, che avra tuttavia un suo ritmo narrativo»,* anticipa in una
lettera Francesco, il quale nello sviluppo scenico da particolare attenzione
alle figure dei bambini, altro motivo centrale della sua produzione. Realiz-
zato all’inizio del 1942 in circa due mesi, & il suo primo lavoro di carattere
scientifico, cui seguira una lunga serie di filmati di operazioni chirurgiche.

La produzione documentaristica di Francesco - e la traccia che questa
lascia nell’epistolario - € degna di nota per due motivi: da una parte, in
essa l'autore consolida i propri stilemi in direzione realistica, lungo una
corrente che sfociera nel film Ossessione di Luchino Visconti; dall’altra, in-
scrive il suo lavoro nell’apparato istituzionale, tanto che Vittorio Mussolini
gli propone, trail 1941 e il 1942, di dirigere il Centro fotocinematografico
dell’Aeronautica, ruolo analogo a quello ricoperto da De Robertis nella
Marina. Francesco rifiuta per motivi di tempo, ma accetta l'incarico del
montaggio di alcuni cortometraggi, di cui non lascia, pero, che informa-
zioni scarne*® e nessun materiale.

Nello stesso periodo arrivano anche le proposte di film a soggetto. La
Scalera suggerisce i due testi Tutto per bene e Sperduti nel buio, rispet-
tivamente di Pirandello e di Bracco. Nessuno dei due progetti andra in
porto, ma e utile rilevare cio che orienta Francesco verso il secondo, ossia
la possibilita di ritrarre un quadro sociale degradato, in cui sia evidente
lo scarto tra ceti diversi, non in un’ottica di denuncia - ’ambientazione in

32 Lettera 131, del 12 ottobre 1941.
33 Cf. lettera 116, del 19 agosto 1941.
34 Cf. lettera 174.

35 Lettera 174.

36 Cf. lettere 116, 156, 161, 168.
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un tempo remoto, assicura, non implica né approvazioni né accuse - ma
puramente estetica: «A me interessava molto per le possibilita cinema-
tografiche, per quel tanto di ‘cinema’ che avrei fatto saltar fuori. Quindi
piuttosto che ad una visione della societa, io pensavo proprio a un atto
di poesia, la quale poesia, si sa, € difficilmente raggiungibile. Ne sarebbe
venuto fuori un film di atmosfera».?” Francesco ha in mente i film di Clair
e di Duvivier, ma sa bene che i parametri di valutazione della censura
sono altri e, infatti, il progetto non va oltre la presentazione del soggetto
alla Direzione per la cinematografia. Lo stesso Pavolini gli preferisce La
locandiera,® sceneggiatura che Francesco ha in cantiere dal 1940 e che
sara trasposta in pellicola, probabilmente rimaneggiata, nel 1943, diretta
da Chiarini per la Cines. Nel 1942 scrive anche la riduzione di Colpi di
timone per la Lux e la sceneggiatura di Danza del fuoco per la Schermi nel
Mondo, ma i lavori cui attende con pili impegno sono altri.

Nell’anno precedente si dedica, in particolare, a un’idea originale di
Pier Maria inizialmente intitolata genericamente Il camion e la bambina,
poi Fuga, infine Senza ritorno. Francesco ne elabora il soggetto in un paio
di versioni che propone alla Scia Film e che trascrive integralmente nelle
lettere al fratello, lavorando sulla caratterizzazione psicologica dei perso-
naggi e costruendo la trama sulla dinamica sconvolgimento-ristabilimento
dell’ordine. Il produttore Carlo Infascelli chiede maggiore drammaticita,
cosa che da un lato paralizza Francesco e dall’altro indispettisce Pier Maria,
chiamato a collaborare: «non si capisce bene perché questo Infascelli voglia
er fattaccio; o meglio si capisce benissimo: deve continuare, insomma, la
diseducazione del pubblico, la mentalita da romanzucolo d’appendice, il ba-
sarsi esclusivo sul meccanismo dei fatti e non sull’'umanita delle persone».*
Il soggetto si incaglia definitivamente a fine novembre 1941, quando dalla
Scia non arrivano pilu notizie. Nel frattempo, pero, Guido Gatti della Lux
commissiona una riduzione cinematografica de Il mulino del Po di Riccardo
Bacchelli, cosa che entusiasma quasi piu Pier Maria che il fratello:

sarebbe una cosa veramente stupenda [...] pensa quale gioia sarebbe gira-
re un film da quelle parti. Il Po! Ferrara! Bastano i nomi: Adria Polesine, Co-
macchio, Codigoro. E poi nel libro ce ne sono molti altri anche piu stupendi.

E certi momenti, certe situazioni, anche dal punto di vista ambientale:
I'ingresso, ad es., di Lazzaro Scacerni a Ferrara, con la nebbia, mentre
c’é la peste.®

37 Lettera 178, del 22 febbraio 1942.

38 Cf.lettera 172, del 4 febbraio 1942.
39 Lettera 148, del 16 novembre 1941.
40 Lettera 146, del 10 novembre 1941.
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Nel giro di due mesi Francesco finisce il trattamento, ma emergono delle
divergenze tra il romanziere e il produttore: il primo vorrebbe una traspo-
sizione fedele, mentre il secondo propende per una soluzione cinemato-
grafica, non necessariamente aderente al romanzo. All’altezza del febbraio
1942, dopo due riscritture e nessuna convergenza tra le parti, Francesco
perde interesse per il lavoro - anche perché si profila l'ipotesi di affidare
la regia a Camerini - e al Mulino del Po non fa piu cenno. Resta invece in
piedi per qualche tempo, nello stesso periodo, Lespresso del Guatemala,
un film scritto da Orio Vergani per Scalera di cui Francesco dovrebbe
curare la regia. Il soggetto scalza il Sogno d’amore del russo Kosorotov,
dramma per il quale Francesco aveva avanzato l'idea di un’ambientazione
veneziana caratterizzata da un’atmosfera di tensione erotica e per il quale
Pavolini aveva imposto come protagonista I’amante Doris Duranti. La sto-
ria di Vergani, racconto d’avventura e di formazione che ha per protago-
nisti degli adolescenti, pare subito piu vicina alla sensibilita pasinettiana:

I1 film la cui azione si svolge a Viterbo, e in gran parte quindi in esterni
naturali, mi interessa per la possibilita di certe descrizioni ambientali,
di caratteri, per gli esterni, per una rappresentazione del mondo visto
dai ragazzetti. Tu pensa, voglio dire, ai ragazzi della via Paal, e a certi
film americani di ragazzi, e al Grande Amico di Alain-Fournier; ma oltre
a questi, pensa a noi, ragazzi, a Palazzo Morolin, pensa a noi, se fossi-
mo stati in campagna, alla prima ginnasio; io concludo quindi, che ne
potrebbe venir fuori un buon film.*

Ma nemmeno questo film va in porto e, dopo i sopralluoghi del marzo 1942,
non se ne parla pit. Lattivita documentaristica continuera negli anni a ve-
nire con un certo ritmo, ma la regia di un film di finzione - cui si era molto
avvicinato con i progetti fin qui descritti - restera un desiderio inesaudito, in
parte a causa di un mercato monopolizzato da film di facile intrattenimento,
in parte per le maggiori possibilita offerte dal cinema di propaganda.
Altra traccia importante conservata nelle lettere ¢ quella del lavoro
critico di Francesco, che corre parallelo al lavoro cinematografico accom-
pagnando alla prassi un’ininterrotta riflessione teorica. In verita la critica
precede di qualche anno Entusiasmo (il primo cortometraggio, girato nel
1932) con la recensione non firmata del film di John Ford Lultima gioia,
apparsa nel 1929 sul Gazzettino. Dall’esordio le pubblicazioni si moltipli-
cano occupando le pagine di riviste sempre piu importanti e, tra il 1940
e il 1942, per molti appassionati e professionisti la firma di Pasinetti € un
riferimento. C’e, nella vasta produzione pubblicistica, un’idea centrale da
cui Francesco aveva preso le mosse gia nella stesura della tesi di laurea

41 Lettera 178.
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e della complementare Storia del cinema dalle origini a oggi del 1939:
I’autonomia espressiva del cinema rispetto alle altre forme artistiche (vedi
Gottardi 2002), idea ancora non del tutto condivisa nei primi anni Quaran-
ta, pur se dibattuta da pilu di un decennio e patrocinata da nomi autorevoli,
quali Canudo, Margadonna, Bontempelli, Croce e Arnheim, che con il suo
Film als Kunst era stato un modello fondamentale peril giovane laureando.

Sin dalle origini, dunque, l’attivita critica sonda le possibilita della set-
tima arte, gli schemi, i modelli, la grammatica. Grazie alla Mostra d’arte
cinematografica di Venezia Francesco vede film francesi, americani, russi,
almeno fino al 1938 (ma i russi boicottavano il festival dal 1935), quando
le tensioni internazionali e la politica autarchica del regime restringo-
no il panorama alle produzioni dei paesi amici. Sullo schermo Francesco
cerca i barlumi di un cinema avvincente e scarta le cattive intenzioni dei
produttori (cf. Aristarco 1949, 390). C’e, da una parte, una finalita peda-
gogica, l'intento di guidare il lettore alla comprensione della complessita
tecnica del film e di affinarne il gusto (ed & lo stesso spirito del Pasinetti
animatore del Cine-Guf); c’e, poi, la passione archivistica, quella che lo
faceva fantasticare su «un antiquario che raccoglie film e non quadri e
mobili»** e che lo amareggiava all’idea della dispersione della cineteca
del Centro Sperimentale, nel 1944. E questa passione a guidarlo nella
compilazione di 550 voci per I’Enciclopedia Treccani, in vista, si presume,
della pubblicazione di un’appendice. Nel novembre del 1941 il lavoro &
pressoché ultimato - tra le definizioni, la principale e quella dedicata al
‘cinematografo’ -, ma I'impresa editoriale sembra interrompersi e lo stesso
Francesco lascia cadere I'argomento. Lassenza del suo nome nell’elenco
dei collaboratori dell’Enciclopedia fa pensare che il lavoro non sia andato
oltre la stesura della prima bozza.

Nelle lettere si legge della preparazione di articoli per la Gazzetta del
popolo, Il Lavoro fascista, Primato, Bianco & Nero, I’Almanacco letterario
Bompiani, Cinema (di cui Francesco curava anche le rubriche «Capo di
Buona Speranza» e «Parlatorio»), Si gira (con la rubrica «Vecchi e nuovi»).
Sono scritti dettagliati, in cui il cinefilo annota gli elementi che determi-
nano la specificita cinematografica. In «Climi americani», pubblicato su
Primato, elogia la tecnica esecutiva di Ombre rosse di John Ford, mettendo
in luce l'importanza di sceneggiatura, fotografia, colonna sonora, sceno-
grafia, costumi e montaggio, nonché l'intelligenza del produttore nell’as-
secondare il regista. La professionalita dei tecnici trasforma un semplice
viaggio in diligenza in uno dei piu pregevoli film western americani:

Appunto perché non hanno temi importanti da sviluppare, ma si affida-
no a soggetti assolutamente lineari e senza la pretesa di raggiungere

42 Lettera 128, del 3 ottobre 1941.
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uno scopo se non quello di offrire un buon spettacolo, le persone che
fanno del cinema in America, si affidano, volendo fare un’opera piu
impegnativa del consueto, al cinema piu autentico: alla buona forma.
(F. Pasinetti 1980, 213)

Osservazioni che, in sintesi, Francesco condivide con Pier Maria prima che
con i lettori («c’é una di quelle corse degne del miglior cinema. Circa un
quarto d’ora del piu autentico cinematografo, con un ritmo di montaggio
di quelli buoni»*®), interlocutore privilegiato di discussioni cinematografi-
che che fanno frequentemente il punto della situazione. Interlocutore, tra
I’altro, anche per insofferenze e scocciature, come quella procurata dagli
errori commessi dalla redazione di Primato nella trascrizione del pezzo:

siccome avevo dimenticato una frase e I’ho dettata per telefono all’Airol-
di, questi ha scritto sbagliando tutto. Per cui Bancroft € diventato Bran-
camt e non si capisce pill quello che volevo dire, tanto piu che Sternberg
e diventato Ford. Per fortuna che I’articolo & firmato con le sole iniziali.*

I rilievi sulla tecnica e sull’autonomia registica tornano in un altro pezzo
scritto per Primato: «Uomini sul fondo». Il film di De Robertis, fresco di
successo, da a Francesco la scusa per un cahier de doléances: ignorati dai
finanziatori perché ritenuti poco appetibili per gli spettatori, i documen-
tari sono pressoché assenti nelle sale; un circolo vizioso che impedisce
di educare e appassionare il pubblico al genere, meritevole di attenzione
per le sue potenzialita artistiche. Uomini sul fondo non & propriamente
un documentario, ma Francesco guarda all’equilibrio tra narrazione e am-
bientazione ed estende la definizione del genere «a tutto cid che nel film
figura di essere autentico e genuino, coerente in tale autenticita: laddove
appunto, in questa coerenza consistono, per esempio, valori di ritmo e di
contrappunto, nonché suggestivi rapporti in ogni senso tra le immagini e i
suoni». E proprio su questi rapporti si concentra con maggiore sensibilita:

Il difetto dell’opera consiste nel sonoro: in un commento musicale ag-
giunto che vuole rinforzare la gia sufficiente evidenza delle immagini,
e nel doppiato. Si doveva registrare le voci naturali di questi ufficiali di
Marina, di questi marinai. Né era necessaria la musica descrittiva, la
musica di sentimento. Bastavano i rumori i suoni le voci naturali. Osser-
vate come ¢ efficace il motivo dei passi del comandante che cammina su
e gil, nel calmo silenzio del sottomarino in immersione; e i colpi degli
strumenti del palombaro che tenta di aprire la valvola; e il grido della

43 Lettera 19, del 20 ottobre 1940.
44 Lettera 30, del 4 dicembre 1940.
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folla che vede riemergere il sommergibile. No, non ci sarebbe stato
bisogno di musica e commento, né di musica in generale se non per
costituire eventualmente uno o piti motivi legati a un personaggio o ad
una situazione che ricorre, nello sviluppo della vicenda. (F. Pasinetti
1980, 218)

«Uomini sul fondo» & anche al centro, insieme a Via delle cinque lune,
dell’articolo «Motivi di speranza», firmato con lo pseudonimo Carlo Juba-
nico su un numero di Cinema del 1941. Motivi di speranza alimentati dai
film di De Robertis e di Chiarini per un «vero cinematografo», indipen-
dente dalle tendenze commerciali di produttori e noleggiatori, orientati ai
rifacimenti piu che alle opere originali. Il Centro Sperimentale ha, scrive
Francesco, un ruolo guida grazie alla sua «intransigenza assoluta verso
tutto cio che non ha fini artistici» e le idee da esso irradiate si fanno via via
strada. Idee, si potrebbe aggiungere pensando a un film non consolatorio
come Via delle cinque lune, sensibilmente divergenti rispetto a quelle
diffuse dal megafono fascista.

Un discorso a parte merita il lavoro sotteso a Il Ventuno domani, che nella
corrispondenza con Pier Maria ha maggior rilievo rispetto a quello per altre
riviste. Gia si & visto come la pubblicistica non occupasse il primo posto tra
le priorita di Francesco, che vi vedeva un modo per arrotondare lo stipen-
dio del Centro Sperimentale. Ma il Ventuno era una sua creatura e l'idea
di mantenerlo in vita oltre la sua prima scalpitante stagione giovanile lo
appassionava. Nel settembre del 1940 - a maggio il periodico aveva cessato
le pubblicazioni - I’editore Amadasi propone il suo sostegno e Francesco
chiede al fratello cosa pensi di un periodico senza articoli, di soli racconti
e commedie di autori italiani, americani e tedeschi. Lidea & di uscire in
gennaio ma, scrive, «mi e indispensabile la tua collaborazione. Altrimenti
rinuncio a questa offerta».* Pier Maria suggerisce una pil precisa pianifi-
cazione che fissi periodicita, numero di pagine, compensi; indica Visentini
e Vecchietti come utili consiglieri e mette in guardia sulla difficolta di repe-
rire racconti e di pagarli. Suggerisce diversi autori, tra cui Alvaro, Moravia,
Comisso, Buzzati e avanza 'idea di inserire scritti critici e profili di scrit-
tori.* Francesco pensa a un mensile di 80 pagine nello stile di Pegaso e di
Solaria, ipotizza compensi che vadano dalle 500 alle 1.500 lire e con Gianni
Puccini e Giuseppe De Santis stila un lungo elenco di potenziali autori, tra i
quali figurano le pil1 interessanti penne dell’epoca, esordienti e consacrate.*
A febbraio, pero, Trovatore (il titolo € proposto da Visentini) non & pronto:
Amadasi ha abbandonato il progetto e anche Bompiani - interpellato - non

45 Lettera 13, del 29 settembre 1940.
46 Cf. lettera 15.
47 Cf. lettera 18, del 17 ottobre 1941.
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e interessato. Si fanno avanti Chilanti, Petrone e Pratolini che - col sostegno
del Ministero dell’Educazione nazionale e di finanziatori milanesi - vogliono
curare un settimanale. Nel marzo del 1941 nasce cosi Il Ventuno domani, di
cui Francesco mantiene la responsabilita editoriale delegando la gestione
redazionale. Il risultato del primo numero non € ottimale. Francesco - che
fatica a tenere i contatti con la redazione milanese - non apprezza la veste
grafica e c’é qualche intoppo con i permessi ministeriali per la periodicita.
In effetti, ’'amministrazione risulta dispersiva e male organizzata e gia dal
terzo numero emergono problemi finanziari, perché i proventi della pub-
blicita e degli abbonamenti sono nulli. Francesco, tra 1’altro, non ha piu
il ruolo di direttore come nel primo Ventuno e in due occasioni si lamenta
con Pier Maria di essere scavalcato dalla redazione. Mantiene comunque
un ruolo non secondario nelle relazioni pubbliche: e lui a rapportarsi con
Alessandro Pavolini per discutere di sovvenzioni e periodicita® e il ministro
gli fa sapere - tra I’altro - che Mussolini apprezza la rivista,* su cui scrive
anche il figlio Vittorio. Nel mese di settembre una fase di riorganizzazione
sposta la stampa da Milano a Tivoli e avanza l'ipotesi di affidare 1’edizione
a Vallecchi, senonché la pubblicazione viene bloccata: «Dom.[ani]», scrive
Francesco a Pier Maria nell’ottobre 1941, «é stato sospeso (non si sa an-
cora se temporaneam.[ente] o definit.[ivamente]) dalle altissime autorita
per il tono generale degli ultimi numeri, un po’ acceso. La causa & Chilanti,
bravo giovine ma troppo avventuroso».5® Con queste poche righe e un po’ di
rammarico Francesco commenta la breve vita del nuovo Ventuno, progetto
in definitiva molto distante dalla gazzetta nata nel sestiere veneziano di
San Polo quasi dieci anni prima.

4 Pier Maria: la letteratura come missione

Rispetto a Francesco, Pier Maria da forse 'idea di essere piu indipendente
come ‘autore’. Leggendo il dialogo epistolare si coglie, non senza diver-
timento per la proverbiale ironia, il suo ‘appetito’ per questioni culturali
italiane («Non fai che dire: leggo sul Tesoretto questo, leggo quest’altro
[...] ed & come quando uno tiene in mano una figura e la guarda e dice:

48 11 Ventuno domani fa parte della lunga lista di periodici e giornali sovvenzionati dalla
politica, che dal 1936 aumento in maniera consistente le elargizioni, spesso sollecitate dagli
stessi interessati. Dalle 367 mila lire destinate a riviste e quotidiani nell’esercizio 1933-
1934, si superarono i 41 milioni nel 1941-1942; nello stesso arco di tempo, si passo da 400
mila lire versate a giornalisti, scrittori e artisti, a 3 milioni e 600 mila lire (Ferrara 1995, 60).

49 Dalla lettera 88 si deduce che la verifica del duce e sistematica: «si & ricevuta un’altra
lettera di approvazione da Pavolini il quale comunica che come il solito ha sottoposto il
periodico alla Superiore visione».

50 Lettera 127, dell’l ottobre 1941.
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Che bello - senza mostrare agli altri. Gli altri ne hanno un ansioso fastidio.
Me I’hai mica mandato, insomma?»%), cosi come si coglie la pazienza con
cui Francesco soddisfa ogni richiesta. Dal punto di vista creativo, pero, gli
equilibri cambiano. Se in piu di un’occasione Francesco invoca il ‘soccorso’
del fratello minore nella stesura di soggetti e sceneggiature, Pier Maria
sfoggia una maggiore sicurezza. Eppure, nella fase di revisione (ma non
di rado anche nell’inventio), tra suggestioni, critiche e interventi diretti,
I’apporto di Francesco risulta spesso decisivo, anche perché e lui a fare
da trait-d’union indispensabile tra Pier Maria e I'Italia.

Durante il soggiorno tedesco, Pier Maria scrive numerosi articoli (per
Oggi, Gazzetta del popolo, Cinema, Primato), attivita collaterale utile a
rimpinguare il compenso da lettore. E un’occupazione che gli sta a cuore,
che gli consente di mantenere un legame col proprio paese e di sentirsi
inserito nel campo artistico, ma che lui stesso paragona a «una chiacchiera
al caffe».5? E se si sfogliano gli scritti sul cinema, 1’'understatement non
e poi cosl ingiustificato: ‘chiacchiere’ argute e meno rigorose, tuttavia,
delle analisi del Francesco cinéphile. Pier Maria adotta uno sguardo pa-
noramico, commenta piu film nella stessa recensione e si tiene alla larga
dai tecnicismi, soffermandosi piu volentieri su aspetti immediati come la
recitazione. «Compendio berlinese», pubblicato in due puntate su Cinema
nel 1941, e - esemplarmente - una registrazione diaristica dei film visti
a Berlino durante le vacanze pasquali: il recensore non mette a fuoco
le trame, né da grandi dettagli sulle produzioni, per tratteggiare invece
le qualita attoriali di Heinz Rithmann, Emil Jannings e Heinrich George.
Una recensione volutamente impressionistica, il cui titolo rimanda a un
dettaglio secondario, quasi a sovvertire la gerarchia tematica dello scrit-
to. Spedito I’articolo a Gianni Puccini, Pier Maria chiede a Francesco di
‘sorvegliare’ la pubblicazione affinché non sia sottoposta a tagli.®

Altra collaborazione importante € quella con Primato (che «contiene
qualche cosa barbosa, ma anche qualche cosa bella»®*), rivista per cui Pier
Maria, prima di partire per Gottinga, svolge anche un lavoro redazionale
analogo a quello svolto per Cinema (dettagli, questi, rivelati proprio dal
carteggio). Tra gli interventi, nel periodo 1941-1942 Pier Maria scrive un
«Quaderno tedesco» inizialmente pensato quasi come una rubrica (almeno
dal caporedattore Cabella, che ne immagino una puntata al mese), infine
composto da tre ampi articoli che in redazione risultano molto apprezza-

51 Lettera 42, del 26 gennaio 1941.
52 Lettera 85, del 14 giugno.

53 Lettera 70, del 29 aprile 1941.
54 Lettera 129, del 4 ottobre 1941.
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ti.5®* Come in «Compendio berlinese», I'impianto - esplicitato sin dal titolo
e dall’incipit - & diaristico: «Se io fossi un altro, se io non fossi inquieto e
impaziente, insomma se io tenessi un diario, queste pagine ne sarebbero
una sottile scelta» (P.M. Pasinetti 1941a). Vi si legge, a tutti gli effetti, un
compendio di pensieri sparsi su argomenti che variano dallo stato della
filologia romanza in Germania alla ricezione, nello stesso paese, della
letteratura americana, dalla vita nei paesi di provincia alla descrizione di
Berlino in epoca nazista. Sono riflessioni abbozzate che sfiorano appena
questioni urgenti, come nel caso delle istantanee ‘scattate’ dal finestrino
del treno lungo la via Monaco-Berlino: «Qui le immagini cinematografi-
che delle partenze per il fronte e delle migrazioni di minoranze etniche si
confondono». Descrizioni troppo asciutte per essere decifrabili, pendant
di quel tema ricorrente che e ’adattamento allo stato di guerra («si pensa
alla possibilita d’adattarsi a questa come ad una condizione perenne, come
il terremoto per certe isole»). Lantiaerea, i rifugi sotterranei, i contrasti
geopolitici sono parte di un quotidiano che, apparentemente, non scuote
Pier Maria, il quale sembra cercare un’ideale neutralita ponendosi al di
sopra del conflitto. Ricorda di essere stato in passato con un amico tede-
sco in «localita dell’Inghilterra che ora, sotto altra luce, sono citate nei
bollettini dell’Oberkommando» e di aver spedito lettere da «luoghi che ora
sono besetztes Gebiet, e ad esse ¢ stato risposto da luoghi che ora sono
macerie e fiamma» e si domanda:

e mutato forse il tono delle nostre voci, sono mutate le nostre speranze, e
mutata, per usare una parola frusta, la nostra umanita? Ben al contrario,
ci ritroviamo con una fiducia uguale, ed un affetto piu forte. Credo di non
andare errato dicendo che in noi € I’Europa, I’antica, tragica Europa, e
chi appartiene ad essa dev’essere ognora piu forte di chi ne € estraneo.

Non parla di fratture o di fazioni, né da giudizi sugli eventi in corso. Si
limita a rimarcare un’intima differenza sorta tra europei e americani, at-
tribuendo ai primi un «mutato atteggiamento a cospetto del tragico, [...]
un nuovo e differente senso della morte» e aggiunge: «Mi vien da pensare
che quando, dopo la guerra, rivisiteremo I’America, ci riconosceranno per
istrada, la nostra provenienza ci sara letta negli occhi». Non puo dirsi,
questa, una chiacchiera da caffe. Sono parole che lasciano intravedere
valutazioni personali, seppure dal segno incerto e sospese, se non accan-
tonate, al di fuori della pagina. Un indizio sul motivo di questa reticenza
lo si trova in una lettera in cui Pier Maria annuncia un suo pezzo per Il
Ventuno Domani:

55 Cf. lettera 150, del 28 novembre 1941.
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Mandero presto per Domani. Io ho qui mezzo fatto un affare su Berlino,
ma temo che sia troppo personale: qualcosa come una confessione una
raccolta di impressioni e ricordi, con una conclusione non ottimistica:
per molte ragioni dunque forse poco adatta. Ma vedro. Attraversiamo un
momento nel quale scrivere non e facile. Si puo raccogliere, registrare;
ma mettere ordine, scendere a conclusioni, & complesso.

Ed io non sono purtroppo capace di scrivere altro che cose le quali
contengano almeno un accenno al fondamentale, alle idee madri.®

Altre informazioni interessanti desumibili dal carteggio sono quelle relati-
ve alla scrittura dei racconti, vettori dell’ambizione letteraria dell’aspiran-
te scrittore. Nell’aprile del 1940, qualche mese prima del trasferimento a
Gottinga, Pier Maria firma con Mondadori il contratto per la pubblicazione
de Lira di Dio. E la raccolta di tre testi scritti negli anni Trenta: «Un ma-
trimonio», «Il soldato Smatek» e «Storia di famiglia». Solo quest’ultimo
era gia stato pubblicato in inglese nella Southern Review, nel 1939, e nel
1940 sta per essere pubblicato nell’antologia The Best Short Stories curata
da Edward J. O’Brien. E Francesco a darne comunicazione, ricostruendo
I’odissea dell’annuncio ufficiale: nel settembre 1940 O’Brien invia una
missiva a Baton Rouge, presso la redazione della Southern Review; es-
sendo Pier Maria tornato in Europa da tre anni, la busta e reindirizzata a
Venezia, ma finisce per errore a Venice, in California. Altra spedizione e
la lettera giunge finalmente a Francesco a inizio gennaio 1941. Vi & solo
la richiesta di una breve nota autobiografica dell’autore, tenuto all’oscuro
del racconto selezionato. La reazione di Pier Maria é entusiastica:

La questione O’Brien, ti puoi immaginare quali considerazioni abbia
suscitato in me. Nota che quel tizio € appunto quello che raccoglie
ogni anno una antologia I migliori racconti dell’anno; sicché tu cap-
isci benissimo con che cosa possa esser messa in relazione una sua
richiesta di notizie biografiche mie. E fra l’altro quello che ha lanciato
Seager.””

Lopera scelta gli sara comunicata nel maggio seguente da Robert Penn
Warren, assieme alla notizia della morte del curatore: «fatalita», scrive
Pier Maria a proposito dell’amara coincidenza, «tipica dei ns/ tempi».®
Nel 1941 I'edizione mondadoriana & ancora ferma. Pier Maria non fre-
me, € convinto sia un periodo sfavorevole per uscire nelle librerie, ma
Francesco lo incoraggia osservando come, in generale, si legga molto. I

56 Lettera 85.
57 Lettera 40, del 16 gennaio 1941.
58 Lettera 74, del 12 maggio 1941.
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libri, scrive, vanno esauriti appena messi in catalogo.® E lui, dunque, a
insistere affinché il fratello pungoli Arnoldo Mondadori. Nell’ottobre del
1941 la macchina editoriale si mette in moto e Pier Maria puo finalmente
spedire il dattiloscritto a Francesco, che avvia un’attenta lettura. La re-
visione passa in rassegna sviste grammaticali, refusi e impaginazione e il
23 novembre Francesco scrive: «oggi ho finalmente finito di correggere
le bozze dell’Ira. Non ho potuto far prima, perché la correzione doveva
essere accuratissima, e perché ho voluto rileggere tutto due volte».%° Con-
testualmente domanda una precisazione sul titolo originale di «Storia di
famiglia», utile a una nota introduttiva che ne valorizzi I’edizione inglese,
cui Pier Maria cosi risponde:

Il titolo del racconto in America € «<FAMILY HISTORY», cosi senza arti-
colo. E infatti, cosi, magnificamente ambiguo: il significato piu preciso
essendone quello di ‘storia familiare’, come si direbbe ‘storia antica’,
‘storia romana’. Significato pit1 bello ed acconcio di quello puro e sem-
plice di ‘storia’ nel senso di ‘racconto’. Vero? Gli da un che di distaccato,
di ironicamente solenne come. Ironicamente sino ad un certo punto, del
resto. Insomma ‘history’ non ‘story’.®

Il messaggio & di dicembre, il che fa capire le difficolta dettate da una
comunicazione epistolare troppo lenta rispetto ai tempi editoriali, ori-
ginariamente programmati in funzione di una propizia pubblicazione
natalizia. E uno dei motivi per cui lo stesso Pier Maria si affida com-
pletamente al fratello, incaricato di spedire le bozze corrette senza la
sua supervisione alla casa editrice. Raccomanda soltanto di porre par-
ticolare attenzione alla nota introduttiva e alla dedica al padre Carlo.
Lottimizzazione dei passaggi non & pero risolutiva: Mondadori accoglie
le bozze corrette e le rende, impaginate, a Francesco, il quale le resti-
tuisce approvate a meta dicembre. Il libro esce nelle librerie, con un
po’ di ritardo, a meta gennaio. Accanto alle canoniche recensioni tratte
dal comunicato stampa della Mondadori, vi sono i giudizi contrastanti
dei critici piu attenti, come Alicata e Contini, il primo sensibile alle in-
fluenze americane (frutto - scrive non senza temerarieta su Primato - di
«un’educazione letteraria libera larga e ricca, e percio in tutti i modi la
precisa testimonianza di una civilta»), il secondo piu scettico di fronte
al nesso tra i personaggi e la loro crisi esistenziale. Ancora una volta le
lettere di Francesco sono fondamentali per dar conto a Pier Maria della
ricezione dell’opera.

59 Cf. lettera 112, del 6 agosto 1941.
60 Lettera 153.
61 Lettera 154, del 6 dicembre 1941.
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In corrispondenza di questa pubblicazione nella collana dello Specchio,
Pier Maria sviluppa alcuni temi dei tre racconti in un altro testo, che si
configura inizialmente come un ampio racconto intitolato I lunghi inverni.
Il confronto generazionale tra genitori e figli, I'indifferenza moraviana di
personaggi inetti o disincantati, il lutto come motore di relazioni familiari
ne costituiscono la materia prima, il cui legante € il ricordo, «1’affollarsi ir-
resolubile delle memorie».® Nelle lettere a Francesco, Pier Maria esprime
sin dall’inizio il valore che questo lavoro, meglio di altri, assume per lui:

sara un racconto di centrale importanza per quest’epoca della mia esi-
stenza. Io credo che uno debba appunto scrivere non per ricerca di
immediata diffusione o per altri motivi contingenti e materiali, ma per
esprimere la propria esistenza nelle sue varie fasi di sviluppo. Lunica
salvaguardia e nella sincerita precisa, ‘senza residui’: la totale garanzia
¢ la moralita artistica. l'unica sicurezza insomma la si puo avere da se
stessi. Rispondiamo di noi di fronte a noi.%®

Messo sul «telaio», il testo & intessuto con brani sottoposti periodicamente
a Francesco e gia nel 1942 l'idea del racconto lascia spazio a un’ipotesi
di romanzo. Pier Maria propone al suo ‘primo lettore’ studi di caratteri, di
ambienti e di dialoghi attingendo a un repertorio comune di immagini il
cui sfondo privilegiato & il Veneto. E stata rilevata dalla critica I'impronta
autobiografica che caratterizza Rosso veneziano (Crotti 2011, 193) e il
carteggio conferma la presenza di temi legati all’esperienza personale di
Pier Maria gia nella forma embrionale dell’opera. Su tutti, il travagliato
rapporto con le proprie origini raffigurato da una distanza, colmata dal
movimento emblematico da nord a sud, dall’estero all’Italia, indotto dalla
morte di un parente; altro tema - questo della morte «come superiorita,
come estrema esperienza»® - ricorrente e fondamentale, perché essenzia-
le alle ragioni della scrittura in tempo di guerra.® Rispetto all’originaria
previsione di un anno di lavoro, I’opera sara pubblicata nel 1959 dall’e-
ditore Colombo con il titolo definitivo Rosso Veneziano, dopo sostanziosi
cambiamenti strutturali e non poche difficolta editoriali.

Non si puo dire, per questo, che Pier Maria fosse improduttivo. Nell’ot-
tobre del 1940, prima dell’uscita dell’Ira, Alberto Mondadori gli domanda
contributi per Tempo e per I’almanacco letterario dello Specchio, Il Teso-
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retto. Scartata la prima proposta (trova la rivista «racchissima»®¢), il vene-
ziano invia un breve racconto per I’almanacco mondadoriano: «Gli orsi di
Yosemite». Ancora, il carattere autobiografico si manifesta nel viaggio di
ritorno che il protagonista compie dall’America al Vecchio Continente con
cui si apre il racconto. Il contrasto tra la natura sterminata dello Yosemi-
te e I’atmosfera nordeuropea della citta che lo accoglie (una Berlino mai
espressamente nominata) confligge nell’animo del giovane, la cui aridita
trova ragione nel distacco da una ragazza americana. Come gia ne «Il
soldato Smatek» e in «Storia di famiglia», la morte si rivela presto fulcro
della storia e ritorna la percezione della guerra come evento catastrofico
e naturale, al pari di uragani e inondazioni. Non e casuale che, in questo
stesso periodo, Pier Maria ragioni con Francesco su una raccolta (irrea-
lizzata) intitolata «Gli uragani sulle isole», in cui inserire, oltre a «Gli orsi
di Yosemite», un vecchio racconto uscito su Tempo, «Linondazione», dove
il viaggio, la guerra, ’alluvione e il rapporto col femminile sono ancora
una volta centrali.

Altri propositi, poi, emergono dalla corrispondenza: in piu lettere Pier
Maria esprime l'intenzione di curare un’antologia di scrittori italiani con-
temporanei, o di tradurre in tedesco una commedia goldoniana per il teatro
di Gottinga; nel 1942 gli si prospetta anche un’interessante collaborazione
con Einaudi, promossa da Alicata e Muscetta, per la traduzione delle let-
tere di Jonathan Swift. Pier Maria, che non vuole ricalcare il precedente
Prezzoliniano, contropropone 1’epistolario di Lord Chesterfield ma, dopo
una lettera scritta a Francesco nel mese di maggio, non fa piti cenno al
progetto. Accoglie poi con favore la proposta del fratello di una riduzione
cinematografica de «Il soldato Smatek», ma ancora una volta la distanza
tra i due non e d’aiuto. Ha pil fortuna «Un uomo d’ordine», uscito nel 1942
su Primato nonostante la connotazione del protagonista, calco impietoso
del carrierista cresciuto nell’ombra dei Palazzi romani. Figura deprecata
(«un farabutto» secondo uno dei personaggi) sin dal titolo: «per chi abbia
letto il racconto, di tremendo e tranquillo sarcasmo». Racconto giova-
nile pubblicato nel 1937 nella Southern Review come «Home coming»,
«Un uomo d’ordine» ha in nuce temi che si ritroveranno nelle opere della
maturita, su tutti la divergenza morale esistente tra ceto politico e socie-
ta civile. Come sempre, il primo ‘consulente’ € Francesco, il quale - pur
preferendo lo «Smatek» e «Ilinondazione» (nel quale lui e il fratello sono
protagonisti) - rileva 1'originalita dell’architettura narrativa, esprimendo
particolare interesse per il personaggio centrale.®

Non meno appassionata & l’attivita didattica che Pier Maria svolge
con continuita dopo il conseguimento della laurea. In qualita di lettore
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di italiano si occupa con convinzione della promozione della letteratura
italiana, insegnando grammatica con 1’ausilio dei classici e orientando i
propri allievi su autori contemporanei. Sappiamo cosi che fu efficace il
suggerimento alla tedesca Charlotte Birnbaum di tradurre in Germania
Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, indicazione coerente a una pre-
cisa idea che Pier Maria aveva del proprio ruolo di intellettuale italiano
all’estero:

E interessante che io sia stato il primo a parlare di Alvaro e degli altri
ns/ scrittori attuali in questa sede. Tale forma di diffusione della nostra
arte e della nostra cultura e certamente assai piu importante e positiva
di certe piu vuote e burocratiche manifestazioni. I nostri scrittori re-
centi suscitano sempre interesse nel lettore intelligente di qui, al quale
accada di farli conoscere. C’e effettivamente in loro un’altezza di tono,
una nobilta, un’atmosfera poetica che costituiscono qualcosa di nuovo
e di cui ci s’accorge appunto vivendo fuori ed accostando i loro testi a
palati inavvezzi.®®

In queste poche righe scritte a Francesco c’e molto della visione pasinettia-
na. Ci sono la superiorita dell’arte sulla politica, I’antipatia per la retorica
del regime (screditata sin dai tempi del Ventuno), il senso di appartenenza
culturale e, infine, la necessita di una lettura aperta che allarghi gli oriz-
zonti delle letterature nazionali. Sintesi dell’«atteggiamento piu vitale e
piu ricco di prospettive» (P.M. Pasinetti 1941d) che, secondo Pier Maria,
si possa assumere nello svolgere la professione letteraria.

5 Il potere debole degli intellettuali funzionari

Come si vede dalla ricostruzione dei progetti portati avanti tra il 1940 e
il 1942, il dialogo epistolare consente di ripercorrere la prassi artistica
dei Pasinetti nelle sue fasi preparatorie, da un punto di vista soggettivo
e, entro i limiti imposti dal controllo censorio, schietto. In questo senso
assumono rilievo i tanti riferimenti culturali messi a confronto che riguar-
dano opere e autori. Sul cinema e evidentemente piu preparato France-
sco, ma la presenza di Pier Maria in Germania consente a quest’ultimo di
anticipare al fratello le novita della produzione tedesca. A lui Francesco
domanda aggiornamenti e fotografie di scena da riutilizzare per la stesu-
ra di articoli e rassegne. Hans Schweikart, Josef von Sternberg e Georg
Wilhelm Pabst sono i registi pili apprezzati (particolarmente divertente la
lettera in cui Francesco immagina Pabst suo ospite a San Polo, ‘accudito’
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dal factotum veneziano di famiglia: «Una cosa stupenda: Armando che
parla con Pabst. Armando che dice: Sior Pab (o Past) el venga qua. E lui,
Pabst, andare»®); tra gli americani e gli inglesi primeggiano John Ford e
Alfred Hitchcock e tra gli italiani - di cui spesso Francesco vede i film in
anteprima al Centro Sperimentale - De Sica, Camerini e Soldati. Per la
letteratura, invece, & naturalmente Pier Maria a indirizzare il fratello. Gia
si & detto dell’'importanza che ha nella sua formazione Joyce; altri nomi a
lui cari sono Faulkner, Eliot, Fielding e Hawthorne, mentre per gli italiani
la lista e lunga e raffinata, ma su tutti spiccano i contemporanei Moravia,
Montale, Alvaro, Bacchelli e, in modo particolare, Vittorini. Notevole, tra
I’altro, che Pier Maria rimarchi piu volte una sua affinita con lo scrittore
siracusano: & con lui 'unico scrittore - scrive a proposito dei racconti
del Tesoretto del 1941 - ad affrontare la situazione morale del tempo.™
Merita infine un cenno la bibliofilia di Francesco, collezionista di poesia
del Cinque, Sei e Settecento veneziano. Assieme alla raccolta di incisioni
e dipinti della tradizione veneta (cui Pier Maria attinge per rimediare al
‘cattivo gusto’ dell’arredamento tedesco), esprime la curiosita dell’erudito
e l'attaccamento del veneziano alla sua terra. D’altra parte, I’amore per il
dialetto natio & alla fonte dell’ammirazione che entrambi i fratelli nutrono
per Goldoni, autore tra i piu citati del carteggio.

Fin qui I'analysis situs (vedi Bourdieu 1998, 141-142) dei fratelli Pasi-
netti in relazione alla prassi artistica, la ricostruzione della loro funzione
autoriale attraverso 'incessante scambio di idee veicolato dalle missive.
Ne emerge una forte motivazione da ambo le parti, rinfocolata da un’alta
concezione della cultura cui fanno da forte contrappeso direttive politi-
che ben precise. La lettura del carteggio tra Pier Maria e Francesco dalla
prospettiva della loro collocazione sociale aiuta a definire queste diverse
forze in atto e a spiegare alcune delle decisioni meno comprensibili dei
due agenti.

Al netto dell’intima coerenza dell’agire rispetto al posizionamento so-
ciale (vedi Baldini 2007, 11), i Pasinetti acquisiscono concrete competenze
artistiche e la lunga traiettoria nel campo culturale non stupisce. Puo
stupire, invece, che due giovani liberali, lettori di Joyce, Eliot, Faulkner,
ammiratori di Ford, Hitchcock, Renoir, entusiasti esploratori degli Sta-
ti Uniti, dell’Inghilterra e dei rispettivi costumi aderiscano al fascismo.
Perché e fuor di dubbio che la volontaria integrazione entro le strutture
autoritarie del regime coincide con l’adesione - magari dubbiosa pili che
intransigente, fluida piu che granitica, ma tutto sommato docile - a un
progetto politico avviato. Non sarebbe stato possibile, altrimenti, scrivere
su testate come la Gazzetta del popolo e Il Lavoro fascista, ancora meno
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scalare la gerarchia degli istituti di cultura, ottenere una cattedra al Cen-
tro Sperimentale e dirigere documentari Luce. Anche da questo punto di
vista il carteggio & un documento rilevante, da cui emerge il doppio filo
che lega l'attivita professionale dei due Pasinetti all’universo fascista.
Quando Francesco vuole ‘sbloccare’ la rappresentazione di una sua com-
media, pensa di rivolgersi direttamente a Leopoldo Zurlo, capo dell’Ufficio
censura teatrale, cosi come in piti occasioni Alessandro Pavolini, ministro
della cultura popolare, & il suo referente per la discussione di progetti
cinematografici ed editoriali: non solo il beneplacito del gerarca risulta
vincolante (ed e chiaro come questo dipenda dal Duce), ma da lui vengono
anche indicazioni su temi da trattare e attori da ingaggiare. Ogni progetto
e valutato, cosi, per le sue potenzialita estetiche e, non secondariamente,
per la sua liceita, perché Francesco € ben consapevole che senza il nul-
laosta della Direzione generale per la Cinematografia non arriverebbe
nemmeno ad accendere le luci di scena. Per le stesse ragioni, Pier Maria
omaggia Bottai con una copia del suo libro d’esordio e intesse rapporti
professionali, ma anche amicali, con Luciano De Feo, direttore dell’IRCE
(Istituto per le Relazioni Culturali con I’Estero), e con Giuseppe Renzetti,
trait-d’union tra Hitler e Mussolini. Gli esempi potrebbero continuare con
le relazioni messe in luce dal carteggio con altri papaveri dell’Italia anni
Quaranta: Luigi Freddi, Giorgio Vecchietti, Fernando Mezzasoma, Vittorio
Mussolini, personalita certo non in odore di antifascismo. Il punto & che
i Pasinetti, nella loro irriducibile specificita, sono a contatto con questa
galassia. Specificita che lo stesso dialogo epistolare aiuta a illuminare.
Perché se I’adesione al fascismo & concreta, lo ¢ altrettanto 1’allergia per
certe sue espressioni, come la retorica magniloquente, la svolta autar-
chica, l’arrivismo dei commendatori. Pier Maria riserva un commento
particolarmente acre a una recensione dell’amico Fulchignoni pubblicata
su Primato, incentrata su due pellicole tedesche di propaganda. Sono film,
confida al fratello, tendenziosi, scadenti e intollerabili.”™ E a proposito di
un lungometraggio sui giovani auspicato da Pavolini e per il quale Fran-
cesco chiede suggerimenti al fratello, Pier Maria risponde che «occor-
rerebbe per dir cosi carta bianca. [...] sono temi gia in partenza difficili;
difficilissimi se non impossibili, poi, quando si tratti della partenza per una
corsa con ostacoli: asticelle difficilmente sospese, bottiglie in bilico, uova
in equilibri assurdi. Ora, le acrobazie possono essere interessanti. C’e
gente che sa camminare sulle mani. Ma & certo che sui piedi si cammina
piu speditamente; e un film deve poter camminare speditamente».” Sono
indizi di una chiara incompatibilita riscontrabile anche in Francesco, che
non mostra troppa reticenza quando, con Tutti hanno ragione, mette alla
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berlina ’arrivismo e la meschinita dei tempi sul palco del Teatro dell’U-
niversita di Roma, o quando firma un articolo polemico su Cinecitta che
finisce col procurare qualche mal di pancia.™

Resta che, appartenenti alla generazione cresciuta nel ventennio, Pier
Maria e Francesco sono «fascisti naturaliter» (Addis Saba 1973, 13).™ Lin-
sofferenza per il patriottismo affettato, I’infatuazione per il Modernismo
letterario e I’attrazione per lo spirito liberale americano non collidono - fi-
no a un certo momento - con la dittatura. Come tanti coetanei i Pasinetti
partecipano alle manifestazioni fasciste «senza credere affatto alle formule
fasciste ma senza soffrire della contraddizione» (Fortini 2003, 30) e nelle
lettere cosi come nelle opere non traspare - fino alla fine del 1942 - una
decisa presa di coscienza politica.”™ Nel 1940 Francesco, che certo non
puo essere sospettato di razzismo,’ apprezza un film come Siiss I’ebreo
mostrando di anteporre questioni formali (a dire il vero di scarso rilievo)
al contenuto antisemita del film e Pier Maria non € meno corrivo - negli
scritti pubblici - nel parlare dei bombardamenti come di un fenomeno cui
ci si possa abituare, salvo poi manifestare - nella scrittura privata - in-
sofferenza per la mancanza di generi di conforto e per la modestia della
sua abitazione («non posso vivere come un bécero»’ scrive al fratello
richiedendo lenzuola e asciugamani dall’Italia). Si ha I'impressione di un
atteggiamento incongruo che sembra derivare da un’incertezza di fondo,
o da un certo distacco rispetto alle questioni politiche. Le questioni arti-
stiche vengono prima di tutto il resto. C’entra la convinzione radicata del
‘primato’ della cultura: in Francesco cio si traduce in un atteggiamento
disinteressato (il Ventuno Domani diventa rivista politica non per volonta
del suo padre nobile ma dell’‘avventuroso’ Chilanti), nella ricerca formale
orientata da «fini artistici» e nel collezionismo antiquario; in Pier Maria,
che pur non rientrando nella schiera degli scrittori soldati & impaziente di

73 Cf. lettera 127.
74 Sifa qui riferimento alla prefazione di Ugoberto Alfassio Grimaldi.

75 Eimportante rilevare che dal momento in cui P.M. si trasferisce in Svezia nelle lettere si
coglie un ‘doppio fondo’. Dietro a «dati bibliografici» e a «studi dialettali» si celano messaggi
cifrati che paiono coinvolgere, insieme ai Pasinetti, Giuseppe De Santis, Michelangelo Anto-
nioni, Alberto Pasinetti e Glauco Pellegrini. E un linguaggio allusivo che si puo riscontrare
dalla fine del 1942 (dunque nelle missive posteriori a quelle qui presentate): gli avvenimenti
bellici stanno mostrando la disfatta del paese, il regime & in crisi e il 2 dicembre Gianni
Puccini viene arrestato, avvenimento per ovvie ragioni sottaciuto dal carteggio ma che non
puo non segnare, in particolare, Francesco. Matura presumibilmente in questo contesto
un’opposizione le cui ragioni erano covate da tempo.

76 Collaboratore del Ventuno era stato ’ebreo Teo Ducci, che Francesco continua a fre-
quentare anche dopo lo scioglimento della redazione. E anche in contatto con Mario Mac-
chioro, che per la sua fede religiosa era nella lista degli scrittori non graditi al regime.

77 Lettera 105, del 20 luglio 1941.
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vedere la guerra con i propri occhi, & sublimata nell'utopia di una comu-
nione europea accudita dall’intellighenzia italiana, uno dei temi conduttori
di Primato:

potrebbe essere precisamente la guerra che assegna a una forte Italia
nazionale il compito di insegnare ai popoli, perplessi fra tante dottrine,
storditi fra tante parole, una realta emersa da duemila anni di storia:
giacché solo gli intellettuali di un popolo forte e veramente unito pos-
sono avere autorita per ammonire gli altri popoli a badare che non
si avverino le oscure profezie di tramonto della civilta dell’Occidente.
(Lupinacci 1940, 3)™

Con I’avanzare del tempo cresce, pero, ’amarezza per un «dolorosissimo,
desertico stato di cose»™ e il conflitto suscita un disagio morale evidente,
ma a lungo questo non sfocia in un impegno individuale. Perché il regime
riesce a normalizzare prodotti culturali antitetici ai suoi principi, prodotti
che sono molti e diffusi: nonostante I’embargo del 1938, per esempio,
nel 1940 Francesco puo ancora vedere film americani e recensirli;® o,
ancora, € grazie a una rivista organica come Primato che molti giovani
scoprono 1'esistenzialismo, leggono Montale, Gadda e Faulkner, del quale
e proprio Pier Maria a scrivere; gli stessi intellettuali che oltrepassano i
confini dell’ortodossia appaiono ai pit come dei regolari, perché regolari
sono i canali da essi utilizzati, come nel caso di Vittorini che, nonostante
diversi episodi di censura, nel 1942 & a Weimar a rappresentare ufficial-
mente la letteratura italiana (Bonsaver 2013, 112-123). Difficile che un
messaggio antifascista o afascista attraversasse indenne questi canali per
arrivare al cuore delle persone esplicito e senza connotazioni. Cosi, se
anche nell’agire pubblico e privato non mancano certe arditezze - e il car-
teggio lo dimostra -, & un agire dall’interno, minoritario e generazionale,
che il piu delle volte manifesta non tanto una divergenza politica, quanto
un conflitto gerarchico intrinseco ai campi dello spazio sociale, lotta dei
nuovi entranti per ottenere consacrazione (vedi Boschetti 2003, 60-61).
Sin dalla prima giovinezza i Pasinetti cercano questa consacrazione dimo-

78 «l'idea di far fare un articolo al Lupinacci su quel tema, mi appartiene, e chi avra orec-
chi intendera», scrive P.M. a Letizia Balboni (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940a]
[dal contenuto si desume che la missiva & di poco precedente al 15 marzo 1940]). In una
lettera successiva all’amica aggiungera: «Preghiamo Dio che questa guerra finisca presto
altrimenti non si sa mica che cosa troveremo di Europa alla fine. Certo quello che troveremo
dovra essere Europa, e non un conglomerato di tribu che si massacrano» (Pasinetti Lettera
a Letizia Balboni [1940Db] [la lettera & senza data, ma in base al contenuto e collocabile tra
i mesi di aprile e maggio del 1940]).

79 Lettera 122, del 16 settembre 1941.
80 Cf.lettera 19.
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strando un ottimo senso del gioco. Il Cine-Guf veneziano, Il Ventuno, la
partecipazione ai Littoriali (che Francesco vince nel 1934, nella sezione
della regia cinematografica) fanno parte di una strategia di affermazione
che usufruisce del sistema educativo messo in piedi dal partito fascista per
formare le coscienze di un’intera generazione. Una strategia fruttuosa per
i Pasinetti, che per il loro engagement giovanile accedono rapidamente a
posti di lavoro prestigiosi, ma piu ancora per il regime, che attraverso gli
spazi dedicati ai gruppi universitari subordina le intelligenze e riassorbe
le spinte eterodosse (vedi La Rovere 2003, 265-276).

Col fascismo i due fratelli veneziani soddisfano le proprie ambizioni,
appagano un’ansia di vita e di avventura che ha contraddistinto la loro
generazione (vedi Addis Saba 1973, 176). Dall’epistolario trapela I’esaspe-
razione di Francesco per la difficolta di accesso al mercato cinematografi-
co delle major e la committenza di un cortometraggio da parte di un ente
pubblico quale il Luce & accolta come una svolta eccezionale e risolutiva;
altrettanto appagante & per Pier Maria il mestiere di lettore all’estero,
vissuto come una missione pionieristica di diffusione della cultura italiana®
che gli permette, tra l'altro, I’esercizio letterario. In una lettera scritta
a Letizia Balboni pochi mesi prima di partire per Gottinga e lui stesso,
d’altronde, a manifestare la curiosita di visitare la Germania: «non ho
mai visto un paese in guerra [...] e soprattutto, se non si puo staccarsene
in forma definitiva, allora ai pasticci € meglio andarcisi a mettere piu in
mezzo che sia possibile».®2 Né si possono ignorare i vantaggi economici
conseguenti alle posizioni ricoperte e il prestigio che ne deriva: dall’IRCE
Pier Maria riceve un compenso mensile di 1.600 lire e per un pezzo su
Primato guadagna tra le 150 e le 500 lire; la rassegna cinematografica che
Francesco redige sulla rivista di Bottai aggiunge allo stipendio del Centro
Sperimentale (che pare non dovesse essere troppo al di sotto delle 2.000
lire)®® 400 lire fisse. A ci0 si sommano gli introiti derivanti dalle svariate
collaborazioni giornalistiche, favorite anche dalla risonanza che il nome
Pasinetti ottiene circolando su pubblicazioni diffuse come Il Tesoretto e
Cinema.

La possibilita di lavorare come operatori della cultura, la prestigiosita,
la garanzia di diffusione e la gratificazione economica sono rese possibili
da un apparato statale che dal 1922 in avanti e cresciuto esponenzialmen-
te (vedi Castronovo 1976, 121) per la necessita di gestire la produzione

81 Cf. lettera 87, del 19 giugno 1941.

82 (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940b]). Si puo inoltre escludere che da Gottinga
P.M. cercasse di ottenere un trasferimento in un paese neutrale: il 19 giugno 1941 valuta
uno spostamento a Kyoto (lettera 87) e il 27 luglio dello stesso anno considera mete inte-
ressanti Berlino e il fronte orientale.

83 Cf. lettera 13.
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ideologica di massa, impiegando, tra I’altro, pratiche coercitive ereditate
dall’Italia prefascista cui il fascismo da il supporto di una teoria e di un’or-
ganizzazione capillare (Isnenghi 1975). LIstituto per le relazioni culturali
con l'estero, gli istituti italiani di cultura, Cinecitta, il Centro Sperimentale,
I'Istituto Luce sono alcuni degli enti che stabiliscono un inedito collega-
mento tra gli intellettuali e le masse. Posto un freno alla loro proletariz-
zazione e alla democratizzazione della cultura, il fascismo li integra nello
Stato in un’ottica corporativa, inquadrandoli come lavoratori e riconoscen-
done, tuttavia, la particolare dignita creativa. E una distinzione sociale
rafforzata da un sistema formativo elitario (si pensi alla Riforma Gentile e
a manifestazioni come i Littoriali, rigorosamente riservati ai rampolli della
borghesia) (vedi La Rovere 2003, 276) che alimenta la forza simbolica del
capitale culturale, il suo potere - in accordo con Bourdieu - di conferire
un’essenza sociale (una ragion d’essere) e ’autorita di consacrare, rico-
noscere, stabilire cio che merita di essere riconosciuto (vedi Bourdieu
2003, 126). La posta in gioco dei fratelli Pasinetti e I’acquisizione di questa
specificita che coincide, per chi ottiene la consacrazione (attraverso ono-
rificenze, premi, cariche), con la funzione delegata dal regime di ‘guida’
della societa. Che nella cultura i Pasinetti ravvisino i segni distintivi di un
primato lo confermano anche i loro rapporti interpersonali. Il caso di Carla
Del Poggio, nome tra i piu ricorrenti nel carteggio, € emblematico. Con lei
Francesco instaura una relazione maestro-allieva piuttosto inquieta, non
estranea a una reciproca attrazione che gli causa qualche disguido con i
familiari della ragazza. Durante la lavorazione alla sceneggiatura del film
Via delle cinque lune immagina per lei una parte ma, scrive, «& necessario
che si formi intellettualmente e la sto indirizzando».® Interpellato, Pier
Maria prende la questione estremamente sul serio:

Bisognera forse, data 1’eta quasi puerile del soggetto, incominciare ad
educarne la fantasia: introdurla in un mondo, il quale vada lentamente
dai fratelli Grimm a Hofmann [sic] ed a Poe; da Andersen e da Pinocchio
a De Chirico. Mi spiego? Indulgere anche nei gusti che possono essere
naturali in una giovanetta: la sua storia per il momento puo essere vista
anche attraverso le vite romanzate delle belle donne della storia; ecc.
Ma per ora, che cosa fa? Legge? Ha degli studi? Che basi ha? E le lingue,
beninteso, quelle sarebbero uno strumento essenziale. Non ci sarebbe
niente di male che imparasse a memoria qualche pezzo di Shakespeare
o qualche breve poesia di Baudelaire, negli originali. E lo stesso, & su-
perfluo dire, vale per qualcuno dei nostri poeti.%

84 Lettera 34.41.
85 P.M. Pasinetti Lettera a Francesco 1941.
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Impiegando un esercito di funzionari e operatori culturali il regime ri-
sponde alle attese di coloro che, ventenni o poco piu negli anni Trenta,
avevano immaginato di diventare i futuri membri della classe dirigente
del paese, magari col sogno di produrre e utilizzare la cultura ai fini di un
rinnovamento del fascismo (vedi Mangoni 1982, 544). Di fatto, quei ra-
gazzi restano incastrati in una logica di classe, assimilando e perpetuando
un atteggiamento paternalistico fondato su una presunta aristocrazia del
pensiero che trasfigura in rapporto di senso un rapporto di forza. Forza
ritenuta legittima quanto piu misconosciuta (vedi Bourdieu 1998, 254).
Leffetto simbolico del capitale culturale spiega, tra l’altro, 1’opposizione
strutturale che si crea all’'interno del campo del potere tra la borghesia
dotata di capitale economico e gli intellettuali appartenenti alla medesima
classe sociale. La polemica antiborghese di cui anche i Pasinetti si fanno
promotori (specie ai tempi del Ventuno, ma strascichi polemici sono ancora
leggibili in un racconto come «Un uomo d’ordine») trova giustificazione
in questo antagonismo, basato su una visione della borghesia come cate-
goria etica piu che economica (vedi Addis Saba 1973, 210). Ecco perché
nella stampa dei GUF e facile riscontrare una commistione di ribellismo
e conformismo che rivela la doppia natura degli intellettuali, dominanti
rispetto al proletariato e dominati rispetto alla borghesia industriale. Nel
ventennio questo rapporto si risolve in una marcata subordinazione dei
campi artistici rispetto al campo politico: il regime, distinguendo tra una
‘cultura laboratorio’ e una ‘cultura azione’, mantiene all’interno del cam-
po artistico un equilibrio favorevole tra liberta e organizzazione, fondato
sul comune valore che intellettuali fascisti e antifascisti attribuiscono alla
cultura. Nel considerarla valore supremo dell’'umanita i ‘letterati-letterati’
e i ‘letterati-ideologi’ optano, rispettivamente, per la ‘torre d’avorio’ o per
la militanza fedele, accettando, di fatto, la subalternita rispetto al potere
(vedi Luperini 1981, 355-367). Lesperienza di Primato ne ¢ il paradigma. In
un momento in cui gli eventi politico-militari avevano disilluso molti ‘intel-
lettuali-ideologi’ indirizzandoli all’antifascismo, Bottai fa leva sullo spirito
di corpo per catalizzare fiancheggiatori e dissidenti attorno a un progetto
editoriale che di liberale o frondista non ha nulla, dedicato al ruolo che gli
intellettuali avrebbero assunto nel contesto del Nuovo ordine europeo.2®
Pier Maria e Francesco sono tra coloro i quali rispondono alla chiamata
del ministro dell’Educazione. Nella presunta autonomia dell’esercizio e
della diffusione dell’arte, complici habitus e collocazione, accettano e re-
plicano quei rapporti di forza imposti e legittimati dall’ordine capitalistico
della societa moderna. Si puo escludere, come si & visto, che i Pasinetti si
riconoscano incondizionatamente nel fascismo, ma la loro essenza sociale

86 Sulla messa in discussione dell’idea di Primato come traghetto verso un progetto poli-
tico antitetico rispetto al fascismo vedi Serri 2005.
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e vincolata all’adesione al gruppo che conferisce tale funzione e, tra gli
anni Venti e Quaranta, tale gruppo paga una pesante eteronomia rispetto
al potere politico. Esistere socialmente implica la costrizione - non neces-
sariamente consapevole - entro reti di relazioni che si manifestano nella
forma di consensi, obblighi, doveri (Bourdieu 2013, 81-85). La percezione
di una progressione culturale induce cosi a tollerare anche la cupa realta
della coercizione. Ne consegue uno ‘spazio dei possibili’ letterari, cine-
matografici e teatrali ben delimitato, in cui le scelte di Pier Maria e di
Francesco sono condizionate da una continua negoziazione tra istanze di
indipendenza e subordinazione.
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