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«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
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Sommario  1 Due traiettorie distanti legate da un carteggio. – 2 Pasinetti-Ciardi: un «clan» di 
artisti. – 3 Francesco: la tensione tra teoria e pratica artistica. – 4 Pier Maria: la letteratura come 
missione. – 5 Il potere debole degli intellettuali funzionari.

1	 Due traiettorie distanti legate da un carteggio 

Sebbene funestata da dolorosi lutti familiari, la giovinezza di Francesco 
e di Pier Maria Pasinetti non fu priva di una agiata spensieratezza. Nati 
rispettivamente nel 1911 e nel 1913, persero la madre Maria Ciardi nel 
1928 e il padre Carlo nel 1939, dovendo far fronte alla precoce scomparsa 
dei genitori sostenendosi vicendevolmente. Un destino amaro, che dovette 
però contribuire a consolidare il rapporto fraterno in un’intima amicizia. 
D’altro canto, nei ricordi dei due fratelli l’infanzia nella Venezia d’ini-
zio Novecento è un’immagine fulgida: a metà strada tra tableau vivant e 
‘bottega d’artista’ (Stringa 2011, 335-342), casa Pasinetti-Ciardi, con gli 
spettacoli di marionette di Francesco e Pier Maria, i dipinti del nonno Gu-
glielmo e della zia Emma, i fairy tales della madre e gli umoristici aneddoti 
paterni non era solo un luogo di gioie e di svaghi, ma una culla del gusto e 
dell’intelletto (cf. Planes 1996, 32-34). Emma Ciardi, in particolare, ebbe 
un notevole influsso sulla formazione dei nipoti, abituandoli giovanissimi a 
muoversi tra i colori del suo studio a San Polo, in cui facevano bella mostra 
specchiere antiche, stoffe pregiate, manichini con abiti settecenteschi e, 
naturalmente, i quadri per cui era corteggiata da gallerie internazionali 
(cf. Zerbi 2011, 346-353). Sullo sfondo, la Prima Guerra Mondiale impen-
sieriva più Carlo – primario all’Ospedale Civile – che i figli ancora piccoli, 
i quali ne serbarono un ricordo avventuroso piuttosto che traumatico (cf. 
P.M. Pasinetti 2010, 3-4). 

La tranquilla estrazione borghese consentì ai due ragazzi di coltivare le 
proprie inclinazioni. Indirizzati a una cultura umanistica, frequentarono il 
liceo classico Foscarini e, in seguito, l’elitaria via universitaria fu scontata. 
Entrambi scelsero la facoltà di Lettere a Padova, assecondando con piani 
di studio diversi le relative vocazioni: nel 1933 Francesco discusse una 
tesi di storia del cinema, summa di un’indagine critica da tempo condotta 
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su quotidiani locali; nel 1935 Pier Maria presentò una dissertazione su 
James Joyce, esito di una ricerca svolta tra Oxford e Dublino.1 Scelte poco 
ortodosse, in fondo, tra i curricula letterari dell’accademia italiana, certo 
incoraggiate da una educazione eclettica e liberale. 

Colti e ricettivi, i Pasinetti inventavano, mettevano su pagina e insce-
navano storie dalla più tenera età e già prima di laurearsi quello che era 
un divertissement domestico diventò una professione. Scrissero di lette-
ratura, cinema e attualità per diverse testate fino a ideare una «Gazzetta 
di poesia». Dal 1932 al 1940 Il Ventuno (vedi Pietragnoli 2002) – titolo 
della pubblicazione gravitante nell’orbita del GUF (Gruppo Universita-
rio Fascista) veneziano – trattò disparate questioni culturali, non senza 
la vivacità polemica che contraddistingueva molti periodici gufini e che 
pure non impensieriva più di tanto i quadri del regime. Tutto, in quei vita-
lissimi anni Trenta, faceva guardare al futuro con la gaia sfrontatezza di 
certi corsivi della rivista: poco più che ventenni entrambi guadagnavano 
cifre invidiabili con critiche e reportage; Francesco fondava il Cineclub 
veneziano e animava il Cineguf a livello nazionale, promuoveva il cinema a 
passo ridotto alla Mostra di Venezia e girava cortometraggi sperimentali, 
otteneva riconoscimenti ai primi Littoriali, sceneggiava film e commedie, 
dirigeva opere liriche e compilava una storia del cinema mondiale; Pier 
Maria scriveva corrispondenze dall’Inghilterra, attraversava l’Atlantico 
per studiare Hawthorne in Louisiana, frequentava gli scrittori Allan Sea-
ger e Robert Penn Warren, pubblicava racconti in inglese nella Southern 
Review e otteneva una borsa di studio per Berkeley. Acuti e disinvolti, 
fecero un ingresso sfavillante in società, distinguendosi per l’intelligenza, 
l’inventiva e il savoir faire. Da buoni veneziani, erano conversatori ironici 
e raffinati, per di più piacevano follemente alle donne.

La morte del padre e lo scoppio della guerra non ostacolarono il loro 
destino. Prossimi ai trent’anni godevano di lauti introiti, disponevano di 
proprietà tra Roma, Venezia e la campagna trevigiana, nonché di svariati 
dipinti di valore, avevano girovagato in lungo e in largo attraversando 
«diversissimi meridiani» (P.M. Pasinetti 1940, 4) e le carriere professionali 
erano ben avviate. Francesco si era stabilito da tempo nella Capitale per 
inseguire il sogno del cinema. Aveva lavorato presso l’Istituto per la cine-
matografia educativa e dal 1936 insegnava illuminazione e fotografia al 
Centro Sperimentale diretto da Luigi Chiarini, una meta cruciale: accanto 
alla consueta scrittura di testi per pellicole e palcoscenici, diresse una se-
rie di documentari dalla diffusione nazionale per l’Istituto Luce e l’attività 
critica raggiunse piena maturità approdando su Bianco & Nero, Cinema, 
Primato, riviste che orientavano il dibattito culturale italiano. Nonostante 

1  Sulla formazione universitaria dei fratelli Pasinetti si vedano Reberschak 2011, 89-99; 
2002a.
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la prolificità, il giovane cineasta mantenne una certa irrequietezza. L’attivi-
tà teorica lo oberava a scapito della pratica e i lungometraggi incoraggiati 
dalla politica non sempre combaciavano con le sue aspirazioni, al punto 
che non arrivò mai a realizzare un film a soggetto. A nulla valsero le re-
lazioni con grandi produttori e con personalità in vista come Alessandro 
Pavolini, Giuseppe Bottai, Vittorio Mussolini. Purtuttavia, proprio al Centro 
Sperimentale, in un clima fervente, euforico, spesso scanzonato, consolidò 
rapporti importanti. Con Alida Valli, per esempio, e con Carla Del Poggio, 
Luisella Beghi, Michelangelo Antonioni, Enrico Fulchignoni, o ancora con i 
fratelli Puccini e con Peppe De Santis, membri di quel ‘gruppo romano’ che 
dovette avere qualche influenza nel suo avvicinamento al CLN (Comitato 
di Liberazione Nazionale). Perché se non è semplice ricostruire come e 
quando maturò nell’animo una ferma condanna del fascismo, da lui stesso 
sappiamo che fu in contatto con il Partito d’Azione dall’agosto 1943, che 
si occupò di stampa clandestina e che si preoccupò di preservare opere e 
attrezzature del Luce. Appoggiato dal Comitato di liberazione, nel 1945 
istituì un ufficio tecnico per rimettere in piedi l’attività cinematografica e 
per creare a Venezia un polo di produzione alternativo a Roma, desiderio 
infranto che cullava da quando mosse i primi passi tra carrelli e bobine.

Anche Pier Maria si faceva largo nel mondo à bâtons rompus. Tornato 
dagli Stati Uniti, aveva audacemente rinunciato a un lettorato alla Sapien-
za propostogli da Mario Praz,2 si era trasferito a Berlino come insegnan-
te d’italiano, tra il 1938 e il 1939, per poi tornare a Roma, dove aveva 
prestato servizio all’Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero. Poi fu 
la volta di Gottinga e anche qui, accanto all’insegnamento della lingua, 
mantenne vivo il culto delle lettere, del teatro, della settima arte e delle 
belle donne. Perfettamente a suo agio nei salotti della borghesia tedesca, 
si fece ben volere da allieve, professori e diplomatici con cui trascorreva 
amene serate. Continuò a scrivere di cultura per le stesse riviste siglate 
da Francesco, in particolare Primato, e fu attentissimo al dibattito intellet-
tuale che ribolliva nelle pagine dei giornali italiani. Ma, proprio come per 
il fratello maggiore, l’attività pubblicistica e l’insegnamento non erano che 
occupazioni secondarie – talvolta distrazioni – rispetto a un suo febbrile 
desiderio: ritirarsi, magari da uomo sposato, nella placida campagna ve-
neta e lì «fare dei libri».3 Non si sposò mai Pier Maria, né realizzò il sogno 
agreste, troppo distante, in verità, dai suoi vezzi mondani. Però scrisse, 
questo sì, racconti e romanzi, ottenendo positivi riscontri dai suoi pari e 
cercando, né più né meno di tanti suoi colleghi, l’attenzione dei notabili. 

2  «Per l’anno 1938 autunno, se Lei non trova di meglio, Le proporrei di essere mio lettore 
qui a Roma. Pagan poco (456 lire al mese), ma c’è anche poco da fare, e sarebbe un principio. 
Che ne dice?» (Praz, Lettera a Pier Maria Pasinetti, 1937).

3  Cf. lettera 177, del 19 febbraio 1942. 
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Ma la fortuna letteraria non fu eguale ai successi di carriera: nel 1942 ot-
tenne un lettorato a Stoccolma, dove diresse l’Istituto di Cultura Italiana; il 
romanzo messo in cantiere nel 1941 – quando la sua prima raccolta di rac-
conti stava per essere pubblicata – uscì nel 1959; nel frattempo, a guerra 
finita, era tornato in America, aveva conseguito un Ph.D. con René Wellek 
ed era diventato docente di letterature comparate alla UCLA (University 
of California, Los Angeles). E, sempre in quegli anni, precisamente il 2 
aprile 1949, aveva perso il fratello, colpito da un aneurisma aortico. Dopo 
Rosso veneziano – l’opera a lungo progettata – la produzione narrativa si 
intensificò, ma Pier Maria, che si poneva idealmente accanto a Vittorini e 
a Moravia,4 non giunse mai al successo immaginato, ricalcando in questo 
le sorti del fratello, che pur arrivato alla direzione del Centro Sperimentale 
non eguagliò gli ammirati modelli Clair, Pabst, De Sica.

Un’intima amicizia, si diceva all’inizio. Di essa rimane traccia in un fitto 
carteggio che si dipana lungo gli anni Trenta e Quaranta, scaturito dalla 
prolungata distanza dei due fratelli. Vi è la registrazione dello scorrere 
della giovinezza, tra ambizioni, difficoltà, successi e frustrazioni; c’è, so-
prattutto, un’affinità alimentata da un confronto continuo sui lavori perso-
nali e altrui. Un dialogo che riecheggia nelle pagine vistate dalla censura 
(impressionante, a immaginarlo, l’apparato di controllo) tra le cronache 
minute del quotidiano, talvolta amare, talvolta ricche di humour. Sfogliar-
le – e commentarle – richiede rispetto e cautela. Il rischio è appunto di 
mettere sullo stesso piano dettagli magari curiosi ma irrilevanti e questioni 
che possono dire qualcosa su posture e poetiche. C’è il rischio, insomma, 
di farsi sedurre dagli scartafacci e di leggere l’avantesto come un testo, 
giudicando corrivamente riflessioni parziali e private. Con le dovute pre-
cauzioni, considerare il punto di vista dei soggetti riflette l’idea di una 
antropologia che restituisca all’oggetto di studio la sua prospettiva. Questa 
sì pare rilevante per lo studioso interessato ai rapporti di forza sottesi alla 
produzione culturale.

2	 Pasinetti-Ciardi: un «clan» di artisti

L’epistolario fa parte del vasto «Fondo P.M. Pasinetti», accolto nell’Archivio 
«Carte del contemporaneo» del Centro Interuniversitario di Studi Veneti 
(CISVe)5 nel 2006, grazie alla donazione delle eredi di Pier Maria di poco 
successiva alla morte dello scrittore. È composto di 397 documenti, tra 
lettere, cartoline e telegrammi, e copre l’arco cronologico che si estende 
dal 1934 al 1949. È lecito pensare che i messaggi mancanti (dalle missive 

4  Cf. lettera 167, del 21 gennaio 1942.

5  (ACC/FPMP).
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‘superstiti’ si deduce che sono più di 50 quelle non conservate) siano andati 
smarriti nel corso dei vari spostamenti di Pier Maria, che riuscì tuttavia 
a custodirne nel tempo una parte consistente. Meno probabile l’ipotesi 
della dispersione causata dall’incendio che nel 1970 divampò nella casa 
studio di San Polo: in quell’occasione andarono distrutte per lo più tele di 
Emma Ciardi e pellicole di Francesco, mentre Pier Maria non lamentò mai 
la scomparsa di documenti personali (Cecchetto 2011, 374). 

La parte più ricca della corrispondenza – per quantità di lettere e per 
alternanza delle due voci – va dal 1940 al 1942. Sono date significative, 
soprattutto se si considera che le lettere viaggiano lungo l’asse Italia-
Germania. In questo periodo, infatti, Francesco è stabile a Roma e Pier 
Maria si è da poco trasferito a trecento chilometri dalla capitale tedesca, 
a Gottinga. Per entrambi è un momento di rapida ascesa professionale 
e, per certi aspetti, di consacrazione: nel 1941 Pier Maria pubblica con 
Mondadori la sua prima raccolta di racconti e una sua short story entra 
nell’antologia americana curata da Edward J. O’Brien; nello stesso anno 
esce il primo cortometraggio di Francesco commissionato dall’Istituto Lu-
ce. È vero che i loro nomi circolavano già da qualche tempo negli ambienti 
intellettuali grazie al lavoro pubblicistico, teatrale e cinematografico, ma 
tanto l’edizione Mondadori quanto la produzione Luce rappresentano ap-
prodi fondamentali per un decisivo riconoscimento nazionale. 

L’idea del periodo 1940-1942 come momento inaugurale della carriera 
dei Pasinetti nel campo artistico è alla base della selezione operata da 
questo studio. Dell’intero carteggio si è scelto di commentare 200 lettere 
scritte tra il 29 agosto 1940, data in cui Pier Maria giunge in Germania in 
vista dell’inizio del suo lettorato a Gottinga, e il 12 settembre 1942, giorno 
del suo arrivo a Stoccolma col quale può considerarsi concluso il ‘periodo 
tedesco’. Da questo margine temporale sono state espunte una sessan-
tina di lettere considerate poco rilevanti perché ripetitive nei contenuti 
o perché incentrate su comunicazioni di servizio: per lo più richieste di 
derrate alimentari, vestiario, documenti, letture. Un’ulteriore motivazione 
a sostegno della selezione sta nella considerazione di anni in cui il fasci-
smo pare essere, per entrambi, l’unico orizzonte politico di riferimento 
o, quantomeno, in cui non c’è un ripudio esplicito del regime. Anche il 
conflitto rimane in secondo piano e, salvo qualche frammentaria riflessio-
ne, è difficile capire cosa provassero i due fratelli dinnanzi al Maelstrom 
della guerra. Il discrimine del 25 luglio 1943 incide, evidentemente, sulle 
lettere successive: la distanza dalla politica fascista diventa manifesta e 
le relazioni professionali con personalità legate al PNF (Partito Nazionale 
Fascista) si interrompono. Naturalmente ciò non toglie interesse alle let-
tere che seguono la destituzione di Mussolini, ma le lacune del carteggio 
ostacolano la lettura d’insieme, mentre ne risulterebbe più vantaggiosa 
una consultazione mirata. Dal 12 settembre 1942, la prima responsiva di 
Francesco conservata è del 29 luglio 1943; dell’annata 1943 restano 22 



14 Introduzione

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

lettere, quasi tutte di Pier Maria; c’è poi un’interruzione delle comunica-
zioni tra il 31 agosto 1943 e il 29 aprile 1944, anno nel quale le missive di 
Francesco prevalgono di gran lunga sulle risposte di Pier Maria; appena 
12 le lettere del 1945, con un buco tra febbraio e luglio, e 28 quelle scritte 
tra il 1946 e il 1949, di cui solo tre firmate da Francesco. Dal trasferimento 
di Pier Maria in Svezia in poi il diradarsi della corrispondenza e i buchi 
dovuti alla dispersione delle lettere rendono quindi il carteggio troppo 
sbilanciato perché vi si possa leggere un chiaro dialogo, così come per le 
6 missive scritte prima del 1940, tra il 1934 e il 1937. 

In considerazione del periodo storico inquadrato e del ruolo dei prota-
gonisti, la visuale prescelta per commentare le lettere selezionate è quella 
focalizzata sulla produzione e organizzazione della cultura, sulle dinami-
che, cioè, del campo in cui i Pasinetti agiscono conformemente a molti 
altri intellettuali. Organizzazione culturale, quindi, in senso lato: dalla 
scrittura di racconti all’insegnamento dell’italiano all’estero, dall’attività 
pubblicistica a quella cinematografica. L’esperienza di due promettenti figli 
della colta borghesia veneziana impegnati nella letteratura, nel cinema, 
nel giornalismo e operanti nelle istituzioni dello Stato totalitario è, infatti, 
paradigmatica del percorso di una generazione di artisti e pensatori le 
cui biografie intersecarono il fascismo e può chiarire alcuni aspetti del 
funzionamento del campo artistico nel ventennio. La griglia interpretativa 
adottata è dichiaratamente desunta dalla teoria sociale e antropologica di 
Pierre Bourdieu. Parlare di ‘campo’ (vedi Bourdieu 2013), piuttosto che 
di ‘classe’ o di ‘ceto’, porta a mettere a fuoco l’articolazione dello spazio 
sociale sulla base delle regole, delle gerarchie e dei criteri percettivi e 
valutativi propri di gruppi relativamente autonomi generati dalla divisio-
ne del lavoro tipica delle società complesse; implica, altresì, posizionare 
socialmente gli agenti, stabilire, cioè, quanto le scelte artistiche di uno 
scrittore e di un regista siano determinate dalla loro collocazione nel cam-
po di produzione e, dunque, dalle sue norme specifiche, senza dimenticare 
che queste sono generate da un conflitto continuo tra punti di vista diversi 
all’interno di uno stesso microcosmo (cf. Bourdieu 1998, 191-197). L’ogget-
to ambizioso dell’intenzione critica è – con un termine che Bourdieu sus-
sume da Flaubert – la «poetica insciente» (Bourdieu 2007, 30), l’insieme 
dei principi che generano l’opera d’arte a partire da regole non codificate 
inscritte nel corpo dell’artista. 

Come si è visto, l’investimento dei Pasinetti nel campo artistico è pre-
coce, favorito da un contesto familiare in cui la ‘vocazione’ artistica ha 
tale forza da sovvertire il tradizionale ordine patriarcale: è il padre Car-
lo – nelle parole del figlio Pier Maria – a entrare nel «clan Ciardi» (Planes 
1996, 24) e non il contrario. D’altronde, le relazioni parentali contigue 
ai due fratelli hanno un denominatore comune: Guglielmo sposa la figlia 
del pittore Locatello e sua sorella Maria si unisce al pittore Alessandro 
Milesi; dal matrimonio di Guglielmo con Linda Locatello nascono, oltre 



Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

Introduzione 15

alla madre dei Pasinetti, i pittori Beppe ed Emma. Il processo attraverso 
il quale i fratelli Pasinetti divengono, rispettivamente, l’uno cineasta e 
l’altro scrittore comincia dunque dall’infanzia (se non prima della nascita, 
nella misura in cui esso coinvolge il desiderio e le aspettative del ‘clan’) e 
continua scandito nel tempo da una serie di tappe coerenti con la posizione 
di partenza. La maturità classica e la laurea in Lettere, per limitarsi alla 
formazione scolastica, rappresentano alcune di queste tappe e rispecchia-
no – specie se si tiene a mente la riforma della scuola promossa da Gentile 
nel 1923 – il senso di appartenenza alla classe dirigente (vedi Luperini 
1981, 339).6 Non è il destino, evidentemente, a orientare la traiettoria dei 
fratelli veneziani, bensì un habitus7 specifico che il carteggio aiuta a deli-
neare. La questione della ‘discendenza’ artistica, per esempio, è molto cara 
a Francesco, che cerca nella genealogia familiare l’origine dello ‘spirito 
creativo’, riscontrandolo anche dal côté paterno in due antenati poeti8 (è 
una sensibilità, tra l’altro, che dimostra nella cura con cui si occupa dei 
dipinti di famiglia, gestendone la conservazione e la compravendita fina-
lizzata alla valorizzazione). Lo stesso Pier Maria avverte e mette in risalto 
il carattere ‘ereditario’ dei propri interessi, parlando di sé e del fratello 
come di «organismi […] nati a profondamente sentire».9 

L’idea di un’identità essenziale sostenuta da una buona dotazione ini-
ziale di capitale culturale ed economico si traduce così in un forte senso 
distintivo, che fa leva, in particolare, sulla venezianità, su «quel clima», 
scrive Francesco, «veneziano e veneto, […] quel mondo tutto nostro e 
per altri quasi inaccessibile».10 È un «clima di magia»11 nutrito di scenari 

6  Uno sguardo all’iter scolastico dei Pasinetti è utile a rilevare l’adattamento, non neces-
sariamente consapevole, alla posizione sociale: nonostante una bocciatura in quinta ginna-
sio, Francesco cambia istituto ma mantiene l’indirizzo classico e prosegue poi l’università 
con esiti non eclatanti, mostrando, quantomeno, una discrepanza tra attitudini e percorso 
formativo (cf. Reberschak 2011, 89-95); da parte sua, quando Pier Maria getta uno sguardo 
retrospettivo sul proprio curriculum rivendica con orgoglio l’avvio agli studi classici all’età 
di nove anni (cf. Pasinetti 2010, 8). In entrambi casi non è così ovvio stabilire se sia l’allievo 
a scegliere la scuola o viceversa (a meno che non si riconosca a un bambino di nove anni 
una buona dose di consapevolezza), se a decidere, in fin dei conti, sia l’agente o l’istituzione 
(vedi Bourdieu 1998, 173).

7  Bourdieu descrive l’habitus come l’insieme delle strutture cognitive che l’individuo 
introietta in relazione alla sua conoscenza del mondo, esperito a partire da precise posi-
zioni occupate nello spazio sociale (nella famiglia, nella scuola, nel settore produttivo…). 
Le strutture sociali, quindi, plasmano i criteri di percezione dell’individuo, governandone 
la sfera pratica: emozioni, condotte, disposizioni intellettuali che, in un rapporto circolare, 
plasmano a loro volta il mondo sociale (cf. Bourdieu 1980, 88-89). 

8  Cf. lettera 183, del 27 febbraio 1942.

9  Lettera 90, del 20 giugno 1941.

10  Lettera 45, del 13 febbraio 1941.

11  Lettera 194, dell’8 giugno 1942.
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strabilianti vissuti o immaginati (la Cavalchina alla Fenice durante il Car-
nevale, i ricevimenti lussuosi all’Hotel Bauer, gli amoreggiamenti celati 
dai felze delle gondole, «col dondolìo, col ciac ciac del remo»12) e popolati 
da persone reali (amici di famiglia, conoscenti, individui singolari) e dalle 
loro intricate relazioni, spesso al centro di divertiti pettegolezzi («sono 
futili» scrive Pier Maria al fratello «ma è bello appunto parlare, scrivere, 
telefonare, occuparsi di queste cose: che si potrebbero appunto definire 
‘petessetti’. E la ghe ga dito e el ghe ga dito e la dise e el dise, e lu alora 
ghe ga dito e mi ghe digo e ela dise»13). Non è secondario, quindi, che 
l’italiano della corrispondenza sia attraversato ripetutamente da un ger-
go familiare e dal dialetto veneziano, a sua volta oggetto di disquisizioni 
metalinguistiche. Soprattutto nelle lettere di Pier Maria ciò dà luogo a 
esilaranti sviluppi narrativi, come quando si lamenta di non trovare scarpe 
adeguate alla grandezza del piede (un 46): «‘Eh ti sa – direbbe un italo-
veneto – lu ga sempre quela dificoltà de l’alluce’. Dove ‘alluce’ è parola 
scientifica, che va detta in lingua».14 È la continuazione per lettera delle 
farse che i Pasinetti bambini ideavano a partire da «frasi cospicue» (Pa-
sinetti 2002, 35), battute memorabili a cavallo tra il dialetto e l’italiano 
di amici e congiunti. Questo gioco linguistico si evolve nel tempo in un 
esercizio retorico che ha una doppia finalità: da una parte rafforza la com-
plicità col destinatario, dall’altro mette alla prova le abilità inventive dello 
scrivente. Si vedrà infatti come Pier Maria, la cui propensione estetizzante 
arricchisce il carteggio di un forte coefficiente letterario, usi spesso e 
volentieri le lettere a Francesco per ‘testare’ personaggi e scene dei suoi 
racconti. Lo scambio epistolare alimenta, dunque, una simbiosi instaurata 
su rievocazioni, formule dialettali, neologismi e storie che rimandano a un 
immaginario privato e dà forma a una sorta di ‘isola pasinettiana’ che ac-
centua la distinzione noi-altri: «Tu sai», ammicca Pier Maria riprendendo 
il tema già proposto da Francesco, «che da bambino Giacomo [Leopardi] 
faceva racconti fantastici ai fratelli entusiasti; tu senza dubbio conosci quel 
loro mondo, dove avevano un linguaggio proprio, quasi inaccessibile agli 
estranei, per questo un po’ ostico a chi non c’era in mezzo».15 

La discendenza da una famiglia di artisti, la provenienza da un centro 
culturale come Venezia e la condizione altoborghese funzionano come 
strutture strutturate (perché preesistenti) che producono in Francesco e 
in Pier Maria disposizioni a loro volta strutturanti (Bourdieu 1980, 88-89), 
cui si accordano attese e poste in gioco. In cima a queste c’è l’idea stessa 

12  Lettera 187, del 9 marzo 1942.

13  Lettera 44, dell’8 febbraio 1941.

14  Lettera 115, del 10 agosto 1941.

15  Lettera 100, dell’11 luglio 1941. 
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di intraprendere una professione creativa, che appare non solo percorri-
bile, ma scontata: «Crescendo in questa famiglia, mio fratello ed io non 
abbiamo mai dubitato che il modo più interessante di vivere fosse il creare 
opere d’arte. Per noi era naturale» (Planes 1996, 24). Così dicendo Pier 
Maria rivela, involontariamente, la forza di questi condizionamenti sociali, 
percependo come innate disposizioni per nulla naturali, che presuppon-
gono condizioni di possibilità particolari, non accessibili universalmente. 
L’ambiente familiare e le prove di riconoscimento ritualizzate dalla scuola, 
dai GUF e in generale dalle istituzioni sociali non fanno che rafforzare 
queste ‘disposizioni’’, alimentando nei Pasinetti l’‘illusio’,16 l’interesse per 
il campo in cui cercano di affermarsi in quanto «specialisti dell’ingegno».17

3	 Francesco: la tensione tra teoria e pratica artistica 

Il terreno in cui Pier Maria e Francesco si fanno largo e cercano riconosci-
mento è, dunque, quello della cultura. Più precisamente, i due veneziani 
si collocano in un punto preciso dello spazio sociale che coincide con il 
campo artistico. Sottoporli a una topologia sociale (cf. Bourdieu 1998, 
141)18 consente di andare oltre l’essenziale ma insufficiente considerazio-
ne dell’habitus e di mettere in luce il nesso esistente tra scelte e interessi 
simbolici. Il campo letterario per Pier Maria e quello cinematografico per 
Francesco agiscono come prismi sulla loro percezione del mondo (cf. Bo-
schetti 2007, 46). Rispetto a essi e alle loro logiche interne i due autori 
definiscono le proprie pratiche: le condotte, le scelte estetiche e persino 
quelle politiche non sono scindibili dalle regole del campo, dalle sue ge-
rarchie e dalle sue istituzioni. Anche da questo punto di vista il carteggio 
è una chiave preziosa per l’interpretazione della prassi artistica, perché 
presenta abbastanza nitidamente il percorso personale attraverso il qua-
le lo scrittore e il cineasta accumulano – o perdono – capitale simbolico. 
Con quale editore pubblicò Pier Maria? In quali riviste e di che argomenti 
scrisse? Come si posizionavano queste riviste rispetto alla pubblicistica del 

16  «Alla base del funzionamento di tutti i campi sociali, si tratti del campo letterario o 
del campo del potere, c’è l’illusio, l’investimento nel gioco» (Bourdieu 2013, 91). Si veda 
anche quanto scrive Bourdieu nelle Meditazioni pascaliane (1998, 174): «Si può supporre 
che, per ottenere il sacrificio dell’‘amor proprio’ a favore di un altro oggetto d’investimento, 
inculcando così la disposizione durevole a investire nel gioco sociale che è uno dei prere-
quisiti di ogni apprendimento, il lavoro pedagogico nella sua forma elementare si appoggi 
a uno dei motori che saranno alla radice di tutti gli investimenti successivi: la ricerca del 
riconoscimento». 

17  Lettera 92, del 23 giugno 1941.

18  Sulla giustapposizione delle posizioni che costituiscono lo spazio sociale si veda La 
distinzione. Critica sociale del gusto (Bourdieu 1983).
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tempo? Quale casa cinematografica produsse i lavori di Francesco? Che 
generi sperimentò? Per quali istituzioni lavorarono i fratelli Pasinetti, e con 
quanto coinvolgimento? Leggere le lettere permette di cogliere con buona 
approssimazione l’«entusiasmo sincero» e i «vantaggi oggettivi» (Boschet-
ti 2007, 48) alla base di scelte specifiche e di discriminare le opportunità 
dagli opportunismi. Si tratta, in fondo, di correlare la creazione poetica dei 
Pasinetti allo «spazio dei possibili», a quanto, cioè, essi avvertono come 
praticabile o impraticabile. Questa ricostruzione dà, oltretutto, nuove e 
significative informazioni sul sodalizio ‘lavorativo’ sotteso alla produzione 
artistica di Pier Maria e di Francesco, aspetto ancora poco indagato. 

Di certo, le possibilità espressive di cui dispongono i due veneziani so-
no molteplici. Tra i tanti interessi di Francesco, il teatro occupa un posto 
tutt’altro che marginale. D’altra parte, nella famiglia Pasinetti «c’era, si 
può dire da sempre, lo spettacolo teatrale fatto in casa» (Pasinetti 2002, 
35). In una memoria autobiografica Pier Maria ricorda, infatti, come i 
principali artefici della macchinazione spettacolare fossero il fratello e la 
madre, che a quattro mani componevano commedie in costume scandite da 
intrighi, amori e magie. Era il primo passo in un mondo in cui i due fratelli 
si sarebbero mossi con sempre maggiore dimestichezza: nelle tragedie 
e nelle farse improvvisate con burattini e marionette davanti ad amici e 
familiari c’era in potenza tutto il gusto per la rappresentazione di cui en-
trambi avrebbero fatto un mestiere. Per Francesco, in particolare, il teatro 
diventa nel tempo un’attività complementare al cinema, su cui esercitare la 
scrittura – di dialoghi, caratteri, azioni – e la messa in scena, aspetto in cui 
è maggiormente ravvisabile un suo allontanamento da stilemi tradizionali. 

Nell’epistolario, un primo riferimento al lavoro teatrale è legato alla 
commedia Lontananza che, rappresentata nel 1937, nel 1940 è in fase 
di pubblicazione. Durante la correzione delle bozze Francesco chiede al 
fratello un commento all’opera. Nonostante le continue sollecitazioni det-
tate dai tempi editoriali, Pier Maria – che all’epoca della messa in scena 
si trovava negli Stati Uniti – impiega un mese per analizzare il testo e 
infine ne dà una lettura obiettiva e rigorosa: non risparmia la severità 
del giudizio su un lavoro il cui principale difetto sta, a suo avviso, nella 
mancanza d’azione, su cui prevale una «sentenziosità»19 che rende poco 
credibili i personaggi, specie il protagonista; alcuni interessanti momenti 
di approfondimento psicologico dei caratteri non reggono poi la prova della 
scrittura, che più di una volta si appiattisce su espressioni d’uso comune 
e su «una simbologia piuttosto trita». Le note di Pier Maria giungono in 
Italia tardi, quando ormai la stampa è avviata, ma Francesco accoglie 
positivamente le osservazioni ricevute e chiede aiuto per un altro testo: 
La ricchezza.

19  Lettera 15, del 7 ottobre 1940.
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Anche in questo caso il giudizio arriva dopo una gestazione piuttosto 
lunga, ma il parere è nel complesso favorevole. Pier Maria sottolinea quel-
le che egli reputa delle debolezze, su tutte il finale simbolico provocato 
dalla morte del personaggio secondario di una bambina. Ma ciò che a suo 
avviso mancava in Lontananza e per cui consigliava «un esercizio intenso 
dell’inventiva»20 pare stavolta raggiunto e finisce con il condividere anche 
la scelta della conclusione, che Francesco motiva con l’esigenza di alimen-
tare un senso di ingiustizia, pur sapendo che questo avrebbe inasprito il 
giudizio del grande pubblico. La pièce va in scena al Teatro Sperimentale 
di Firenze il 18 gennaio 1941 con la regia di Enrico Fulchignoni e la sce-
nografia di Leo Cattozzo. Il palcoscenico – lo stesso che aveva ospitato 
Lontananza – non è il più ambito da Francesco, poco convinto degli attori 
ingaggiati dal teatro gufino diretto da Giorgio Venturini, ma la rappresen-
tazione ottiene critiche positive.

Dalle lettere si scopre anche che tra il 1940 e il 1941, sempre con l’a-
mico Fulchignoni, Francesco ha in cantiere altri due progetti teatrali: la 
trasposizione del Postmeister di Ucicky, a sua volta tratto da un testo di 
Puskin, e della Lettera scarlatta di Hawthorne. Mentre il primo – ideato 
da Fulchignoni con Elsa Merlini e Renato Cialente – non ha sviluppi, il 
secondo prende consistenza. La riduzione in cinque atti è pronta verso 
la fine del 1940 e nel corso nell’anno successivo Fulchignoni la propone 
a svariate compagnie. L’opera piace – anche a Pier Maria, cui Francesco 
ha prontamente sottoposto il copione21 – ma l’affare non si conclude con 
nessuno. Il 16 dicembre 1941, infine, Francesco scrive al fratello di aver 
ottenuto il nullaosta ministeriale per la rappresentazione presso il Tea-
tro di Firenze22 – programmata per il 18 febbraio 1942 con la regia dello 
stesso Venturini –, ma da questa lettera in poi l’argomento cade nel vuoto 
e in corrispondenza della data nessun elemento, nelle lettere, fa pensare 
all’avvenuta rappresentazione.

Nel 1941 sono invece rappresentate, e con un successo non raggiunto 
dalla produzione di prosa, le opere Bastiano e Bastiana di Mozart e Le 
baruffe chiozzotte di Malipiero. In passato Francesco si era già cimentato 
col teatro lirico e aveva anzi esordito proprio con Orfeide di Malipiero nel 
1936, nell’ambito dei Littoriali. La messa in scena de Le baruffe chiozzotte 
piace alla critica e al pubblico. In essa Francesco gioca con le luci, colo-
rando la scenografia in pendant con musica e azione. Si lamenta anzi con 
Pier Maria di non aver potuto curare anche la scena, affidata ad Alfredo 
Furiga, cosa che gli avrebbe consentito di controllare completamente il 

20  Lettera 26, del 18 novembre 1940.

21  «Ora, tu, di Hawthorne, sei l’esegeta. Quindi il tuo controllo sul nostro lavoro sarà 
indispensabile» (lettera 8, del 26 settembre 1940).

22  Cf. lettera 156, del 16 dicembre 1941.
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contrappunto di colori, che considera tra gli effetti più originali da spe-
rimentare: 

In fondo, ancora, della regìa nel teatro i critici non si occupano, soprat-
tutto quando si tratta di teatro lirico. Mentre ci sarebbe da fare molto 
nel teatro lirico, con regìa scene e costumi; più che, in un certo senso, 
col teatro di prosa, dato il rapporto che si può istituire tra la musica e il 
colore. Oltre che quello tra il colore e la situazione drammatica.23

L’unico a storcere un po’ il naso è Chiarini, il quale – scrive Francesco – mal 
digerisce questa sua occupazione parallela al cinema.24

Meno successo lo ottiene l’atto unico Tutti hanno ragione, rappresentato 
al Teatro dell’Università insieme ad altri tre atti rispettivamente di Fulchi-
gnoni, Longanesi e Brancati, in una serata organizzata dal GUF romano. I 
personaggi allegorici e stilizzati e l’intento parodico sembrano spiazzare 
il pubblico e lo stesso Francesco non dà eccessivo valore alla pièce, pur 
salvandone alcuni elementi: «Tu leggerai la commedia che non è a dire il 
vero una cosa eccezionale, ma qua e là è piuttosto divertente e non è priva 
di certe trovate»;25 opinione evidentemente condivisa dai due principali 
quotidiani cattolici nazionali, L’Avvenire d’Italia e L’Italia, che giudicano 
l’opera la migliore tra quelle messe in scena.

D’altra parte, l’attività che più sta a cuore a Francesco è il cinema e il 
lavoro presso il Centro Sperimentale pare essere inizialmente un buon pre-
supposto: «Io non vorrei lasciare il C.[entro]» confida a Pier Maria «e mi 
interesserebbe fare un film lì, cioè in un clima dove si può fare del buon cine-
ma e dove il buon cinema viene apprezzato».26 In effetti, tra il 1940 e il 1942 
la partecipazione a progetti direttamente o indirettamente legati al Centro 
è degna di nota. Francesco collabora al trattamento del film Beatrice Cenci, 
alle sceneggiature di Via delle cinque lune e de La Locandiera e riceve una 
serie di proposte da parte dell’Istituto Luce inerenti alla realizzazione di 
brevi documentari didattici sulla GIL (Giovenù italiana del littorio), su Asolo 
e su Torcello (dei quali sarà realizzato soltanto Torcello, ma nel 1947 e con 
diversa produzione), cui si aggiungono idee di documentari richiesti dalla 
Incom. Ma se la benedizione di Pavolini sull’attività filmica del Centro gli fa 
sperare di ottenere, prima o poi, la regia di un film a soggetto, col tempo le 
direttive di Chiarini lo disilludono: «In fondo mi accorgo di non fare niente 
che mi interessi. Mi interesserebbe soltanto fare dei film, e niente. ‘Sti sog-

23  Lettera 72, del 5 maggio 1941.

24  Cf. lettera 67, del 20 aprile 1941.

25  Lettera 174, del 10 febbraio 1942.

26  Lettera 33, del 13 dicembre 1940.
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getti, ‘ste sceneggiature, ‘sti articoli, ‘sta segreteria didattica del Centro, 
‘sta pubblicazione di propaganda del Centro, tutte monae».27 A pochi mesi 
da quando vedeva nel Centro sperimentale il luogo più adatto per fare un 
cinema d’essai svincolato dal mercato, Francesco scrive al fratello di voler 
lasciare l’impiego per seguire da sé la propria vocazione: «io ho proprio 
il senso della ripresa, cioè sento i tempi delle inquadrature, i raccordi, gli 
attacchi, il ritmo del film».28 In questo, il dialogo epistolare mostra tutta la 
naïveté di Francesco («ormai ho deciso: o regia di film o niente. Ovvero la 
regia di film sia la cosa principale e tutto il resto deve essere accessorio»29) 
e, all’opposto, il pragmatismo di Pier Maria, che pur ponendo al centro dei 
suoi interessi la narrativa, non trascura l’importanza del lavoro statale («È 
vero che il mio scopo è scrivere; ma appunto, pensiamo, appunto, allo scri-
vere: chi me li dà i giorni liberi dal venerdì alle ore 15 al successivo martedì 
alle ore 14, come ho qui?»30). A far desistere Francesco dal mollare tutto 
contribuisce il presidente del Luce Fantechi, che gli sottopone uno scenario 
di Luigi Volpicelli sulla vita di Giacomo Leopardi destinato alla Cineteca 
Autonoma per la Cinematografia Scolastica. È, finalmente, una produzione 
importante per la quale si prevedono settantatré giorni di ripresa tra le 
città di Recanati, Roma, Napoli, Firenze, Pisa, Milano e Bologna, un budget 
di 220.000 lire e la realizzazione di due versioni, una lunga per le scuole e 
una più breve per il grande pubblico. Inaugurato il set nell’agosto del 1941, 
il film è pronto nell’ottobre seguente ed è proiettato all’inaugurazione del 
Centro didattico nazionale di Firenze alla presenza di Bottai, che con Pavo-
lini l’aveva visto e apprezzato in anteprima.

Con Sulle orme di Giacomo Leopardi Francesco ha modo di esprimere 
alcuni elementi chiave della sua poetica, enucleata con precisione nelle 
lettere a Pier Maria. Dà molto rilievo alla fotografia degli interni e ancor 
di più degli esterni. La scenografia si fa dinamica, popolata da persone, 
animali, oggetti e il regista ne sperimenta una declinazione originale: 
«A Napoli ho voluto dare una caratteristica diversa della città, da quella 
usuale: non pescatori e mare, non Vesuvio ad ogni quadro, ma il barocco e 
il rococò delle chiese e degli obelischi sulle piazze, i tortiglioni, le volute, 
i puttini; e la folla per le strade e i mercati».31 Centrale, poi, il sonoro, che 
Francesco considera sottovalutato da molti e che per lui ha invece la forza 
di un commento: «Vorrei evitare la musica, fare tutto con rumori naturali, 

27  Lettera 75, del 17 maggio 1941.

28  Lettera 75.

29  Lettera 99, del 6 luglio 1941.

30  Lettera 175, del 14 febbraio 1942.

31  Lettera 125, del 22 settembre 1941
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brusio di folla ecc.».32 Questa predilezione per la ‘presa diretta’ diviene 
modus operandi: il regista gira senza una sceneggiatura, lasciandosi ispi-
rare da soggetto e ambientazione. Francesco è soddisfatto del lavoro (vi 
trova affinità con il cinema di Josef von Sternberg,33 maestro nel dirigere 
fotografia, attori, montaggio e colonna sonora), e lo immagina propedeu-
tico alla realizzazione di ulteriori film.

Il successo dell’operazione, in effetti, convince Fantechi ad affidargli do-
cumentari di ambientazione veneziana sull’accademia navale della GIL, sui 
piccioni, sulla gondola e sulla vita di Goldoni, idea originale di Francesco 
bocciata da Chiarini, rappresentante del Minculpop (Ministero della Cultura 
Popolare) nel consiglio tecnico della Cineteca Scolastica.34 Di questi arrive-
ranno a compimento, nel 1942, I piccioni di Venezia, La gondola e – nello 
stesso ciclo – Venezia minore, ma il carteggio ne conserva esili tracce. Rima-
ne invece testimonianza del documentario caldeggiato dal Minculpop Città 
bianca, sul centro di cura e prevenzione della tubercolosi Forlanini: «un vero 
documentario, che avrà tuttavia un suo ritmo narrativo»,35 anticipa in una 
lettera Francesco, il quale nello sviluppo scenico dà particolare attenzione 
alle figure dei bambini, altro motivo centrale della sua produzione. Realiz-
zato all’inizio del 1942 in circa due mesi, è il suo primo lavoro di carattere 
scientifico, cui seguirà una lunga serie di filmati di operazioni chirurgiche.

La produzione documentaristica di Francesco – e la traccia che questa 
lascia nell’epistolario – è degna di nota per due motivi: da una parte, in 
essa l’autore consolida i propri stilemi in direzione realistica, lungo una 
corrente che sfocierà nel film Ossessione di Luchino Visconti; dall’altra, in-
scrive il suo lavoro nell’apparato istituzionale, tanto che Vittorio Mussolini 
gli propone, tra il 1941 e il 1942, di dirigere il Centro fotocinematografico 
dell’Aeronautica, ruolo analogo a quello ricoperto da De Robertis nella 
Marina. Francesco rifiuta per motivi di tempo, ma accetta l’incarico del 
montaggio di alcuni cortometraggi, di cui non lascia, però, che informa-
zioni scarne36 e nessun materiale.

Nello stesso periodo arrivano anche le proposte di film a soggetto. La 
Scalera suggerisce i due testi Tutto per bene e Sperduti nel buio, rispet-
tivamente di Pirandello e di Bracco. Nessuno dei due progetti andrà in 
porto, ma è utile rilevare ciò che orienta Francesco verso il secondo, ossia 
la possibilità di ritrarre un quadro sociale degradato, in cui sia evidente 
lo scarto tra ceti diversi, non in un’ottica di denuncia – l’ambientazione in 

32  Lettera 131, del 12 ottobre 1941.

33  Cf. lettera 116, del 19 agosto 1941.

34  Cf. lettera 174.

35  Lettera 174.

36  Cf. lettere 116, 156, 161, 168.
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un tempo remoto, assicura, non implica né approvazioni né accuse – ma 
puramente estetica: «A me interessava molto per le possibilità cinema-
tografiche, per quel tanto di ‘cinema’ che avrei fatto saltar fuori. Quindi 
piuttosto che ad una visione della società, io pensavo proprio a un atto 
di poesia, la quale poesia, si sa, è difficilmente raggiungibile. Ne sarebbe 
venuto fuori un film di atmosfera».37 Francesco ha in mente i film di Clair 
e di Duvivier, ma sa bene che i parametri di valutazione della censura 
sono altri e, infatti, il progetto non va oltre la presentazione del soggetto 
alla Direzione per la cinematografia. Lo stesso Pavolini gli preferisce La 
locandiera,38 sceneggiatura che Francesco ha in cantiere dal 1940 e che 
sarà trasposta in pellicola, probabilmente rimaneggiata, nel 1943, diretta 
da Chiarini per la Cines. Nel 1942 scrive anche la riduzione di Colpi di 
timone per la Lux e la sceneggiatura di Danza del fuoco per la Schermi nel 
Mondo, ma i lavori cui attende con più impegno sono altri.

Nell’anno precedente si dedica, in particolare, a un’idea originale di 
Pier Maria inizialmente intitolata genericamente Il camion e la bambina, 
poi Fuga, infine Senza ritorno. Francesco ne elabora il soggetto in un paio 
di versioni che propone alla Scia Film e che trascrive integralmente nelle 
lettere al fratello, lavorando sulla caratterizzazione psicologica dei perso-
naggi e costruendo la trama sulla dinamica sconvolgimento-ristabilimento 
dell’ordine. Il produttore Carlo Infascelli chiede maggiore drammaticità, 
cosa che da un lato paralizza Francesco e dall’altro indispettisce Pier Maria, 
chiamato a collaborare: «non si capisce bene perché questo Infascelli voglia 
er fattaccio; o meglio si capisce benissimo: deve continuare, insomma, la 
diseducazione del pubblico, la mentalità da romanzucolo d’appendice, il ba-
sarsi esclusivo sul meccanismo dei fatti e non sull’umanità delle persone».39 
Il soggetto si incaglia definitivamente a fine novembre 1941, quando dalla 
Scia non arrivano più notizie. Nel frattempo, però, Guido Gatti della Lux 
commissiona una riduzione cinematografica de Il mulino del Po di Riccardo 
Bacchelli, cosa che entusiasma quasi più Pier Maria che il fratello: 

sarebbe una cosa veramente stupenda […] pensa quale gioia sarebbe gira-
re un film da quelle parti. Il Po! Ferrara! Bastano i nomi: Adria Polesine, Co-
macchio, Codigoro. E poi nel libro ce ne sono molti altri anche più stupendi.

E certi momenti, certe situazioni, anche dal punto di vista ambientale: 
l’ingresso, ad es., di Lazzaro Scacerni a Ferrara, con la nebbia, mentre 
c’è la peste.40 

37  Lettera 178, del 22 febbraio 1942.

38  Cf. lettera 172, del 4 febbraio 1942.

39  Lettera 148, del 16 novembre 1941.

40  Lettera 146, del 10 novembre 1941.
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Nel giro di due mesi Francesco finisce il trattamento, ma emergono delle 
divergenze tra il romanziere e il produttore: il primo vorrebbe una traspo-
sizione fedele, mentre il secondo propende per una soluzione cinemato-
grafica, non necessariamente aderente al romanzo. All’altezza del febbraio 
1942, dopo due riscritture e nessuna convergenza tra le parti, Francesco 
perde interesse per il lavoro – anche perché si profila l’ipotesi di affidare 
la regia a Camerini – e al Mulino del Po non fa più cenno. Resta invece in 
piedi per qualche tempo, nello stesso periodo, L’espresso del Guatemala, 
un film scritto da Orio Vergani per Scalera di cui Francesco dovrebbe 
curare la regia. Il soggetto scalza il Sogno d’amore del russo Kosorotov, 
dramma per il quale Francesco aveva avanzato l’idea di un’ambientazione 
veneziana caratterizzata da un’atmosfera di tensione erotica e per il quale 
Pavolini aveva imposto come protagonista l’amante Doris Duranti. La sto-
ria di Vergani, racconto d’avventura e di formazione che ha per protago-
nisti degli adolescenti, pare subito più vicina alla sensibilità pasinettiana: 

Il film la cui azione si svolge a Viterbo, e in gran parte quindi in esterni 
naturali, mi interessa per la possibilità di certe descrizioni ambientali, 
di caratteri, per gli esterni, per una rappresentazione del mondo visto 
dai ragazzetti. Tu pensa, voglio dire, ai ragazzi della via Paal, e a certi 
film americani di ragazzi, e al Grande Amico di Alain-Fournier; ma oltre 
a questi, pensa a noi, ragazzi, a Palazzo Morolin, pensa a noi, se fossi-
mo stati in campagna, alla prima ginnasio; io concludo quindi, che ne 
potrebbe venir fuori un buon film.41

Ma nemmeno questo film va in porto e, dopo i sopralluoghi del marzo 1942, 
non se ne parla più. L’attività documentaristica continuerà negli anni a ve-
nire con un certo ritmo, ma la regia di un film di finzione – cui si era molto 
avvicinato con i progetti fin qui descritti – resterà un desiderio inesaudito, in 
parte a causa di un mercato monopolizzato da film di facile intrattenimento, 
in parte per le maggiori possibilità offerte dal cinema di propaganda. 

Altra traccia importante conservata nelle lettere è quella del lavoro 
critico di Francesco, che corre parallelo al lavoro cinematografico accom-
pagnando alla prassi un’ininterrotta riflessione teorica. In verità la critica 
precede di qualche anno Entusiasmo (il primo cortometraggio, girato nel 
1932) con la recensione non firmata del film di John Ford L’ultima gioia, 
apparsa nel 1929 sul Gazzettino. Dall’esordio le pubblicazioni si moltipli-
cano occupando le pagine di riviste sempre più importanti e, tra il 1940 
e il 1942, per molti appassionati e professionisti la firma di Pasinetti è un 
riferimento. C’è, nella vasta produzione pubblicistica, un’idea centrale da 
cui Francesco aveva preso le mosse già nella stesura della tesi di laurea 

41  Lettera 178. 
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e della complementare Storia del cinema dalle origini a oggi del 1939: 
l’autonomia espressiva del cinema rispetto alle altre forme artistiche (vedi 
Gottardi 2002), idea ancora non del tutto condivisa nei primi anni Quaran-
ta, pur se dibattuta da più di un decennio e patrocinata da nomi autorevoli, 
quali Canudo, Margadonna, Bontempelli, Croce e Arnheim, che con il suo 
Film als Kunst era stato un modello fondamentale per il giovane laureando.

Sin dalle origini, dunque, l’attività critica sonda le possibilità della set-
tima arte, gli schemi, i modelli, la grammatica. Grazie alla Mostra d’arte 
cinematografica di Venezia Francesco vede film francesi, americani, russi, 
almeno fino al 1938 (ma i russi boicottavano il festival dal 1935), quando 
le tensioni internazionali e la politica autarchica del regime restringo-
no il panorama alle produzioni dei paesi amici. Sullo schermo Francesco 
cerca i barlumi di un cinema avvincente e scarta le cattive intenzioni dei 
produttori (cf. Aristarco 1949, 390). C’è, da una parte, una finalità peda-
gogica, l’intento di guidare il lettore alla comprensione della complessità 
tecnica del film e di affinarne il gusto (ed è lo stesso spirito del Pasinetti 
animatore del Cine-Guf); c’è, poi, la passione archivistica, quella che lo 
faceva fantasticare su «un antiquario che raccoglie film e non quadri e 
mobili»42 e che lo amareggiava all’idea della dispersione della cineteca 
del Centro Sperimentale, nel 1944. È questa passione a guidarlo nella 
compilazione di 550 voci per l’Enciclopedia Treccani, in vista, si presume, 
della pubblicazione di un’appendice. Nel novembre del 1941 il lavoro è 
pressoché ultimato – tra le definizioni, la principale è quella dedicata al 
‘cinematografo’ –, ma l’impresa editoriale sembra interrompersi e lo stesso 
Francesco lascia cadere l’argomento. L’assenza del suo nome nell’elenco 
dei collaboratori dell’Enciclopedia fa pensare che il lavoro non sia andato 
oltre la stesura della prima bozza.

Nelle lettere si legge della preparazione di articoli per la Gazzetta del 
popolo, Il Lavoro fascista, Primato, Bianco & Nero, l’Almanacco letterario 
Bompiani, Cinema (di cui Francesco curava anche le rubriche «Capo di 
Buona Speranza» e «Parlatorio»), Si gira (con la rubrica «Vecchi e nuovi»). 
Sono scritti dettagliati, in cui il cinefilo annota gli elementi che determi-
nano la specificità cinematografica. In «Climi americani», pubblicato su 
Primato, elogia la tecnica esecutiva di Ombre rosse di John Ford, mettendo 
in luce l’importanza di sceneggiatura, fotografia, colonna sonora, sceno-
grafia, costumi e montaggio, nonché l’intelligenza del produttore nell’as-
secondare il regista. La professionalità dei tecnici trasforma un semplice 
viaggio in diligenza in uno dei più pregevoli film western americani: 

Appunto perché non hanno temi importanti da sviluppare, ma si affida-
no a soggetti assolutamente lineari e senza la pretesa di raggiungere 

42  Lettera 128, del 3 ottobre 1941.
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uno scopo se non quello di offrire un buon spettacolo, le persone che 
fanno del cinema in America, si affidano, volendo fare un’opera più 
impegnativa del consueto, al cinema più autentico: alla buona forma. 
(F. Pasinetti 1980, 213)

Osservazioni che, in sintesi, Francesco condivide con Pier Maria prima che 
con i lettori («c’è una di quelle corse degne del miglior cinema. Circa un 
quarto d’ora del più autentico cinematografo, con un ritmo di montaggio 
di quelli buoni»43), interlocutore privilegiato di discussioni cinematografi-
che che fanno frequentemente il punto della situazione. Interlocutore, tra 
l’altro, anche per insofferenze e scocciature, come quella procurata dagli 
errori commessi dalla redazione di Primato nella trascrizione del pezzo: 

siccome avevo dimenticato una frase e l’ho dettata per telefono all’Airol-
di, questi ha scritto sbagliando tutto. Per cui Bancroft è diventato Bran-
camt e non si capisce più quello che volevo dire, tanto più che Sternberg 
è diventato Ford. Per fortuna che l’articolo è firmato con le sole iniziali.44

I rilievi sulla tecnica e sull’autonomia registica tornano in un altro pezzo 
scritto per Primato: «Uomini sul fondo». Il film di De Robertis, fresco di 
successo, dà a Francesco la scusa per un cahier de doléances: ignorati dai 
finanziatori perché ritenuti poco appetibili per gli spettatori, i documen-
tari sono pressoché assenti nelle sale; un circolo vizioso che impedisce 
di educare e appassionare il pubblico al genere, meritevole di attenzione 
per le sue potenzialità artistiche. Uomini sul fondo non è propriamente 
un documentario, ma Francesco guarda all’equilibrio tra narrazione e am-
bientazione ed estende la definizione del genere «a tutto ciò che nel film 
figura di essere autentico e genuino, coerente in tale autenticità: laddove 
appunto, in questa coerenza consistono, per esempio, valori di ritmo e di 
contrappunto, nonché suggestivi rapporti in ogni senso tra le immagini e i 
suoni». E proprio su questi rapporti si concentra con maggiore sensibilità: 

Il difetto dell’opera consiste nel sonoro: in un commento musicale ag-
giunto che vuole rinforzare la già sufficiente evidenza delle immagini, 
e nel doppiato. Si doveva registrare le voci naturali di questi ufficiali di 
Marina, di questi marinai. Né era necessaria la musica descrittiva, la 
musica di sentimento. Bastavano i rumori i suoni le voci naturali. Osser-
vate come è efficace il motivo dei passi del comandante che cammina su 
e giù, nel calmo silenzio del sottomarino in immersione; e i colpi degli 
strumenti del palombaro che tenta di aprire la valvola; e il grido della 

43  Lettera 19, del 20 ottobre 1940.

44  Lettera 30, del 4 dicembre 1940.
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folla che vede riemergere il sommergibile. No, non ci sarebbe stato 
bisogno di musica e commento, né di musica in generale se non per 
costituire eventualmente uno o più motivi legati a un personaggio o ad 
una situazione che ricorre, nello sviluppo della vicenda. (F. Pasinetti 
1980, 218)

«Uomini sul fondo» è anche al centro, insieme a Via delle cinque lune, 
dell’articolo «Motivi di speranza», firmato con lo pseudonimo Carlo Juba-
nico su un numero di Cinema del 1941. Motivi di speranza alimentati dai 
film di De Robertis e di Chiarini per un «vero cinematografo», indipen-
dente dalle tendenze commerciali di produttori e noleggiatori, orientati ai 
rifacimenti più che alle opere originali. Il Centro Sperimentale ha, scrive 
Francesco, un ruolo guida grazie alla sua «intransigenza assoluta verso 
tutto ciò che non ha fini artistici» e le idee da esso irradiate si fanno via via 
strada. Idee, si potrebbe aggiungere pensando a un film non consolatorio 
come Via delle cinque lune, sensibilmente divergenti rispetto a quelle 
diffuse dal megafono fascista. 

Un discorso a parte merita il lavoro sotteso a Il Ventuno domani, che nella 
corrispondenza con Pier Maria ha maggior rilievo rispetto a quello per altre 
riviste. Già si è visto come la pubblicistica non occupasse il primo posto tra 
le priorità di Francesco, che vi vedeva un modo per arrotondare lo stipen-
dio del Centro Sperimentale. Ma il Ventuno era una sua creatura e l’idea 
di mantenerlo in vita oltre la sua prima scalpitante stagione giovanile lo 
appassionava. Nel settembre del 1940 – a maggio il periodico aveva cessato 
le pubblicazioni – l’editore Amadasi propone il suo sostegno e Francesco 
chiede al fratello cosa pensi di un periodico senza articoli, di soli racconti 
e commedie di autori italiani, americani e tedeschi. L’idea è di uscire in 
gennaio ma, scrive, «mi è indispensabile la tua collaborazione. Altrimenti 
rinuncio a questa offerta».45 Pier Maria suggerisce una più precisa pianifi-
cazione che fissi periodicità, numero di pagine, compensi; indica Visentini 
e Vecchietti come utili consiglieri e mette in guardia sulla difficoltà di repe-
rire racconti e di pagarli. Suggerisce diversi autori, tra cui Alvaro, Moravia, 
Comisso, Buzzati e avanza l’idea di inserire scritti critici e profili di scrit-
tori.46 Francesco pensa a un mensile di 80 pagine nello stile di Pegaso e di 
Solaria, ipotizza compensi che vadano dalle 500 alle 1.500 lire e con Gianni 
Puccini e Giuseppe De Santis stila un lungo elenco di potenziali autori, tra i 
quali figurano le più interessanti penne dell’epoca, esordienti e consacrate.47 
A febbraio, però, Trovatore (il titolo è proposto da Visentini) non è pronto: 
Amadasi ha abbandonato il progetto e anche Bompiani – interpellato – non 

45  Lettera 13, del 29 settembre 1940.

46  Cf. lettera 15.

47  Cf. lettera 18, del 17 ottobre 1941.
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è interessato. Si fanno avanti Chilanti, Petrone e Pratolini che – col sostegno 
del Ministero dell’Educazione nazionale e di finanziatori milanesi – vogliono 
curare un settimanale. Nel marzo del 1941 nasce così Il Ventuno domani, di 
cui Francesco mantiene la responsabilità editoriale delegando la gestione 
redazionale. Il risultato del primo numero non è ottimale. Francesco – che 
fatica a tenere i contatti con la redazione milanese – non apprezza la veste 
grafica e c’è qualche intoppo con i permessi ministeriali per la periodicità. 
In effetti, l’amministrazione risulta dispersiva e male organizzata e già dal 
terzo numero emergono problemi finanziari, perché i proventi della pub-
blicità e degli abbonamenti sono nulli. Francesco, tra l’altro, non ha più 
il ruolo di direttore come nel primo Ventuno e in due occasioni si lamenta 
con Pier Maria di essere scavalcato dalla redazione. Mantiene comunque 
un ruolo non secondario nelle relazioni pubbliche: è lui a rapportarsi con 
Alessandro Pavolini per discutere di sovvenzioni e periodicità48 e il ministro 
gli fa sapere – tra l’altro – che Mussolini apprezza la rivista,49 su cui scrive 
anche il figlio Vittorio. Nel mese di settembre una fase di riorganizzazione 
sposta la stampa da Milano a Tivoli e avanza l’ipotesi di affidare l’edizione 
a Vallecchi, senonché la pubblicazione viene bloccata: «Dom.[ani]», scrive 
Francesco a Pier Maria nell’ottobre 1941, «è stato sospeso (non si sa an-
cora se temporaneam.[ente] o definit.[ivamente]) dalle altissime autorità 
per il tono generale degli ultimi numeri, un po’ acceso. La causa è Chilanti, 
bravo giovine ma troppo avventuroso».50 Con queste poche righe e un po’ di 
rammarico Francesco commenta la breve vita del nuovo Ventuno, progetto 
in definitiva molto distante dalla gazzetta nata nel sestiere veneziano di 
San Polo quasi dieci anni prima.

4	 Pier Maria: la letteratura come missione 

Rispetto a Francesco, Pier Maria dà forse l’idea di essere più indipendente 
come ‘autore’. Leggendo il dialogo epistolare si coglie, non senza diver-
timento per la proverbiale ironia, il suo ‘appetito’ per questioni culturali 
italiane («Non fai che dire: leggo sul Tesoretto questo, leggo quest’altro 
[…] ed è come quando uno tiene in mano una figura e la guarda e dice: 

48  Il Ventuno domani fa parte della lunga lista di periodici e giornali sovvenzionati dalla 
politica, che dal 1936 aumentò in maniera consistente le elargizioni, spesso sollecitate dagli 
stessi interessati. Dalle 367 mila lire destinate a riviste e quotidiani nell’esercizio 1933-
1934, si superarono i 41 milioni nel 1941-1942; nello stesso arco di tempo, si passò da 400 
mila lire versate a giornalisti, scrittori e artisti, a 3 milioni e 600 mila lire (Ferrara 1995, 60). 

49  Dalla lettera 88 si deduce che la verifica del duce è sistematica: «si è ricevuta un’altra 
lettera di approvazione da Pavolini il quale comunica che come il solito ha sottoposto il 
periodico alla Superiore visione».

50  Lettera 127, dell’1 ottobre 1941.
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Che bello – senza mostrare agli altri. Gli altri ne hanno un ansioso fastidio. 
Me l’hai mica mandato, insomma?»51), così come si coglie la pazienza con 
cui Francesco soddisfa ogni richiesta. Dal punto di vista creativo, però, gli 
equilibri cambiano. Se in più di un’occasione Francesco invoca il ‘soccorso’ 
del fratello minore nella stesura di soggetti e sceneggiature, Pier Maria 
sfoggia una maggiore sicurezza. Eppure, nella fase di revisione (ma non 
di rado anche nell’inventio), tra suggestioni, critiche e interventi diretti, 
l’apporto di Francesco risulta spesso decisivo, anche perché è lui a fare 
da trait-d’union indispensabile tra Pier Maria e l’Italia. 

Durante il soggiorno tedesco, Pier Maria scrive numerosi articoli (per 
Oggi, Gazzetta del popolo, Cinema, Primato), attività collaterale utile a 
rimpinguare il compenso da lettore. È un’occupazione che gli sta a cuore, 
che gli consente di mantenere un legame col proprio paese e di sentirsi 
inserito nel campo artistico, ma che lui stesso paragona a «una chiacchiera 
al caffè».52 E se si sfogliano gli scritti sul cinema, l’understatement non 
è poi così ingiustificato: ‘chiacchiere’ argute e meno rigorose, tuttavia, 
delle analisi del Francesco cinéphile. Pier Maria adotta uno sguardo pa-
noramico, commenta più film nella stessa recensione e si tiene alla larga 
dai tecnicismi, soffermandosi più volentieri su aspetti immediati come la 
recitazione. «Compendio berlinese», pubblicato in due puntate su Cinema 
nel 1941, è – esemplarmente – una registrazione diaristica dei film visti 
a Berlino durante le vacanze pasquali: il recensore non mette a fuoco 
le trame, né dà grandi dettagli sulle produzioni, per tratteggiare invece 
le qualità attoriali di Heinz Rühmann, Emil Jannings e Heinrich George. 
Una recensione volutamente impressionistica, il cui titolo rimanda a un 
dettaglio secondario, quasi a sovvertire la gerarchia tematica dello scrit-
to. Spedito l’articolo a Gianni Puccini, Pier Maria chiede a Francesco di 
‘sorvegliare’ la pubblicazione affinché non sia sottoposta a tagli.53

Altra collaborazione importante è quella con Primato (che «contiene 
qualche cosa barbosa, ma anche qualche cosa bella»54), rivista per cui Pier 
Maria, prima di partire per Gottinga, svolge anche un lavoro redazionale 
analogo a quello svolto per Cinema (dettagli, questi, rivelati proprio dal 
carteggio). Tra gli interventi, nel periodo 1941-1942 Pier Maria scrive un 
«Quaderno tedesco» inizialmente pensato quasi come una rubrica (almeno 
dal caporedattore Cabella, che ne immaginò una puntata al mese), infine 
composto da tre ampi articoli che in redazione risultano molto apprezza-

51  Lettera 42, del 26 gennaio 1941.

52  Lettera 85, del 14 giugno.

53  Lettera 70, del 29 aprile 1941.

54  Lettera 129, del 4 ottobre 1941.
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ti.55 Come in «Compendio berlinese», l’impianto – esplicitato sin dal titolo 
e dall’incipit – è diaristico: «Se io fossi un altro, se io non fossi inquieto e 
impaziente, insomma se io tenessi un diario, queste pagine ne sarebbero 
una sottile scelta» (P.M. Pasinetti 1941a). Vi si legge, a tutti gli effetti, un 
compendio di pensieri sparsi su argomenti che variano dallo stato della 
filologia romanza in Germania alla ricezione, nello stesso paese, della 
letteratura americana, dalla vita nei paesi di provincia alla descrizione di 
Berlino in epoca nazista. Sono riflessioni abbozzate che sfiorano appena 
questioni urgenti, come nel caso delle istantanee ‘scattate’ dal finestrino 
del treno lungo la via Monaco-Berlino: «Qui le immagini cinematografi-
che delle partenze per il fronte e delle migrazioni di minoranze etniche si 
confondono». Descrizioni troppo asciutte per essere decifrabili, pendant 
di quel tema ricorrente che è l’adattamento allo stato di guerra («si pensa 
alla possibilità d’adattarsi a questa come ad una condizione perenne, come 
il terremoto per certe isole»). L’antiaerea, i rifugi sotterranei, i contrasti 
geopolitici sono parte di un quotidiano che, apparentemente, non scuote 
Pier Maria, il quale sembra cercare un’ideale neutralità ponendosi al di 
sopra del conflitto. Ricorda di essere stato in passato con un amico tede-
sco in «località dell’Inghilterra che ora, sotto altra luce, sono citate nei 
bollettini dell’Oberkommando» e di aver spedito lettere da «luoghi che ora 
sono besetztes Gebiet, e ad esse è stato risposto da luoghi che ora sono 
macerie e fiamma» e si domanda: 

è mutato forse il tono delle nostre voci, sono mutate le nostre speranze, è 
mutata, per usare una parola frusta, la nostra umanità? Ben al contrario, 
ci ritroviamo con una fiducia uguale, ed un affetto più forte. Credo di non 
andare errato dicendo che in noi è l’Europa, l’antica, tragica Europa, e 
chi appartiene ad essa dev’essere ognora più forte di chi ne è estraneo. 

Non parla di fratture o di fazioni, né dà giudizi sugli eventi in corso. Si 
limita a rimarcare un’intima differenza sorta tra europei e americani, at-
tribuendo ai primi un «mutato atteggiamento a cospetto del tragico, […] 
un nuovo e differente senso della morte» e aggiunge: «Mi vien da pensare 
che quando, dopo la guerra, rivisiteremo l’America, ci riconosceranno per 
istrada, la nostra provenienza ci sarà letta negli occhi». Non può dirsi, 
questa, una chiacchiera da caffè. Sono parole che lasciano intravedere 
valutazioni personali, seppure dal segno incerto e sospese, se non accan-
tonate, al di fuori della pagina. Un indizio sul motivo di questa reticenza 
lo si trova in una lettera in cui Pier Maria annuncia un suo pezzo per Il 
Ventuno Domani:

55  Cf. lettera 150, del 28 novembre 1941.
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Manderò presto per Domani. Io ho qui mezzo fatto un affare su Berlino, 
ma temo che sia troppo personale: qualcosa come una confessione una 
raccolta di impressioni e ricordi, con una conclusione non ottimistica: 
per molte ragioni dunque forse poco adatta. Ma vedrò. Attraversiamo un 
momento nel quale scrivere non è facile. Si può raccogliere, registrare; 
ma mettere ordine, scendere a conclusioni, è complesso.

Ed io non sono purtroppo capace di scrivere altro che cose le quali 
contengano almeno un accenno al fondamentale, alle idee madri.56

Altre informazioni interessanti desumibili dal carteggio sono quelle relati-
ve alla scrittura dei racconti, vettori dell’ambizione letteraria dell’aspiran-
te scrittore. Nell’aprile del 1940, qualche mese prima del trasferimento a 
Gottinga, Pier Maria firma con Mondadori il contratto per la pubblicazione 
de L’ira di Dio. È la raccolta di tre testi scritti negli anni Trenta: «Un ma-
trimonio», «Il soldato Smatek» e «Storia di famiglia». Solo quest’ultimo 
era già stato pubblicato in inglese nella Southern Review, nel 1939, e nel 
1940 sta per essere pubblicato nell’antologia The Best Short Stories curata 
da Edward J. O’Brien. È Francesco a darne comunicazione, ricostruendo 
l’odissea dell’annuncio ufficiale: nel settembre 1940 O’Brien invia una 
missiva a Baton Rouge, presso la redazione della Southern Review; es-
sendo Pier Maria tornato in Europa da tre anni, la busta è reindirizzata a 
Venezia, ma finisce per errore a Venice, in California. Altra spedizione e 
la lettera giunge finalmente a Francesco a inizio gennaio 1941. Vi è solo 
la richiesta di una breve nota autobiografica dell’autore, tenuto all’oscuro 
del racconto selezionato. La reazione di Pier Maria è entusiastica:

La questione O’Brien, ti puoi immaginare quali considerazioni abbia 
suscitato in me. Nota che quel tizio è appunto quello che raccoglie 
ogni anno una antologia I migliori racconti dell’anno; sicché tu cap-
isci benissimo con che cosa possa esser messa in relazione una sua 
richiesta di notizie biografiche mie. È fra l’altro quello che ha lanciato 
Seager.57 

L’opera scelta gli sarà comunicata nel maggio seguente da Robert Penn 
Warren, assieme alla notizia della morte del curatore: «fatalità», scrive 
Pier Maria a proposito dell’amara coincidenza, «tipica dei ns/ tempi».58

Nel 1941 l’edizione mondadoriana è ancora ferma. Pier Maria non fre-
me, è convinto sia un periodo sfavorevole per uscire nelle librerie, ma 
Francesco lo incoraggia osservando come, in generale, si legga molto. I 

56  Lettera 85.

57  Lettera 40, del 16 gennaio 1941.

58  Lettera 74, del 12 maggio 1941.
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libri, scrive, vanno esauriti appena messi in catalogo.59 È lui, dunque, a 
insistere affinché il fratello pungoli Arnoldo Mondadori. Nell’ottobre del 
1941 la macchina editoriale si mette in moto e Pier Maria può finalmente 
spedire il dattiloscritto a Francesco, che avvia un’attenta lettura. La re-
visione passa in rassegna sviste grammaticali, refusi e impaginazione e il 
23 novembre Francesco scrive: «oggi ho finalmente finito di correggere 
le bozze dell’Ira. Non ho potuto far prima, perché la correzione doveva 
essere accuratissima, e perché ho voluto rileggere tutto due volte».60 Con-
testualmente domanda una precisazione sul titolo originale di «Storia di 
famiglia», utile a una nota introduttiva che ne valorizzi l’edizione inglese, 
cui Pier Maria così risponde:

Il titolo del racconto in America è «FAMILY HISTORY», così senza arti-
colo. È infatti, così, magnificamente ambiguo: il significato più preciso 
essendone quello di ‘storia familiare’, come si direbbe ‘storia antica’, 
‘storia romana’. Significato più bello ed acconcio di quello puro e sem-
plice di ‘storia’ nel senso di ‘racconto’. Vero? Gli dà un che di distaccato, 
di ironicamente solenne come. Ironicamente sino ad un certo punto, del 
resto. Insomma ‘history’ non ‘story’.61

Il messaggio è di dicembre, il che fa capire le difficoltà dettate da una 
comunicazione epistolare troppo lenta rispetto ai tempi editoriali, ori-
ginariamente programmati in funzione di una propizia pubblicazione 
natalizia. È uno dei motivi per cui lo stesso Pier Maria si affida com-
pletamente al fratello, incaricato di spedire le bozze corrette senza la 
sua supervisione alla casa editrice. Raccomanda soltanto di porre par-
ticolare attenzione alla nota introduttiva e alla dedica al padre Carlo. 
L’ottimizzazione dei passaggi non è però risolutiva: Mondadori accoglie 
le bozze corrette e le rende, impaginate, a Francesco, il quale le resti-
tuisce approvate a metà dicembre. Il libro esce nelle librerie, con un 
po’ di ritardo, a metà gennaio. Accanto alle canoniche recensioni tratte 
dal comunicato stampa della Mondadori, vi sono i giudizi contrastanti 
dei critici più attenti, come Alicata e Contini, il primo sensibile alle in-
fluenze americane (frutto – scrive non senza temerarietà su Primato – di 
«un’educazione letteraria libera larga e ricca, e perciò in tutti i modi la 
precisa testimonianza di una civiltà»), il secondo più scettico di fronte 
al nesso tra i personaggi e la loro crisi esistenziale. Ancora una volta le 
lettere di Francesco sono fondamentali per dar conto a Pier Maria della 
ricezione dell’opera. 

59  Cf. lettera 112, del 6 agosto 1941.

60  Lettera 153.

61  Lettera 154, del 6 dicembre 1941.
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In corrispondenza di questa pubblicazione nella collana dello Specchio, 
Pier Maria sviluppa alcuni temi dei tre racconti in un altro testo, che si 
configura inizialmente come un ampio racconto intitolato I lunghi inverni. 
Il confronto generazionale tra genitori e figli, l’indifferenza moraviana di 
personaggi inetti o disincantati, il lutto come motore di relazioni familiari 
ne costituiscono la materia prima, il cui legante è il ricordo, «l’affollarsi ir-
resolubile delle memorie».62 Nelle lettere a Francesco, Pier Maria esprime 
sin dall’inizio il valore che questo lavoro, meglio di altri, assume per lui:

sarà un racconto di centrale importanza per quest’epoca della mia esi-
stenza. Io credo che uno debba appunto scrivere non per ricerca di 
immediata diffusione o per altri motivi contingenti e materiali, ma per 
esprimere la propria esistenza nelle sue varie fasi di sviluppo. L’unica 
salvaguardia è nella sincerità precisa, ‘senza residui’: la totale garanzia 
è la moralità artistica. L’unica sicurezza insomma la si può avere da se 
stessi. Rispondiamo di noi di fronte a noi.63

Messo sul «telaio», il testo è intessuto con brani sottoposti periodicamente 
a Francesco e già nel 1942 l’idea del racconto lascia spazio a un’ipotesi 
di romanzo. Pier Maria propone al suo ‘primo lettore’ studi di caratteri, di 
ambienti e di dialoghi attingendo a un repertorio comune di immagini il 
cui sfondo privilegiato è il Veneto. È stata rilevata dalla critica l’impronta 
autobiografica che caratterizza Rosso veneziano (Crotti 2011, 193) e il 
carteggio conferma la presenza di temi legati all’esperienza personale di 
Pier Maria già nella forma embrionale dell’opera. Su tutti, il travagliato 
rapporto con le proprie origini raffigurato da una distanza, colmata dal 
movimento emblematico da nord a sud, dall’estero all’Italia, indotto dalla 
morte di un parente; altro tema – questo della morte «come superiorità, 
come estrema esperienza»64 – ricorrente e fondamentale, perché essenzia-
le alle ragioni della scrittura in tempo di guerra.65 Rispetto all’originaria 
previsione di un anno di lavoro, l’opera sarà pubblicata nel 1959 dall’e-
ditore Colombo con il titolo definitivo Rosso Veneziano, dopo sostanziosi 
cambiamenti strutturali e non poche difficoltà editoriali. 

Non si può dire, per questo, che Pier Maria fosse improduttivo. Nell’ot-
tobre del 1940, prima dell’uscita dell’Ira, Alberto Mondadori gli domanda 
contributi per Tempo e per l’almanacco letterario dello Specchio, Il Teso-

62  Lettera 159, del 21 dicembre 1941.

63  Lettera 195, del 2 luglio 1942.

64  Lettera 138, del 20 ottobre 1941.

65  Cf. lettera 103, del 19 luglio 1941.
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retto. Scartata la prima proposta (trova la rivista «racchissima»66), il vene-
ziano invia un breve racconto per l’almanacco mondadoriano: «Gli orsi di 
Yosemite». Ancora, il carattere autobiografico si manifesta nel viaggio di 
ritorno che il protagonista compie dall’America al Vecchio Continente con 
cui si apre il racconto. Il contrasto tra la natura sterminata dello Yosemi-
te e l’atmosfera nordeuropea della città che lo accoglie (una Berlino mai 
espressamente nominata) confligge nell’animo del giovane, la cui aridità 
trova ragione nel distacco da una ragazza americana. Come già ne «Il 
soldato Smatek» e in «Storia di famiglia», la morte si rivela presto fulcro 
della storia e ritorna la percezione della guerra come evento catastrofico 
e naturale, al pari di uragani e inondazioni. Non è casuale che, in questo 
stesso periodo, Pier Maria ragioni con Francesco su una raccolta (irrea-
lizzata) intitolata «Gli uragani sulle isole», in cui inserire, oltre a «Gli orsi 
di Yosemite», un vecchio racconto uscito su Tempo, «L’inondazione», dove 
il viaggio, la guerra, l’alluvione e il rapporto col femminile sono ancora 
una volta centrali. 

Altri propositi, poi, emergono dalla corrispondenza: in più lettere Pier 
Maria esprime l’intenzione di curare un’antologia di scrittori italiani con-
temporanei, o di tradurre in tedesco una commedia goldoniana per il teatro 
di Gottinga; nel 1942 gli si prospetta anche un’interessante collaborazione 
con Einaudi, promossa da Alicata e Muscetta, per la traduzione delle let-
tere di Jonathan Swift. Pier Maria, che non vuole ricalcare il precedente 
Prezzoliniano, contropropone l’epistolario di Lord Chesterfield ma, dopo 
una lettera scritta a Francesco nel mese di maggio, non fa più cenno al 
progetto. Accoglie poi con favore la proposta del fratello di una riduzione 
cinematografica de «Il soldato Smatek», ma ancora una volta la distanza 
tra i due non è d’aiuto. Ha più fortuna «Un uomo d’ordine», uscito nel 1942 
su Primato nonostante la connotazione del protagonista, calco impietoso 
del carrierista cresciuto nell’ombra dei Palazzi romani. Figura deprecata 
(«un farabutto» secondo uno dei personaggi) sin dal titolo: «per chi abbia 
letto il racconto, di tremendo e tranquillo sarcasmo». Racconto giova-
nile pubblicato nel 1937 nella Southern Review come «Home coming», 
«Un uomo d’ordine» ha in nuce temi che si ritroveranno nelle opere della 
maturità, su tutti la divergenza morale esistente tra ceto politico e socie-
tà civile. Come sempre, il primo ‘consulente’ è Francesco, il quale – pur 
preferendo lo «Smatek» e «L’inondazione» (nel quale lui e il fratello sono 
protagonisti) – rileva l’originalità dell’architettura narrativa, esprimendo 
particolare interesse per il personaggio centrale.67 

Non meno appassionata è l’attività didattica che Pier Maria svolge 
con continuità dopo il conseguimento della laurea. In qualità di lettore 

66  Lettera 23, dell’1 novembre 1940.

67  Lettera 164, dell’8 gennaio 1942.
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di italiano si occupa con convinzione della promozione della letteratura 
italiana, insegnando grammatica con l’ausilio dei classici e orientando i 
propri allievi su autori contemporanei. Sappiamo così che fu efficace il 
suggerimento alla tedesca Charlotte Birnbaum di tradurre in Germania 
Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, indicazione coerente a una pre-
cisa idea che Pier Maria aveva del proprio ruolo di intellettuale italiano 
all’estero:

È interessante che io sia stato il primo a parlare di Alvaro e degli altri 
ns/ scrittori attuali in questa sede. Tale forma di diffusione della nostra 
arte e della nostra cultura è certamente assai più importante e positiva 
di certe più vuote e burocratiche manifestazioni. I nostri scrittori re-
centi suscitano sempre interesse nel lettore intelligente di qui, al quale 
accada di farli conoscere. C’è effettivamente in loro un’altezza di tono, 
una nobiltà, un’atmosfera poetica che costituiscono qualcosa di nuovo 
e di cui ci s’accorge appunto vivendo fuori ed accostando i loro testi a 
palati inavvezzi.68 

In queste poche righe scritte a Francesco c’è molto della visione pasinettia-
na. Ci sono la superiorità dell’arte sulla politica, l’antipatia per la retorica 
del regime (screditata sin dai tempi del Ventuno), il senso di appartenenza 
culturale e, infine, la necessità di una lettura aperta che allarghi gli oriz-
zonti delle letterature nazionali. Sintesi dell’«atteggiamento più vitale e 
più ricco di prospettive» (P.M. Pasinetti 1941d) che, secondo Pier Maria, 
si possa assumere nello svolgere la professione letteraria.

5	 Il potere debole degli intellettuali funzionari

Come si vede dalla ricostruzione dei progetti portati avanti tra il 1940 e 
il 1942, il dialogo epistolare consente di ripercorrere la prassi artistica 
dei Pasinetti nelle sue fasi preparatorie, da un punto di vista soggettivo 
e, entro i limiti imposti dal controllo censorio, schietto. In questo senso 
assumono rilievo i tanti riferimenti culturali messi a confronto che riguar-
dano opere e autori. Sul cinema è evidentemente più preparato France-
sco, ma la presenza di Pier Maria in Germania consente a quest’ultimo di 
anticipare al fratello le novità della produzione tedesca. A lui Francesco 
domanda aggiornamenti e fotografie di scena da riutilizzare per la stesu-
ra di articoli e rassegne. Hans Schweikart, Josef von Sternberg e Georg 
Wilhelm Pabst sono i registi più apprezzati (particolarmente divertente la 
lettera in cui Francesco immagina Pabst suo ospite a San Polo, ‘accudito’ 

68  Lettera 78, del 23 maggio 1941.
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dal factotum veneziano di famiglia: «Una cosa stupenda: Armando che 
parla con Pabst. Armando che dice: Sior Pab (o Past) el venga qua. E lui, 
Pabst, andare»69); tra gli americani e gli inglesi primeggiano John Ford e 
Alfred Hitchcock e tra gli italiani – di cui spesso Francesco vede i film in 
anteprima al Centro Sperimentale – De Sica, Camerini e Soldati. Per la 
letteratura, invece, è naturalmente Pier Maria a indirizzare il fratello. Già 
si è detto dell’importanza che ha nella sua formazione Joyce; altri nomi a 
lui cari sono Faulkner, Eliot, Fielding e Hawthorne, mentre per gli italiani 
la lista è lunga e raffinata, ma su tutti spiccano i contemporanei Moravia, 
Montale, Alvaro, Bacchelli e, in modo particolare, Vittorini. Notevole, tra 
l’altro, che Pier Maria rimarchi più volte una sua affinità con lo scrittore 
siracusano: è con lui l’unico scrittore – scrive a proposito dei racconti 
del Tesoretto del 1941 – ad affrontare la situazione morale del tempo.70 
Merita infine un cenno la bibliofilia di Francesco, collezionista di poesia 
del Cinque, Sei e Settecento veneziano. Assieme alla raccolta di incisioni 
e dipinti della tradizione veneta (cui Pier Maria attinge per rimediare al 
‘cattivo gusto’ dell’arredamento tedesco), esprime la curiosità dell’erudito 
e l’attaccamento del veneziano alla sua terra. D’altra parte, l’amore per il 
dialetto natio è alla fonte dell’ammirazione che entrambi i fratelli nutrono 
per Goldoni, autore tra i più citati del carteggio.

Fin qui l’analysis situs (vedi Bourdieu 1998, 141-142) dei fratelli Pasi-
netti in relazione alla prassi artistica, la ricostruzione della loro funzione 
autoriale attraverso l’incessante scambio di idee veicolato dalle missive. 
Ne emerge una forte motivazione da ambo le parti, rinfocolata da un’alta 
concezione della cultura cui fanno da forte contrappeso direttive politi-
che ben precise. La lettura del carteggio tra Pier Maria e Francesco dalla 
prospettiva della loro collocazione sociale aiuta a definire queste diverse 
forze in atto e a spiegare alcune delle decisioni meno comprensibili dei 
due agenti. 

Al netto dell’intima coerenza dell’agire rispetto al posizionamento so-
ciale (vedi Baldini 2007, 11), i Pasinetti acquisiscono concrete competenze 
artistiche e la lunga traiettoria nel campo culturale non stupisce. Può 
stupire, invece, che due giovani liberali, lettori di Joyce, Eliot, Faulkner, 
ammiratori di Ford, Hitchcock, Renoir, entusiasti esploratori degli Sta-
ti Uniti, dell’Inghilterra e dei rispettivi costumi aderiscano al fascismo. 
Perché è fuor di dubbio che la volontaria integrazione entro le strutture 
autoritarie del regime coincide con l’adesione – magari dubbiosa più che 
intransigente, fluida più che granitica, ma tutto sommato docile – a un 
progetto politico avviato. Non sarebbe stato possibile, altrimenti, scrivere 
su testate come la Gazzetta del popolo e Il Lavoro fascista, ancora meno 

69  Lettera 125. 

70  Cf. lettera 103.
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scalare la gerarchia degli istituti di cultura, ottenere una cattedra al Cen-
tro Sperimentale e dirigere documentari Luce. Anche da questo punto di 
vista il carteggio è un documento rilevante, da cui emerge il doppio filo 
che lega l’attività professionale dei due Pasinetti all’universo fascista. 
Quando Francesco vuole ‘sbloccare’ la rappresentazione di una sua com-
media, pensa di rivolgersi direttamente a Leopoldo Zurlo, capo dell’Ufficio 
censura teatrale, così come in più occasioni Alessandro Pavolini, ministro 
della cultura popolare, è il suo referente per la discussione di progetti 
cinematografici ed editoriali: non solo il beneplacito del gerarca risulta 
vincolante (ed è chiaro come questo dipenda dal Duce), ma da lui vengono 
anche indicazioni su temi da trattare e attori da ingaggiare. Ogni progetto 
è valutato, così, per le sue potenzialità estetiche e, non secondariamente, 
per la sua liceità, perché Francesco è ben consapevole che senza il nul-
laosta della Direzione generale per la Cinematografia non arriverebbe 
nemmeno ad accendere le luci di scena. Per le stesse ragioni, Pier Maria 
omaggia Bottai con una copia del suo libro d’esordio e intesse rapporti 
professionali, ma anche amicali, con Luciano De Feo, direttore dell’IRCE 
(Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero), e con Giuseppe Renzetti, 
trait-d’union tra Hitler e Mussolini. Gli esempi potrebbero continuare con 
le relazioni messe in luce dal carteggio con altri papaveri dell’Italia anni 
Quaranta: Luigi Freddi, Giorgio Vecchietti, Fernando Mezzasoma, Vittorio 
Mussolini, personalità certo non in odore di antifascismo. Il punto è che 
i Pasinetti, nella loro irriducibile specificità, sono a contatto con questa 
galassia. Specificità che lo stesso dialogo epistolare aiuta a illuminare. 
Perché se l’adesione al fascismo è concreta, lo è altrettanto l’allergia per 
certe sue espressioni, come la retorica magniloquente, la svolta autar-
chica, l’arrivismo dei commendatori. Pier Maria riserva un commento 
particolarmente acre a una recensione dell’amico Fulchignoni pubblicata 
su Primato, incentrata su due pellicole tedesche di propaganda. Sono film, 
confida al fratello, tendenziosi, scadenti e intollerabili.71 E a proposito di 
un lungometraggio sui giovani auspicato da Pavolini e per il quale Fran-
cesco chiede suggerimenti al fratello, Pier Maria risponde che «occor-
rerebbe per dir così carta bianca. […] sono temi già in partenza difficili; 
difficilissimi se non impossibili, poi, quando si tratti della partenza per una 
corsa con ostacoli: asticelle difficilmente sospese, bottiglie in bilico, uova 
in equilibri assurdi. Ora, le acrobazie possono essere interessanti. C’è 
gente che sa camminare sulle mani. Ma è certo che sui piedi si cammina 
più speditamente; e un film deve poter camminare speditamente».72 Sono 
indizi di una chiara incompatibilità riscontrabile anche in Francesco, che 
non mostra troppa reticenza quando, con Tutti hanno ragione, mette alla 

71  Lettera 132.

72  Lettera 95, del 3 luglio 1941.
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berlina l’arrivismo e la meschinità dei tempi sul palco del Teatro dell’U-
niversità di Roma, o quando firma un articolo polemico su Cinecittà che 
finisce col procurare qualche mal di pancia.73 

Resta che, appartenenti alla generazione cresciuta nel ventennio, Pier 
Maria e Francesco sono «fascisti naturaliter» (Addis Saba 1973, 13).74 L’in-
sofferenza per il patriottismo affettato, l’infatuazione per il Modernismo 
letterario e l’attrazione per lo spirito liberale americano non collidono – fi-
no a un certo momento – con la dittatura. Come tanti coetanei i Pasinetti 
partecipano alle manifestazioni fasciste «senza credere affatto alle formule 
fasciste ma senza soffrire della contraddizione» (Fortini 2003, 30) e nelle 
lettere così come nelle opere non traspare – fino alla fine del 1942 – una 
decisa presa di coscienza politica.75 Nel 1940 Francesco, che certo non 
può essere sospettato di razzismo,76 apprezza un film come Süss l’ebreo 
mostrando di anteporre questioni formali (a dire il vero di scarso rilievo) 
al contenuto antisemita del film e Pier Maria non è meno corrivo – negli 
scritti pubblici – nel parlare dei bombardamenti come di un fenomeno cui 
ci si possa abituare, salvo poi manifestare – nella scrittura privata – in-
sofferenza per la mancanza di generi di conforto e per la modestia della 
sua abitazione («non posso vivere come un bécero»77 scrive al fratello 
richiedendo lenzuola e asciugamani dall’Italia). Si ha l’impressione di un 
atteggiamento incongruo che sembra derivare da un’incertezza di fondo, 
o da un certo distacco rispetto alle questioni politiche. Le questioni arti-
stiche vengono prima di tutto il resto. C’entra la convinzione radicata del 
‘primato’ della cultura: in Francesco ciò si traduce in un atteggiamento 
disinteressato (il Ventuno Domani diventa rivista politica non per volontà 
del suo padre nobile ma dell’‘avventuroso’ Chilanti), nella ricerca formale 
orientata da «fini artistici» e nel collezionismo antiquario; in Pier Maria, 
che pur non rientrando nella schiera degli scrittori soldati è impaziente di 

73  Cf. lettera 127.

74  Si fa qui riferimento alla prefazione di Ugoberto Alfassio Grimaldi.

75  È importante rilevare che dal momento in cui P.M. si trasferisce in Svezia nelle lettere si 
coglie un ‘doppio fondo’. Dietro a «dati bibliografici» e a «studi dialettali» si celano messaggi 
cifrati che paiono coinvolgere, insieme ai Pasinetti, Giuseppe De Santis, Michelangelo Anto-
nioni, Alberto Pasinetti e Glauco Pellegrini. È un linguaggio allusivo che si può riscontrare 
dalla fine del 1942 (dunque nelle missive posteriori a quelle qui presentate): gli avvenimenti 
bellici stanno mostrando la disfatta del paese, il regime è in crisi e il 2 dicembre Gianni 
Puccini viene arrestato, avvenimento per ovvie ragioni sottaciuto dal carteggio ma che non 
può non segnare, in particolare, Francesco. Matura presumibilmente in questo contesto 
un’opposizione le cui ragioni erano covate da tempo. 

76  Collaboratore del Ventuno era stato l’ebreo Teo Ducci, che Francesco continua a fre-
quentare anche dopo lo scioglimento della redazione. È anche in contatto con Mario Mac-
chioro, che per la sua fede religiosa era nella lista degli scrittori non graditi al regime. 

77  Lettera 105, del 20 luglio 1941.
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vedere la guerra con i propri occhi, è sublimata nell’utopia di una comu-
nione europea accudita dall’intellighenzia italiana, uno dei temi conduttori 
di Primato:

potrebbe essere precisamente la guerra che assegna a una forte Italia 
nazionale il compito di insegnare ai popoli, perplessi fra tante dottrine, 
storditi fra tante parole, una realtà emersa da duemila anni di storia: 
giacché solo gli intellettuali di un popolo forte e veramente unito pos-
sono avere autorità per ammonire gli altri popoli a badare che non 
si avverino le oscure profezie di tramonto della civiltà dell’Occidente. 
(Lupinacci 1940, 3)78

Con l’avanzare del tempo cresce, però, l’amarezza per un «dolorosissimo, 
desertico stato di cose»79 e il conflitto suscita un disagio morale evidente, 
ma a lungo questo non sfocia in un impegno individuale. Perché il regime 
riesce a normalizzare prodotti culturali antitetici ai suoi principi, prodotti 
che sono molti e diffusi: nonostante l’embargo del 1938, per esempio, 
nel 1940 Francesco può ancora vedere film americani e recensirli;80 o, 
ancora, è grazie a una rivista organica come Primato che molti giovani 
scoprono l’esistenzialismo, leggono Montale, Gadda e Faulkner, del quale 
è proprio Pier Maria a scrivere; gli stessi intellettuali che oltrepassano i 
confini dell’ortodossia appaiono ai più come dei regolari, perché regolari 
sono i canali da essi utilizzati, come nel caso di Vittorini che, nonostante 
diversi episodi di censura, nel 1942 è a Weimar a rappresentare ufficial-
mente la letteratura italiana (Bonsaver 2013, 112-123). Difficile che un 
messaggio antifascista o afascista attraversasse indenne questi canali per 
arrivare al cuore delle persone esplicito e senza connotazioni. Così, se 
anche nell’agire pubblico e privato non mancano certe arditezze – e il car-
teggio lo dimostra –, è un agire dall’interno, minoritario e generazionale, 
che il più delle volte manifesta non tanto una divergenza politica, quanto 
un conflitto gerarchico intrinseco ai campi dello spazio sociale, lotta dei 
nuovi entranti per ottenere consacrazione (vedi Boschetti 2003, 60-61). 
Sin dalla prima giovinezza i Pasinetti cercano questa consacrazione dimo-

78  «l’idea di far fare un articolo al Lupinacci su quel tema, mi appartiene, e chi avrà orec-
chi intenderà», scrive P.M. a Letizia Balboni (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940a] 
[dal contenuto si desume che la missiva è di poco precedente al 15 marzo 1940]). In una 
lettera successiva all’amica aggiungerà: «Preghiamo Dio che questa guerra finisca presto 
altrimenti non si sa mica che cosa troveremo di Europa alla fine. Certo quello che troveremo 
dovrà essere Europa, e non un conglomerato di tribù che si massacrano» (Pasinetti Lettera 
a Letizia Balboni [1940b] [la lettera è senza data, ma in base al contenuto è collocabile tra 
i mesi di aprile e maggio del 1940]).

79  Lettera 122, del 16 settembre 1941.

80  Cf. lettera 19.
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strando un ottimo senso del gioco. Il Cine-Guf veneziano, Il Ventuno, la 
partecipazione ai Littoriali (che Francesco vince nel 1934, nella sezione 
della regia cinematografica) fanno parte di una strategia di affermazione 
che usufruisce del sistema educativo messo in piedi dal partito fascista per 
formare le coscienze di un’intera generazione. Una strategia fruttuosa per 
i Pasinetti, che per il loro engagement giovanile accedono rapidamente a 
posti di lavoro prestigiosi, ma più ancora per il regime, che attraverso gli 
spazi dedicati ai gruppi universitari subordina le intelligenze e riassorbe 
le spinte eterodosse (vedi La Rovere 2003, 265-276).

Col fascismo i due fratelli veneziani soddisfano le proprie ambizioni, 
appagano un’ansia di vita e di avventura che ha contraddistinto la loro 
generazione (vedi Addis Saba 1973, 176). Dall’epistolario trapela l’esaspe-
razione di Francesco per la difficoltà di accesso al mercato cinematografi-
co delle major e la committenza di un cortometraggio da parte di un ente 
pubblico quale il Luce è accolta come una svolta eccezionale e risolutiva; 
altrettanto appagante è per Pier Maria il mestiere di lettore all’estero, 
vissuto come una missione pionieristica di diffusione della cultura italiana81 
che gli permette, tra l’altro, l’esercizio letterario. In una lettera scritta 
a Letizia Balboni pochi mesi prima di partire per Gottinga è lui stesso, 
d’altronde, a manifestare la curiosità di visitare la Germania: «non ho 
mai visto un paese in guerra […] e soprattutto, se non si può staccarsene 
in forma definitiva, allora ai pasticci è meglio andarcisi a mettere più in 
mezzo che sia possibile».82 Né si possono ignorare i vantaggi economici 
conseguenti alle posizioni ricoperte e il prestigio che ne deriva: dall’IRCE 
Pier Maria riceve un compenso mensile di 1.600 lire e per un pezzo su 
Primato guadagna tra le 150 e le 500 lire; la rassegna cinematografica che 
Francesco redige sulla rivista di Bottai aggiunge allo stipendio del Centro 
Sperimentale (che pare non dovesse essere troppo al di sotto delle 2.000 
lire)83 400 lire fisse. A ciò si sommano gli introiti derivanti dalle svariate 
collaborazioni giornalistiche, favorite anche dalla risonanza che il nome 
Pasinetti ottiene circolando su pubblicazioni diffuse come Il Tesoretto e 
Cinema.

La possibilità di lavorare come operatori della cultura, la prestigiosità, 
la garanzia di diffusione e la gratificazione economica sono rese possibili 
da un apparato statale che dal 1922 in avanti è cresciuto esponenzialmen-
te (vedi Castronovo 1976, 121) per la necessità di gestire la produzione 

81  Cf. lettera 87, del 19 giugno 1941.

82  (Pasinetti Lettera a Letizia Balboni [1940b]). Si può inoltre escludere che da Gottinga 
P.M. cercasse di ottenere un trasferimento in un paese neutrale: il 19 giugno 1941 valuta 
uno spostamento a Kyoto (lettera 87) e il 27 luglio dello stesso anno considera mete inte-
ressanti Berlino e il fronte orientale. 

83  Cf. lettera 13.
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ideologica di massa, impiegando, tra l’altro, pratiche coercitive ereditate 
dall’Italia prefascista cui il fascismo dà il supporto di una teoria e di un’or-
ganizzazione capillare (Isnenghi 1975). L’Istituto per le relazioni culturali 
con l’estero, gli istituti italiani di cultura, Cinecittà, il Centro Sperimentale, 
l’Istituto Luce sono alcuni degli enti che stabiliscono un inedito collega-
mento tra gli intellettuali e le masse. Posto un freno alla loro proletariz-
zazione e alla democratizzazione della cultura, il fascismo li integra nello 
Stato in un’ottica corporativa, inquadrandoli come lavoratori e riconoscen-
done, tuttavia, la particolare dignità creativa. È una distinzione sociale 
rafforzata da un sistema formativo elitario (si pensi alla Riforma Gentile e 
a manifestazioni come i Littoriali, rigorosamente riservati ai rampolli della 
borghesia) (vedi La Rovere 2003, 276) che alimenta la forza simbolica del 
capitale culturale, il suo potere – in accordo con Bourdieu – di conferire 
un’essenza sociale (una ragion d’essere) e l’autorità di consacrare, rico-
noscere, stabilire ciò che merita di essere riconosciuto (vedi Bourdieu 
2003, 126). La posta in gioco dei fratelli Pasinetti è l’acquisizione di questa 
specificità che coincide, per chi ottiene la consacrazione (attraverso ono-
rificenze, premi, cariche), con la funzione delegata dal regime di ‘guida’ 
della società. Che nella cultura i Pasinetti ravvisino i segni distintivi di un 
primato lo confermano anche i loro rapporti interpersonali. Il caso di Carla 
Del Poggio, nome tra i più ricorrenti nel carteggio, è emblematico. Con lei 
Francesco instaura una relazione maestro-allieva piuttosto inquieta, non 
estranea a una reciproca attrazione che gli causa qualche disguido con i 
familiari della ragazza. Durante la lavorazione alla sceneggiatura del film 
Via delle cinque lune immagina per lei una parte ma, scrive, «è necessario 
che si formi intellettualmente e la sto indirizzando».84 Interpellato, Pier 
Maria prende la questione estremamente sul serio: 

Bisognerà forse, data l’età quasi puerile del soggetto, incominciare ad 
educarne la fantasia: introdurla in un mondo, il quale vada lentamente 
dai fratelli Grimm a Hofmann [sic] ed a Poe; da Andersen e da Pinocchio 
a De Chirico. Mi spiego? Indulgere anche nei gusti che possono essere 
naturali in una giovanetta: la sua storia per il momento può essere vista 
anche attraverso le vite romanzate delle belle donne della storia; ecc. 
Ma per ora, che cosa fa? Legge? Ha degli studi? Che basi ha? E le lingue, 
beninteso, quelle sarebbero uno strumento essenziale. Non ci sarebbe 
niente di male che imparasse a memoria qualche pezzo di Shakespeare 
o qualche breve poesia di Baudelaire, negli originali. E lo stesso, è su-
perfluo dire, vale per qualcuno dei nostri poeti.85 

84  Lettera 34.41.

85  P.M. Pasinetti Lettera a Francesco 1941.
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Impiegando un esercito di funzionari e operatori culturali il regime ri-
sponde alle attese di coloro che, ventenni o poco più negli anni Trenta, 
avevano immaginato di diventare i futuri membri della classe dirigente 
del paese, magari col sogno di produrre e utilizzare la cultura ai fini di un 
rinnovamento del fascismo (vedi Mangoni 1982, 544). Di fatto, quei ra-
gazzi restano incastrati in una logica di classe, assimilando e perpetuando 
un atteggiamento paternalistico fondato su una presunta aristocrazia del 
pensiero che trasfigura in rapporto di senso un rapporto di forza. Forza 
ritenuta legittima quanto più misconosciuta (vedi Bourdieu 1998, 254). 
L’effetto simbolico del capitale culturale spiega, tra l’altro, l’opposizione 
strutturale che si crea all’interno del campo del potere tra la borghesia 
dotata di capitale economico e gli intellettuali appartenenti alla medesima 
classe sociale. La polemica antiborghese di cui anche i Pasinetti si fanno 
promotori (specie ai tempi del Ventuno, ma strascichi polemici sono ancora 
leggibili in un racconto come «Un uomo d’ordine») trova giustificazione 
in questo antagonismo, basato su una visione della borghesia come cate-
goria etica più che economica (vedi Addis Saba 1973, 210). Ecco perché 
nella stampa dei GUF è facile riscontrare una commistione di ribellismo 
e conformismo che rivela la doppia natura degli intellettuali, dominanti 
rispetto al proletariato e dominati rispetto alla borghesia industriale. Nel 
ventennio questo rapporto si risolve in una marcata subordinazione dei 
campi artistici rispetto al campo politico: il regime, distinguendo tra una 
‘cultura laboratorio’ e una ‘cultura azione’, mantiene all’interno del cam-
po artistico un equilibrio favorevole tra libertà e organizzazione, fondato 
sul comune valore che intellettuali fascisti e antifascisti attribuiscono alla 
cultura. Nel considerarla valore supremo dell’umanità i ‘letterati-letterati’ 
e i ‘letterati-ideologi’ optano, rispettivamente, per la ‘torre d’avorio’ o per 
la militanza fedele, accettando, di fatto, la subalternità rispetto al potere 
(vedi Luperini 1981, 355-367). L’esperienza di Primato ne è il paradigma. In 
un momento in cui gli eventi politico-militari avevano disilluso molti ‘intel-
lettuali-ideologi’ indirizzandoli all’antifascismo, Bottai fa leva sullo spirito 
di corpo per catalizzare fiancheggiatori e dissidenti attorno a un progetto 
editoriale che di liberale o frondista non ha nulla, dedicato al ruolo che gli 
intellettuali avrebbero assunto nel contesto del Nuovo ordine europeo.86 

Pier Maria e Francesco sono tra coloro i quali rispondono alla chiamata 
del ministro dell’Educazione. Nella presunta autonomia dell’esercizio e 
della diffusione dell’arte, complici habitus e collocazione, accettano e re-
plicano quei rapporti di forza imposti e legittimati dall’ordine capitalistico 
della società moderna. Si può escludere, come si è visto, che i Pasinetti si 
riconoscano incondizionatamente nel fascismo, ma la loro essenza sociale 

86  Sulla messa in discussione dell’idea di Primato come traghetto verso un progetto poli-
tico antitetico rispetto al fascismo vedi Serri 2005.
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è vincolata all’adesione al gruppo che conferisce tale funzione e, tra gli 
anni Venti e Quaranta, tale gruppo paga una pesante eteronomia rispetto 
al potere politico. Esistere socialmente implica la costrizione – non neces-
sariamente consapevole – entro reti di relazioni che si manifestano nella 
forma di consensi, obblighi, doveri (Bourdieu 2013, 81-85). La percezione 
di una progressione culturale induce così a tollerare anche la cupa realtà 
della coercizione. Ne consegue uno ‘spazio dei possibili’ letterari, cine-
matografici e teatrali ben delimitato, in cui le scelte di Pier Maria e di 
Francesco sono condizionate da una continua negoziazione tra istanze di 
indipendenza e subordinazione.




