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«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non è facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942
a cura di Nicola Scarpelli

1942

161  1

[Roma], 1 gennaio 1942

questa lettera viene inviata per corriere dipl.[omatico]. Dimmi quando ti 
arriva. Penso che ti arrivi in tempo più breve che le altre.

Caro P.M., 
ho la tua del 21 dicembre, lunga, e quella del 18 giunta dopo cioè sta-
mattina.2 Sì, è bene prendere la cosa col sorriso sulle labbra. Bisogna che 
tu veda di combinare per marzo. In fondo poi non è tanto lontano. Ed è 
probabile che in detta epoca la tua venuta qui riesca magari più utile. Da 
Mondadori non ho notizie. L’uscita del libro dovrebbe essere imminente e 
la stampa comunque già avvenuta. Scriverò all’Eco della Stampa per ciò 
che chiedi. Speriamo che possano. Loro di solito non mandano i ritagli 
della pubblicità ma io dirò che mandino anche quelli. E chiederò per l’ab-
bonamento a cento ritagli.
Non so se possa essere utile la mia attività qui presso il Ministero. Il fra-
tello della signora Fulch.[ignoni], Mario Mondello,3 è al Ministero Esteri 
e conosce Sanseverino. La signora Fulch.[ignoni] mi diceva l’altro giorno 
che si poteva far interessare della cosa anche lui, per rendere più agevoli 
le pratiche per la tua venuta in marzo. Vedo sul calendario che Pasqua 
è il cinque aprile. Tu potresti venire qui una settimana prima e fermarti 
qualche giorno dopo.
Ho notato che nel racconto che stai per preparare, con la Maria di Cone-
gliano ci sono dei punti di contatto con la «Storia di Famiglia». Ed è vero 
quello che tu dici, ‘che si deve tornare a scrivere sempre le stesse leggen-
de’. Cioè il personaggio di Maria ha delle rassomiglianze con Malvina, ma 
l’ambiente è piuttosto quello del Bocciato, mi pare. In un certo senso esiste 
ormai un mondo piemmepasinettiano, vieppiù riconoscibile e delineabile 

1  Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.97].

2  Si tratta, rispettivamente, delle lettere 159 e 157.

3  Entrato in diplomazia nel 1939, Mondello compì una lunga carriera nelle istituzioni fino 
a diventare ambasciatore. 
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in un più esteso gruppo di opere. Certo che le tue donne, o meglio le tue 
ragazze sono riconoscibilissime, e sono quasi tutte bionde.
La critica di Cinema è stata affidata a Peppe de Santis. Cioè si potrebbe 
dire da un Peppe all’altro.4

Ieri sono stato a lungo con Vittorio e con Leone. Abbiamo visto quei docu-
mentari dei quali io dovrei fare un montaggio. Inoltre mi è stata fatta la 
proposta di dirigere il Centro Cin.[ematografico] del Min.[istero] Aeron.
[autica] del quale si occupano appunto Vitt[orio], Leone e Massimo Mida. 
Senonché troppe cose ho da fare e non potrei io penso assumere un inca-
rico fisso con orario, ma curare tuttavia la cosa, che è molto interessante. 
Ci sarebbero da fare poi film documentari e preparare film a soggetto e 
anche realizzarli. Cioè fare quello che fa De Robertis (Uomini sul fondo 
ecc.) al Min.[istero] Marina. «Ecco,» dice Leone, «allora tu potresti occu-
parti della regia dei film». Sì, appunto, è proprio questo.
Tra qualche giorno dovrei cominciare il documentario sul Forlanini, isti-
tuto per la prevenzione e la cura della tubercolosi. È una cosa stupenda, 
quell’Istituto, unico al mondo. Ma ieri siamo stati alla Direz. Gen. della 
Propaganda e loro vorrebbero che si ampliasse il soggetto, cioè che si 
trattasse il problema della prevenzione sociale. Per cui, avrei deciso di fare 
due documentari, uno sul Forlanini e uno su la previdenza. Poi andrebbero 
uniti per una edizione per i medici e gli scienziati in Italia e all’Estero.
Ho finito la sceneggiatura del doc.[umentario] su Goldoni per la Cineteca 
Scolastica e il Luce. Mi pare molto bene. speriamo che la accettino senza 
riserve e che si possa fare il film appunto in marzo-aprile-maggio unita-
mente agli altri che dovrei realizzare a Venezia. 
Ho già preparato la terza edizione del trattamento del Mulino ma Gatti in 
questi giorni appare molto occupato e preoccupato forse per la stanchezza, 
e quindi non ci siamo ancora visti. Ma abbiamo telefonicamente parlato 
di questo e dell’altro soggetto che mi ha dato da fare, sull’Accademia di 
Livorno. Questo soggetto verrà presentato, in un riassuntino di poche pa-
gine, al Min.[istero] marina per l’approvazione. Poi si vedrà.
Randone vorrebbe realizzare con me s’intende in estate Le baruffe chioz-
zotte tutto in esterno e in interni naturali. L’idea non è male ma complicata 
la realizzazione. Scrivi, b-oni,

Francesco

4  Il predecessore era Giuseppe Isani.
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162  5

Frankfurt, 3 gennaio 1942

Carissimo F.,
verso la fine ormai del giro; sarò stasera a Giessen, di là domani sera stes-
sa, per Marburg, rientreremo a Gottinga. Ivi spero tra l’altro di trovare 
ampia posta. Qui ora sta piovendo, il tempo non è certo eccessivamente 
simpatico.
Sto aspettando Rodriguez-Sanz6 che tenta di telefonare al Consolato spa-
gnolo. Telefonai anch’io al Consolato generale nostro per avere l’indirizzo 
del prof. Lombardi, filosofo, collega di qui, ma questi ha cambiato casa e 
non si sa dove ora sia. Bei sistemi, cambiar casa senza lasciar recapito.
Ti raccomando ancora e sempre quella faccenda dell’Eco della Stampa,7 
di cui ripetutamente ti scrissi.
Ora giriamo un po’. Francoforte è piuttosto simpatica, andremo alla casa di 
Goethe, che del resto già ho visitato nel ’34, (v. mio articolo La Germania 
fra due treni).8

I mobili qui sono ampi, finto ’700. Da finestroni vasti si vede la stazione 
ferroviaria stile 1890. Aria ruggine, biciclette sul selciato lucido di pioggia.
Ora usciamo. Scrivi b-oni

PM

Viaggio Xmas [...]9 v. cartolina 29 XII ’41 da Düsseldorf.10

5  Lettera manoscritta su due facciate di cui la seconda numerata sul margine superiore; 
carta intestata Fahrig’s Hotel Bristol Frankfurt A.M. La data è cerchiata e l’anno è sottoli-
neato. Il post scriptum è, nell’originale, una postilla collocata sul margine superiore della 
prima facciata, scritta con una grafia diversa da quella del testo principale e fa riferimento 
alla cartolina 160. Si tratta, apparentemente, di una nota riconducibile a P.M., vergata molti 
anni dopo la stesura nel probabile intento di catalogazione [coll. 11.19]. 

6  Il nome ‘Sanz’ è aggiunto in interlinea. La grafia è la medesima del post scriptum. 

7  Il nome della testata è sottolineato.

8  La parentetica è evidenziata da due tratti a penna tracciati in verticale lungo il margine 
sinistro del testo.

9  Grafia non decifrabile.

10  Cartolina 160.
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163  11

Gottinga, 3 gennaio 1942

Carissimo Francesco,
ricevo ora (cioè trovo al mio ritorno) la tua nella quale mi descrivi la tua 
vana aspettativa alla stazione quel famoso lunedì.12 È una scena che mi 
ero immaginata, e che, come già ti scrissi, mi toglieva, al solo pensarci, 
la voglia di mangiare, in quel famoso mezzogiorno. Come siano andate le 
cose ti ho descritto. La difficoltà di questi congedi è enorme; anche il col-
lega di Francoforte l’ha chiesto invano. Ho anche quella tua lettera breve 
nella quale ancora contavi che io capitassi. Nella lettera più lunga dici di 
spedirmene una scrittami da Praz; però non la trovo, non è ancora arrivata.
Nel pacco dei giornali non vedo né Primato né Oggi. È evidente che l’ab-
bonamento a Oggi dev’essere scaduto. Ti sarei veramente grato se tu me 
lo volessi rinnovare A PARTIRE DAL DICEMBRE, cioè che mi mandassero 
anche gli arretrati di dicembre. Infatti c’era il mio secondo articolo sulla 
Turingia (come mi scrive Visentini) e questo è l’unico modo di vederlo, 
facendo spedire cioè col conto corr.[ente] post.[ale] dal giornale stesso; 
inoltre m’interessa vedere se escono réclames della famosa Ira.
Foligno mi spedisce una lettera scrittami dal famoso Del Re da Taihoku 
nel luglio scorso; giunta ora. Archeologia. La cosa era un po’ imbrogliata, 
ma se non fossero sopravvenute nuove difficoltà di comunicazione c’era 
modo di combinare in qualche forma. Inoltre era significativo che avessero 
già previsto la mia partenza e designato un altro qui a Göttingen. Anche 
per questo ci avrei tenuto tanto a venire a Roma e sentire come stavano 
veramente le cose. Forse qualcosa potrebbe dirmi Gabetti se verrà a Ber-
lino. Infatti c’è a Berlino la Mostra del Libro italiano e De Feo mi manda 
un espresso chiedendo se posso occuparmene con lui a Berlino dal 3 al 10. 
L’espresso io lo vedo ora. Inoltre c’è di mezzo anche il fatto che il giorno 8 si 
inaugura qui a Gottinga la sezione della società italo-tedesca, con interven-
to dell’Ambasciatore, sicché a Berlino potrei restarci al massimo 4 giorni, 
anche ammesso di partire domani, cosa che non so se farò, desiderando 

11  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Se si prende per valida la data della lettera 162, questa missiva non può essere stata 
scritta il 3 gennaio: il 3 gennaio P.M. si sarebbe trovato ancora a Francoforte, ormai alla 
conclusione di un tour della Germania Occidentale (questo – stando alle lettere di P.M. – l’iti-
nerario: Braunshweig, Düsseldorf, Colonia, Bonn, Coblenza, Magonza, Francoforte, Gießen, 
Marburg, Gottinga); a Gottinga sarebbe tornato la sera successiva, il 4 gennaio, data a 
partire della quale avrebbe potuto scrivere la presente lettera (tanto che, nella cartolina 
160, scrive che le lezioni sarebbero ricominciate il 5 gennaio). Ipotesi valida a meno che la 
data errata non sia quella della lettera 162 che, dunque, sarebbe stata scritta prima del 3 
gennaio [coll. 45.32]. 

12  Lettera 158, del 24 dicembre 1941. P.M. scrive ‘lunedi’.
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prima parlarne al Cons.[ole] Gen.[erale] al quale domattina telefonerò.
Faccio certi conti di telefono paurosi.
Se poi non ottengo la comunicazione prima di mezzogiorno, col treno che 
parte alle dodici e 33 se non erro, è una rovina.
Certo che a Berlino ci terrei ad andarci. Il bello è che non so esattamente in 
che forma potrei aiutare De Feo ma lui mi scrive con una urgenza enorme, 
che la cosa preme anche all’ecc. Pavolini ecc.
Ti raccomando vivamente quella cosa dell’abbonamento a Oggi, a valere 
dal primo dicembre.
Nessuna notizia da Mond.[adori], mi dici che esce a fine mese, sarà forse 
già uscito. È brutto esser qui, e con comunicazioni così lente.
Scrivi, b/oni,

PM

E vivissississimamente13 ti raccomando anche la faccenda dell’Eco d.[ella] 
Stampa, cioè, come già ti scrissi, di abbonarmi ad esso per questo indi-
rizzo di Gottinga oltre che per quello di Roma sicché ambedue, tu ed io, 
possiamo vedere gli eventuali ritagli riferentisi all’Ira.

164  14

Roma villa Massimo 24, 8 gennaio 1942

Caro P.M.,
ricevo adesso la tua cartolina del 29 dicembre da Düsseldorf.15 Già ieri ti 
ho scritto dandoti alcuni ragguagli di carattere prevalentemente cinema-
tografico.16 Ora ripeterò secondo la mia abitudine parte di quelle notizie, 
e altre ne aggiungerò.
Ho finito di leggere Tutto per Bene e Sperduti nel buio.17 Questi due lavori 
mi sono stati suggeriti da Biancoli18 che è direttore artistico della Scalera, 
per la quale società, secondo quanto mi ha detto Biancoli stesso ieri, io 

13  Sic.

14  Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.86].

15  Cartolina 160.

16  Non risulta conservata una lettera datata 7 gennaio 1942.

17  Si tratta – rispettivamente – di una commedia che Pirandello (1867-1936) trasse da una 
propria novella del 1906 e di un dramma di Roberto Bracco (1861-1943) del 1890, da cui fu 
tratto, nel 1914, l’omonimo film diretto da Nino Martoglio (1870-1921). 

18  Oreste Biancoli (1897-1971), autore teatrale, sceneggiatore e giornalista, assunse la 
direzione artistica della Scalera Film di Roma nel 1942.
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dovrò dirigere un film. Ho portato là la mia sceneggiatura della Locan-
diera, nonché il copione di «Senza Ritorno». Si tratta ora di scegliere il 
film che dovrò fare; o da un’opera classica, o da un soggetto originale di 
ambiente moderno. Io non so verso che cosa orientarmi in modo definitivo, 
o particolarmente deciso. Della Locandiera si è parlato. Ma c’è la difficoltà 
della protagonista. L’ultimo nome che si è fatto (dopo quelli della Darrieux19 
che non può, della Beghi che non pare sufficientemente sex-appeal, della 
Valli che pare troppo nordica) è quello della Denis.20 Ma la Scalera, dice 
Biancoli, ha tanti lavori in costume in programma. Bisognerebbe trovare 
qualcosa di moderno. Siccome Biancoli osservava che bisognerebbe possi-
bilmente (a parte le grandi difficoltà per i mezzi di trasporto ecc.) basarsi 
su esterni naturali, che danno tono e atmosfera, ho pensato anche allo 
«Smatek». Ma per questo sarebbe necessario che tu fossi più vicino, che 
il libro fosse uscito (ma uscirà tra giorni, penso), che insomma esistesse 
un soggetto; per quanto, prima, sarebbe bene che Biancoli leggesse il 
racconto. – Sperduti nel buio è di Bracco: Napoli 1890. È la storia di un 
cieco e di una povera ragazza di quattordici e poi di vent’anni figlia di 
un ricco Duca, il quale a un certo punto della sua vita si ricorda di avere 
questa figlia e vorrebbe ritrovarla, ma non riesce; e la ragazza vive con il 
cieco, e non sa della sua origine, e finirà in seguito agli allettamenti di una 
mezzana, a darsi alla prostituzione. C’è la possibilità di rendere il crudo 
ambiente dei poveri e quello dei ricchi, di porre le due storie in contrasto 
e di farle seguire parallelamente (come già in parte ha fatto Martoglio 
nel film del ’14); si pensa alla possibilità di raggiungere un tono alla Du-
vivier o alla Renoir, quantunque italiano. E forse perché tale, non so se il 
film sarebbe permesso; certo mi sembra che non sarebbe possibile, come 
proponeva Biancoli, di portar la storia ai nostri giorni. – Tutto per bene lo 
ricordi. Insieme lo abbiamo visto al Goldoni, da una quinta fila di platea, 
verso sinistra, e ritorna alle nostre orecchie il ‘tutto per bene’ ripetuto più 
volte e conclusivo, di Ruggeri.21 Il film potrebbe svolgersi nella Roma di 
oggi, far vedere le strade coi tram, le circolari esterne; pensavo a lui che 
va a portare i fiori alla tomba della moglie morta dopo che si è sposata la 
figlia, e percorre a piedi viale Regina Margherita verso il cimitero. Certo 
che il lavoro non ha un eccessivo movimento scenico, che si potrebbe in 
parte, ma solo in parte (almeno per ora non vedo di più) dare in un film.
Ma si può creare l’antefatto, pensavo di far vedere anche la madre, gio-
vane, costumi 1920 – già costumi – e che la stessa attrice facesse le due 
parti della madre e della figlia: ma ancora non so. Penso che la tua colla-
borazione alla sceneggiatura se non altro, del film che io dovessi fare per 

19  Danielle Darrieux (1917), attrice francese.

20  María Denis (1916-2004), attrice italiana di origine argentina.

21  Ruggero Ruggeri (1871-1953), attore teatrale e cinematografico.
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Scalera, sarebbe preziosa. Questo film è capitato un po’ come la manna. 
Devi sapere che Antonioni era andato da Scalera per fare la sceneggiatura 
dei Due Foscari. Essendogli stato chiesto chi voleva come collaboratore, 
ha fatto il mio nome. Ma pareva a quelli che io fossi troppo ‘delicato’. E 
allora Antonioni dice: Fulchignoni. E Fulchignoni ha combinato, tanto sarà 
lui, probabilmente, il regista dei Due Foscari. Antonioni mi dice di farmi 
vedere da Biancoli, perché la Scalera ha intenzione di raccogliere giovani, 
ecc. Vado e mi dice di pensare a qualcosa, per esempio a Tutto per Bene; 
si parla dei miei progetti (dice tra l’altro che Simoni farà probabilmente 
là Il Ventaglio).22 Torno per portagli il Leopardi e la sceneggiatura della 
Locandiera e il trattamento di «Senza Ritorno»; mi dice che ha già parlato 
con Scalera il quale vede bene una mia regia presso di loro. Si parla del 
fatto che vari elementi rivelati da Scalera poi hanno abbandonato questa 
ditta – sopratutto attori – ma io gli faccio osservare che se a me la Scalera 
offrisse un film con la possibilità di farne altri poi da loro, dandomi tutti 
mezzi ecc. io non vedrei la ragione di andarmene, dopo. Quindi la cosa è 
messa bene. Vedremo poi.
Da Primato son venute 500 lire per il tuo «Uomo d’ordine». È un racconto 
che pur non raggiungendo il tono sublime dello «Smatek», ha momenti 
importanti. Però tra i racconti brevi preferisco «L’Inondazione». In un certo 
senso il protagonista meriterebbe di più che la fuggevole apparizione che 
fa nel racconto. È interessante il modo costruttivo del racconto stesso. Co-
minci a parlare del protagonista, lo fai fermare a casa di Gioacchino. Poi lui 
se ne va, e si resta a casa di Gioacchino, dove lui ha fatto parlare di sé. C’è 
un elemento di sorpresa, nel senso che la morte della sorella, con la quale 
hai cominciato il racconto, non ha a un certo momento più importanza. 
(Quando un esegeta scriverà uno studio su: La morte nell’opera narrativa 
di P.M.P., confronterà questa morte con quella di Andreina della «Storia»).23

Sono qui a Roma le Balb.[oni] Letizia e Loredana. La Cicci è sempre in-
sieme con Antonioni. Ad alcuni ciò fa supporre successivi sviluppi e con-
clusioni.
In un famoso volumetto del Gamba24 (Serie dei testi in veneziano) che mi è 
giunto da una libreria antiquaria, è citato un abate Franc. Pasin.[etti] come 
autore di poesie per una pubblicazione per nozze del Settecento. È stata 
una divertente sorpresa! Infatti cercavo nell’indice se vi fosse citato un 
Pasinetti, pensando a quel Carlo che ha scritto nel 1814 alcune poesie – e 
a casa nostra ci dovrebbero essere i manoscritti, ricordi nell’ambulatorio 

22  Renato Simoni (1875-1952), giornalista, commediografo e regista teatrale, aveva diretto 
già nel 1936 la commedia goldoniana Il ventaglio. Non si compì, invece, il progetto di una 
trasposizione cinematografica.

23  «Storia di Famiglia».

24  Bartolomeo Gamba (1766-1840), scrittore e bibliografo.
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di Pal.[azzo] Morolin? C’erano delle scatolone di cartone, nell’armadio che 
poi a San Polo è andato nel tuo studio, quello che cigola? – e invece trovo 
Francesco. Mi sento spossato, da due giorni piove, non ho influenza né 
altro, ma è come se fossi malato. Però lo25 spirito è in gamba. B-oni 

Francesco

165  26

Roma villa Massimo 24, 12 gennaio 1942 sera

Caro P.M.,
il fatto che, per esempio, Pabst fosse qui a lavorare con me e con, mettia-
mo, Giampuccini, intorno a una sceneggiatura, sarebbe cosa meno sor-
prendente di quella che Alberto va in Africa come regista di documentari 
per conto dell’Ufficio dove sono Vittorio e Leone. Sono appunto costoro 
che mi hanno chiesto di suggerire un nome. Ho fatto dapprima quello di 
Cottafavi, poi si è accennato a Cancellieri27 e ad altri. Infine ha combinato 
Alberto. Egli dovrà sovrintendere e guidare le riprese che verranno ef-
fettuate da quattro operatori, inviare relazioni quotidiane a Vittorio ecc. 
Lo hanno trovato bene, pare a loro che egli sia un ottimo elemento. Con 
Vittorio sono stati insieme parecchio ed anzi Vittorio chiedeva di te, di me, 
quantunque avesse visto me il giorno prima. Si interessava al Leopardi, 
e Alberto a dire che adesso io ho intenzione di fare film a soggetto ecc.
Ho qui davanti un foglio testé arrivato da Mondadori, di pubblicità dell’Ira: 
sono le Novità Mondadori, fogli che mandano a clienti e librai. Vuol dire 
che il libro è uscito. Domattina stessa telefonerò ad una libreria per sape-
re. Il libro costa diciotto lire. Dice: «Appaiono in qsto volume tre romanzi 
brevi assolutamente inediti: ecc. Amaro il primo, poeticamente complesso 
il secondo, tragico il terzo, essi sono legati fra loro da certi motivi fonda-
mentali della condizione umana: ingiustizie e colpe, castighi e salvezze. 
Sicché la raccolta ha, oltre tutto, un valore di organicità, e costituisce uno 
degli aspetti più originali del giovane scrittore ‘veneziano’».
Dei ritagli dell’Eco di cui mi parli ancora nella tua cartolina da Colonia del 
31 dicembre giunta ieri,28 ti ho già scritto. L’Eco non può inviare ritagli, 

25  Il testo prosegue a penna in verticale lungo il margine destro della seconda facciata.

26  Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro sulla seconda facciata ‘26[***]/I’ [coll. 
34.96].

27  Presumibilmente Edmondo Cancellieri, allievo del CSC nel 1940 e successivamente 
assistente di regia e sceneggiatore.

28  Cartolina 35.36, espunta.
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ha fatto richiesta al Ministero di ottenere la concessione, e mi saprà dire 
nel caso favorevole.
Oggi ho ricevuto la tua lettera del 3 gennaio.29 Provvederò per l’abbona-
mento a Oggi. Ho letto della inaugurazione dell’Istituto Italiano di Gottin-
ga. Interessante il programma delle manifestazioni. Penso che tu abbia 
trovato il modo per andare a Berlino da Def.[eo] è opportuno mantener 
vivi i contatti, come si suol dire. 
Oggi sono tornato alla Scalera dove ho trovato Biancoli un po’ svagato 
perché la moglie è gravissima. Comunque mi ha detto di aver letto la 
sceneggiatura della Locandiera, che gli è piaciuta. Prima però di decidere 
alcunché vorrebbe far leggere la sceneggiatura a Simoni, perché avendo 
Scalera parlato con Simoni di un film da Goldoni e avendo scelto Simoni Il 
Ventaglio, gli parrebbe di fare un torto a Simoni qualora non gli accennasse 
di questa altra iniziativa della Locandiera. Comunque Biancoli vuole fare 
senz’altro La Locandiera, a preferenza anche della Vedova Scaltra che oggi 
io gli ho proposto, parendomi più piacevole, divertente, veneziana ecc. Tan-
to più che si ripresenta la possibilità di avere la Darrieux che tra parentesi 
è quel gran bel pezzo di figliola che sappiamo, non sarebbe poi male. Ma 
si sa come vanno le cose del cinema: cambiano ogni cinque minuti.
Biancoli poi mi ha detto che però prima della Locandiera pensa che io do-
vrei fare un’altra cosa e precisamente Sperduti nel Buio, dalla commedia, 
anzi dal dramma di Bracco. Di questo ti ho già parlato. L’epoca è Napoli 
1890. È la storia di una ragazzetta che va via con un cieco, mentre il padre, 
un Duca che la ha avuta da una donna del popolo, negli ultimi istanti della 
sua vita la cerca invano.30 E non la trova, né alcuno la troverà. Le vicende 
del Duca si svolgono parallelamente e indipendentemente da quelle della 
giovinetta, la quale finirà a far la prostituta. Io ho pensato a questo finale: 
la ragazza va dal primo uomo, ne fugge disgustata, a precipizio per le 
scale della casa, corre per le stradette brulicanti di folla e si trova in un 
piazzale deserto: ma ecco viene da una parte un salmodiare: è un funerale. 
Un funerale ricchissimo: è il funerale del Duca, del padre: lei non saprà 
mai che quello, morto, è suo padre, e come allucinata, si mette in coda a 
quella gente che segue il feretro, e intanto nella casa dell’uomo al quale 
si è data, l’uomo dopo essersi lavato, va a spalancare le finestre, e viene 
a lui il vocio confuso della gente che brulica, e il grido disperato del cieco 
che chiama la ragazzetta. E ancora nella piazza il funerale, ora il feretro è 
entrato in chiesa tutti sono entrati, sola è rimasta sulla soglia della chiesa 
la ragazzetta. Ecco finire così, mica sarebbe male in fondo. Nella prima 
parte ci sarebbero poi scene non prive di una certa crudeltà. Naturalmente 
io ho chiesto a Biancoli: e la Censura? Ma Biancoli dice che lo lasciano 

29  Lettera 163.

30  F. scrive ‘in vano’.
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fare. Mah. In ogni modo la tua collaborazione alla sceneggiatura, sarebbe 
utilissima. E chissà che non si possa combinare.
Ogni sera ci sono le prove dei quattro atti unici che si daranno il 24 gen-
naio. Poi saranno pubblicati su Scenario. 
Domattina devo andare dal Presid.[ente] Luce per decidere definitivamen-
te sul film dell’Istituto Forlanini (prevenzione e cura delle tubercolosi). 
Il film è già combinato, si tratta solo di uno scambio di idee prima di co-
minciare a girare. Pareva a un certo momento che potessi avere il Bobine 
come operatore, ma adesso pare di nuovo che no. Infatti la assunzione del 
Bobine è subordinata al fatto di avere una macchina da presa, che come ti 
ho detto, avevo intenzione di acquistare. Senonché il primo affare, quello 
buono, non si può più concludere. Adesso ne è venuto fuori un altro, di-
screto, ma intanto la truppa per il Forlanini è stata già definita, quindi il 
Bobine potrebbe esserci semmai per il film che faccio dopo, cioè quello 
sulla vita di Goldoni. Insomma è tutto un mezzo pastrocchio che comunque 
vedrò di sistemare. Intanto più o meno questi due documentari li farò, e 
poi vediamo di combinare al più presto questo film a soggetto.
Io sono purtroppo raffreddato. El rafredor el xe sbrocà fora. Ho parlato 
or ora a lungo telefonicamente col Bobine per via della macchina ecc. 
Vedremo dobattina (cioè domattina, ma io sono raffreddato, perciò doba-
dibattida, sì: dobadi battida.
B-oni

166  31

Roma Villa Massimo 24, lunedì 19 gennaio 1942

Caro P.M.,
è giunta stamane, soltanto, la tua da Francoforte del 3 gennaio.32 Circa 
l’Eco della Stampa già ti ho scritto, che cioè nemmeno l’Eco può inviare 
ritagli, onde l’Eco ha richiesto una speciale concessione al Ministero, che 
ancora non è stata data. Non appena saprà qualcosa, mi scriverà, l’Eco.
Ho provveduto per l’abbonamento di Oggi. Siccome non avevo la data 
della scadenza, ho scritto che lo mandino dal giorno in cui è scaduto il 
precedente abbonamento.
Bello l’ambiente di Francoforte. Quella stazione 1890.
Più tardi devo telefonare a Biancoli, per andare insieme da Riccio, sì Attilio 
Riccio, quello del Saggiatore, che ora è al Ministero all’Ufficio sogget-
ti, onde trattare la questione di Sperduti nel buio, che la Scalera mi ha 

31  Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.85].

32  Lettera 162.
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proposto di realizzare, come già ti ho scritto in varie precedenti lettere. 
È questo il film più immediato che dovrei fare con la Scalera. Senonché 
c’è la difficoltà della Censura. E allora si va a parlarne alla Direzione del 
Cinema. Temo alquanto. D’altra parte modificazioni al soggetto non se ne 
possono fare, a meno di travisare il tono della vicenda, e allora un film 
perderebbe di interesse.
Oggi vedrò Bacchelli alla Lux. La faccenda, circa il Mulino, è questa: che 
la versione fino alla morte di Lazzaro Scacerni, per quanto non del tutto, 
persuade Gatti, mentre Bacchelli opta per la versione fino alla nascita del 
bambino. Io ho fatto dunque, fino ad oggi, due versioni della riduzione 
cinematografica del romanzo, due diffusissimi trattamenti. La cosa va un 
po’ per le lunghe, davvero. Sono troppo lenti e cauti.
Con l’Ist. Luce non ho ancora cominciato il film sul Forlanini. Anche qui 
tirano in lungo le cose: ora non ci sono le lampade, ora la macchina è in 
riparazione. Insomma si dovrebbe cominciare fra tre o quattro giorni. Dopo 
questo film ci sono i tre di Venezia, cioè Goldoni, Gondola, Piccioni. E cerco 
di mandare avanti la organizzazione di questi, in modo da poterli fare al 
più presto. Ma anche qui c’è la difficoltà dell’operatore, poiché, volendo 
noi tutti Schiavinotto, non c’è una macchina per lui. E quella che io volevo 
acquistare (la seconda, ché la prima, di Nebiolo,33 all’ultimo momento è 
venuta a mancare poiché il Nebiolo se la tiene lui) non mi conviene acqui-
starla perché poi non potrei sfruttarla come vorrei.
Questa la situazione di lavoro; cui si può aggiungere quel montaggio di 
documentari che sto facendo per Vitt.[orio] e che viene piuttosto bene: in 
fondo il montaggio è la cosa più divertente di un film, da fare.
Tu pensa ancora al famoso soggetto intitolato provvisoriamente Senza 
ritorno, nonché alla possibilità di fare un film dallo «Smatek». Ma il libro 
non è ancora uscito, almeno fino all’altro giorno. E poi penso che me ne 
manderanno almeno una copia qui.
Ho telefonato adesso a Biancoli e l’appuntamento alla Direzione è riman-
dato a domattina alle 11. Vedremo. Ti darò notizie. 
B-oni,

Francesco

33  Carlo Nebiolo (1911-2001), operatore di ripresa. Sue furono le riprese del film La lo-
candiera di Chiarini.
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167  34

Gottinga, 21 gennaio 1942

Carissimo
tre lettere tue! Ne aspettavo, a dire la verità. Si tratta ora della lettera che 
diremo fulchignonica, e di quelle (arrivate non più tardi della fulch.[igno-
nica] suddetta) recanti date del 10 e rispettivamente del 12 gen[naio].35 Mi 
compiaccio dei tuoi molti programmi. È ormai chiaro che la regia del film a 
soggetto, o di qua o di là, o una cosa o l’altra, è certa e imminente; mi pare 
insomma che le cose siano messe a un punto che ci manca solo l’estrema 
spintina finale perché finalmente si combini. È bene però che tu continui 
quelle attività documentarie tipo Leop.[ardi] e Forlanini. Sono cose dignito-
se, spesso molto più dignitose del film a soggetto, e inoltre, se i film del tipo 
dovessero arrivare alla diffusione che hanno qui i loro corrispondenti cioè i 
cosidetti Kulturfilm, una ‘specialità’ del genere potrebbe fruttarti parecchio.
Grazie per la citazione della reclamina mondadoriana. Cerca però di in-
sistere con l’Eco, scrivi ancora, dato che sono certo che il Ministero con-
cederà loro l’invio all’estero di ritagli di giornale, allo stesso modo che 
l’invio di stampati, vietato a privati, è concesso a editori. Quella reclamina 
non è scritta propriamente da me, è combinata evidentemente dall’ottimo 
Dabini (Attilio) che è capo dell’ufficio stampa di Mondadori, e col quale 
ci scriviamo cordialmente e simpaticamente. A quest’ora avrai ricevuto il 
libro, spero anzi tu abbia già la copia con la dedica che t’ho fatto; solo che 
mi è venuto in mente che la tranciatura degli esemplari da me dedicati è 
avvenuta posteriormente alla dedica da me scritta, cioè può darsi che ne 
siano portati via gli orli. Ho fatto una ventina di dediche, a Pancrazi36 Gigli37 
ecc. e poi a qualche amico. La signora Cavazzana ad es., che sostiene avere 
riconosciuto in me già a palazzo Morolin la stoffa dello scrittore, ne avrà 
debitamente una copia. Purtroppo lo volevo spedire anche ad altri, p.es. 
a un Fulchignoni, a un Gabetti stesso, a un Foligno, ma neppure per loro 
son bastati i frontespizi inviatimi. L’ho spedito a Praz. Poi doverosamente 
ai due scrittori che considero (sia detto senza falsità, insieme a me) i più 
significativi del momento cioè Vittorini e Moravia.

34  Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 35.33].

35  Non risulta conservata la lettera del 10 gennaio e non è chiaro quale sia la cosiddetta 
‘fulchignonica’; quella del 12 è la 165.

36  Pietro Pancrazi (1893-1952), studioso di letteratura italiana, diresse Pan e fu redattore 
capo di Pegaso. Collaborò, inoltre, al Corriere della sera.

37  Lorenzo Gigli (1889-1971), giornalista, scrittore, traduttore e critico letterario. Diresse 
l’inserto culturale della Gazzetta del Popolo, «Diorama letterario», primo supplemento in 
Italia ad allargare lo spazio destinato alla cultura oltre i confini della terza pagina. 
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A marzo credo che verrò senza dubbio in Italia. Intanto il console ha preso 
molto a cuore la cosa; e farà osservare che il congedo è necessario anche 
perché io possa sbrigare in Italia cose che interessano lui e in genere la 
nostra opera qui. Inoltre, fui a Berlino (per questo non ti scrivo da qualche 
giorno: ero a Berlino, senza un momento libero per andare a una posta a 
scrivere) e vidi De Feo Gabetti Falqui Isani ecc. e Gabetti mi disse di fare 
una riga a lui al momento giusto, che il permesso ci sarà senz’altro. Frat-
tanto anche Cabella mi aveva scritto deplorando che non mi fosse venuto 
in mente già a Natale di scrivere a lui, che l’avrebbe ottenuto mediante una 
telefonata del nostro Direttore, ossia del direttore di Primato.38 Era l’uovo 
di Colombo, in fondo. Ma fatto sta che adesso è meglio così. Non c’è niente 
da dire: se fossi venuto quei dieci giorni a Natale, non potrei chiedere un 
altro congedo a marzo-aprile. Invece ora lo posso fare. E resta pacifico che 
se vengo procuro di starci non più dieci giorni ma almeno un mesetto. Ti 
raccomando di tenermi al corrente dei vari tuoi progetti; intanto speria-
mo che poi a marzo (le vacanze cominciano credo circa il 15 marzo ed io 
verrei giù subito per stare là naturalmente almeno sino a dopo Pasqua) a 
marzo, dico, ci sia possibile vederci e quindi trattare a voce. Un’idea nuova 
ci vorrebbe. Lo «Smatek» è cinematografico? Non so mica, sai. Tu dici? 
Rileggo ora in volume i tre pezzi. Anche «Un matrimonio» non è mica male, 
anzi ha una certa pacata amarezza, una precisione un po’ crudele, che mi 
interessa. Quella inevitabile successione dei fatti, che tu notavi. A proposito 
dell’Eco della stampa ti ripeto di riprovare e vedrai che li39 concedono. In 
ogni modo, delle eventuali cose che giungano là, anche poco importanti, 
fa’ la raccolta ti prego. Ovunque sia possibile, vedi di procurare la copia 
intera del giornale, o del periodico, su cui eventualmente uscisse qualco-
sa. Dei ritagli si può invece fare un albumino, (diminutivo di album, non 
femminile di albumina).
Falqui mi diceva che in Italia si comprano ora molti libri.
Ciò è molto bello.
Magnifici i rapporti Vittorio-Alberto. È proprio vero che si avvicina a vista 
d’occhio il giorno in cui avremo el sior Pab a Sanpolo e magari la signorina 
Darié a villa Massimo.40

Va bene quel che dici circa «Un uomo d’ordine». È racconto vecchissimo 
come sai. Ora ho I lunghi inverni sul telaio. Ci vorrà un buon annetto, 
conto. E molto tempo libero occorrerebbe. E un po’ meno freddo. Invece 
iersera tornando da una lezione si era ai venti sotto zero.
Falqui era scocciatissimo a Berlino. Vi è in lui quella incapacità di vivere 

38  Giuseppe Bottai.

39  P.M. scrive ‘gli’.

40  P.M. storpia i nomi del regista Pabst e dell’attrice Darrieux, così come li pronuncereb-
be – idealmente – il factotum di casa Pasinetti, Armando (vedi lettera 125).
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all’infuori della propria limitata forma locale, che notai una volta anche 
in Emanuelli a Oxford.
Non mi pare che ci sia altro da dire, per oggi. Ti ripeto ancora una volta 
la raccomandazione circa l’Eco.
Don Peppi’ era a Berlino, come ho detto. Presto sarà funzionario con gra-
di di maggiore. È nei ruoli, ha un figlio, l’appartamento, ecc. La cosa ha 
enormi vantaggi, beninteso, però metti che domani, conclusasi felicemente 
la guerra, gli venga in mente di andare improvvisamente in Cina, metti 
questo? Non può mica. Scrivi-bni 

PM

PS. Non ho parlato niente del libro. Beninteso da due giorni l’ho sempre 
in mano. Non c’è un errore, che io veda. Solo vorrei sapere quei muta-
menti di pronome personale chi ce li ha fatti? Ne han parlato a te? Come 
è accaduta la cosa? Nelle bozze viste da me non c’erano. Oltre che a gof-
faggini, danno luogo a veri e propri errori, nel caso del mio uso del ‘ci’ 
come traduzione del ‘ghe’ veneto: traduzione che è frequente nei veneti 
che parlano italiano.

168  41

Villa Massimo 24 Roma, venerdì 23 gennaio 1942

Caro P.M., ho ricevuto ieri, e quindi con un enorme ritardo, una tua car-
tolina da Colonia, del 30 dicembre.42 È quella in cui parli del lontanissimo 
servizio sul Padano (a proposito ricordi gli articoli su questo giornale, di 
Pericle Ovobolo?43 – chi era? dove è andato a finire?) e del più lontano 
ancora trasferimento da Calle Muazzo a Palazzo Morolin. Eh, il tempo 
passa, e come! A questo proposito, val la pena di citare una frase di uno 
dei personaggi della mia commedia Tutti hanno ragione, il Pensatore, che, 
insieme al Giusto, è sempre in scena e commenta i fatti che vi si svolgono. 
Dice costui a un certo punto, rivolgendosi al Giusto: «E il tempo che pas-
sa – hai mai pensato tu al tempo che passa? – ecc.». E più tardi si ferma a 
parlare con l’Arrivista, il quale è infastidito di perder tempo, di essere stato 
circa cinque min[uti] a parlare col Pensatore. E l’Arrivista dice: «Ora posso 
riprenderli (i cinque minuti) correndo più in fretta. Ma pensa se, lo stesso, 
avessi guadagnato cinque minuti…». La commedia andrà su mercoledì.

41  Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.83].

42  Cartolina non conservata.

43  Personaggio non identificato.
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Altre novità non ho, importanti. Stamane dovevo cominciare il Forlanini 
ma per un guasto alla macchina, si è rimandato l’inizio a domani. Spero 
di poterlo finire in un tre settimane.
Poco fa sono stato da Gatti. Si attende che Bacchelli, venuto qui due giorni 
fa, legga la stesura del Mulino e ne faccia note scritte. Si attende notizia di 
quel soggetto sull’Accademia di Livorno, che è in lettura di qua e di là; ma 
sullo stesso argomento altri vorrebbe fare film, e pare che abbia pensato 
prima di Gatti. Intanto Gatti mi ha dato stasera due commedie per Govi,44 
da leggere, per farne eventualmente la riduzione cinematografica. La cosa 
non è di sommo interesse, ma insomma vedremo.
L’altro giorno, come già ti ho scritto, siamo stati Biancoli e io alla Direzione 
della Cinem.[atografia] per parlare con Riccio (Attilio Riccio, Saggiatore, 
ora lettore di soggetti alla Direz.) circa Sperduti nel buio che se venisse 
approvato, dovrei appunto dirigere io per la Scalera. Ho fatto un riassunto 
della commedia, o meglio un soggetto cinematografico della commedia, 
con molti elementi miei, di sei pagine, che ho fatto portare a Riccio perché 
lo legga e presenti a Superiori. Spero che presto si possa sapere qualcosa.
Domani se riesco a trovare un po’ di tempo, dopo le riprese del Forlanini 
vado a mettere apposto la colonna sonora del cortometraggio composto 
di documentari, che combino per conto di Vittorio.
Alberto è giunto a Tripoli, dove va come regista di documentari di aviazio-
ne, felicemente, come mi viene comunicato. Ancora non ho notizie di lui.
Tra le altre cose, Biancoli mi ha dato da leggere Angela di Fracchia.45 Ne 
verrà fatto un film, con Isa Pola e Michel Simon, diretto dallo stesso Bian-
coli, da Alessandrini o da Carné.46 Io dovrei forse collaborare alla sceneg-
giatura, se altri lavori non occuperanno tutto il mio tempo.
Oggi mi ha telefonato una signora, che non ha voluto dire il nome. Dice 
che è a Roma da molti anni, che noi la conosciamo, che forse non è a Ve-
nezia che l’abbiamo conosciuta ma in un paese del Veneto, forse Padova 
o altrove, non ha voluto spiegare molto. Dice che le piace la musica, ma 
non ha dato indicazioni dalle quali si potesse desumere alcunché di più 
preciso nei suoi riguardi. In complesso questo modo di fare, senza voler 
dire il nome, pretendere che ci si ricordi ecc., è un po’ ‘mona’.
Quantunque annunciato qua e là – mi dice Fulch.[ignoni] che c’è l’annuncio 
su Tempo – pare che l’Ira di Dio non sia ancora nelle librerie. Non appena 
avessi notizie, te le comunico subito.

44  Gilberto Govi (1885-1966), attore.

45  Romanzo del 1923 di Umberto Fracchia (1889-1930), scrittore e giornalista fondato-
re – nel 1925 – della rivista La Fiera letteraria, che diresse fino al 1928.

46  Marcel Carné (1906-1966), tra i più significativi registi francesi degli Trenta e Quaran-
ta, esponente importante del realismo poetico.
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Penso che qualunque sia il film che farò, la tua collaborazione nella fase 
soggetto-sceneggiatura sarebbe oltremodo utile. Bisognerebbe combinare.
B-oni, 

Francesco

169  47

Gottinga, 27 gennaio 1942

Caro Francesco,
ho la tua del 19 quella in cui stai per recarti da Riccio del Saggiatore onde 
trattare la questione di Sperduti nel buio.48 Era anche Gianni49 al Ministero 
ufficio soggetti, no? Ci sta ancora? Che fa? Non odo di lui (I haven’t heard 
of him) da molto tempo. Il migliore dei progetti resta naturalmente il Mu-
lino, voglio dire il più attraente, importante, dignitoso. E quei documentari 
sul Forlanini ecc. Sperduti a quanto mi dici mi pare abbia delle pregiu-
diziali: ci vorrebbe insomma il coraggio di certi film francesi di prima. E 
credo che questo da noi non si faccia; sarebbe giudicato decadente etc.
Un film dallo «Smatek», si può pensarci in ogni caso allorché verrò (come 
spero) in Italia nelle vacanze inter-semesteriali.50 Strano che il giorno 19 
tu non avessi ancora il libro; a tale data io l’avevo già qui, o pochissimo 
ci mancava. Ma sarà che me l’ha spedito direttamente Verona, cioè la 
tipografia.
Vedo che hai cambiato nastro alla macchina, anch’io tra poco dovrò fare 
evidentemente altrettanto.51 È un’operazione noiosissima. È noioso poi 
doversi fare tutto da sé. Ho l’impressione che qui va a finire che ci si dovrà 
lavare la biancheria; da parecchi giorni aspetto non dico che me la lavino, 
ma semplicemente che la prelevino. Poi per riportarla lavata ci mettono 
un due settimane.
Per fortuna una signora conoscente mi ha fatto incorniciare, a Dresda (qui 
non si trovava più chi lo facesse) le due stampe acquistate a suo tempo da 
altra signora (e regalatemi) a Vienna: una dell’Italia e una della Repub-
blica. S’intende della Repubblica di Venezia, non occorre dirlo. Settecen-

47  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 35.34].

48  Lettera 166.

49  Puccini.

50  Sic.

51  L’originale si presenta sbiadito per mancanza d’inchiostro.
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tesche. In quella della Repubblica, c’è Refrontolo. Oltre che per la loro 
bellezza, sono pregevoli per ricercarvi, tra i nomi dei borghi, cognomi per 
personaggi: Quistello, Bondena, Valancon. Per scegliere a caso.
Ti ho già detto che è stata qui l’opera di Firenze, o per meglio dire quel-
la compagnia di giovani, organizzata da Mario Labroca?52 Hanno dato 
con strabiliante successo al teatro di Gottinga la Cenerentola.53 Labroca 
non c’era con loro. Direttore d’orchestra Mario Rossi, simpaticissimo e 
di straordinaria bravura. La soprano protagonista è tale Fedora Barbieri, 
simpatica e molto brava, benché pingue come accade sovente alle soprano. 
È veramente un divertimento alto e sottilissimo il seguire Rossi mentre 
dirige. Io ero nella barcaccia del direttore del teatro e quindi lo vedevo 
particolarmente bene. Sellner è il direttore del teatro, che con Lange fu in 
Italia, come tu54 ricordi, conobbe Casella e Malipiero. Di Malipiero son en-
tusiasti, del suo humour anche. Io ho raccontato i due o tre episodi classici 
(lasciando stare quello di Wagner, per ovvie ragioni; ma ricordando quello 
di ‘el can’ e quello della moto_cicletta di Tonico) dicendo loro però che 
tali episodi bisogna sentirli raccontare da te nel tono malipieriano esatto. 
Mi hanno chiesto se verrai mai da queste parti. Hanno ammirato molto il 
modo in cui Malip.[iero] ha messo apposto palazzo Pisani.
Ora esco a mangiare. È una giornata stupenda; ha nevicato molto; ora c’è 
un bel sole sulla neve abbondante. Però freddo, benché un po’ meno che 
nei giorni scorsi, quando i 15-20 sotto zero erano la regola. C’è luna (non 
ora, s’intende: di notte)55 quasi piena; ti puoi immaginare la luna piena 
sulla vecchia città con la neve. Peccato il freddo, però.
Scrivib-ni,

PM

52  Mario Labroca (1896-1973), compositore e organizzatore musicale, fu allievo di Mali-
piero e ricoprì il ruolo di direttore artistico della Fenice di Venezia e della Scala di Milano.

53  Opera lirica di Gioachino Rossini.

54  La parola ‘tu’ è aggiunta a penna in interlinea.

55  È stata integrata nel testo principale, tra parentesi tonde, una postilla manoscritta 
collocata a piè di pagina, segnalata da un tratto verticale tra parentesi tonde.
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170  56

Roma villa Massimo 24, 30 gennaio 1942

Caro P.M.,
ho la tua lettera del 21 gennaio,57 ricevuta stamane. L’altro giorno ho ricevuto 
il libro con la tua dedica. È stata una delle più gradite sorprese della mia vita. 
Infatti qui il libro non era ancora nelle librerie, alle quali più volte lo avevo 
fatto chiedere, ed ecco mi arriva da Milano, ma con la tua dedica. Quella 
faccenda pronominale proprio non la capisco. Pensavo che tu ne potessi sa-
pere qualcosa. Mai mi sarei permesso di fare mutanze del genere o di dar il 
consenso all’editore. Io ho mandato le bozze impaginate, correttissime. Loro 
mi hanno scritto che mettevano apposto alcuni refusi per conto loro, e pas-
savano subito alla stampa. E l’altro giorno apro il libro e mi salta subito agli 
occhi la modifica. Veramente stona. E poi perlomeno potevano chiederti il 
permesso. Comunque resta un libro stupendo. Bacchelli che mi ha scritto per 
il Mulino di cui dirò, mi dice di ringraziarti per la copia che gli hai mandato.
Del Mulino dice che le stesse proposte da lui accettate con calore, cioè 
l’anticipo della morte del Raguseo, e la fine con la nascita del bambino, non 
gli vanno più adesso. E di conseguenza propone di finire il film quando il 
bambino ha già un anno. Adesso vedremo come si può fare. Certo la cosa 
va per le lunghe. Da quel che ho capito, il Gatti propenderebbe, anche in 
seguito, mi sembra, ad un suggerimento di Bacchelli stesso, di affidarne 
la regia a Camerini. Finora di questo non si è parlato, ma spira questo 
vento. Perciò adesso, il fare un nuovo lavoro di riduzione, mi interessa 
molto meno. Comunque si vedrà.
Intanto Gatti mi ha dato da fare il trattamento da una commedia per Govi, 
che dalla Lux è stato scritturato. E faremo anche questo.
Circa la Scalera e Sperduti nel buio, ti dirò che ho telefonato a Riccio il 
quale pur approvando i soggetti cosiddetti deprimenti, ritiene che non li 
approvi chi è sopra di lui, onde ne consegue che egli teme che il parere 
sia negativo. Dimodoché non so che cosa farò con la Scalera, qualora tale 
parere dovesse essere davvero negativo. 
Da quattro giorni giro Il Forlanini e il film promette bene. Si lavora con 
molta alacrità. Medici, infermieri, malati, sono tutti buonissime persone. 
Si ha l’impressione poi di stare in un collegio più che in un ospedale.
Oggi è la prima del Leopardi. Andrò, probabilmente.
L’altro giorno ci sono stati i quattro atti unici. Le critiche al mio non pos-
sono dirsi tutte favorevoli. Il pubblico mi è parso un po’ sconcertato. Co-
munque tutto serve. Si tratta di smuovere ogni tanto le acque.

56  Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro sulla seconda facciata ‘67/I’ [coll. 34.82].

57  Lettera 167.
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È giusto quel che tu dici di occuparsi molto di documentari, e infatti è un 
tipo di film che mi piace molto. Senonché non rende molto. Né dà eccessive 
soddisfazioni, dato che tra l’altro molti fanno documentari, e male, e poi 
si leggono critiche ottime sul loro conto.
Benissimo per la tua venuta a marzo e per il mesetto che hai intenzione di 
restare qui. A meno che io non abbia da fare il film sul Goldoni (documen-
tario) e non debba andare a Venezia. In ogni modo per quell’epoca vorrei 
aver concretato un film a soggetto, uno o l’altro, in modo che tu potessi 
collaborare alla sceneggiatura.
Mi scrivi di Don Peppì che non può mica andare in Cina. Allora mi è venuto 
in mente un soggetto per una commedia in un atto, in cui ci sono marito 
e moglie, lui funzionario che aveva un tempo tanti progetti di girare il 
mondo ecc., lei una donna che aveva altrettanti bei progetti, che voleva 
fare vita di mondo, feste ecc., e i due hanno certi parenti, cugini, i quali 
non vedevano bene queste loro idee di viaggi ecc. Ma lui ha sempre questa 
idea: di essere superiore a questi parenti che non può soffrire, che è inutile 
che lo canzonino, ecc. Finché un giorno lui decide di andare in Cina, sì, 
in Cina. E la moglie è entusiasta di questo; anzi ha già fatto in casa una 
specie di preparazione al viaggio in Cina, acquistando da certi antiquari, 
ammennicoli cinesi e via dicendo. È una domenica, il viaggio dovrebbe 
essere imminente, ma lui ha fatto i conti senza il suo ufficio, che non gli 
consente di andare in Cina; una licenza tanto lunga è impossibile, e poi 
ci sono da sbrigare nuove pratiche, ecc. Non solo, ma gli viene telefonato 
che corre voce che gli daranno il grado superiore. Mai come in questo mo-
mento egli [non] può abbandonare la città. Anche la moglie capisce questo, 
un po’ alla volta le fisime passano, in fondo ormai la Cina l’hanno in casa; 
e poi anche la Cina si è europeizzata, quindi loro sono più in Cina stando 
in casa che non andando in Cina veramente. È domenica, una giornata 
noiosa, i due discorrono, alludono ai parenti che stanno a Frascati, è una 
bella giornata, e così un po’ alla volta, salta fuori la proposta di andare a 
trovare i parenti, gli odiati parenti; in fondo lui ha da dare la notizia che 
lo passano al grado superiore, in fondo lui è sempre superiore ai cugini. 
Eh, sì. «Andiamo andiamo», dice, «che smacco sarà per loro quando sa-
pranno». Marito e moglie si infervorano nel discorso, avrebbero una gran 
voglia di piangere. Capiscono che è la fine di loro velleità, ma non osano 
confessarselo reciprocamente. Ebbene il tram per Frascati parte dalla 
Casa del Passeggero ogni ora, sono giusto in tempo per prendere quello 
delle tre. Il titolo potrebbe essere L’uomo che non poteva andare in Cina.
Va ben. Oggi tempo stupendo. Domani speriamo che sia lo stesso. Dato che 
per girare al Forlanini è bene che nelle stanze entri sempre il sole. B-oni,

Francesco
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Gottinga, 2 febbraio 1942

Cariss.[imo] F., ho la tua 26 gennaio.59 Già, chissà chi era quel Pericle del 
Padano e dove è andato a finire. Interessante dev’essere quel tuo Tutti 
hanno ragione, peccato non essere stato là ad ascoltarne la rappresenta-
zione. A proposito di ‘essere là’, Gaja (la cui moglie è cugina di Cottafavi, 
come ti dissi) mi scrive stamane di avere varato la domanda per marzo-
aprile. Da parte mia scriverò tra qualche giorno o settimana a Gabetti; e 
magari più in là, al momento giusto, pregherò te di dargli il cosidetto colpo 
di telefono. Il vice-console di Hannover, Gaja, è come ti dicevo un giovine 
colto, che non ha dimenticato affatto quella passione letteraria che gli ha 
fatto scrivere un libro, in passato, un libro di saggi: uno dei quali era ad 
es. un saggio su Thornton Wilder, altri non ricordo. Gli ho naturalmente 
inviato una copia dell’Ira ed egli mi annuncia di scrivermi in proposito «un 
autografo che spero passi alla storia letteraria sotto il nome di seconda 
lettera di Crisostomo o di Ranieri de’ Calsabigi». Mi dice che anche sua 
moglie ha letto l’Ira «d’un fiato». Sono persone di gusto, han portato a 
Hannover mobili propri, una tavola da pranzo lunga e strettissima, con-
ventualina, carte geografiche antiche, qualche sofà e poltrona scelti bene, 
ecc. Hanno un appartamento carino, ora passeranno addirittura ad una 
villa. A Hannover non è escluso che ci vada, almeno per qualche tempo, 
Massenti come medico. Il quale Massenti pareva che avesse trovato un bel 
posto a Vienna, ci è andato, ma era una cosa sballata, sicché è rispuntato 
qui, senza soldi, in attesa. In verità lui aveva progettato di tornare sùbito 
in Italia ma non avendo i denari, né io in questo momento da prestargliene, 
telefona al console generale Mombelli. Il quale, senza neanche tener conto 
della richiesta del Massenti di mezzi per tornare in Italia, (è stato un bel 
dialogo, da film), gli accenna a un impiego a Hannover, gli dà paternamen-
te del tu e gli dice «Se ti faccio avere questo posto devi accettarlo, non 
puoi partire lasciando debiti, da buon pavese devi regolare i tuoi debiti e 
questo impiego che io forse ti procurerò, ti darà il modo di farlo.» (Mom-
belli è anche lui pavese). Massenti ha avuto appena il modo di fargli capire 
che lui in realtà debiti non ne ha, e che partendo subito avrebbe il modo, 
aiutandosi con la vendita d’un orologio al lettore Rodriguez, di lasciare 
un nome incontaminato. Il console generale gli ha detto di aspettare, poi 

58  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore 
[coll. 35.35].

59  Manca una lettera di F. datata 26 gennaio, ma il contenuto a cui fa riferimento P.M. 
corrisponde a quello della lettera 168, del 23 gennaio 1942. Pare dunque che la data indicata 
sia frutto di una svista, anche se è altrettanto possibile che F. abbia ripetuto i medesimi 
argomenti in diverse lettere, come d’abitudine.
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ha ripetuto anche a me di convincere Massenti ad accettare questo posto, 
anche se lo pagano meno di quel che Mass.[enti] vorrebbe. Il bello è che 
Mass.[enti] fino a poco fa cercava una sistemazione, e tutto è andato sbal-
lato; ora che voleva assolutamente tornare a Pavia, lo vogliono tener qua.
E invero si attraversano, lo noto anch’io, dei momenti in cui si piantereb-
bero volentieri e baracca e burattini. Ci sono momenti in cui anche P.M.P. 
accarezza l’idea d’un ritiro in campagna, ‘non lontano dal fiume Soligo’; 
ma ci vorrebbe una giovine abbastanza devota ed eroica da accompa-
gnarlo. Io credo che con un pajo d’articolesse il mese, uno vivrebbe. E 
sparirebbe dalla sua vita il fastidio di tante cose; e potrebbe dedicarsi a 
ciò che unicamente gli preme, nutrirsi di quel cibo «che solum è mio, e 
che io nacqui per lui».60

Ieri essendo domenica, ad ogni modo, mi sono occupato dei Visnadello – la 
famiglia cui appartiene ‘Maria’ –; sono gli emigrati ricchi, gli emigrati 
con fortuna, nelle cui case circolano con familiarità nomi di remoti paesi 
transatlantici; i loro viaggi, al contrario di quelli del protagonista Enri-
co (i quali «rimanevano, per così dire, intradotti») conducono al ritorno 
«segni persuasivi come fotografie di patriarcali abitazioni tra i palmizi, 
o pingui conti di banca». («– La Maria – egli ripeté, guardandola quasi 
incredulo. – Sono contento di trovarti, sono.. – Cercò parole, un gesto da 
compiere. D’un tratto propose: – Ti do61 un bacio. – Ella aveva una gota 
calda, morbidissima. – E Nino? – egli domandò.
– Nino è a El Paso – disse la fanciulla... …… … etc etc
……. Ricordò nonno Enzo, il capostipite, che scriveva solo a Natale, e tor-
nava improvvisamente da Tegucigalpa62 ogni tanto, nel più fitto bruciare 
dell’estate, con abiti di lino e i lunghi baffi cascanti, e negli occhi un di-
stacco feroce.» Etc etc) Scrivi, b-ni, 

PM 

60  Citazione di Machiavelli, Lettera XI a Francesco Vettori: «Venuta la sera, mi ritorno 
a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di 
fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle 
antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel 
cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui».

61  P.M. scrive ‘dò’.

62  P.M. scrive ‘Tegucicalpa’.
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villa massimo 24 Roma, 4 febbraio 1942

Caro P.M.,
ho ricevuto l’altro ieri, il 2, la tua del 27 gennaio,64 che ci ha messo poco 
tempo a venire. Mi parli di quelle stampe in cui c’è Refrontolo. Penso che 
siano molto interessanti. Sono forse quelle edite dallo Zatta65 intorno al 
1782?
Ti ho già scritto che ho ricevuto il volume e della sorpresa graditissima. 
Oggi è giunta qui una lettera, che ho aperta per riferirtene il contenuto, di 
Bottai: «Caro Pasinetti, ò il Vostro libro L’ira di Dio, che leggerò presto e 
con il più vivo interesse. Intanto, grazie del caro, gradito omaggio, e molti 
cordiali saluti, Bottai».
Stasera al Ministero della Cult.[ura] ho incontrato Giorgio Cabella il qua-
le mi parlava con fervore dello «Smatek». Egli pubblicherà da Einaudi, 
nella collezione dello Struzzo il suo Albergo del Golfo. Mi dice che lo ha 
modificato.
Sono stato appunto stasera da Pavolini, il quale mi diceva di aver visto il 
Leopardi che gli è piaciuto; di avere constatato il successo che il film ha 
avuto presso il pubblico e la critica. Gli ho parlato del progetto Sperduti 
nel buio, nonché della Locandiera. Di quest’ultimo ha letto la relazione 
fatta nonché la stessa mia sceneggiatura presentata appunto al Ministero 
stesso (la relazione è stata fatta da Puccini) da una casa cinematografica; e 
gli piace molto: mi diceva «questa è una iniziativa che vorrei non si perdes-
se». Per cui ne parlerà a Scalera affinché eventualmente La locandiera sia 
anticipata. Ha concluso dicendomi che presto mi saprà dire qualche cosa.
Il documentario sul Forlanini procede bene. Mi occorre un titolo: adesso 
dico per dire: un titolo tipo Verso la vita, che non si può mettere essendoci 
già tre film intitolati così. Tròvane uno e comunicamelo subito. Sempli-
cemente: Sanatorio? È un po’ triste. Se si dice Il Forlanini non richiama 
l’attenzione. Il tipo dell’ospedale lo hai capito. È un enorme sanatorio, con 
tremila malati di tubercolosi, che vengono curati soprattutto col pneumo-
torace, che conducono in seno all’ospedale la loro vita, come se fossero 
collegiali, che hanno tutto, dalle lezioni scolastiche al teatro, al cinema. 
Una specie di transatlantico, più in grande. L’organizzazione ospedaliera è 
poi stupefacente. – Il lavoro procede come meglio non si potrebbe. Stama-

63  Lettera dattiloscritta fronte e retro, con timbro «018283» sulla prima facciata e timbro 
«57/I» sulla seconda. Il post scriptum è in verticale lungo il margine sinistro della seconda 
facciata [coll. 34.01].

64  Lettera 169.

65  Antonio Zatta (1757-1797), tipografo e libraio veneziano.
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ne ho girato le scene nella chiesa. C’è una inquadratura in cui si vedono 
dall’alto sei file di banchi. Nelle ultime due ci sono ragazze col velo bianco, 
nelle due di mezzo i bambini, tutti pelochi,66 vestiti in divisa, nelle prime 
due le bambine, con tanti cappelletti bianchi, tipo spiaggia.
Uno di questi giorni girerò appunto i quadri del reparto infantile, poi la 
scena della nascita del bambino. Credo che potranno venir fuori cose 
stupende.
A proposito, hai mandato a Pavolini copia del tuo libro?
Sto rileggendo in questi giorni Le ultime lettere di Jacopo Ortis e penso 
a un film. Pènsaci anche tu. Naturalmente i fatti, molti, sono da creare. 
C’è Venezia, i colli Euganei negli ultimi anni del Settecento: l’ambiente è 
molto suggestivo e per noi bellissimo.
E poi bisognerà pensare anche allo «Smatek». Ne parleremo quando tu 
verrai qui. Cabella sostiene che tu dovresti fermarti qui, sempre. «Un posto 
si trova,» mi diceva. «Convincerò io P.M. a restare».
Alberto è tornato. Ancora non l’ho visto. Pare che il suo lavoro sia andato 
bene.
Ora sto facendo due sceneggiature. Una per la Lux, di una commedia Colpi 
di timone67 per Govi, un’altra per la Schermi nel mondo di un soggetto di 
Margadonna per la regia di Simonelli, La danza proibita.68 Il bello è che 
tutte queste cose capitano contemporaneam/[ente] che tutti vogliono tutto 
per domenica, e che oltre al Forlanini, queste due sceneggiature, ho anche 
da finire quel famoso montaggio per Vitt.[orio].
Scrivi, b-oni,

Francesco

Gianni Puccini si sposa domattina

66  Venetismo: ‘calvi’.

67  Film del 1942 che lanciò l’esordiente Gilberto Govi, diretto da Gennaro Righelli. F. 
non è accreditato tra gli sceneggiatori, ma dalla lettera 34.74 è chiaro che ne curò almeno 
la riduzione.

68  Il film uscì nella sale nel 1943 col titolo La danza del fuoco. F. ne curò dialoghi e sce-
neggiatura.



370 1942

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

173  69

Gottinga, 9 febbraio 1942

Carissimo Franc.,
ricevo or ora la tua del 30 genn.[aio]70 nella quale fra altro mi dici di aver 
ricevuto il mio libro e mi rallegro molto che ti abbia fatto una piacevole 
sorpresa. Non si capisce però perché sino a tale data il libro non fosse 
ancora nelle librerie. Adesso c’è, spero? Dammi conferma di questo punto. 
(Nella dedica avrai notato il tentativo, del resto infruttuoso, di accostarmi 
all’effe-gondola).71 
Con Bacchelli avevate mai accennato alla possibilità che tu avessi anche 
la regia del72 film? Com’è che è saltato fuori Camerini? E perché fa tutti 
quei tira-molla sulle varianti del soggetto? Comunque, resta sempre cosa 
dignitosa che tu ti occupi di tale partita, anche se non dovessero affidare a 
te la massima responsabilità. Insomma un film come codesto è sulla linea 
giusta, di dignità, senso della storia e del costume ecc.
In genere da quello che mi dici mi pare che stiano tutti un po’ brancolando, 
in quell’ambiente del cinema. Sperduti nel buio può essere interessante 
ma non si capisce a quali criteri, a quale visione della società e della vita 
si possano ispirare scelte simili. Mi spiego? Pare che insomma non pensino 
a compiere un atto di poesia, o almeno a tentare una visione della socie-
tà, in qualche suo aspetto, ma a pescare fuori in un ambiente purchessia 
una serie di episodi che possano meccanicamente attrarre lo spettatore: 
e l’ambiente è loro indifferente, il significato degli episodi è tutto in una 
loro concatenazione puramente esteriore.
Spero che si avrà occasione di parlare di tutto ciò in marzo-aprile. Na-
turalmente spero che tu non sia troppo preso dai lavori. E di andare per 
Pasqua qualche giorno a Ref.[rontolo] che ne diresti? Se tu avessi da fare 
il Goldoni, a Venezia ci verrei anch’io.73 
La Pasqua sulle rive del Soligo, tenendo conto anche di quelle marmellate 
di cui è cenno in una recente lettera scrittami dalla Vendramin, non do-
vrebbe essere trascurabile.

69  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Il post scriptum è collocato in verticale lungo il margine sinistro della seconda facciata 
[coll. 35.39].

70  Lettera 170.

71  Riferimento alla firma di F., la cui iniziale mima il ferro di prua delle gondole (vedi 
lettera 59, nota 6).

72  La lettera ‘l’ è aggiunta a penna.

73  Il periodo è aggiunto a penna sul margine superiore della seconda facciata, segnalata 
da una freccia.
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(Ho raggiunto in q/ momento quella rapidità, quella specie di stato di gra-
zia nello scrivere a macchina, che fa dire a Palomba, con voce strozzata: 
«È una cosa infernale».)
Ora devo uscire per andare a far cambiare le marche di grasso e di pane 
in cosidette marche da viaggio. Inutile dire che si tratta di quelle che costà 
sono le carte annonarie.
Buona l’idea suggeritati dal mio accenno alle cose che don Peppì non 
può più fare. I titoli che io suggerirei sono: o uno un po’ di stile vecchiot-
to, quasi di opera del settecento, Le impossibilità di don Peppino; o uno 
semplice, ma efficace: Andare in Cina. Per fare la commedia ci vuole una 
psicologia sottilissima. Per farne una novella ci vorrebbe qualcosa come il 
Joyce dei Dubliners. (Ricorda p.es. «A Little Cloud», o anche il magistrale 
«The Dead»).
Cade acconcio notare, di passaggio, che i titoli semplici sono spesso ef-
ficacissimi. Appunto «The Dead», «I morti»,74 è ad es. assai importante.
Fui ier l’altro a pranzo dalla sig.ra Birnbaum insieme col direttore d’or-
chestra di qui75 (uno di quei due che conobbero Casella e Malip.[iero]). 
È un bravissimo elemento; ha avuto delle offerte splendide altrove, resta 
però qui. Al teatro ci sono anche un paio di attrici abbastanza efficaci. Con 
una dovevo trovarmi due giorni fa nel pomeriggio ma poi non fu possibile, 
aveva prove, ora vedremo di combinare altra volta: è quel che si dice bo-
nissma. Poi siccome quel giorno mi hanno visto abbastanza a ticiociapa76 
con l’ecc. Alfieri,77 ciò ha lasciato un certo effetto. (Facevo da interprete 
nelle conversazioni fra lui e le dette fanciulle. Te digo mi.78 Te lo ricordi ai 
Festival?) Scrivi bacioni79 

PM

L’eco della stampa si è più fatto vivo? Di Oggi non arriva qui neanche l’ombra. 
Che cosa accade? Ti raccomando come già ti pregai con cartolina speciale, 
di inviarmi il mio «L’inondazione», con la relativa variante che tu sai. Dato 
il divieto di spedire stampati, sarà necessario, dicevo, che tu faccia copiare 
a macchina tale mio racconto, che servirà, dicevo, per un’antologia di qui. 

74  Titoli sottolineati nel testo.

75  G.R. Sellner.

76  Fusione delle parole ‘ti ciò ciapa’, forma veneziana che riproduce le movenze del parlato 
e che si potrebbe tradurre letteralmente ‘tu, to’, prendi’. PM usa l’espressione col significato 
di ‘in confidenza’. 

77  Dino Alfieri (1886-1966) era all’epoca ambasciatore in Germania.

78  ‘Ti dico io’.

79  Il saluto finale «Scrivi bacioni» è aggiunto a penna.
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Roma villa Massimo 24, 10 febbraio 1942

Caro P.M.,
l’altro giorno ho ricevuto la tua cartolina riguardante Oggi,81 il cui abbona-
mento è stato fatto a suo tempo; quindi dovresti aver già ricevuto i numeri. 
Oggi ricevo la tua lettera del 2 febbraio.82 Mi dici di Tutti hanno ragione. 
Quasi tutte le recensioni sono state sfavorevoli al mio lavoro; ma ecco 
che l’altro giorno mi giungono i ritagli di due giornali: L’avvenire d’Italia 
e L’Italia, in cui si dice bene di me più che degli altri, e perfino questo: 
ha ricevuto meno applausi chi ne avrebbe meritati di più. Tu leggerai la 
commedia che non è a dire il vero una cosa eccezionale, ma qua e là è 
piuttosto divertente e non è priva di certe trovate.
Ieri passando per il Tritone, ho visto in una vetrina di Hoepli L’Ira: ce ne 
sono venticinque e più volumi esposti, tutti in fila, e poi in file verticali: 
insomma una bella mostra dell’Ira, tale da occupare mezza vetrina. Una 
buona cosa.
Ieri sera sono stato alla Scalera a parlare con Biancoli. Siamo arrivati a 
concludere che se non sarà Sperduti nel buio sarà un altro film, che io farò. 
E forse abbastanza presto. In ogni modo decideremo in uno dei prossimi 
giorni.
Pare che il documentario su Goldoni non si faccia più. Infatti Ch.[iarini] 
che era relatore alla commissione della cineteca scol.[astica] ha dato pa-
rere sfavorevole, per via delle inserzioni delle scene di commedie, che io 
avevo introdotto; ché altrimenti, che cosa resta di Goldoni? Non è come 
Leopardi, che ha i ‘luoghi’, i ‘manoscritti’. Goldoni vive nelle sue comme-
die; per dire chi è cosa è Goldoni, bisogna almeno far ascoltare alcuni suoi 
dialoghi. Ma Ch.[iarini] è irremovibile. Comunque al momento attuale non 
vorrei nemmeno insistere affinché il film si facesse. Dato che, ripeto, vorrei 
concludere con Scalera per il film a soggetto; alla cui sceneggiatura tu 
potresti collaborare, se vieni qui verso il 15 marzo.
Il Forlanini per il quale cerco un titolo (già ti ho scritto di suggerirmene 
uno; a me veniva in mente Città bianca che però non piace a quelli dell’isti-
tuto; un titolo come Assistenza sociale è troppo burocratico; e i vari Verso 
la vita, Ritorno alla vita sono già stati usati; perciò non so), procede bene. 
Siamo in anticipo su tutto. Vorrei finirlo in una settimana. Ho girato quadri 
con i bambini: i giuochi di questi bambini piccoli, malati, e sempre un po’ 

80  Lettera dattiloscritta su due facciate. Sul fronte timbro «141363», sul retro timbro 
«74/[***]» [coll. 34.78].

81  Cartolina 11.20, del 23 gennaio 1942, espunta.

82  Lettera 171.



1942 373

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

tristi: c’è un bambino grasso grasso di tre anni che con gravità e compun-
zione mette dei dadi l’uno sopra all’altro; una bimbetta pelata che gioca 
con una modesta bambola, e la culla; due bambine che disegnano, ecc. Ieri 
ho girato la scuola; stamane la maternità; i preparativi; la puerpera viene 
introdotta nella sala dove avverrà il parto, viene preparata sull’apposito 
letto. Il film sarà scientificamente esatto, tutto apposto. Insomma è un vero 
documentario, che avrà tuttavia un suo ritmo narrativo.
Adesso ho ancora da rimettere apposto il Mulino. Sono a dir la verità un 
po’ stufo di questo Mulino. È già la quarta volta che ci rimetto le mani.
Bella la situazione Massenti. Leggo della tua idea del ritiro. Io per me ho 
trovato: fare dei film. Credi, è una cosa molto divertente: questo cambiare 
ambiente ogni volta; questo inventare tipi, caratteri, situazioni; questo 
scegliere le inquadrature; questo creare insomma col cinema; che se fatto 
come si deve è una cosa stupenda.
Il nostro Fulch.[ignoni] è alle prese con I due Foscari. Non ho letto la 
sceneggiatura. Gli attori saranno non più Zacconi ma Carlo Ninchi, e poi 
Brazzi, Benassi, la Parvo, che tu ricorderai; e Crisman e Fantoni, ecc.
I casi della famiglia Visnadello [si] promettono, da quel poco che mi hai 
comunicato sulle loro vicende, molto notevoli. Già si distinguono gli in-
confondibili personaggi tuoi; quella Maria che sarà naturalmente bionda, 
e quel nonno Enzo che tornava improvvisamente da Tegucigalpa.83

Fra [poco] uscirò; infatti ho come un senso di afa; un fastidio; la testa in-
tontita. Si passano giornate uggiose: pioggerella continua. Andrò a Cinema 
a prendere il numero nuovo.
Scrivi, b-oni,

Francesco

175  84

[Gottinga], 14 febbraio 1942

Cariss.[imo] Franc., ho la tua del giorno 4,85 che ci ha messo, dunque, die-
ci giorni tondi a venire. Quattro o cinque giorni fa, poiché avevo saputo 
da Isani essere Manzini viceconsole a Lisbona, ho scritto a Manzini per 
riprendere i contatti; e ier l’altro mattina già mi arriva un telegramma 
RIPRESI CONTATTI ATTENDOTI QUI BANZAI - MANZINI. Banzai è la 
formula di saluto (o di evviva?) giapponese. Questo per dire che Manzini 

83  F. scrive ‘Tegucicalpa’.

84  Lettera dattiloscritta su tre facciate [coll. 35.40].

85  Lettera 172.
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ha conservato il suo stile, e inoltre, che si comunica più presto col Porto-
gallo che con l’Italia!
Bottai, di cui gradisco il cenno, è qui in Germania, come disse poco fa la 
radio. Non potrò vederlo, sia perché non mi trovo a Berlino, sia perché 
non ho, fra l’altro, soldi per andare alla capitale. Da un paio di mesi non ho 
più soldi dall’Italia. Hanno sospeso i conti liberi, e tutto passa alla Banca 
d’Italia; le nuove modalità di pagamento mi sono ignote; intanto bisognerà 
che mi decida a chiedere a Gaja che mi mandi un anticipo, o insomma dei 
quattrini in qualche forma.
Ho spedito ora una copia del libro a Pavolini; o meglio, ho scritto a Dabini 
di spedirgliela. Accludo un mio biglietto da visita. Il sistema l’ho usato 
anche con altri, cui non avevo fatto la dedica su uno dei frontespizi a suo 
tempo avuti.
Non essere, ti prego, così sicuro della mia venuta in Italia. Anzi. Non fac-
ciamoci illusioni; s’è visto l’altra volta. Complicazioni possono benissimo 
sorgerne anche questa volta.
È una splendida giornata di neve-sole.
Un titolo per il Forlanini? Guarire? Ma guariscono poi? Bambini in bianco? 
Ma sono poi tutti bambini? Non mi dici questo. O semplicemente Tremila 
vite? Pensaci: Tremila vite mi sembra il più indovinato. È documentaria-
mente obiettivo: ma c’è quell’accento su vite, cioè sul vivere, che è l’idea 
tua quando mi dici che occorre un titolo sul tipo verso la vita.
Credi, più ci penso, più Tremila vite mi sembra il suo titolo.
Interessanti anche i tuoi altri lavori: siano pure sceneggiature – devono 
avere un interesse economico, se non altro.
Tutti si sposano. Anche Gianpuccini, ora. In fondo mi sposerei abbastanza 
volentieri anch’io; ma con chi. E poi, c’è sempre di mezzo quella faccenda 
che dicevamo a proposito della commedia Andare in Cina.86

Bene che tu abbia visto il ministro Pavolini e che abbia interesse per il 
progetto Locandiera. Gianni87 è sempre al Ministero? Quanta gente c’è a 
quella lettura soggetti? Mi parlavi anche del saggiatoriale Riccio.
Noto, di passaggio, che nello scrivere in fretta fai degli errori di macchi-
na che alle volte rasentano l’incredibile. Prima categoria; ad. es. un ‘tipo 
spiaggi’ invece che ‘spiaggia’, che è niente. Seconda categoria un ‘stamen’ 
invece che ‘stamane’ che è un po’ peggio. Categoria extra: un ‘sositne’ 
invece che ‘sostiene’. Comprensibile solo dal contesto, che è «Cabella 
sositne che tu dovresti fermarti qui, sempre». Cabella, indubbiamente, 
ha delle ragioni buone per sositnere ciò, ragioni che io stesso apprezzo. 

86  Emerge qui chiaramente uno dei tratti più intimi di P.M. che, pur attratto da uno stile 
di vita professionalmente e affettivamente più ‘regolare’ – una carriera sicura e un ideale 
famigliare tradizionale –, sente l’esigenza di non limitare il proprio cosmopolitismo, quella 
sua tipica disinvoltura nello scoprire nuove patrie.

87  Puccini.
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Però bisogna soppesare i vari elementi. È un discorso lungo, e del resto 
intuibile. Buttare in malora questo significa probabilmente buttare in 
malora tutto ciò che può esservi poi nella stessa direzione, mi spiego? 
È vero che il mio scopo è scrivere; ma appunto, pensiamo, appunto, allo 
scrivere: chi me li dà i giorni liberi dal venerdì alle ore 15 al successivo 
martedì alle ore 14, come ho qui? Tu sai come io sono lento nello scrivere 
e ci penso su. Fra una scala di Ministero e una telefonata redazionale; 
fra un tram rigurgitante e un’incazzatura burocratica, difficile è scrive-
re, per non dire impossibile. Quando ero a Irce-Primato non scrivevo un 
riga. Ora invece, qualcosa faccio. Certo che spesso mi vedrei volentieri 
costà. Ripeto ci sono pro e contro. Un altro problema è che là – a quanto 
mi risulta – piuttosto complessa è la faccenda che don Peppino in avidi 
momenti di secca definiva il ‘risolvere’. E lo sposarsi (a parte che non ci 
si sposa per ‘risolvere’ nel senso indicato da don Peppino) oltre a riuscir 
difficile perché non si sa chi sposare, esclude poi a priori alcune delle 
insistenti e ferme speranze che nonostante tutto io coltivo, e che tanto 
abbiamo a suo tempo discusso con il camerata dalle rosse chiome e la 
moglie sua Cinina.88

Certo che quando vedo il bambino piccolo dei Braun (professore di filologia 
balto-slava qui) vorrei averne uno anch’io. È un bambino meraviglioso e 
ottimo, una cosa di primissimo ordine. Ormai, insomma, sono giunto a un 
punto che quando entro in casa della signora Braun e i piccoli dalle culle 
riconoscendo il mio passo e la voce gridano ‘Pasinetti’, la cosa mi dà un 
commosso piacere; e se poi, quando ci siamo messi a sedere in salotto e 
la signora s’alza un momento a vedere se dormono, e poi torna e dice: 
‘Guardi che non vogliono mettersi a dormire se non li va a vedere un’altra 
volta’, ne provo una gioia vera e propria, una grandissima soddisfazione. 
Chiudono la posta alle 18 ed è sabato sicché vedo sùbito a portare questa 
lettera. Scrivi-bni 

PM

88  Red e Cinina Warren.
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176  89

villa Massimo 24 Roma, 17 febbraio 1942

Caro P.M., leggiti questo soggetto – è il soggetto del film che dovrei fare 
con la Scalera.

L’ESPRESSO DEL GUATEMALA
Soggetto per film di ORIO VERGANI

È l’anno in cui i bambini, passati i dieci anni e finite le elementari, diven-
tano dei ragazzi. Finisce l’infanzia: si avvicinano le ore dell’adolescenza, 
cambia il fisico dei fanciulli, cominciano, i più grandicelli, ad aspirare ai 
pantaloni lunghi. Tutti sono amici, come li aveva fatti amici la prima vita 
di scuola: ma ormai il riflesso della vita dei ‘grandi’ e la differenza delle 
scuole comincia a illuminare anche le loro azioni e a influenzare i loro 
rapporti. Erano tutti uguali, questi ragazzetti, fino a ieri, davanti alla ma-
estrina delle elementari. Adesso sono già divisi e forse addirittura rivali. 
Magari solamente perché un gruppo di loro studia il latino e l’altro invece 
si avvia agli studi tecnici.
Siamo in una piccola città fra l’alto Lazio e la Maremma. Vecchie città, 
vecchie mura e torri e palazzi del medioevo, che può ricordare, nei fan-
ciulli, più che antiche guerre e fazioni, avventure romantiche nei castelli. 
C’è infatti anche un vecchio castello, che ormai serve più che altro a far 
da sfondo ai giochi e ai sogni dei ragazzi. La piccola città è abitata da una 
borghesia agraria, con piccole banche, commerci agricoli, qualche famiglia 
che vive di rendita: e vi affluisce la vita della campagna, coi suoi grandi 
mercati di bestiame e, soprattutto, di cavalli. L’allevamento dei cavalli 
bradi è una delle risorse della zona. La ricchezza della regione è quella 
delle sue mandrie di cavalli. Naturalmente, ogni tanto, qualche cavallo 
scompare, un gregge di pecore è decimato da misteriose morie, un cane 
da pastore è avvelenato, spariscono dei puledri.
È ricominciato l’anno scolastico. La città ha due scuole medie: le Regie 
Scuole Tecniche e un Ginnasio pareggiato. I ragazzi delle due scuole sono 
rivali, e si sfogano in piccole guerricciole [,] sassaiole, sfide, reciproche 
proibizioni di entrare in certi prati e di passare per certe vie. Massimo, 
figlio del commissario di Polizia, un buon uomo di commissario la cui vita 
è solamente ogni tanto infastidita da furtarelli di cavalli e di pecore, è il 
‘capitano’ della squadra delle tecniche. Giorgio il figlio del direttore della 
locale Cassa di risparmio è il ‘capitano’ della ‘brigata’ del Ginnasio. La riva-

89  Lettera dattiloscritta su cinque facciate. Due timbri sulla prima facciata: ‘88/I’ e 
‘062628’; il secondo timbro marchia anche le facciate seguenti a eccezione dell’ultima 
[coll. 34.81].
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lità si sfoga in tutti i modi: e soprattutto col gioco del calcio, improvvisato 
in certi prati dalle parti del vecchio castello feudale. Ricominciando l’anno 
scolastico è ricominciato il ‘girone’ fra i piccoli delle varie classi e delle 
varie scuole. Spettatori sono i bambini delle elementari. Si gioca segnando 
la porta con le cartelle di scuola e coi vocabolari. Un foglietto poligrafato 
con i risultati è affisso all’ingresso delle scuole. Quelli delle tecniche, che 
sono stati varie volte sconfitti, si sfogano contro i rivali su campi del tutto 
estranei. Il preside del ginnasio pareggiato, vecchio musicomane, ha vo-
luto per esempio che la sua scuola avesse una fanfara. Guai se quelli delle 
tecniche sono in strada quando passa la fanfara del Ginnasio!
La brigata del Ginnasio capitanata da Giorgio fa i suoi allenamenti secondo 
le regole dei manualetti comperati dal ‘capitano’. Corsa a piedi, ginnastica, 
prove di velocità. 
Il piccolo Mario è ancora nella brigata, come lo fu alle elementari, ma 
non è felice. Mario è figlio di Cecco della Pescaia, uno che in paese ha 
fama forse un po’ ingiustificata, di essere un poco di buono. Cecco della 
Pescaia è un solido, forte, gigantesco uomo di campagna. Era buttero,90 
da ragazzo: poi cominciò a commerciare in cavalli, e, dicono in paese, ad 
arricchire ricettando puledri rubati. Mario è il suo figlio unico, nato dalla 
moglie morta di parto. Suo padre, dicono in paese, deve avere un’amante 
in un paese vicino. E dicono che quell’amante si faccia ricca con i denari 
che Cecco della Pescaia si procura con i suoi piuttosto tenebrosi affari. 
Mario è infelice. Egli non capisce ancora la vita, ma si rende conto che 
da un anno in qua i suoi piccoli amici lo trattano in un altro modo. Essi 
sanno che suo padre è un poco di buono, e quando Cecco della Pescaia 
per orgoglio di padre vuole avviare suo figlio agli studi classici, gli altri 
ragazzi sono consigliati dalle loro famiglie a non dar troppa confidenza al 
figlio di quel poco di buono. Per questo Mario è un po’ alla volta relegato 
agli ultimi posti della brigata. Lo si accetta nella compagnia solo per i 
ruoli che nessun altro vorrebbe fare. Nella squadra di calcio è il portiere 
o peggio il guardialinee. La sorte ha voluto che anche nella fanfara gli sia 
stato assegnato lo strumento più ridicolo: la grancassa. Egli, per consolar-
si, non ha che un vero amico, il cane da pastore Lampo, che suo padre gli 
ha regalato e che ogni mattina lo segue in città, dove Mario viene, dalla 
casa di campagna, in bicicletta. Lampo è il suo protettore e sarà il suo 
formidabile alleato. Intanto paziente, lo aspetta all’uscita della scuola, e 
lo aspetta al lato del prato dove giocano al calcio. La situazione nell’estate 
si è aggravata, perché in un processo per certe sparizioni di cavalli, Cecco 
della Pescaia è stato assolto solamente per mancanza di prove, e ormai 
Mario è considerato dalle famiglie dei suoi compagni il figlio di uno che 
il meno che l’aspetti un giorno o l’altro, è di fare uno scivolone in galera.

90  Voce laziale e toscana per ‘mandriano’.
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Giorgio il capitano della prima ginnasio non è solamente appassionato 
del calcio. Una nuova passione è sorta in lui. È passato il tempo in cui si 
leggevano i libri di fiabe. È venuta l’epoca dei libri di avventure e, peggio, 
dei piccoli romanzi polizieschi. Egli vorrebbe nello stesso tempo diventare 
il capitano della nazionale di calcio e se potesse un grande poliziotto dilet-
tante, con berretto da viaggi, pipa e flemma impassibile. Ma naturalmente 
questi sono sogni. Nel piccolo ambiente dei ragazzi questa passione non 
trova punti di appoggio al di fuori di qualche furto di pennini e di una penna 
stilografica, subito svelati.
Ma viene finalmente il giorno del ‘tenebroso affare’. Molti ragazzi fanno 
collezione di francobolli: piccole modestissime collezioni nelle quali i pez-
zi migliori sono comunissimi francobolli della Libia e della Svizzera. Un 
avvenimento è stata la conquista, nella collezione di Filippo, il figlio del 
dottore, di un francobollo espresso del Guatemala. Un giorno questo me-
raviglioso francobollo scompare dall’album di Filippo. Tragedia in piena 
scuola. Sordi sospetti e sorde accuse durante la lezione di latino. Chi ha 
rubato il francobollo? Quando è stato rubato? 
È venuto come nei settimanali polizieschi, il grande momento per Giorgio. 
Egli scoprirà l’autore del furto. Egli recupererà l’espresso del Guatemala. 
Con la calma di un classico poliziotto dilettante egli inizia la sua indagine, 
aiutato da due fidi compagni di banco: fa i sopraluoghi nelle località dove 
può essere stato compiuto il delitto. Fa segrete perquisizioni nelle case dei 
sospetti. Tende tranelli, compie lunghi interrogatori. Tutti, a un certo pun-
to, possono essere sospettati del delitto. Le varie piste si imbrogliano. Si 
fanno spedizioni del campo avversario, perché a un certo punto si sospetta 
che il francobollo abbia preso il volo verso le Tecniche. Ricerche inutili. 
Le indagini del piccolo poliziotto portano ai sospetti più forsennati. A un 
certo punto si pensa che il famoso espresso del Guatemala sia stato rubato 
addirittura dal vecchio preside musicomane. La faccenda scompiglia la vita 
dei ragazzi delle scuole. Un giorno Giorgio è anche ferito da una misteriosa 
sassata. Evidentemente i ladri del francobollo vogliono intimidirlo. Ma egli 
non si arrenderà. La caccia agli ignoti ladri si fa più serrata.
Rincasando una sera, Giorgio trova sul cancello della sua casa (egli abita 
con il padre e con lo zio e quest’ultimo è un ricco proprietario di mandrie 
di cavalli, che si chiama pure Giorgio) una lettera, col suo nome. La lettera 
dice: «Se non la smetti di perseguitarci, tu o uno dei tuoi saprete, con un 
colpo solo, come noi mettiamo a fine certe faccende». In un primo tempo 
Giorgio è preso da una paura birbona: ma i suoi compagni lo rincuorano. Il 
delitto deve essere scoperto. Quelle minacce gradasse non fanno paura a 
nessuno. Si continuerà l’inchiesta. L’espresso del Guatemala sarà ritrovato.
Si segue, adesso, una nuova pista. Il ladro dev’essere un ragazzetto di una 
frazione vicina, un ribaldone della prima tecnica, sospettato di essere an-
che il misterioso lanciatore di sassi. Gli si tende un agguato. Lo si aspetta 
in campagna, dove al crepuscolo il ragazzo deve passare in bicicletta. La 
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strada è incassata fra le collinette. Laggiù appare una bicicletta. I ragazzi 
sono nascosti dietro una siepe. Ma quello che viene non è il loro nemico. 
È un fattore dello zio di Giorgio, che torna in campagna dopo essere stato 
ad avvertire il padrone di una nuova scomparsa di puledri. Mentre il fat-
tore passa, si sente sparare una fucilata. Il ciclista cade ferito. I bambini 
hanno visto, laggiù, oltre un filare di cipressi, un uomo a cavallo scappare 
e sparire nella sera. Giorgio, in un impeto di coraggio, è balzato sulla bi-
cicletta, per inseguire quell’ombra. Ma l’ombra è dileguata.
L’affare dell’espresso del Guatemala si complica. Il piccolo poliziotto dilet-
tante è adesso il più diretto testimone di un delitto che fa dimenticare il 
furto del francobollo. A scuola egli appare come un eroe. Sarà lui l’unico 
che potrà riconoscere lo sparatore.
Il commissario fa le sue indagini dopo avere interrogato i ragazzi testimo-
ni del delitto. La lettera di minaccia non era rivolta a Giorgio, ma a suo 
zio. Bisogna adesso scoprire lo sparatore. I sospetti un po’ alla volta, ad 
onta del mutismo dei vari arrestati, gravano sul padre del piccolo Mario. 
Dov’era, Cecco della Pescaia, quella sera? Il suo alibi pare inventato. Il 
padre di Mario è arrestato.
Comincia per il piccolo Mario la più dolorosa tragedia. Egli va ancora a 
scuola; ma sente che tutti lo guardano come il figlio di un delinquente. 
Le stesse parole buone che i professori hanno sempre per lui, gli fanno 
male perché le comprende dettate dalla pietà. Nessuno si accompagna 
più con lui alla fine della lezione. Egli è solo con la sua bicicletta e il suo 
cane. Dietro quelle mura là, nel vecchio convento trasformato in carcere, 
sotto le quali egli passa ogni volta che torna a casa, è chiuso suo padre. 
Giorgio il capitano è buono. Si parlano. Gli dice: Non è colpa mia, Mario. 
Ma capirai che tu non puoi più giocare con noi. Il mio papà non vuole e 
nemmeno i papà degli altri. Mario piange. Anche Giorgio piange, perché 
capisce il dolore del piccolo amico che scomparirà dalla loro vita. Si dice 
già che Mario debba partire; e che i suoi parenti, finché non sarà finito il 
processo forse per sempre, lo mandino in collegio, in un altro paese.
Ma Mario per quanto piccolo e gracile non si scoraggia. Egli ha come 
amico solamente il vecchio cane, ormai. E il cane sarà il suo alleato nell’im-
presa cui si accinge. Se la polizia accusa suo padre, egli vuole invece 
dimostrarne l’innocenza, e comincia a ricercare quale può essere il vero 
sparatore. Egli conosce, uno per uno, i butteri, e quelli immischiati al 
commercio più o meno lecito dei cavalli, camuffarli per portarli a vendere 
in lontani mercati.91 Egli conosce anche quasi tutti i cavalli delle mandrie, 
e più di lui li conosce Lampo, vecchio cane da pastore. È Lampo che sco-
prendo un cavallo rubato – sì, quel cavallo risponde con un nitrito al suo 
vecchio nome – mette Giorgio sulla buona traccia. Una combriccola di ladri 

91  Sic.
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forestieri, mezzi nomadi e zingari, è scoperta. Sono gli stessi che hanno 
rubato un gruppo di cavalli allo zio di Giorgio. Uno di loro è quello che ha 
sparato. Mario lo accusa. Il ladro lo picchia. Il cane accorre in difesa del 
suo padroncino, azzanna alla mano il delinquente. La polizia, che batte 
la campagna, interviene. Il delinquente è riconosciuto da Giorgio e dagli 
altri suoi due compagni. Cecco della Pescaia sarà liberato. È felice di co-
municarlo ai bambini il commissario che li riceve nel proprio studio alla 
presenza di suo figlio Massimo.
E la sorte vuole che, insieme all’autore del delitto, si scopra, per merito del 
cane Lampo che fa cascare la cartella del commissario, anche l’autore del 
furto dell’espresso del Guatemala, che era stato rubato proprio da Massi-
mo, il figlio del commissario, che non aveva creduto di trovare nascondiglio 
più sicuro della cartella sulla scrivania del papà. Anche lui era un lettore 
di romanzetti polizieschi che per punizione finiscono tutti nella stufa.
Mario ha salvato il padre. Adesso egli sarà felice a scuola. Domani è giorno 
di festa scolastica. Con quale gioia il piccolo che ha trionfato contro gli 
uomini cattivi e che ha riconquistata l’amicizia dei suoi compagni, suonerà, 
orgogliosissimo, la sua grancassa, nella piccola fanfara del Ginnasio! E co-
me sono scorbacchiati quelli delle tecniche, il cui capitano che si è rivelato 
ladro di francobolli, adesso è là, dietro la finestra chiusa, a pane ed acqua. 

Dunque stasera sono stato da Biancoli e avrei combinato che fra una de-
cina di giorni dovrei più o meno firmare il contratto. Il film si farebbe 
quando le scuole sono chiuse cioè tra maggio giugno e luglio. È un po’ in 
là, ma d’altra parte qui sono tutti ragazzi e se hanno da andare a scuola 
non possono fare il film. Nella elaborazione che deve farne Vergani, sarà 
introdotta anche una donna, ovvero una maestra, o una laureata in lette-
re, insomma una che fa da supplente al ginnasio pareggiato. Adesso poi 
bisogna vedere se si può mettere il ginnasio, dato che c’è la scuola media 
unica. Ci informeremo. Di questo soggetto mi interessano due cose: che 
ci sono ragazzi, e che si svolge molto in esterni. Biancoli dice che alla 
sceneggiatura dovrebbero collaborare Ercole Patti e Giovanni Mosca.92 Io 
naturalmente vorrei anche te. Il film si girerebbe come ho detto, finite le 
scuole, cioè a maggio. E tu, quando vieni qui?
Non mi hai mai detto se hai ricevuto quella lettera, e in quanto tempo l’hai 
ricevuta, che ti ho mandato per corriere dipl.[omatico].93 

92  Lo scrittore e giornalista Ercole Patti (1904-1976) e Giovanni Mosca (1908-1983), 
anch’egli giornalista oltre che disegnatore. Già collaboratore del Marc’Aurelio, Mosca fu 
condirettore del Bertoldo.

93  Lettera 161, dell’1 gennaio 1942.
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È giunta qui a te una cartolina, di chi? Di Lanfranco Zancan:94 «Carissimo 
Pier Maria, ai tempi andati carissimo Bibi, ho letto in Oggi (che aggiungo 
io non si stampa più) L’accelerato di Eisenach. E mi è frullata per il capo 
la borghesissima idea di mandarti il mio ricordo e il mio saluto affettuoso, 
senza molte speranze che ti giunga, perché ho dimenticato il tuo indirizzo. 
Saluti a Francesco, Lanfranco». Egli è Tenente Medico95 XI Alpini, Batta-
glione Bassano, Posta Militare 206 A. La cartolina è indirizzata a San Polo 
Venezia, indirizzo più che sufficiente in fondo. Potresti rispondergli. Un 
lungo giro, la cartolina è del 15 dicembre, portata qui da Alberto che è 
andato a Venezia, dove forse è stata giacente, presso le Tosi le quali però 
dicono che era appena arrivata.
Ho inviato ieri a Gatti la terza stesura del Mulino, ma forse non gli andrà 
bene nemmeno questa, per via del finale; cioè per la solita questione, che 
Bacchelli pensa si possa fare una trasposizione del romanzo, mentre invece 
bisogna fare un film. Ora, mentre nella prima parte il romanzo si può segui-
re abbastanza diciamo così fedelmente, a un certo punto bisogna per forza 
cambiare, cioè bisogna parlare cinematografico, come dice Giovannetti.96

L’altro giorno ti ho spedito il tuo racconto «L’inondazione», con l’aggiunta 
da te fatta al finale.
Finora non sono apparse critiche al tuo L’ira di Dio. Sul Meridiano di Roma 
c’è una bella pubblicità editoriale. 
Il Forlanini procede, ma ci sono sempre nuove aggiunte da parte del prof. 
Morelli97 direttore dell’Istituto. Egli si è appassionato al film e vorrebbe 
metterci dentro tanta roba, perfino le grotte sotterranee. Ma un giorno o 
l’altro finirà. Sono ansioso di potermi accingere all’opera di montaggio: 
lavoro che è sempre divertente, anzi è la parte più divertente di un film.
Scrivi, b-ni,

Francesco

94  Lanfranco Zancan (1912-1987) fu un medico attivo nella Resistenza, docente presso la 
Facoltà di Medicina di Padova nel dopoguerra.

95  Segue la dicitura ‘XII Alpini’ depennata.

96  Probabilmente Eugenio Giovannetti (1883-1951), giornalista e scrittore, autore – tra 
l’altro – di critiche teatrali e cinematografiche.

97  Eugenio Morelli (1881-1960).
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177  98

Gottinga, 19 febbraio [1942]

Caro Francesco,
ti raccomando ancora, ti ripeto la raccomandazione di non contare per 
certo sul mio arrivo in Italia a Pasqua. Possono esservi impedimenti a tale 
progetto di viaggio.
Mi fa piacere di sentire che dici ‘per me ho trovato: fare dei film’. È cer-
tamente un’affermazione di fondamentale importanza. Anch’io in fondo 
ho trovato: fare dei libri. Il che si concilia col detto ritiro. Ma in questo 
momento Gottinga mi interessa perché forse facciamo una traduzione di 
Goldoni dal veneziano per darla all’Intendant del teatro di qui. La casa no-
va, si sarebbe pensato. Tu che ne dici? Bisogna che sia cosa non conosciuta 
in Germania, e varie lo sono, o direttam/[ente], o attraverso Wolf-Ferrari99 
(I rusteghi, delle veneziane).
La casa nova invece, crediamo che non lo sia. Com’è? Io è un pezzo che non 
la leggo ma ricordo in una recita scolastica Orsoni100 dire: A ciò che non la 
senta l’odor de luganega – o cosa del genere. Che è bello, è importante.
Questa recita avverrebbe beninteso nel prossimo autunno. Siamo rimasti 
a chiacchierare con l’Intendant e il direttore d’orchestra fino alle 4 di sta-
mane, in casa d’amici. Avevamo bevuto un pochino, sicché ho buttato in 
campo anche quella di Wagner (si parlò naturalm/[ente] di Malipiero) ed è 
piaciutissima. Ma quella di «Una madonna» ottiene il massimo successo. 
Ne ricordi altre, delle famose di Malipiero?
Vedo su Tempo una bella pubblicità del libro. Intanto è bene che da Hoepli 
ne siano esposte lunghe file. 
Bel fesso il Ch.[iarini] a non volere il Goldoni per quei motivi.
Ma chi pensi alla sua triviale provenienza giornalistica non può stupirsi 
di nulla.
Sì, i Visnadello mi occupano. Maria, essenzialmente. Gli altri non si son 
visti finora («Nino è a El Paso» disse la fanciulla).
Ora poi sono sopravvenute anche le Benzini. ( «…Ma invece, sotto i portici, 
proprio al chiudersi estremo della sera verso i ritiri familiari e le cene, 
incontrarono Jole Benzini e sua madre. Fu Jole a dare il piccolo grido: – Ma 

98  Lettera dattiloscritta su quattro facciate, numerate dalla seconda in poi. L’anno si 
desume dal contenuto. L’appunto che segue i due post scriptum vergati a penna nell’ultima 
facciata – non inerente al contenuto della lettera – è scritto a mano sul margine superiore 
della prima facciata [coll. 35.41].

99  P.M. scrive ‘Wolfferrari’. Nato a Venezia da padre tedesco e madre italiana, Ermanno 
Wolf Ferrari (1876-1948) fu un compositore e conduttore d’orchestra, attivo tra l’Italia e 
la Germania.

100  Personaggio non identificato.
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quello, mamma, è Enrico. – Vincenzo, basso e fedele accanto ad Enrico, 
accennava a procedere senza guardare le due donne. – Sicuro che è En-
rico, – disse però anche la signora Benzini, – sta a vedere, – seguitò con 
voce intenzionalmente alta, associandolo ormai, come rivolgendogli indi-
rettamente la domanda – sta a vedere che non ci riconosce più?
– Enrico di dove vieni? – chiese Jole porgendogli la mano.
Enrico strinse la mano di Jole, vide che in quegli anni la fanciulla non era 
ingrassata, anzi aveva conservato quella sua corporatura lunga e minuta, 
alla quale la forma spiccatamente donnesca dava oggi un che di scombi-
nato e d’invadente. Un’avidità ansiosa le si era confermata nelle labbra 
dipintissime. Poi egli baciò la mano alla signora, e rimase immobile di 
fronte alle due donne, senza aprir bocca. La signora parve leggere quel si-
lenzio: – Quel povero Massimo, – disse soltanto, come asserendo la propria 
solidarietà, e insieme alludendo all’avvenimento del giorno. Poi curvandosi 
e informandosi a voce bassa: – Dunque sei qui per quello? È vero quel 
che ho sentito dire, che lo portate qui? (Per intendere il senso di questo 
dialogo occorre ricordare che Massimo, precipitato con l’apparecchio, è, 
come altri dice altrove, ‘finito in fiamma’).101

– Che cosa hai sentito dire? – chiese Enrico.
– Si è detto ultimamente in paese, – spiegò Jole volgendogli, stanca, gli 
occhi molto cerchiati, – che la salma sarebbe stata tumulata qui, nella 
vostra campagna.
Enrico la guardò: – Che salma? – disse col volto fermo.
Le donne si guardarono un attimo. – Ma può essere che non sia vero, – ten-
tò, imbarazzata, la figlia. – Noi – soggiunse – l’abbiamo semplicemente 
sentito dire, ma può essere che non sia vero perché noi, le cose del paese, 
le seguiamo poco. Noi – aggiunse, come dicesse una cosa piuttosto impor-
tante – viviamo quasi sempre in città.
– Ah voi fate così? – disse Enrico. Poi riprese: – Io sono qui solo. Ma mi stavi 
dicendo un’altra cosa, mi stavi parlando di quel che avete sentito dire di 
Massimo. Che cosa avete sentito dire?
La madre gli gettò uno sguardo violentissimo di sospetto, quasi di difesa. 
Ma durò un attimo, s’aperse e richiuse insieme, come la macchina nell’i-
stantanea. – Da quanto manchi dall’Italia? – chiese poi, in tono del tutto 
nuovo e banale. 
– Di dove vieni? – riprese, un po’ cantilenando, Jole. Poi, di séguito, come 
soprapensiero: – Quanto ti trattieni? Perché non stiamo insieme? Perché 
non vieni a cena da noi?
– Se non hai niente da fare stasera, vieni su da noi, – disse la madre. – Sia-
mo sole solette. Qualcosa di pronto c’è sempre. – Era lieta che quest’in-

101  Tra parentesi, nota che nel testo originale è a piè di pagina, segnalata da un asterisco 
tra parentesi tonde.
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vito indicasse abitudini disordinate e cittadine, ospitalità liberali, rapide 
familiarità. – Avrai poca voglia – soggiunse poi, carezzandogli una gota col 
guanto odoroso di cipria – avrai poca voglia di stare con due vecchie ami-
che, ma piuttosto che tu stia da solo… Mi fa tanta pena pensare… – Questa, 
pensava Enrico, come scoprisse le usanze di un paese nuovo, questa è quel 
che si dice la pietà.
– Allora vieni – disse Jole attaccandoglisi al braccio.»
Etc etc

Non è questo il pezzo più significativo scritto sinora, ma dà un’idea d’al-
meno uno dei toni del racconto che è in gestazione, intitolato com’è noto 
I lunghi inverni.
Di maggiore importanza può essere:

Enrico si volse improvvisamente a Vincenzo: – Che fai? – domandò. – Che 
gesti stai facendo? Cosa sono? Degli scongiuri?
Vincenzo infatti, durante il dialogo fra gli altri due, era stato intento a for-
mare coi pollici e gli indici due anelli incatenati, e portandoli alla bocca, e 
soffiandoci su, li sfaceva; oppure a portarsi al petto la mano e battervela, 
un po’ come chi si batte in culpa, ma in base ad un certo suo complicato 
ritmo. Ora, quando Enrico gli ebbe rivolto quelle domande, si fermò di 
colpo e rimase a guardarlo con la testa abbassata, come se fosse stato pic-
chiato sulla nuca, e volgeva gli occhi in alto: – Ho dei tic, – disse. – Questi 
sono tic nervosi. I miei tic.
– Ma davvero? – disse Enrico. 
Il droghiere sorrise di nuovo, e di nuovo lo fece con quell’aria di metter 
innanzi un’affermazione curiosa e furba: – il dottor Paoli glieli ha studiati. 
Ha detto che è interessante. È stato lui a dire che sono tic nervosi.
Sempre così piegato, quasi schiacciato in basso, ma con gli occhi rivolti a 
lui, Vincenzo disse misteriosamente: – Roba dei nervi.
– Ah così? – disse Enrico, con una certa ingiustificata asprezza. – Così sei 
un soggetto che ha i nervi interessanti, eh?
– Già, il dottor Paoli ha detto così che è interessante, – rispose il droghiere, 
senza smettere il sorriso.
– Potresti farti studiare, offrirti per degli studi, delle pubblicazioni, – disse 
Enrico. – Sei tanto mal messo di denari, mi dicevi stamattina, perché non 
tenti? Io mi ricordo un vecchio, una volta, che aveva delle mani speciali, 
fatte non so come, speciali insomma, molto interessanti. Bene, le ha ven-
dute.
– Le ha vendute.
Ora parve che Enrico ascoltasse entro a sé, ferito, il suono delle proprie 
parole stesse: – Ha fatto patto che gliele tagliassero, dopo morto. E intanto 
ha pigliato i quattrini. Poi avuti i quattrini in mano è andato naturalmente 
a festeggiare, a bere. E poi, ve lo immaginate la sera, ubriaco, coi quattrini 
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in parte consumati, solo al buio, e le mani vendute?
Il droghiere, dopo un certo periodo di silenzio, smise il sorriso. – Ma nel 
caso di Vincenzo, – disse, – lui, cosa può vendere?
etc etc etc
Scrivi – bni, 

PM 

PS. Hai mica modo, dalla amministrazione del Biancoenero,102 di farmi 
spedire una copia di quel numero che conteneva il mio articolo sul film 
e l’arte narrativa? Mi sarebbe utilissimo per gli studi che sto facendo sul 
romanzo. Non me lo ricordo più bene, ed era un articolo accurato. Bisogna 
però che tu preghi la rivista stessa di spedirmelo. Te ne prego vivamente.103 
Fàgli subito una telefonata appena leggi questo, se no ti dimentichi.

Oggi è arrivato oggi (3 numeri vecchi). È stata sospesa la pubblicaz.[ione] 
di quella rivista? Informamene ti prego.104 

Malipiero aranci = loggione per Orfeide105 

178  106

Roma villa Massimo 24, 22 febbraio 1942

Caro P.M.,
ho ricevuto ieri la tua del 9 febbraio, nella quale mi dici del Mulino e di 
Sperduti.107 Circa il primo non ho altre novità: Bacchelli avrebbe dovuto ve-
nire l’altro ieri, ma dalla Lux nessuna notizia. Vuol dire che non è arrivato 

102  Sic.

103  Il periodo che segue è aggiunto a penna.

104  L’intera frase è aggiunta a penna sotto il post scriptum. Il nome della testata Oggi è 
sottolineato e la parentetica è aggiunta in interlinea.

105  Appunto a penna collocato nell’angolo a sinistra del primo foglio, promemoria per la 
responsiva. Nella lettera 34.74 del 7 marzo 1942 (espunta), F. racconta di quando Malipie-
ro non assisté alla rappresentazione veneziana dell’Orfeide; quando gli amici andarono a 
trovarlo per un resoconto della serata, il maestro li interruppe: «Go verto la radio, ma po’, 
dopo qualche minuto go serà: sentivo spuzza da logion, spuzza da naranze. I miei nemici» 
(«Ho acceso la radio, ma poi, dopo qualche minuto, l’ho spenta: sentivo puzza di loggione, 
di arance. I miei nemici»).

106  Lettera dattiloscritta su due facciate, marchiate rispettivamente con i timbri ‘062284’ 
e ‘276/I’ [coll. 34.84].

107  Lettera 173.
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o che so io. Certo che B.[acchelli] pretende una ossessionante aderenza al 
romanzo. Il che è possibile fino a un certo punto. Soprattutto non si riesce 
a trovare un finale. Il nuovo finale da me adottato nella terza stesura del 
trattamento è in fondo poco concludente. Perciò non so che cosa si con-
cluderà. Ti dirò poi che quando una faccenda si fa per così dire ‘gegia’ io 
perdo ogni interesse nei riguardi della faccenda stessa. È da parecchio 
tempo che si sta a pillolare sopra questo Mulino.
Circa Sperduti ti dirò che quella visione della società che tu chiedi, in 
fondo c’è; quantunque si tratti di una società ormai superata e che quindi 
non richiede né approvazioni né accuse, oggi. A me interessava molto per 
le possibilità cinematografiche, per quel tanto di ‘cinema’ che avrei fatto 
saltar fuori. Quindi piuttosto che ad una visione della società, io pensavo 
proprio a un atto di poesia, la quale poesia, si sa, è difficilmente raggiun-
gibile. Ne sarebbe venuto fuori un film di atmosfera. 
In ogni modo l’idea di Sperduti è tramontata o il progetto si può inten-
dere rimandato, essendo sopraggiunto adesso quello dell’Espresso del 
Guatemala. Già ti ho mandato il soggetto scritto da Orio Vergani, ma ora, 
per sommi capi, te lo riassumerò. Si tratta di due gruppi di giovinetti, 
questi del Ginnasio capitanati da Giorgio, quelli delle tecniche capitanati 
da Massimo, sui dieci anni, in rivalità tra loro. Giorgio che fa a modo suo 
il poliziotto dilettante, si accorge un giorno che dall’album di francobolli 
del suo compagno Filippo, manca l’esemplare più bello: un espresso del 
Guatemala. Fa le sue ricerche, e poiché pensa che il ladruncolo sia stato 
un compagno dell’altra classe, si apposta con alcuni altri dietro una siepe, 
in campagna, dove per una stradicciola dovrà passare il presunto ladro. 
Ma non passa il ladro del francobollo, bensì un fattore dello zio di Giorgio. 
Giunto all’altezza dei ragazzi, una fucilata lo abbatte. Giorgio, quantunque 
impressionato, corre dietro a chi ha sparato; ma questi fugge a cavallo. 
Ecco Giorgio impegolato in una faccenda grossa. Viene accusato il padre 
di Mario, un compagno di Giorgio, e vien messo in prigione. Mario però 
convinto della innocenza del padre, fa ricerche e con l’aiuto di un cane 
da pastore riesce a scoprire il ladro di cavalli e lo sparatore; il padre di 
Mario viene liberato, e in quel giorno Giorgio scopre il suo francobollo, 
che era stato preso da Massimo, figlio del Commissario; il ragazzo lo aveva 
nascosto nella borsa del padre, pensando che lì fosse al sicuro. Il film la 
cui azione si svolge a Viterbo, e in gran parte quindi in esterni naturali, 
mi interessa per la possibilità di certe descrizioni ambientali, di caratteri, 
per gli esterni, per una rappresentazione del mondo visto dai ragazzetti. 
Tu pensa, voglio dire, ai ragazzi della via Paal, e a certi film americani di 
ragazzi, e al Grande Amico di Alain-Fournier; ma oltre a questi, pensa a noi, 
ragazzi, a Palazzo Morolin, pensa a noi, se fossimo stati in campagna, alla 
prima ginnasio; io concludo quindi, che ne potrebbe venir fuori un buon 
film. Mi sembra che Vergani abbia delle buone idee. Già ti ho accennato 
nella precedente lettera in cui ti mandavo il soggetto, all’inserimento tra 
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i personaggi, di una giovane supplente, magari di storia, o di matematica. 
Io non so di preciso come siano sistemate le scuole adesso. Mi pare che 
il ginnasio non esista più, né le tecniche. Ma che vi sia una unica scuola-
media; tuttavia si potrà combinare lo stesso la cosa. Alla sceneggiatura 
Biancoli (dirett. artistico della Scalera) mi diceva che desidererebbe vi 
collaborassero Mosca e Patti. Ma io vorrei che vi partecipassi anche tu. 
Nella prossima settimana io dovrei firmare il contratto.
Mi scrive Gianfranco Corsini108 ringraziandomi per le notizie che gli ho 
dato circa la versione dell’Ira pubblicata sulla Southern. Non sono giunti 
ancora molti ritagli. Una recensione molto elogiativa è apparsa nel Pro-
gresso del Canavese di Ciriè, che deve essere un giornale parrocchiale o 
qualcosa di simile. «L’ispira[zione]109 di P.[ier]M.[aria] P.[asinetti] è tutt’una 
con certa sua ansiosa preoccupazione morale, che rivela in lui una viva 
esigenza d’un nuovo senso cristiano della vita, di cui alcuni personaggi 
sono eloquenti interpreti. Ciò che innanzi tutto sorprende in P.[asinetti] è 
la ricchezza di sensibilità e la capacità di rendere narrativamente anche le 
situazioni più ardue e inusitate». Non è firmata. Altre sono la ripetizione 
della schedina informativa. Ma presto prevedo che verranno recensioni. 
Corsini110 mi sembra entusiasta e si augura che le Gottinghe ti inducano a 
scrivere cose altrettanto belle che la California. (Sintatticamente questo 
periodo non è giusto; dice esattamente Corsini: «Produrranno le rive del 
Reno tesori paralleli ai californiani»?). In un primo momento avevo confu-
so Corsini con Contini, che mi pare si chiami anche Gianfranco e che ha 
scritto salvo errore Esercizi di lettura.111

In un paio di giorni spero di finire il Forlanini. Due o tre. In fondo, nono-
stante le numerose aggiunte richieste da Morelli, direttore dell’Istituto, 
sono riuscito a finire nei termini previsti: un mese. Il film sarà piuttosto 
interessante. Soltanto che al pubblico non potranno andare certe parti, co-
me l’operazione chirurgica, che invece hanno grande interesse scientifico.
Fulch.[ignoni] cambierà a giorni di casa. Peccato, in fondo. Va a stare in [un] 
appartamento più vasto, in via Po 23. È che aspetta un bambino, e che un 
pianoforte sonato da una giovinetta del piano di sopra, lo ossessionava. Verrà 
ad abitare al suo posto, pare, il figlio di Sem Benelli con la giovane sposa.
A proposito di Benelli, ho visto La cena delle beffe, film in cui c’è tutto 
Benelli, tutto Blasetti, nonché tutto il seno, stupendo, di Clara Calamai.112

108  Gianfranco Corsini (1921-2010), giornalista, saggista e traduttore.

109  La parola è incompleta perché sfora il margine della pagina.

110  F. scrive ‘Contini’, evidente svista avvalorata dal seguito della lettera.

111  Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contem-
poranei, opera di Contini (1912-1990) pubblicata nel 1939.

112  Film del 1942 diretto da Alessandro Blasetti.
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Massimo Puccini fa un giornale cinematografico quindicinale: Si gira.113 
Terrò una rubrica vecchie e nuove in cui potrò parlare di tutto. Forse il 
recensore dei nuovi film sarà Visentini, che passa a Si gira dopo la sop-
pressione di Oggi.
Pare che Goldoni non si faccia più; ma a Venezia dovrei forse andare per La 
gondola e i Piccioni. E io penserei che in quel periodo tra marzo e aprile, 
si potrebbe andare insieme a lavorare anche alla sceneggiatura del film a 
soggetto che dovrò, spero, fare. Già ti ho spedito copia dell’«Inondazione» 
con variante. Scrivi, b-ni,

Francesco

179  114

Roma, villa Massimo 24, martedì 24 febbraio 1942 

Caro P.M.,
questo che leggerai qui sotto e in tre pagine, è un nuovo soggetto propo-
stomi dalla Scalera iersera; tratto da una commedia che dicono stupenda: 
«Uno darebbe cinque anni di vita per aver scritto una commedia come 
questa» diceva Biancoli sere fa.
ATTO PRIMO. – A Parigi, nel retro parco di un teatro di varietà di I° ordine, 
Pandaroff, ricco industriale caucasico di nafta, Andrea Lugansky, Michele 
Gemscingin e Nounou, ‘grisette’. La brigata è allegra ma non brilla.
Si odono gli applausi che il teatro tributa ad una ballerina. Pandaroff, un 
uomo dall’aspetto satiresco – è entusiasta della ballerina e particolarmente 
delle sue ginocchia; per mezzo di un cameriere la fa salire nel retro parco. 
Miss Ilow giunge accompagnata da Miss Black sua impresaria ed inter-
prete; questa si affretta a pattuire il compenso della serata, sul quale il re 
della nafta non lesina.
Frattanto Nounou che si è offesa della preferenza di Pandaroff per la 
ballerina inglese, propone che si mettano a confronto le sue ginocchia e 
quelle di Miss Ilow; Michele appoggia la proposta e suggerisce un premio 

113  Rivista diretta da Massimo Mida insieme ad Antonio Pietrangeli e a Mino Donati, 
raccolse nella redazione molte firme di Cinema e costituì il proseguimento di Taccuino. Tra 
i temi principali, l’apporto degli intellettuali al cinema e le relazioni tra soggetto, sceneg-
giatura e film, e l’idea di un primato della regia sulle altre fasi di lavorazione. Sostenne – in 
linea con il ministro Pavolini – la concezione del cinema come industria, orientata sulla 
qualità dei prodotti più che sulla quantità. 

114  Lettera dattiloscritta su quattro facciate. Ogni facciata è numerata a penna. La pri-
ma e la terza facciata riportano il timbro ‘157/I’, la seconda e la quarta il timbro ‘182340’. 
In alcune parti il testo risulta poco comprensibile per anacoluti e irregolarità sintattiche 
[coll. 34.79].
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di mille lire per la vincitrice del concorso. Si discute animatamente sulle 
modalità della prova, e le donne si scambiano parole di sarcasmo ed oc-
chiate di disprezzo; il concorso tuttavia va a monte, perché Nounou afferra 
improvvisamente il foglio da mille che Pandaroff sta sventolando, e solo 
dopo le insistenze dell’industriale si decide a cedere 500 lire alla rivale.
Durante questo tempo Andrea si è tenuto da parte; ha rifiutato l’invito 
rivoltogli da Pandaroff, di far salire anche lui una ballerina, ha ascoltato 
i rimproveri di Michele, che si era ripromesso di far divertire il suo ami-
co, ammettendo di non trovarsi a suo agio in quell’atmosfera di sfrenata 
sensualità. Michele non riconosce più in lui lo spensierato compagno di 
collegio, e attribuisce il mutamento ad una recente eredità che avrebbe 
dato di volta al suo cervello.
In realtà la malinconia di Andrea è dovuta ad un affinamento della sua 
sensibilità. Per questo reagisce ai facili entusiasmi di Pandaroff, per questo 
applaude invece entusiasticamente il canto di Mary Chardin, che segue a 
un numero di danza, e fa invitare la cantante a salire nel palco.
Pandaroff si è appartato con le inglesi; Nounou sonnecchia ai discorsi pieni 
di estetica raffinatezza che Andrea propina a Mary Chardin e a Michele, la 
cantante mostra invece di simpatizzare con quest’uomo che si ribella alla 
comune concezione per cui la donna virtuosa è noiosa mentre la donna 
del desiderio è necessariamente viziosa.
Andrea comincia ad infiammarsi per Mary; e poiché ella gli dice di essere 
attrice oltreché cantante, le propone di recitare per lui la parte di moglie 
per un mese. Mary accetta con entusiasmo; desidera però definire anti-
cipatamente le condizioni di questo nuovo e strano contratto di nozze, 
specialmente il lato finanziario. La cifra occorrente fra spese e compensi, 
sarà di 11.000 lire. I due decidono di rimanere ‘fidanzati’ sino all’indomani 
a mezzogiorno, e di andare a trascorrere il mese del loro matrimonio nelle 
Vogueses, in una incantevole casetta che Mary conosce.
ATTO SECONDO. L’interno di una ridente villetta sulle colline delle Vo-
gueses. Andrea e Mary.
La coppia attende la visita di Michele e Nounou. Il loro idillio è perfetto; 
Mary sostiene a meraviglia la parte della moglie ideale, e la felicità di An-
drea sarebbe assoluta, se non lo tormentasse il pensiero che tutta questa 
felicità gli è data da Mary per contratto. Mary lo libera anche da questo 
cruccio facendogli comprendere, a proposito di un lieve malessere, che 
aspetta un bambino.

Andrea è completamente felice: la finzione è vinta. L’amico Michele, che 
giunge da lì a poco con Nounou, cerca dapprima di disingannarlo; ma fini-
sce per rimanere anch’egli convinto che lo scherzo è finito e che la felicità 
autentica è entrata in quella famiglia.

ATTO TERZO. La medesima scena dell’atto precedente.
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Mancano pochi minuti alla scadenza del contratto mensile. Mary è vestita 
da viaggio ed ha fatto preparare i suoi bagagli. Andrea rimprovera Mary 
di non aver fiducia nel suo affetto, e di credere ancora ch’egli intenda 
rimandarla allo scadere del contratto; in verità non dubita menomamente 
dell’affetto di Mary, ed ella deve ancora lasciargli questa illusione.
Allo scoccare dell’ora, Mary dichiara che lo spettacolo che Andrea si è 
offerto per 11.000 lire è finito. Anche quella del bambino è stata una 
finzione. Andrea è allibito, indi sfoga tutta la sua ira contro la donna che 
ha goduto, per un miserabile esperimento di arte drammatica, di aprire 
e scavare sapientemente il suo cuore vivo… instancabilmente, giorno per 
giorno! Mary mostra un certo rammarico per lo stato d’animo di Andrea, 
e qualche risentimento per l’accusa, che protesta di non meritare; tuttavia 
non esita ad andarsene.
Sopraggiungono Michele e Nounou, che cercano di lenire la disperazione 
di Andrea; frattanto Mary torna indietro per consegnare 300 lire che sono 
state risparmiate sulla spesa prevista e che aveva dimenticato di lasciare 
prima di andar via. Michele e Nounou approfittano di ciò per trattenerla; 
Mary appare alquanto turbata: lo stato di Andrea è pietoso; ella gli deve una 
spiegazione, e facendo un grande sforzo su se stessa gli apre il suo animo.
A torto crede Andrea che ella ami un altro, il suo male è ben diverso. Ciò 
che la distoglie da Andrea è la coscienza lucidissima di perdere tutta la sua 
attrattiva il momento stesso che essa si abbandona al proprio sentimento. 
Già altre volte ella ha sperimentato l’impossibilità di amare; e ora, per la 
terza volta, le è bastato uscire un solo istante dalla corazza in cui da due 
anni si era chiusa, per riportare una ferita così dolorosa da decidersi a non 
più abbandonare la sua armatura. Ricordi Andrea quell’istante in cui egli 
la crede preda di un accesso di nervi; fu appunto allora che, vinta dalla 
dolcezza della parte che recitava, ella si abbandonò per la prima volta 
con tutta l’anima a lui. Ma subito riconobbe nel suo volto un’espressione 
di perplessità fredda: onde, vincendo nuovamente e definitivamente se 
stessa, finse l’accesso di nervi ch’egli aveva scorgere nel suo atto di ab-
bandono, facendo sì che egli la credesse prossima ad essere madre. Colei 
che Andrea ama non è Mary… Mary vale assai meno. Invano Michele tenta 
di contraddire, e Nounou, che non afferra bene il senso, propone a Mary 
una cura che la faccia tornare allo stato normale; invano Andrea tenta 
nuovamente di trattenerla.
Mary è andata via, lasciando più che mai perplesso Andrea ed addol[orato,]115 
Michele e Nounou cercano di convincerlo che la partita non è chiusa. An-
drea è scosso.

ATTO QUARTO. La medesima scena del primo atto.

115  La parola è incompleta perché sfora il margine della pagina.
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Andrea non ha potuto far a meno di raggiungere Mary nell’ambiente dove 
essa è ritornata. Ha passato in quella bolgia ancora innumerevoli notti, 
struggendosi dal desiderio di amarla e di esserne amato come nella villetta 
delle Vogueses. Il fedele amico Michele non lo ha mai lasciato, e anche ora 
è lì con loro due; vi è tuttavia un’atmosfera di stanchezza nervosa, ed egli 
dà per primo segni di impazienza. Si intuisce la prossimità di un epilogo; 
Mary intinge dei biscotti nello champagne, Michele se ne va dopo avere 
ricevuta da Andrea la promessa che lo raggiungerà a casa fra non più di 
un’ora, libero una buona volta da quella terribile malia.
Partito Michele, Andrea tenta una nuova via per la persuasione di Mary. 
Sarebbe vano tornarla a pregare; da un pezzo ella è con lui perfettamente 
sincera, e ammette di essersi disperata quando egli ha interrotto la fre-
quenza nel locale per alcuni giorni, di averlo fatto cercare al suo albergo; 
…ammette di amarlo come amerebbe una morta… Ebbene, Andrea non 
vuole fuggire il suo amore di vampiro; no, vuole anzi aprirle interamente 
il suo cuore; e se ella volesse solamente amarlo con purezza, fuori da 
quell’inferno, ah, allora anche se il vaiuolo deturpasse il suo viso, e i suoi 
magnifici capelli cadessero, e diventassero radi e grigi…
Mary lo ascolta fissandolo lungamente, con intensità, con tristezza, con 
amore; si è andata [a] rannicchiare ai suoi piedi e sembra presa nuovamen-
te dalla bellezza di quelle parole ardenti; Andrea, trepidante di emozione, 
non può sopportare il suo sguardo. Ma l’incanto è rotto; un ricordo, un 
piccolo ricordo che si celava nella memoria di Mary, è riaffiorato e ha di-
strutto il suo amore nell’atto stesso che stava per rinascere, per sempre…
In quel medesimo luogo, la prima sera del loro incontro, egli disse inciden-
talmente di aver rifuggito116 in Russia la propria fidanzata perché aveva 
delle pose senza grazia… e le spalle un po’ curve… e questo benché l’a-
vesse amata in un primo tempo. Ora Mary si è ricordata. Come Andrea ha 
detto di conoscere ogni piega dei tendaggi di questo luogo in cui essa lo 
ha incatenato, così essa conosce ormai ogni piega dell’animo di lui.
Essa sa bene che Andrea è il migliore degli uomini che ha conosciuti, ciò 
nonostante mentisce anch’egli, sia pure inconsciamente con se stesso. 
Andrea ha detto la sua ultima parola, non poteva dire di più; ma lei non 
può amarlo, e questa è la sua ultima parola.
Andrea se ne è andato; questa volta per sempre.
Mary si avvicina al pianoforte, stacca qualche accordo e tenta di cantare, 
ma l’angoscia le serra la gola…
Il cappello e i guanti di Andrea sono rimasti sulla tavola; Mary li scorge e 
il suo volto si rischiara nell’udire i passi di qualcuno che entra.
Ma è il cameriere che entra a ritirarli. Mary si abbatte sulla tavola fra 
bottiglie e coppe, disfatta.

116  F. scrive ‘avervfuggito’ nell’originale, evidente refuso.
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Ecco dunque il soggetto. La bellezza della commedia non risulta davvero 
da questo riassunto. La commedia è intitolata Un sogno d’amore, titolo 
che anche il film conserverebbe. Autore tale Kosorotov.117 In Italia la re-
citava Italia Almirante Manzini,118 poi l’ha ripresa la Pavlova.119 – Biancoli 
ha parlato ieri mattina con Alessandro120 il quale gli ha detto del colloquio 
avuto con me, dei progetti della Locandiera e di Sperduti. Aless.[andro] 
ci terrebbe molto alla Locandiera. Biancoli gli ha accennato al progetto 
dell’Espresso del Guatemala, soggetto originale di Orio Vergani sui ragazzi 
(vedi precedenti mie due lettere). Infine iersera mi ha proposto questo So-
gno d’amore. Leggerò la commedia. Biancoli vorrebbe trasportare l’azione 
in Italia, ai primi di questo secolo. Io penserei, semmai, di ambientarla a 
Venezia, e di cominciare da una Cavalchina alla Fenice. Per esempio la 
Cavalchina del 1910 o anche prima. Potrebbe essere divertente. Quando, 
dopo, andavamo al Bauer. Ancora non si sono fatti nomi di attori, e non so 
quali potrebbero andar bene. Già prevedo che per Andrea proporrebbero 
Brazzi. Mi interesserebbe il tuo parere sulla faccenda, che si dovrà con-
cludere fra una settimana, circa. Ovvero entro una quindicina di giorni io 
dovrei aver firmato il contratto per la regia di un film; quale film sarà, verrà 
deciso nello stesso tempo.
Penso che tra non molto dovresti essere qui. In ogni modo, appena ricevi 
questa lettera, scrivi subito, magari per espresso, e una cartolina. Talvolta 
le cartoline sono arrivate prima, anche in cinque giorni. Scrivimi anche se 
vieni e quando, così io potrò regolarmi. Io aspetto di concludere questa 
faccenda con la Scalera, per decidere il resto; per esempio gli altri docu-
mentari Luce che dovrei fare, su Venezia. Magnaghi121 che è il consulente 
artistico della Cineteca Scolastica, insiste perché io combini anche Goldo-
ni. Tuttavia a me preme fare il film con la Scalera. Questo nuovo soggetto 
offre il vantaggio di una maggiore commercialità, rispetto a quello dei 
ragazzi di Vergani. Il soggetto sui ragazzi presenta invece alcuni requisiti 

117  F. scrive erroneamente ‘Koskorotov’. Si tratta dell’autore teatrale russo Alexander 
Kosorotov, la cui opera Mecta Ljubvi fu trasposta cinematograficamente una prima volta 
nel 1922, da Gennaro Righelli. Ferdinando Maria Poggioli (1897-1945) ne girò una seconda 
versione nel 1943 (da lui sceneggiata insieme a Sergio Amidei), rimasta incompiuta per gli 
avvenimenti bellici.

118  Italia Almirante (1890-1941), diva del cinema muto protagonista nella versione di 
Righelli.

119  Tatiana Pavlova (1893-1975), già attiva come attrice in Russia e in Francia, si stabilì 
in Italia nel 1919 dove recitò nel cinema muto, per debuttare con la propria compagnia nel 
1923 portando in scena Sogno d’amore.

120  Pavolini.

121  Ubaldo Magnaghi (1903-1979), documentarista e sceneggiatore. Fu assistente di re-
gia di Palermi per I due misantropi, a cui lavorò anche come sceneggiatore al fianco di F. 
e dello stesso Palermi.



1942 393

Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

per quanto riguarda l’ambientazione: gli esterni, le famiglie dei ragazzi, la 
scuola, ecc. Tuttavia se in Un sogno d’amore io potessi metter[c]i122 Vene-
zia, non sarebbe male optare per questo film. La regia si volgerebbe in tal 
caso ad altri toni. Ma in fondo ci sarebbe sempre la possibilità di inserire 
esterni – e Venezia per giunta! – nonché quella di trattare con distacco 
certe posizioni erotico-psicologiche, in certo senso tipo Estasi.123 A me più 
o meno piacciono tutti i soggetti finora trattati con la Scalera, perché vedo 
come io risolverei cinematograficamente e questo e quello.
Il Forlanini è finito; mancano solo due o tre quadri, nonché la lezione del 
prof. Morelli. Questi quadri che mancano si faranno tutti insieme quando 
il prof. Morelli riceverà l’invito di esibirsi nel film; egli è infatti poco de-
sideroso di esibirsi, non vuol farsi della pubblicità. Stamane ho proposto 
a Ferroni124 il titolo Città bianca che gli è piaciuto molto. Penso che si 
adotterà questo.
Oggi andrò probabilmente ad una rivista teatrale di Falconi125 e Biancoli, 
Buongiorno! che ha molto successo e in cui c’è la presa in giro di certo 
clima cinematografico, nonché la parodia del film americano, di quello 
francese e di quello tedesco. Gli attori non parlano le varie lingue ma 
dicono parole a caso nel tono delle diverse lingue. Per esempio nel film 
tedesco ricorre continuamente la parola ‘vitaminen’. Scrivi,
b-ni,

Francesco

122  Parola congetturata in base al contesto: la lettera mancante è dovuta a un foro del 
foglio.

123  Film del 1933 di Gustav Machaty.

124  Giorgio Ferroni (1908-1981), regista nato come documentarista, nel 1938 fondò la 
Incom, di cui fu direttore tecnico e artistico e nel 1940 ottenne la direzione del reparto 
documentari del Luce.

125  Corrado Falconi detto Dino (1902-1990), giornalista e commediografo, collaborò in 
diverse occasioni con Biancoli. 
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180  126

Gottinga, 25 febbraio [1942] 

Carissimo F.
circa la eventualità di venire in Italia non so niente. Non c’è per ora né 
permesso né127 niente.
Debbo chiederti un favore. Mi puoi comunicare sùbito le commedie di 
questi ultimi anni che ritieni le migliori da un punto di vista sia letterario 
che teatrale? Faresti la cosa completa se me ne facessi proprio un listino: 
aggiungendo di tuo qualche cenno sul contenuto e il valore della cosa. 
Si tratta che Gaja vuol avere cose da proporre ai teatri della sua sezione 
vice-consolare, cioè di Hannover e città vicine.
Non ricevo da alcuni giorni niente di tuo. Non viene neppure molta posta, 
diremo. OGGI è abolito, come avrai visto. Rizzoli manda una circolare 
dicendo che sperano di mandare altra pubblicazione come sostituto, pub-
blicazione che dovrebbe cominciare ad uscire entro marzo. Che faranno 
Benedetti, Pannunzio128 ecc.?
Tutto procede con lentezza. Si aspetta sempre qualcosa. Ti dicevo già del 
progetto goldoniano. Rileggo ora La casa nova, assai importante. È oltre a 
tutto una cosa divertentissima. Tra le commedie di Goldoni, mi sbaglio, o è 
quella che lui stesso preferiva? Certo che mi sembra la più adatta, almeno 
tra le veneziane. E una delle attrattive della nostra scelta sta appunto in 
quel poter scrivere ‘tradotto dal veneziano’. Se il progetto riesce come 
abbiamo in mente ora, la cosa non verrebbe solo rappresentata qui a Got-
tinga ma verrebbe data ad un agente per tutta la Germania. Fra l’altro, 
non è escluso che ci sia da metter insieme qualche quattrino.
C’è un’usanza qui, cioè di inserire alle volte qualche breve intermezzo 
musicale anche nelle commedie. Per rendere la cosa meno ‘arida’. Noi si 
pensava di pregare Malipiero. Ti pare? Se la cosa va in tutta la Germa-
nia, ha una certa importanza. Ed è lui l’uomo che può vedere l’atmosfera 
settecentesca con occhio di contemporaneo; e quindi dare una musica di 
impostazione settecentesca e d’impasto odierno. Mi spiego? Al momento 
giusto, potresti anche tu parlargliene? Naturalmente gliene parlerebbero 
prima di qui, Sellner già lo conosce come sai. Ma si pensava che anche 

126  Lettera dattiloscritta su due facciate. L’anno si desume dal contenuto. Il post scriptum, 
vergato a penna lungo il margine sinistro della seconda facciata, è probabilmente un ap-
punto di F. per la stesura della lettera 188 [coll. 35.42]. 

127  P.M. non accenta le congiunzioni negative.

128  Mario Pannunzio (1910-1968), intellettuale dinamico e politicamente impegnato, par-
tecipò alla rifondazione del Partito liberale italiano e nel 1955 fu tra i fondatori del Partito 
radicale. Condirettore di Oggi insieme a Benedetti, nel dopoguerra fu l’animatore della 
rivista Il Mondo.
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una tua parola, dati i tuoi rapporti registici con lui, potesse giovare assai. 
Se mai ti dico io quando. Per ora la cosa non è ancora combinata; ed è 
segretissima.
Sai cosa potresti fare? Prova a pigliare un telefono e telefonargli ‘ti come 
ti’ a Gabetti. Egli è ottimo e paterno. Lo trovi all’Istituto Italiano di Studi 
Germanici, villa Sciarra-Wurts (se non trovassi il numero, chiediglielo a 
Don Peppi)129 sul Gianicolo. Gli dici che l’altra volta mi hai aspettato alcune 
ore in stazione e tanto per farti un’idea se io venga in Italia o no hai pensato 
di telefonargli, sapendo che la cosa dipende molto da lui, che lui è in grado 
di dirti se questo famoso congedo è partito in tempo, e quando, ecc. Gli 
puoi illustrare, a giustificazione del fatto di disturbarlo telefonicamente, 
l’importanza che anche per te ha la mia venuta a Roma, e così via. Lui me 
lo dava più o meno per certo.
Non è detto però che quella sia in caso la sola ragione di un eventuale 
impedimento a venire. Lo è certamente stata a Natale. Ora vi può essere 
anche dell’altro, per me ancora più òstico.130

In ogni modo, se hai parlato a Gabetti, dimmelo sùbito.
Intanto b-oni. 

PM

582465
Andrea Sacerdoti

181  131

Gottinga, 26 febbraio 1942

Carissimo Francesco,
ti ho testé scritto una lettera ma ti scrivo sùbito un’altra cosa altrimenti 
me ne dimentico. Sei al corrente del fatto che esista già un film (tedesco) 
tratto dalla Locandiera?132 Non che la cosa abbia soverchia importanza, ma 
avendola sentita te la riferisco. Il film si dovrebbe chiamare Die tugenhafte 
Wirtin (La trattora virtuosa) e essere interpretato da Olga Tschechowa.133

129  Tra parentesi, integrata nel testo principale, postilla che P.M. scrive a penna lungo il 
margine destro della seconda facciata, segnalata da una freccia.

130  Vedi lettera 190, del 16 marzo 1942.

131  Cartolina manoscritta fronte e retro [coll. 243.18].

132  Il titolo è sottolineato.

133  Grafia tedesca – che P.M. trasforma in ‘Tchechova’ – di Ol’ga Konstantinovna Cechova 
(1897-1980), interprete del film di Hans Schweikart Das Mädchen mit dem guten Ruf (1938), 
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Fa’ quel che ti ho detto anche nella lettera: cioè, telefona ‘come te’ a 
Gabetti e chiedigli se si sia ricordato del mio congedo (gli ho134 scritto di 
occuparsene) e che cosa sia successo al riguardo.
Boni

PM

182  135

Roma. Villa Massimo 24, 26 febbraio 1942

Caro P.M.,
le mie lettere si susseguono l’una all’altra. Dopo quella di oggi136 eccone 
un’altra. Sono stato alla Scalera a parlare con Biancoli. Egli ha già ac-
cennato a Pav.[olini] di Un sogno d’amore dalla commedia di Kosorotov,137 
come di un film che la Scalera intenderebbe produrre. È la storia, come ti 
ho già scritto nelle due precedenti lettere, di un uomo ricco che incontra 
un’attrice alla quale propone di fare per un mese la parte di moglie. Se-
nonché lui si innamora di lei e lei parte, davvero, alla fine del contratto. 
Egli la segue nell’ambiente di lei, e questa volta è lei che si innamora 
di lui. Ma lui non ci crede e se ne va. L’ultima parte non mi è ben chiara 
perché della commedia ho letto soltanto un riassunto, poco chiaro nel 
finale. Adesso leggerò anche la commedia che Biancoli mi ha dato oggi. 
Io pensavo di ambientarla in parte a Venezia. Ma data l’epoca in cui si 
volgerebbe l’azione – 1910 – e l’ambiente dell’incontro dei due: un teatro 
di varietà, Biancoli pensa che non sia possibile Venezia, e propone Milano. 
Inoltre il luogo dove essi vanno a trascorrere il mese di finto matrimonio, 
deve essere una casa in campagna. Gli attori sono a mia scelta; soltanto 
sarebbe stabilita la protagonista: Doris Duranti.138 E Pav.[olini] a quanto 
ho capito da Biancoli la vedrebbe bene in questa parte. Tra qualche giorno 
dovremmo decidere per questo o per l’Espresso del Guatemala, soggetto 
originale sui ragazzi, (azione oggi a Viterbo) di Orio Vergani. In ogni modo 
è assicurato, e Biancoli me lo ha ripetuto ancora oggi, che entro una decina 

tratto dalla commedia goldoniana.

134  La parola ‘ho’ è aggiunta in interlinea.

135  Lettera dattiloscritta su una facciata [coll. 34.110].

136  Lettera non conservata.

137  F. scrive ‘Koskorokov’.

138  Doris Duranti (1917-1995), diva del cinema degli anni Trenta e Quaranta, fu sentimen-
talmente legata al ministro Pavolini.
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di giorni io dovrei firmare il contratto per la regia di un film alla Scalera. 
Per la parte di lui Biancoli penserebbe a Rimoldi.139

Mi scrive la Vendramin dicendo che ha qualche cosa di molto importante 
da dirmi circa ‘vecchi conti’ di Papà. Dice che non può spiegarsi bene per 
lettera, ma che la cosa è importante. Vorrebbe che io andassi a Venezia 
(ovvero: mi chiede quando andrò, per parlarmene); se fosse il caso verreb-
be lei a Roma, e ho risposto di cercare di spiegarsi per lettera.
Spero che sarai qui intorno al quindici marzo. Sarebbe bene. Ho ricevuto la 
tua lettera del 14 in cui mi parli dei titoli del Forlanini,140 di cui sto facen-
do il montaggio. Tremila Vite è bello davvero. Già ho proposto però Citta 
Bianca. Adesso proporrò anche il tuo e vedremo. Soltanto che i malati sono 
duemila. E quindi sarebbe Duemila Vite. Di Città Bianca cosa ne pensi?
Ho acquistato i primi due dischi dei sei che comporranno la serie delle 
Quattro stagioni di Vivaldi, direzione di Molinari.141 Ma mi pare che l’in-
cisione non sia molto buona. Inoltre il grammofono non funziona molto 
bene, e nemmeno la radio. Infine mi piacerebbe un bel pianoforte, ma non 
saprei dove metterlo.
Già ti ho scritto circa l’idea di fare un film da Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis. Cosa ne pensi? Ma il soggetto, l’intreccio per così dire, è da fare. E 
ad altri progetti del genere potremmo pensare quando verrai qui.
Scrivi, b-ni,

Francesco

183  142

Roma, 27 Febbraio 1942 
Villa Massimo 24

Caro P.M.,
è giunta l’altro ieri la tua del 14 febbraio.143 Ti avevo appena scritto. Perciò 
rispondo soltanto oggi. Mi dici del titolo: Tremila vite è notevole. Vi manca 
soltanto l’accenno a ciò che costituisce la organizzazione dell’ospedale. 
È appunto basandomi su questo concetto che mi è venuto in mente Città 

139  L’attore Adriano Rimoldi (1912-1965).

140  Lettera 175.

141  Il direttore d’orchestra Bernardino Molinari (1880-1952).

142  Lettera dattiloscritta su due facciate. I due timbri «186955» e «157/I» marchiano la 
prima facciata [coll. 34.80]. 

143  Lettera 175.
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bianca. Ora son[o]144 di nuovo incerto, perché il tuo mi piace molto. Ormai 
però Città bianca è stato proposto e accettato. Adesso proporrò anche 
Tremila (che potrà essere poi duemila: duemila malati, e circa mille altre 
persone) vite, e vedremo. Non so se a te piaccia Città bianca. È comunque 
un titolo che può attrarre il pubblico e anche ingannarlo.
Interessanti le tue osservazioni sugli errori che faccio scrivendo a macchi-
na. Infatti scrivo in frettissima.
In questo momento mi ha telefonato Arrigo Benedetti il quale vorrebbe 
fare un settimanale, dopo la soppressione di Oggi. Avrebbe gente con 
molti soldi, un gruppo editoriale forte. Ma il fatto è che al Ventuno non so 
se verrebbe dato un permesso di riuscita. Ne ho parlato in ogni modo a 
Pav.[olini], della possibilità di una ripresa, quando sono andato da lui per 
trattare questioni cinematografiche. Ho capito che in fondo dipende da 
lui. La grande difficoltà resta quella della carta, e delle relative restrizioni.
Sono giunti altri ritagli: Popolo di Trieste, Avvisatore librario, Vedetta d’I-
talia, Corriere del Tirreno, intorno all’Ira di Dio. Tutti ripetono la stessa 
cosa: già ti ho comunicato il testo di tale recensione apparsa sull’Eco del 
Canavese di Ciriè. Immagino che sia stata compilata a cura della casa edi-
trice, la quale la avrà trasmessa col libro ai vari giornali. Oppure la avrà 
trasmessa mediante l’Ente Stampa. In ogni modo va bene leggere: «Ciò 
che innanzi tutto sorprende in P.M. Pasinetti è la ricchezza di sensibilità, 
e la capacità di rendere narrativamente anche le situazioni più ardue e 
inusitate». Dice in seguito che «P.M. P. pur procedendo nella corrente viva 
della prosa italiana attuale, ha un che di insolito e di originale, forse deri-
vato dal fatto che la sua formazione letteraria ha avuto luogo oltre che nel 
senso della tradizione nostra, anche a contatto di letterature straniere e 
attraverso una conoscenza diretta di ambienti e di lingue». Accenna quindi 
al fatto che «Storia di Famiglia» è uscita prima in americano ecc. Finora 
non è ancor giunta una recensione firmata.
Oggi andrò alla Scalera per vedere di combinare questo film. Siccome io 
ho l’abitudine, forse non buona, di – diciamo così – appassionarmi all’ul-
tima proposta, ecco che adesso sto pensando più che altro all’ultimo dei 
soggetti presentatimi da Scalera ovvero Storia d’amore dalla commedia di 
Kosorotov.145 Già ti ho mandato copia di questo soggetto, sul quale attendo 
il tuo parere. Si tratta di due – Andrea e Maria, lui uomo ricco elegante, lei 
attrice, – che si incontrano: Andrea propone a Maria di fare per un mese 
le funzioni di moglie. Vivono insieme magnificamente, tanto bene che lui a 
un certo punto non pensa più al contratto fatto con la donna, e pensa che il 
loro amore sia vero. Invece la donna ha recitato, soltanto recitato, e quando 
scade il termine se ne va. Egli vorrebbe trattenerla e la segue. Raggiuntala, 

144  La parola è incompleta perché sfora il margine del foglio.

145  F. scrive ‘Koskorov’.
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ella vorrebbe che lui restasse, ma questa volta è lui che se ne va. Pensavo di 
ambientare la faccenda a Venezia ai primi di questo secolo. Pensavo all’in-
contro durante la Cavalchina alla Fenice, al Bauer come era allora, oltre 
che agli esterni che potrebbero agevolmente contribuire alla creazione di 
quella atmosfera di carattere psicologico sensuale che deve svilupparsi 
nel film. Di attori ancora non si sono fatti nomi. Penso che mi proporranno 
Brazzi per lui, e per lei non so. Io proporrei forse Mariella Lotti.
Mi è giunta una citazione della serata dei quattro unici in cui, come già 
un’altra volta è accaduto anni fa, confondono te con me. Nel caso specifico 
pensano che l’autore di Tutti hanno ragione e l’autore de L’ira di Dio sia 
la stessa persona. Io scriverò per rettificare, anche perché siccome della 
commedia dicono male e del libro bene, è ingiusto che a carico dell’autore 
dell’Ira ci sia una stroncatura, come è altrettanto ingiusto che a carico 
dell’autore di Tutti hanno ragione ci sia una lode.
È uscita una bella recensione di Peppe de Santis di Leopardi. Altra recen-
sione molto favorevole è uscita sul Lambello. 
Ieri ho visto Se io fossi onesto con De Sica,146 qui piuttosto notev[ole].147 Fa 
la parte di un ingegnere minerario, piuttosto timido, in occhiali. In due o 
tre momenti si toglie gli occhiali, o per pulirseli o per guardare una cosa 
da vicino. Ma riesce a fare bene lo sguardo miope. Io lo considero il mi-
gliore dei nostri attori. Peccato che il film diretto da C.[arlo] L.[udovico] 
Bragaglia sia in fondo teatro fotografico.
Sto lavorando al montaggio del Forlanini – Città bianca – Tremila vite. Ho 
cominciato stamane, e ritengo possa riuscire un film notevole.
Le tue considerazioni sul matrimonio sono importanti. Analoghe ne ho fatte 
anch’io. In questi giorni faccio anche altre considerazioni riguardanti la 
questione economica. E cioè: si guadagna discretament[e]148 è prevedibile 
che si potrà guadagnare di più, e poi perché no, molto. Come si impiegano 
i soldi? – In ogni modo io acquisto vari libri antichi su Venezia. Tengo a 
fare questa Raccolta che potrà domani costituire un intelligente piccolo 
patrimonio. Sono sempre in cerca della commedia di Calmo (una comme-
dia cinquecentesca di tale Marin Negro con personaggi che parlano in 
veneziano) e della antologia degli scrittori veneziani del Gamba. E cerco 
poi quei lavoretti dei nostri antenati. Quel sonetto di Francesco Pasinetti 
incluso in una raccolta di poesie per nozze, del secolo XVIII (il Franc. era 
abate), e le poesie edite nel 1815 di Carlo Pasinetti. Come ‘storie’ andiamo 
bene: ho due edizioni del Daru, il Cappelletti, il Tentori, il Laugier. Storie 
in parecchi volumi. E poi le varie raccolte di carte pubbliche, del governo 
provvisorio ’48-’49, nonché la Memoria per servire agli ultimi otto anni 

146  Film del 1942 di Carlo Ludovico Bragaglia.

147  La parola è incompleta perché sfora il margine destro del foglio.

148  La parola è incompleta perché sfora il margine destro del foglio.
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della Rep.[ubblica] di Venezia. E qualche Guida per i forestieri, di varie 
epoche. E la famosa Carta del navegar pitoresco. E come già detto altre 
volte, tutto il pubblicato di Buratti (interessante notare che nella edizione 
di Lugano sono incluse due o tre poesie del Baffo), tre edizioni del Baffo, 
edizioni di Lamberti, Gritti, Basapopi, Varotari, le traduzioni in veneziano 
della Commedia dantesca, della Gerusalemme, del Bertoldo. Bene, vero? 
(detto col tono del Signore che può entrare). – Non mi faccio illusioni circa 
la tua venuta, ma ci spero molto. B-ni,

Francesco

184  149

Gottinga, 28 febbraio 1942

Carissimo F., qui non si sa nulla né del permesso né di altro, e siamo già 
al 28 febbraio, e febbraio ha appunto 28 giorni sicché siamo, si può dire, 
a marzo. È incredibile come funzionino gli uffici, come funziona ogni cosa. 
Ho pregato di telegrafare. Ma sarà sempre la solita solfa. Occorre poi, nel 
caso favorevole, sbrigare altre molte pratiche sicché tutto è incerto più 
che mai. 
Ti ringrazio dell’«Inondazione» che ho ricevuto con molta rapidità essen-
domi giunta ieri. Chi l’ha ricopiata? Il ricopiatore ha introdotto, oltre ad 
errorini, alcuni a-capo arbitrari. Interessante anche la lettera dell’indi-
viduo con scritturetta alla Falqui e che, se guardi bene, non dev’essere 
Gianfranco Corsini come tu scrivi bensì Gianfranco Contini: nient’altri, 
insomma, che l’autore di Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 
con un’appendice su testi non contemporanei, il Contini di Letteratura, il 
capintesta dei critici ermetici, insomma. Sarà interessantissimo leggere 
(se mai la leggerò!) la sua recensione. A proposito di recensioni e della mia 
eventualità di leggerle, hai poi avuto nessun’altra notizia dell’Eco della 
Stampa? Qui mi pare che con la posta dall’Italia e l’invio di stampati vada 
sempre peggio. Anche i giornali, persino i quotidiani, cui sono abbonato 
o che giungono in omaggio, vengono con grandi ritardi. Ve ne sono poi 
alcuni che non vengono mai. S’è visto il caso di OGGI, ora sospeso, è vero, 
ma che non arrivava neanche prima, salvo tre vecchi sparuti numeri giun-
ti d’improvviso. E neanche PRIMATO arriva più. Questo sentirsi tagliati 
fuori, tagliati fuori da quello che è parte del proprio lavoro, è tutt’altro, 
tutt’altro che piacevole.

149  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.43].
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Mi giunge una lettera di TEMPO nella quale Tofanelli mi prega di inviare 
un racconto ‘d’impegno’ che sia lungo dalle 10 alle 15 cartelle e che verrà 
pubblicato nelle edizioni italiana francese e tedesca della rivista. Non so 
cosa mandargli, ma è probabile che combini qualcosa. Tanto più che, se 
leggo bene, si propongono di pagarlo 1500 lire, che è un discreto pagare. 
(Forse l’Ira porta su le mie azioni; oppure è un aumento generale?)
È bello poi, in un certo senso, avere molte cose tradotte. Già la prima 
esperienza fu con la Southern e l’O’Brien. (Il quale ultimo cerco ora di 
avere, ma sarà vano, attraverso Manzini che è vice-console a Lisbona). Poi 
ora Ernè dovrebbe tradurre qualcosa per un’antologia, come ti dissi. Indi 
una signora di qui, non so se platonicamente, ha tradotto lo «Smatek». Un 
bel giorno farò una raccolta dei vari testi nelle varie lingue e li offrirò a 
Gianfranco Contini (che è un filologo di prim’ordine, fra parentesi) perché 
ne faccia una collazione.
Da vari giorni (se si prescinda dai cenni annessi all’«inondazione») non 
ho notizie diffuse da te. Immagino tutto proceda in ordine col Forlanini 
etc. io non ci penso a quelle cose perché l’incertezza di questo mio famoso 
viaggio mi fa venire el simiton.150

La casa nova è ottima. Riprendi quella scena in cui Anzoleto è preoccupa-
tissimo perché gli hanno impiombato sotto sequestro la casa («Cospetto 
del diavolo, no ghe xè caso de poder liberar sti boli,») e viene Sgualdo coi 
òmeni («On lustrissimo son qua per bezzi») e infine nella scena seguente 
viene Prosdocimo e gli fa quel discorso coi «vosustrissima». (atto II, scene 
XI-XII). Leggendole iersera ridevo sino alla soffocazione.
Scrioni151

PM

185  152

Roma villa Massimo 24, 1 marzo 1942

Caro P.M. ecco un’altra mia lettera a poca distanza dalle precedenti. È per 
comunicarti intanto che oltre ad una recensione su un giornale di San Re-
mo, simile alle altre di cui ti ho già scritto – recensioni evidentemente fatte 
dall’ufficio propaganda Mondadori e inviate a parecchi giornali minori – è 

150  Nel dialetto veneziano il ‘simitòn’ è l’impeto insconsiderato, folle. ‘Chiapar un simitòn’ 
significa ‘adirarsi’, ‘incollerire’. 

151  Sic.

152  Lettera dattiloscritta su una facciata. Due timbri: «165/I» e «076818» [coll. 34.98].
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apparsa quella di Mario Alicata su Primato.153 Alicata dice che «questi tre 
racconti, benché siano tutti collocati nella campagna o nelle cittadine del 
Veneto, hanno un sapore forestiero, più aspro e pungente – (ma invece 
«Storia di Famiglia» non si svolge nel Veneto). – La dosatura del linguaggio 
è molto accorta in P.[asinetti] cosicché nella sua scrittura possono entrare 
largamente echi d’altre letture – senza che essi vi abbiano quel risalto – ma 
alla fine il modello di questi racconti si riconosce in Faulkner – P.[asinetti] 
ha dunque percorso il continente e il mondo, e ne ha tratto largo profitto, 
e questo va detto a merito suo, se raramente capita che un giovane dimo-
stri di possedere una decisione un’accortezza e una misura, un impegno a 
rischiare e un’abilità di restare in equilibrio come egli dimostra in questo 
libro, che è prima di tutto il frutto di un’educazione letteraria libera lar-
ga e ricca, e perciò in tutti i modi la precisa testimonianza di una civiltà. 
– (Parla quindi della trama dei tre racconti). – Perciò «Il soldato Smatek» 
è il più bel racconto di questo libro – esempio ben chiaro d’una ispirazione 
che ancora s’è conquistata solamente una o due verità essenziali da espri-
mere, ma che insieme è il certo segno di un lavoro fruttuoso di domani.»
Via via che perverranno altre recensioni, te ne darò ragguaglio, riportando 
i pezzi salienti di ciascuna, dato che talvolta possono essere molto lunghe. 
Questa di Alicata occupa una colonna e mezza circa di Primato.
Ieri sono tornato alla Scalera da Biancoli il quale mi ha detto che fra giorni 
potrò firmare il contratto per la regia di Un sogno d’amore o de L’espresso 
del Guatemala. Già ti ho scritto dell’uno e dell’altro di questi due film. Se 
combinassi il secondo, il tono sarebbe già trovato e me la caverei senz’altro 
bene. Per Un sogno d’amore la cosa è più complessa. La protagonista per 
ora decisa sarebbe la Duranti, ma non sono escluse la Pola o la Miran-
da.154 Dice Biancoli che occorre un’attrice non più giovanissima, data la 
parte. Difficile è trovare il ‘tono’ del film, di carattere erotico-psicologico-
intimista. Non c’è ‘fatto’, ci può essere atmosfera. Succede poco. Bisogna 
quindi trovare azioni. Il dialogo – il soggetto è tratto da una commedia – ha 
una funzione espressiva non trascurabile. Il nucleo del film deve essere 
purtroppo espresso con parole. Perché a un certo punto questa donna deve 
spiegare che si sentiva amata dall’uomo soltanto quando recitava la parte 
di moglie, mentre l’unico istante in cui non ha recitato e si è offerta a lui 
come se stessa, ha notato sul volto di lui una espressione di disgusto. In 
sostanza lei, quando ama, diventa brutta. Io penso che tu potresti darmi 
utili suggerimenti a proposito di questo film. Ed io spero che la tua venuta 
in Italia, nella quale confido, possa arrecare vantaggiosi contributi.
I Fulch.[ignoni] hanno cambiato di casa. E adesso andrò a trovarli nella 
nuova abitazione, via Po 23. Cosa curiosa: sia qui dove abitavano, sia lì, 

153  È la recensione L’ira di Dio di P.M. Pasinetti, uscita sul 4 del 15 febbraio 1942.

154  Le due attrici Isa Pola (1909-1984) e Isa Miranda (1909-1982).
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c’è un Giacomo Peroni. Insomma: da un Peroni all’altro. A me in fondo è 
capitato qualcosa di analogo al ginnasio e al liceo con i due Guido Coen.
Scrivi, b-ni, 

Francesco

186  155

Imposto con ritardo e quindi ho anche la tua del 22 in cui parli del nuovo 
progetto della commedia russa.156 Il tema è meraviglioso e la tua idea di 
ambientazione veneziana è magnifica. Il principio è quello d’un film re-
centissimo di Tourjansky con la Horney e Heesters (Illusion)157 – mediocre 
film del resto che poi finisce del resto altrimenti. Ma ha molta analogia 
nell’attacco. Che bella cosa può venire! Come vorrei esserci a collaborare! 

Gottinga, 5 marzo 1942

Caro Francesco,
e il bello è che a quel Corsini ho scritto anch’io, come ti dicevo, ma indiriz-
zandomi a lui come a Contini non Corsini. Infatti mi pareva inconcepibile 
che ce ne fossero due con nomi così analoghi, tanto più che tutto di lui 
lascia pensare che anche Contini abbia scritturetta alla Falqui. Chiamarsi 
tutti e due Gianfranco!
Molto carino mi pare il soggetto dell’espresso del Guat.[emala]. Leggendo 
il titolo mi pareva che non dovesse essere discosto dalla tradizione (intendo 
la tradizione del Direttissimo del Tormento,158 etc.) invece il titolo si può 
così considerare quasi un brillante gioco di parole. Credo che potrebbe 
venirne un film buonissimo. Mosca è certo adatto a dare suggerimenti 
per la sceneggiatura. E Patti anche. Di aggiungermi io non posso spera-
re, essendo il mio progetto di venuta in Italia tanto in ballo e oberato da 
tante perduranti incertezze. Tutto funziona così. Bisogna vedere quello 
che sta passando Massenti per il suo famoso impiego come medico nella 
zona di Hannover o di Braunschweig o dove sia. Vedi perciò di continuare 
a scrivere, e trasmettere eventualmente cose che uscissero intorno all’ira. 

155  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. La nota iniziale è vergata a penna sul margine superiore del primo foglio e prosegue 
lungo il margine di destra [coll. 35.49].

156  Lettera 178.

157  Film del 1941 di Viktor Tourjansky.

158  Titolo sconosciuto: l’accenno alla ‘tradizione’ fa pensare a un lavoro o divertissement 
giovanile dei Pasinetti. 
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È ancora presto; specialmente coi giornali a pagine ridotte c’è da aspet-
tare che passino dei mesi prima che ne parlino, sempre ammettendo che 
qualcuno si proponga di parlarne affatto.
Ho ricevuto qualche giorno fa una lettera di Arista che è in Svezia. La 
cosa che più gli invidio è la luce elettrica per le strade di sera. La invidio 
anche al collega lettore di Berna, tale Adolfo Jenni159 che mi invia un suo 
libro Giornate – prose di romanzo edito dal Guanda di Modena. Tono lirico-
analitico: parente di Letteratura. La quale rivista, esce ancora? Chissà? 
Mi scrive Angelo Rocco Ponsi, da Viareggio (un giovane che è stato qche 
tempo a B[er]lino e che scriveva racconti su Oggi) dicendomi che ha cono-
sciuto l’ambiente letterario fiorentino che l’ha molto deluso. Comunque, 
ambiente letterario o no, Firenze resta sempre Firenze e ben vorrei esserci 
per qualche giorno.
A proposito hai più notizie di Ghinghin e della Carla?
«L’inondazione» l’ho ricevuta come già ti ho detto. Grazie ancora.
Il racconto per Tempo, di cui ti dicevo (un racconto di 10-15 pagine che 
vogliono per la loro rinnovata sezione letteraria, e per il quale promettono 
lire 1.500) l’ho ora abbastanza in mente. Forse non ti piacerà perché si 
svolgerà in ‘città vaghe’. Ma del resto, allora, più vaghe delle ‘isole’ cosa 
ci poteva essere? Quello è però altra cosa, dirai. Del resto anche questo 
racconto però avrà un tono non dissimile da quello delle «Isole» e degli 
«Orsi». Il racconto più lungo che sto scrivendo (I lunghi inverni di cui ho 
una ventina di pagg.) sarà invece più verso i racconti dell’Ira, pur tenendo 
qualcosa dell’altra atmosfera; mi spiego? C’è insomma però160 anche l’at-
mosfera famiglia-Conegliano, diremo così. Lo zio che torna da Tegucigalpa161 
vi appartiene appunto. Oppure: «Ugo era tenente del genio aeronautico. 
Aveva i capelli biondi scuri, duri e crespi, il volto scuro, la mascella forte, 
la fronte ampia e protuberante dei tecnici. In famiglia la sua persona era 
sempre stata associata a idee di numeri d’aeroplani, di calcoli e di motori. 
Suo padre aveva detto di lui ‘Ugo è un ingegnere nato’. Professore di scuo-
la media, dotato di una rispettosa quanto imprecisata nostalgia della vita 
d’azione, Emanuele Vitali aveva visto formarsi con gioia quella vocazione 
nel figlio Ugo, che gli somigliava fisicamente. ‘Un ingegnere’ aveva ripetu-
to a se stesso ‘un ingegnere, un costruttore’». La madre l’aveva ostacolato 
in silenzio. Segretamente le si era formata nell’animo l’impressione che la 
mania del figlio, la mania cioè di volare e di contribuire alla costruzione di 
apparecchi destinati al volo, fosse implicitamente contrastante con l’affetto 
filiale di Ugo per lei, fosse, per definizione, incompatibile con esso. Non 

159  Dopo il lettorato, Adolfo Jenni (1991-1997) iniziò la carriera universitaria all’Università 
di Berna, coltivando parallelamente la passione letteraria scrivendo prose e poesie.

160  La parola ‘però’ è aggiunta in interlinea.

161  P.M. scrive ‘Tegucicalpa’.
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aveva mai approfondito meglio quest’idea, che le si sarebbe sùbito rivelata 
falsa; l’aveva lasciata piuttosto così, a mezza strada fra il detto e il non 
detto, fra l’espresso e l’inespresso, tornandole agevole, comodo, sfogare 
in essa un suo accanito bisogno d’amareggiarsi. Soltanto quando, anni 
prima, Ugo fanciullo le aveva un giorno annunciato che nel pomeriggio per 
la prima volta avrebbe conseguito lo scopo supremo della sua adolescenza, 
quello cioè di compiere un volo, la madre aveva preso il figlio per i polsi e 
guardandolo negli occhi aveva detto con voce lunga, stupita e lamentosa: 
‘Ugo, tua madre!’» etc etc.
Non so se tu senta quell’Ugo, tua madre come lo sento io; a me sembra 
importante.
Basta, vedremo. Ora vado avendone da fare più di Bertoldo. Il quale Ber-
toldo del resto invece non ha da far nulla altro che rispondere al Granduca 
Trombone.
Scvibni162 

PM 

187  163

Gottinga, 9 marzo 1942

Carissimo F,
inauguro il nuovo nastro della macchina battendoti poche righe, alle quali 
altre ne aggiungerò domattina prima di spedire. Sono ora le 19, e dopo 
aver mangiato alcunché andrò al cinema a vedere un film diretto non so 
da chi, intrepretato non so da chi, intitolato Suo figlio – Sein Sohn. Il regi-
sta ha un nome doppio comune: un nome come Peter Paul Brauer, o cosa 
simile.164 Il film non credo valga nulla; ma che fare?
Il tema della commedia russa propostati per versione cinematografica 
sotto la tua regia è, come già ti scrissi a penna in margine alla mia pre-
cedente, un ottimo tema; il tuo pensiero poi di ambientarlo in quella Ve-
nezia di prima dell’altra guerra, quella Venezia nel cui porto entravano 
tanti principi e donne di gran classe, ed uno dei cui principali episodi fu 
il processo Tarnowska,165 è, come ripeto, pensiero lodevolissimo. Mi pare 
che un regista cinematografico non possa augurarsi di più e di meglio che 

162  Sic.

163  Lettera dattiloscritta su due facciate, datata 9 marzo ma inviata il giorno successivo 
[coll. 35.50].

164  Il nome citato da P.M. è corretto. Il film uscì nel 1942.

165  P.M. scrive ‘Tarnoska’.
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fare un film simile. C’è modo di metterci dentro psicologia, tono ambien-
tale, spasso e tragedia. Tutto dev’essere visto liricamente, con una specie 
di sottinteso: un sottinteso, voglio dire, d’alta tristezza, compassione, e 
insieme, rimpianto. Dovevano essere a modo loro dei gran bei tempi. E 
sono ormai favola: quindi il film, deve avere un’unità lirica di tono favoloso. 
Dev’essere un film che balla; che balla adagio: mazurke, gondole.
Immagino tu non abbia dimenticato che a Venezia, d’inverno, vi è una certa 
nebbia. Oh le gondole di notte, col felze, che vengono nei canali portando 
alla Fenice la gente!
E poi i ristoranti di mezzanotte (utilissimo il tuo accenno al Bauer): ri-
storanti fitti di gente, con grande argenteria, con argenteria pesante e 
trofei di fiori, tutto un luccichìo floreale; candele, magari. I gentiluomini 
col gibus sottobraccio. La complimentosità veneziana, anche: el conte, el 
dotor, la grande bellezza celebre e oca (è l’epoca della zia Fausta giovane, 
per intenderci.) Gentilezza, sussurri. 
Molto si può svolgere nei grandi ritrovi mondani. Ma abbiamo gli interni 
dei nostri palazzi, coi grandi quadri che ricordano la Serenissima, col 
mobilio settecentesco e i camerieri che possono benissimo essere ancora 
in puppole. I grandi saloni da ricevere, in un tono di candela. Questo film, 
io lo vedo quasi tutto semibuio. Si svolge in una notte di carnevale, per 
dir così; ma un carnevale a fondo triste. E i felze! Mi raccomando, non 
dimenticare mai che sotto il felze si possono svolgere appunto quelle scene 
che è sin troppo di moda vedere svolgere nell’interno delle automobili. E 
non occorre notare che il felze, col dondolìo, col ciac ciac del remo, vince 
di molte lunghezze.
Eccetera eccetera.
Mi dispiace non poter pensare a queste cose in modo più concreto; anche 
perché non so se il film poi si farà; e poi mi piacerebbe essere costà, e 
invece, di permessi non si sa niente. È una cosa tanto incredibile che non 
so cosa pensare. Romano ha il permesso. Non so quando l’abbia chiesto. 
Non capisco che cosa faccia Gabetti. Ti ho detto che non c’è solo la fac-
cenda ministeriale, c’è dell’altro. Non si fa che attendere. Non so nulla. E 
intanto vien tardi. Perdo le speranze.
Domani è il 10; se non viene entro due o tre giorni non val più la pena 
neanche che venga.
L’inposdomani: (cioè il giorno dopo l’indomani:)
Giungono le tue successive del 27 e del primo.166 Vedo che non è ancora 
sicuro circa quale dei due films. Come dicevo, anche quello dei bimbi è 
molto carino. L’altro naturalmente m’interesserebbe di più, come è chia-
ro. Vedremo. Tienmi informato, scrivi sempre, anche perché di giorno in 
giorno si fa sempre più dubbia la mia venuta in Italia. Non capisco pché 

166  Lettere 183 e 185.
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io ho sempre questa scalogna. Si aspetta tuttora una risposta purchessia 
dal Ministero, e si aspetta anche dell’altro, da Venezia-Mestre, perché io 
possa muovermi. Siamo già all’undici. Se dovessi venire non avrei neppur 
modo di dartene avviso. Forse telegrafando dall’Italia del Nord. Ma tanto 
non verrò. È odioso e disperante. E non è certo colpa mia. Ci ho pensato 
sin dalla fine di gennaio, a far chiedere.
Grazie per gli accenni alla recensione di Alicata. Digli che mi mandino 
Primato. Quel numero, e quello col mio «Quad.[erno] tedesco», se è uscito. 
Digli che gli ultimi numeri da me avuti son quelli di gennaio. E scrivi. B-ni. 

PM

188  167

Roma villa Massimo 24, 9 marzo 1942

Caro P.M.
ricevo in questo momento la tua lettera del 25 febbraio, nonché la tua 
cartolina del 26.168 A proposito della Locandiera film tedesco, ne ero al 
corrente; si intitola: La donna di buona reputazione ed è diretto da Hans 
Schweikart. Ho anche qualche fotografia, ma mi pare si tratti di una ela-
borazione moderna del soggetto, dato che tra le fotografie ce n’è una che 
presenta una salumeria con tanto di ingredienti moderni.
Ho telefonato a Gabetti il quale subito mi ha detto: – Ah, già, quella telefo-
nata alla Die. Telefono subito. Va bene va bene. Telefonatemi fra un paio di 
giorni. Io spero molto che tu possa venire. Anche se la tua venuta dovesse 
[essere] di qualche giorno un po’ procrastinata rispetto al 15 marzo previ-
sto. Dimodoché tu potresti essere qui giusto in tempo per collaborare alla 
sceneggiatura del film che io debbo fare per la Scalera; ovvero L’espres-
so del Guatemala su un soggetto di Orio Vergani. In proposito ti ho già 
scritto varie lettere, in una delle quali ti mandavo addirittura il soggetto 
dattiloscritto. Mi pare che tu non abbia ricevuto ancora niente. Riceverai 
tutto insieme, le lettere riguardo all’Espresso del Guatemala, nonché le 
seguenti riguardo a Un sogno d’amore, film che mi era stato successiva-
mente proposto e che invece non farò, essendo stato scelto definitivamente 
l’Espresso del Guatemala, che mi interessa di più, per le ragioni esposte 
nelle lettere e che qui in parte riassumo. Si tratta di un film di ragazzi, la 
cui azione si volge a Viterbo. Alcuni ragazzi fanno la prima ginnasio, altri 
la prima tecnica. Adesso è cambiato, mi pare, e c’è una sola scuola media; 

167  Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.75].

168  Si tratta delle lettere 180 e 181. 



408 1942

Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

vuol dire che faremo due sezioni. Rivalità tra le due sezioni. A capo di una 
sta Giorgio, a capo dell’altra sta Massimo. Questi è figlio del commissario 
di questura locale, quello del direttore delle Cassa di Risparmio. Un com-
pagno di Giorgio è Mario, il cui padre Cecco è ritenuto un poco di buono. 
Giorgio ama fare il poliziotto dilettante, ma non succede mai niente. Un 
giorno però viene rubato un francobollo al suo compagno Filippo; un ma-
gnifico francobollo espresso del Guatemala. Giorgio cerca il ladro; una sera 
tornando a casa trova un biglietto minatorio, anonimo. Si impressiona. Le 
cose si complicano. Con altri compagni va per una strada in campagna 
dove deve passare il presunto ladro. Passa invece il fattore dello zio di 
Giorgio (al quale zio, che si chiama anche Giorgio era stato indirizzato 
il biglietto minatorio, ché allo zio venivano rubati spesso cavalli ecc. ed 
egli si era dato a cercare i ladri), che, giunto all’altezza dei ragazzi, viene 
colpito da una fucilata. Giorgio corre dietro a chi ha colpito, ma questi se 
la svigna nella boscaglia. Viene accusato Cecco, il quale vien messo in pri-
gione. Tristezza di Mario che si vede allontanato dai compagni; Mario ha 
l’amicizia di un cane e di una insegnante, una appena laureata in lettere, 
che fa da supplente di storia. Va alla ricerca del colpevole. Con l’aiuto del 
cane, che riconosce i cavalli dello zio di Giorgio, lo scopre. Il colpevole 
viene arrestato. Il padre di Mario viene liberato; anche il francobollo si 
trova: lo aveva rubato Massimo, il capo dell’altra sezione, il quale lo aveva 
nascosto nella cartella di suo padre commissario di Polizia.
È ovvio che un tal soggetto, qui narrato per sommi capi, si presta ad un 
film ottimo come ad un film non buono. Dipende dal modo come è svolta 
la trama, e soprattutto dai particolari di atmosfera e di ambiente nonché 
di caratterizzazione dei personaggi. C’è la possibilità di sfruttare bene gli 
esterni. E questo per me è interessante. Andrò a Viterbo a vedere un po’ 
nei prossimi giorni; da quel che ho capito è una città notevole, con avanzi 
etruschi e medioevali.
Non so quali altre ragioni vi possano essere, che impediscano una tua 
venuta in Italia. Soldi? Non dovrebbe essere questo.
Ho incontrato ieri in via Po, Andrea Sacerdoti,169 mi ha detto di salutarti 
tanto, e desidera vederti quando verrai. Ci siamo lasciati con un: – Ci te-
lefoniamo.
Ha scritto – è giunta assieme alla tua – una lettera a te, rimandata qui da 
Mondadori, il ministro Pavolini ringraziandoti per il volume che leggerà 
con interesse. È giunto un ritaglio della rivista Fili che riporta la nota 
informativa mondadoriana. Altre recensioni, dopo quelle diciamo così a 
circolare apparse su giornali minori, e dopo quella di Alicata su Primato e 
quelle ‘cattoliche’ della Rivista di Letture non ne sono apparse.

169  Personaggio non identificato, ma evidentemente appartenente all’ambiente venezia-
no: forse un amico di infanzia, o un conoscente legato da parentela a Clara Sacerdoti (vedi 
lettera 122, nota 5).
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Sì, è importante poter mettere: ‘tradotta dal veneziano’. Già ti ho scritto 
circa La casa nova, che è appunto la commedia ritenuta migliore dallo 
stesso Goldoni, che a me pare un po’ borghese, ma comunque notevole. 
Giusto per gli intermezzi musicali di Malipiero, al quale potrò senz’altro 
parlare; certo bisognerebbe parlargliene e non scriverg[liene].170 Ma non 
so quando andrò a Venezia. E poi occorrerebbe che io avessi tutti i dati 
precisi.
A Venezia potrei andare per i due documentari Luce, sulla Gondola e sui 
Piccioni, ma non so se li farò. Bisogna conciliare la date, vedere quando 
farò il film per la Scalera – prevedibile in giugno-luglio –, vedere quali 
sceneggiature ho da fare, in questo periodo. C’è intanto fissata Colpi di 
timone commedia per Govi, primo film di Govi, diretto da Matarazzo; e 
poi altre forse. D’altra parte mi premerebbe andare a Venezia con qual-
cosa, ovvero intendo dire ‘partecipare alla Mostra di Venezia con qualche 
mio film’; con quello Scalera sarebbe la miglior cosa, ma chissà se farò in 
tempo; alla peggio con un documentario. Ora Città Bianca uscirà presto, 
penso, e quindi bisognerebbe che ne facessi un altro. Quello sulla Gondola 
potrebbe andar bene.
Scrivi b-ni,

Francesco

189  171

Roma Villa Massimo 24, 12 marzo 1942

Caro Piemme,
ho parlato adesso con Gabetti il quale mi ha detto: – Per vostro fratello va 
bene. Mi ha detto Biscottini172 che va bene, che gli concedono il permesso, 
purché naturalmente abbia fatto la domanda.
Mi ha chiesto poi se hai fatto la domanda, io gli ho risposto di sì.
Conto dunque sulla tua venuta. Spero anzi di ricevere prestissimo tue 
notizie in proposito, e pertanto ritengo che questa lettera non ti giungerà. 
In certo senso potrei dire che lo spero, cosiché173 vorrebbe dire che sei 
partito prima.
Ier l’altro sono stato con Vergani a Viterbo per vedere un po’ il luogo dove 

170  La parola è incompleta perché sfora il margine destro della pagina.

171  Lettera dattiloscritta su una facciata. Due timbri: «103991», «140/I» [coll. 34.77].

172  Personaggio non identificato.

173  Sic.
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si svolge il film L’espresso del Guatemala. Stupendo, benché piovesse. In 
uno dei prossimi giorni dovrei firmare il contratto con la Scalera per la 
regia di questo film.
Vieni, b-ni,

Francesco

190  174

Gottinga, 16 marzo 1942

Cariss.[imo],
approfitto dell’andata in Italia di Massenti per pregarlo di impostarti que-
sta lettera.
Non so ancora nulla circa la mia venuta. È quindi probabile che essa sia 
definitivamente compromessa. Ho il permesso ministeriale, ma manca ora 
il resto: cioè, il consolato prima di farmi partire deve avere anche il nulla-
osta militare per il riespatrio. Questo nulla-osta è stato richiesto ormai un 
certo numero di giorni fa telegraficamente, ma da Venezia nessuno si fa 
vivo. Si tratta del distretto militare, sito a Venezia-Mestre. Credi di poter 
far nulla là? Io stesso non saprei che suggerire. Forse attraverso il fratello 
della Rosso? Io arriverei addirittura a telefonare al distretto stesso, se si 
potesse, ma di qui è proibito. La domanda per il nulla-osta è stata fatta dal 
Consolato Generale di Amburgo. La mia posizione militare la sai: riformato 
nel 1933; non soggetto alla revisione del ’36 perché mi trovavo all’estero. 
In occasione di altro espatrio fui al distretto militare, come ricorderai 
(primavera del ’39) dove nulla sapevano di me. Mi inviarono all’ufficio 
leva, dove mi fu fatto un nulla-osta. La mia paura è appunto che anche 
ora il distretto sappia poco o nulla e non rispondano o ritardino troppo o 
piantino altre grane.
Nel caso tu vedessi qualche modo di essermi utile, o pregando il gentile 
col. Rosso, di informarsi, o telefonando tu stesso a Mestre (devi capire 
che io di qui non posso far nulla, sono tagliato fuori), o in altra forma, ti 
prego poi, appena avuta eventuale informazione sul corso della pratica, 
di telegrafarmi qui. Ti puoi immaginare come io qui aspetto. Nel caso che 
tu vedessi la maniera di occupartene, tieni sempre presenti, oltre i dati 
riferiti, ed il fatto che esiste già il precedente d’un nulla osta fornitomi 
in altra occasione – tieni presente, dico, anche il fatto che la domanda di 
questo nulla-osta è ora fatta dal Consolato Generale di Amburgo, dal quale 

174  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Timbro ‘commiss. prov. di censura roma’ sul secondo foglio [coll. 35.51].
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io dipendo, come inviato dal Ministero degli Esteri (Direz.[ione] Italiani 
all’Estero), che viaggia per ‘regio servizio’ etc. e anche la risposta del 
distretto va indirizzata naturalmente al detto consolato generale, e ciò 
telegraficamente come il consolato stesso ha richiesto. Infine, va avverti-
to che il consolato desidera avere già ora, cioè prima che io parta, i miei 
permessi in regola per il riespatrio, in quanto – immagino – il congedo 
essendo breve, non vi sarebbe il tempo di sbrigare la cosa personalmente 
in Italia. E poi, insomma, se fanno così loro, vuol dire che hanno disposi-
zione superiore di fare così.
Intanto il tempo stringe molto, oggi è già il 16, quindi se entro la settima-
na non ho qualcosa, non ne vale più la pena. Capirai che qui il semestre 
estivo comincia ufficialmente il 9 aprile. Vero è che se mi riuscisse ancora 
di venire in Italia, io ritarderei tale inizio, almeno di qualche giorno. Ma 
insomma se penso che senza questi pasticci sarei già lì, mi vien male.
Di nuovo non ho altro. Sono lieto che combini alla Scalera. Scrivi in ogni 
modo sempre qui, dato che calano le eventualità della mia venuta. Come 
ripeto, io se fossi là telefonerei al distretto; ma non posso chiedere a te 
di farlo, dato che non so se tu ne abbia tempo o voglia. In ogni caso, se in 
una forma o nell’altra assumi qche informazione a riguardo, telegrafamela 
sùbito: ‘Mestre dice…’ ecc.
La faccenda Gabetti ha funzionato in quanto il permesso ministeriale c’è. 
Ma poi sopravviene sempre qualche nuovo impiccio.
B-ni, 

PM

Se venissi, ti telegraferei appena entrato in Italia. Di qui è vietato, anche 
attraverso il console. In caso tu ricevessi tale mio telegramma, avverti della 
mia venuta anche Cabella, con scuse per il mio silenzio: ma con questo 
tira e molla non son più capace né
di scrivere né di occuparmi di niente altro.
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191  175

Monaco di Baviera, 10 maggio 1942

Caris.[simo] F,
sono giunto qui felicemente, ora però sono alquanto scocciato dal fatto 
che non ho coincidenza per Gottinga sino alle 4 di oggi pomeriggio; il che 
significa arrivare dopo le due di notte. Siccome a Monaco non conosco 
nessuno (ho telefonato al Consolato ma mi dicono P.L. Alverà non è più vice 
cons.[ole] qui) non mi resta che girare per le strade; del resto per fortuna 
è una bellissima giornata. È purtroppo domenica, però. 
Scrivi, tienmi informato. Saluti al Bòbine e ai suoi eventuali figli, al Pel-
legrini176 etc.
Bacioni

PM

192  177

Gottinga, 17 maggio 1942

Carissimo Franc,
dopo la cartolina indirizzata da Monaco non ho più scritto per due ragioni, 
primo perché preso nel giro delle occupazioni della prima settimana, che 
vengono aggravandosi piuttosto che affievolendosi nella seconda, e poi 
perché essendomi appena staccato di costà mi pare in certo senso anco-
ra di esserci e quindi non ho ancora niente da dire di nuovo. Ho ripreso 
tutti i corsi, e tutto continua normalmente, con in più le grandi speranze 
gabettiane, les grands espoirs gabettiens.178 Sto studiando lo svedese (sta-
mane ho la prima lezione regolare, fra mezz’ora) e ho molt’altro da fare, 

175  Cartolina manoscritta inviata da Pier Maria Pasinetti Göttingen/Hann. Baurat-Gerber 
str. 2 a Dott. Francesco Pasinetti San Polo 2196 Venezia Italia. Il contenuto della cartolina 
e l’interruzione della corrispondenza tra i mesi di marzo e maggio fanno dedurre che P.M. 
riuscì a trascorrere un periodo di congedo in Italia [coll. 4.12]. 

176  Glauco Pellegrini (1919-1991), sceneggiatore e regista legato da una forte amicizia 
con F.

177  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 4.19].

178  È, questo, il primo riferimento alla possibilità di trasferirsi in Svezia. Evidentemen-
te, durante il soggiorno italiano da poco concluso, P.M. ha modo di chiedere a Gabetti un 
trasferimento, cui il responsabile dei lettorati all’estero deve rispondere affermativamente 
indicando Stoccolma come destinazione.
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occupandomi fra l’altro di quel lavoro che dovrei compiere per Einaudi.179 
Il tempo è meraviglioso, i lunghi tramonti del Nord sono veram/[ente] pre-
gevoli. Ho trovato il mio apparecchio in ordine sicché posso sentire l’Italia, 
la cui audizione è per fortuna concessa agli Italiani qui residenti, sicché 
mi sembra talvolta proprio di essere là, in un circolo che intorno alla radio 
chiacchiera sbevacchiando, insieme a Cinina ed agli altri che ivi ci sono 
cari. Appena aperto l’apparecchio, tac, mi s’impigliò proprio quell’onda fra 
le dita: quasiché anche l’apparecchio sapesse. E si sente alla perfezione. 
Roma si sente meglio alle onde corte che alle medie: insomma quella Roma 
II alla quale anch’io spesso ho parlato. E sono in complesso trasmissioni 
ottime, che fanno piacere. Dicono cose sensate e incoraggianti. Quanto a 
me, sto in complesso bene, meglio di quando ho lasciato la Germania per 
venire giù in Italia. Speriamo che l’estate finisca col giovarmi in maniera 
decisiva: i piccoli disturbi intestinali non sono ancora, difatti, del tutto 
spenti. Certo che l’operazione che mi sono fatta a Roma era evidentem/
[ente] necessaria.
Dammi notizie dei due films eseguiti a Venezia. Immagino che questa let-
tera possa ancora raggiungerti, appunto, a Venezia, benché considerando 
i soliti ritardi sia possibile che quando arriva tu sia già ripartito per Roma: 
nel qual caso suppongo ti verrà ritrasmessa.
La signora Frank e la cameriera sono uscite per andare al cimitero: e per 
una visita simile non era né dignitoso né lecito che conducessero con sé 
il cane. Hanno quindi pensato bene di affidarlo a me ed è ora qui che si 
lamenta e mi scoccia; d’altra parte mi hanno pregato di non lasciarlo usci-
re. Il bello è questo: che se apro la porta della stanza per uscire io, basta 
che io levi l’indice in tono di ammonimento, e ordini al cane di rimanere in 
camera, che lui non si muove, lascia che io apra la porta, esca, e la richiuda 
lasciandolo solo in camera: laddove un cane che fosse nato, poniamo, a 
Pieve di Soligo o a Pellestrina, indubbiamente farebbe ogni tentativo per 
scapparmi in mezzo alle gambe.
Scrivi, b-ni

PM 

179  Dalla lettera 193 del 26 maggio 1942 si evince che si tratta del progetto Libelli com-
missionato da Einaudi (Alicata e Muscetta), per la cui collana Pasinetti dovrebbe tradurre 
Jonathan Swift; sceglie in un secondo momento le lettere di Lord Chesterfield, ma il progetto 
non pare prendere avvio.
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193  180

Gottinga, 26 maggio 1942

Cariss.[imo], 
per battere queste righe arriverò con molto ritardo dalla sig.ra Birnbaum 
da cui dovevo andare già mezz’ora fa. Ma entrerò nel suo salotto rapida-
mente, con l’occhio lucido e mobilissimo: «Ho ricevuto una lettera impor-
tante da mio fratello, cui dovevo rispondere sùbito» – trasponendo così, 
con tecnica notissima, l’interesse della persona da un argomento (il ritar-
do) ad un altro più intenso, che travolge e fa sbiadire il precedente.
Stamane è giunta la tua da Venezia in risposta alla mia cartolina mona-
cense181 (da Monaco di Baviera, mentre da Monaco principato si direbbe 
monegasca). In essa mi dici del molto lavoro per mettere in posa i vari 
colombi,182 della pioggia etc. Immagino che al giungere di questa mia tu 
sia già a Roma, dove indirizzo, come già feci per la precedente. La tua è 
del 17 c.m. Tienmi informato circa i films di Venezia. Falli vedere a Gaja 
quando ti telefonerà. (Non che con questo io intenda che glieli devi far 
vedere per telefono). Dimmi che cos’è quella faccenda della Locandiera 
per cui il Colagrosso183 non produce più ecc. E informami naturalm/[ente] 
circa l’Espresso.
Io sto traducendo alcune lettere di Lord Chesterfield. Infatti con Swift non 
mi son trovato abbastanza bene. Ho dovuto penare parecchio per orientar-
mi e veder che cosa si poteva raccogliere sotto il titolo einaudiano proposto 
(Libelli) per poi vedere che sotto il medesimo titolo esiste una vecchia an-
tologia swiftiana di Prezzolini:184 e non mi va di ricalcare. Sicché ho scritto 
ai giovani di Einaudi cioè Alicata e Muscetta che preferisco Chesterfield. 
Ho indirizzato tale lettera a via Claudio Monteverdi, che è la loro sede 
di Roma, ma senza numero di porta, perché non lo ricordo. Tu perciò, se 
sei a Roma, o appena tu vi sia, telefona là (o se non trovi il numero della 
sede romana di Einaudi, telefona ad Alicata a casa: e il numero di Alicata 
di casa lo trovi nell’elenco telefonico, scritto da me a matita sulla pagina 
dove c’è Alicata, in alto) e riferisci che io sto lavorando alle lettere di Lord 
Chesterfield al figlio, e che mi scrivano in proposito. Ciò beninteso glielo 

180  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 33.04].

181  La lettera di F. non è conservata.

182  Per il cortometraggio I piccioni di Venezia.

183  Cesco Colagrosso, produttore della Schermi nel mondo.

184  P.M. fa riferimento a Libelli, edito da Carabba nel 1909.
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riferisci185 per il caso che non avessero ricevuto la lettera che era, come 
dicevo, priva di indicazione numerica portuaria (l’aggettivo portuario ve-
ramente non c’entra). Le lettere di Chesterfleld, e in particolare le celebri 
al figlio, sono un ragionevole programma di buon vivere settecentesco, 
cauto, equilibrato, con una sua forza di carattere, con citazioni latine. «In 
verità, qualunque cosa metta conto di esser fatta, mette conto d’esser 
fatta bene; e nulla può esser fatto bene senza un’attenta cura: perciò io 
porto la necessità di tale cura sino alle cose più basse, persino il danzare 
e il vestire…. Metti gran cura nell’esser sempre vestito come le persone 
ragionevoli della tua età, nel luogo in cui sei: le persone del cui abito non si 
parla né in un senso né in un altro, né per troppa negligenza né per troppa 
ricercatezza». Questo è il tono medio delle lettere: in principio sembra 
sbiadito e pedante, poi ti accorgi che c’è in fondo un solido, sereno, classico 
ideale di vita. È una specie di monumento del buon senso.
Ora uscirò a impostare questa; indi a pranzo dal prof. Heyse di filosofia, 
il noto autore di Idee und Existenz, libro che io, a onor del vero, non ho 
mai sfogliato.186 
Scrivibni 

PM

Mi accorgo che al principio della lettera stavo uscendo per andare, invece, 
dalla sig.ra Birnbaum. La realtà è che sono poi uscito a metà lettera, ed 
ora è la sera di quel medesimo giorno.

194  187

Gottinga, 8 giugno 1942

Carissimo Franc.
ricevo finalmente una tua, ed in particolare quella del 31 maggio impostata 
a cura della sig.Norina188 Tosi il primo giugno189 – che è poi (il primo giu-
gno) il tuo compleanno, per il quale come ti ho detto abbiamo svolto una 

185  Segue la parola ‘nel’ depennata.

186  Segue asterisco tra parentesi che segnala il post scriptum.

187  Lettera dattiloscritta su tre facciate, di cui la seconda e la terza numerate sul margi-
ne superiore entrambe col numero 2. Medesimo timbro ‘124326’ sulla prima e sulla terza 
facciata [coll. 33.03].

188  Sic.

189  Lettera non conservata.
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sobria ma sentita cerimonia in casa di amici.190 Dunque indirizzo ancora a 
Venezia. Non è detto che Gaja non ti trovi, perché verrà a Roma più tardi, 
a quel che suppongo, dato che prima deve raggiungere la consorte sulla 
Riviera. (I dipl.[omatici] usano il termine ‘consorte’ molto frequentem/[en-
te]. «E omaggi alla consorte.») Il Venezia minore è ottima cosa; quel passo 
che me ne descrivi mi pare cosa alquanto notevole. Credo che renderà 
esattamente appunto quel clima di magia che certe volte si forma nell’aria 
della nostra città, anche intorno agli elementi e gesti più semplici, e che 
in fondo non è che una fase, tra le più alte e specializzate, della grande, 
tranquilla follia veneta. Scrivimi intorno all’andamento del lavoro, e salu-
tami il Bòbine ed il Pellegrini.
E sai con chi ho trascorso il pomeriggio e la serata di ieri? Con Silvio 
d’Amico,191 Alfredo Mezio192 ed altri critici teatrali di cui mi sfugge il nome, 
nonché uno della stampa estera del Min.Cult.Pop., in tutto una commis-
sione di otto. Sono stati a Monaco e Berlino e son passati poi di qui (per 
visitare un teatro piccolo in certo senso sperimentale) e stamane partivano 
per Friburgo. (S’intende la Friburgo in Brisgovia, non in Svizzera). Sono 
impacchettati e tenuti da una rete fittissima di manifestazioni e cerimonie 
ad orario, come accade appunto ai viaggi ‘in commissione’ (Cf. la frase 
topica di Isani «Quando sono venuto a Berlino con la commissione»). D’A-
mico è molto simpatico. Mezio ha un certo ingegno ma non è esente da 
aspetti deteriori del sicilianismo; ed è un notevole gaffeur, cosa assai poco 
agevole per chi gli sta accanto in un pubblico di stranieri. C’è stato un 
trattenimento nel foyer del teatro dove mi è toccato fare da interprete per 
il discorso dell’Intendant193 (quello che venne a Venezia da Malipiero ecc.) 
poi ci fu una recita della Turandot di Schiller da Gozzi; indi una riunione 
conviviale nella cantina del Municipio, con Borgomastro ecc. In tale can-
tina, il mio interesse particolare si converse da D’Amico a Turandot stessa 
che è poi la Bruhn, Manuela Bruhn, assai nota qui in città perché la più in 
vista delle attrici di questo teatro (qui i teatri anche piccoli, anche provin-
ciali, hanno compagnie stabili, sicché gli attori divengono delle istituzioni 
cittadine, così come del resto altre categorie di abitanti, non esclusi noi 
stessi specie gli insegnanti forestieri). Tale Manuela è scritturata qui dopo 
aver studiato e recitato a Monaco; è però svizzera, è di Zurigo. Sicché ha 
la ‘erre’ come noi. Da molto tempo la cercavo per rinnovarne una rapida 
conoscenza passata (cf. Fontana ‘Mi cerchi’ che non c’entra, ma è bello e 

190  Lettera 33.06, del 3 giugno 1942, espunta.

191  Silvio d’Amico (1887-1955), critico teatrale romano, futuro fondatore dell’Accademia 
di arte drammatica.

192  Alfredo Mezio (1908-1978), disegnatore, giornalista, critico d’arte e di teatro, col-
laborò a varie riviste romane. Nel dopoguerra fu caporedattore del Mondo di Pannunzio.

193  Vedi lettera 102 nota 1.
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non va dimenticato).194 Oltre alle attrattive fisiche non prive d’interesse e 
intonate nel bruno (ha poi una linea quasi continua di fronte e naso: piut-
tosto egizio o bizantineggiante, forse, diremo, ma è interessante, tenuto 
conto anche di certa puerilità dell’aspetto in genere) è anche piuttosto 
informata e intelligente. Parla bene l’inglese, conosce certe città come 
Urbino, è stata a San Marino. A Venezia fu un giorno d’estate e faceva 
freddo. Per ovviare al freddo ha dovuto bere alcoolici. Aveva quindici an-
ni: si è ubriacata. «Brava! A quindici anni cominciare già ad ubriacarsi!» 
le fai tu. «Ma, vede, – ti fa lei in un tono intenso, convincente, – avevamo 
dimenticato a Cesenatico i pullover, vede». Poi p.es. conosce gli studi di 
fonologia del Jones.195 Domenica che viene andremo insieme al concerto 
di musiche di Händel.
Qui c’è una tradizione di Händel che s’intona per varie ragioni all’ambien-
te. Il professore di storia della musica è venuto giorni fa da me con le mani 
nei capelli perché debbono suonare quattro ‘cantate italiane’ di Händel e 
lui non capiva certi passi del testo. Ora nel testo non si capiva niente di una 
frase perché avevano scritto, come mi fu facile interpretare, in un punto 
‘lampo’ invece che ‘campo’, e in un altro punto ‘o vile’ invece che ‘ovile’: 
donde assurde distorsioni di significato. Il mio aiuto è stato decisivo, sicché 
mi manda due biglietti di carattere onorario, e credo che sarà un bel con-
certo. Inoltre è nell’aula magna, che è la sala più bella della città. Qui gli 
spettacoli cominciano poco dopo le sette: è ancora chiaro; negli intervalli 
si esce a passeggiare, nel lungo tramonto, fra gli alberi; c’è un fruscio di 
foglie, vestiti, conversazioni sotto gli alberi della piazzetta al centro della 
quale sta uno degli ultimi re del Hannover, d’una pietra grigia, con un gran 
manto. L’edificio dell’Aula è neoclassico.
Ho avuto testé la sesta lezione di svedese, leggiamo – come forse t’ho 
detto – le Kristuslegender della Lagerlöf.196 Purtroppo nel darne notizia 
a Gabetti ho scritto inavvertitamente Christuslegender,197 per attrazione 
della grafia inglese e tedesca. È un particolare doloroso. Vero è che Ga-
betti non è Praz.
Naturalmente non si sa nulla di nuovo circa quel famoso progetto. Debbo 
però averti già scritto che Arista mi dice che la vita è cresciuta a Stoccolma 
del 40%, dal principio della guerra, e tende a crescere.198 Mi fa certi prez-
zi. Confrontando col mio stipendio, sarebbero problemi. Bisognerebbe in 

194  La rievocazione di un aneddoto noto ai due fratelli rende probabile che il Fontana in 
questione sia l’amico Errino Maria.

195  Il linguista Daniel Jones (1881-1967).

196  La scrittrice svedese Selma Lagerlöf (1858-1940), premio Nobel per la letteratura 
nel 1909.

197  Nella parola ‘Christuslegender’ le prime due lettere sono sottolineate.

198  P.M. ne scrive nella lettera 33.06, del 3 giugno 1942, espunta.
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caso combinare con Renzetti un supplemento (nel linguaggio dei giornalai 
veneziani ‘soprimento’) oppure combinare altre cose, con Roma, cose di 
tono defèico per intenderci.
Qui nella Gronerstrasse ci sono dei gelatai italiani e vi siamo stati testé 
con Rodriguez ed ora ho mal di pancia.
Scrivi-bni

PM

«Ho trovato questo cannocchiale» dice Vasco, o cosa simile199 (Veram.
[ente] mi pare che non sia un cannocchiale). Io invece dico «Ho trovato 
questa matita» – è un’ottima matita automatica d’argento dimenticata qui 
sere fa dalla Matematica. E ho ferma intenzione di tenermela. Quando me 
la chiederà le dirò: «Da tempo desideravo possedere una matita simile». 

195  200

Gottinga 2 luglio 1942

Cariss.[imo], da vari giorni non veniva assolutamente nulla di tuo; ora ho la 
cartolina collettiva da San Polo (in occasione del mio compleanno; datata 
21 giugno)201 e ringrazio te e gli altri. Che faceva Visentini a Venezia? La 
Biennale immagino. Ma don Peppì? Sempre l’idillio con la Morosini?202 In 
ogni modo mi ha fatto molto piacere il vs/ ricordo.
Comincia finalmente l’estate, a quanto sembra; ma ieri pioveva. Ed è stato 
fino a poco fa assai freddo. Ne ho qualche conseguenza non simpatica: 
soliti disturbetti, cui non è estraneo il mangiare male. Sta per finire l’U-
niversità e tutto: ancora un mese circa. Poi vorrei venire naturalmente in 
Italia e già cominciano le dolenti note dei permessi e visti e bolli: non si 
sa niente, nessuno risponde alle lettere, il Consolato, per quel che mi ri-
guarda, è assopito. C’è infatti anche la faccenda dei quattrini: la questione 
dello stipendio, che m’ero illuso di avere definitivamente messa apposto 
con le tue e mie richieste e visite alla DIE ed alla Ragioneria centrale, è 
invece del tutto in alto mare perché il Consolato qui non è dello stesso 
parere di Roma. Mi hanno dato un anticipo di 500 marchi, prosciugato or-

199  Vedi lettera 86, del 16 giugno 1941, dove F. cita lo stesso passo della commedia Il 
signore che può entrare.

200  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 4.14].

201  Cartolina non conservata.

202  Personaggio non identificato.
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mai, e io sono al verde. Il fatto sta che dal gennaio in poi non ho percepito 
stipendio regolare.
La signorina Bruhn è in procinto di partire; forse non ci rivedremo mai più; 
era una ragazza straordinaria. Bisogna che abbia veramente qualcosa di 
straordinario negli occhi e nello spirito, perché io accetti un profilo greco! 
Una Afrodite di bronzo che ho qui sulla libreria mi ha fatto spesso pensare 
alla stranezza di quel paradigma: linea diritta di fronte e naso; in pratica 
è una brutta cosa, per Dio.
Lentamente ma sicuramente procedono I lunghi inverni; sarà un racconto 
di centrale importanza per quest’epoca della mia esistenza. Io credo che 
uno debba appunto scrivere non per ricerca di immediata diffusione o per 
altri motivi contingenti e materiali, ma per esprimere la propria esisten-
za nelle sue varie fasi di sviluppo. L’unica salvaguardia è nella sincerità 
precisa, ‘senza residui’: la totale garanzia è la moralità artistica. L’unica 
sicurezza insomma la si può avere da se stessi. Rispondiamo di noi di 
fronte a noi.
In un certo senso io faccio forse male a viaggiare e occuparmi di cosette 
grammaticali o203 a perdere il tempo con signore che vogliono fare le intel-
lettuali con le cose italiane. Sarebbe molto più coerente, forse, che io mi 
mettessi a vivere in campagna ed a fare esclusivamente lo scrittore. Sono 
necessari lungo silenzio e lunga meditazione per arrivare a fondamentali 
punti di verità, i quali sono in noi, e che debbono venire espressi. Finché 
sono in giro per i Paesi, non riesco a staccarmi da cento cose di ordine 
mondano, sovente inutili e meschinissime. Io non sono neppure capace di 
rifiutare un invito a prendere il tè: giacché mi piace chiacchierare. Figu-
rarsi poi cose più attraenti. Non è che io abbia una concezione monastica 
del letterato; il problema è anche di ordine puramente pratico.
Un giorno dunque forse mi metterò in campagna. Per far questo, sareb-
be opportuno prima sposarsi: sposarsi con persona disposta a seguire lo 
stesso cammino.
Benché quasi trentenne, non è forse necessario che tale provvedimento sia 
preso sùbito. Perciò ti raccomando di telefonare a Gabetti e poi inviarmi un 
telegramma riguardo a ciò che t’ha detto intorno al noto progetto. Indirizzo 
questa lettera a Roma, dove immagino tu ti troverai già.
Scrivi più spesso (o forse è la lentezza della posta?) B/ni

PM 

203  Segue la parola ‘di’ depennata.
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196  204

Gottinga, 6 luglio 1942

Cariss.[imo] Francesco, ti parrà strano ricevere una mia lettera dall’Italia 
(da Perugia, forse) ma si tratta che un giovane di qui parte appunto domani 
per l’Italia e quindi ne approfitto per farti avere due righe con maggiore 
sollecitudine del consueto.
Siamo oggi in trambusto per i progetti di partenza nel mese prossimo. È 
molto probabile che venga con me in Italia anche il Rodriguez-Sanz, lettore 
di spagnuolo qui. Dal consolato non so nulla di preciso per me, ma credo 
che la cosa sia naturale per il congedo estivo. La fregatura è che per la Ger-
mania bisogna essere di nuovo in sede entro il 15 settembre. Non so però 
quanto seriamente vada presa simile disposizione, né so se altro si frap-
porrà: se, per es., sarò destinato alla Germania o altrove. A tale riguardo ti 
ripeto un’esortazione che già ti feci per lettera a Venezia ed a Roma ma non 
so se tu le abbia già avute: cioè telefonare sùbito a Gabetti e chiedergli se 
‘sa niente di nuovo riguardo a me’, dirgli che io sono nell’angoscia perché 
non so nulla, non alludere in particolare al progetto stoccolmese a meno 
che non sia lui a parlartene per primo; solo cerca di sapere quanto più pre-
cisamente puoi come stiano le cose; infatti come ti scrivevo, Arista mi ha 
detto che parlando col Bassi,205 il collega di là, che adesso fa Stoccolma e 
Uppsala e rimarrebbe solo a Uppsala, Bassi gli ha detto che per Stoccolma 
è già nominato uno, ed avendogli Arista chiesto chi non ha voluto dirglielo, 
ed avendo Arista chiesto se, facendogli lui Arista un nome, Bassi avrebbe 
detto sì o no, Bassi disse va bene, Arista fece il mio nome, Bassi disse no: 
la cosa è un po’ assurda, come ti scrissi, e non occorre che tu alluda a ciò 
con Gabetti, solo alludi a mie preoccupazioni per non sapere nulla, e il 
tempo che passa, e io studio alacremente lo svedese ma vorrei una spinta 
incoraggiante, e poi, appena hai parlato a Gabetti, sùbito, fammi un TE-
LEGRAMMA, non importa se con molte parole, tanto non sono le venti lire 
di più o di meno quelle che spaventano. Mi raccomando. Grazie infinite.
Io spero dunque di venire giù il mese prossimo, non so esattamente quando. 
In una mia che forse non è ancora giunta, ti prospettavo di pigliare (se hai, 
come spero hai ancora, l’intenzione di andare a Venezia, cosa che mi sorri-
derebbe non poco) di pigliare dico una CAPANNA, all’Excelsior p.es. Nella 
mia lettera, per inquadrare tale progetto, gettavo anche questa frase «Ti sa, 
gavemo la capanna», che dà appunto il tono a quella che, volendo, potrebbe 

204  Lettera dattiloscritta su due facciate, la seconda delle quali numerata sul margine 
superiore. Il post scriptum è vergato a penna in verticale lungo il margine destro della 
seconda facciata [coll. 4.15].

205  Bruno Bassi, lettore d’italiano in Svezia e predecessore di P.M. nel ruolo di direttore 
dell’Istituto di Lingua e Studi Italiani.
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divenire una mezz’estate nel pieno dell’antica tradizione, con i ritorni nelle 
sere bruciate (luci gialle dalle osterie, nelle calli afose, al ritorno) e nel sole 
meridiano le corse, di sgozzone, attraverso San Luca e Orseolo, col mug-
gito ammonitore del vaporetto che sta per staccarsi dalla Riva. Mi spiego? 
Eccetera eccetera. Poi si potrebbe senz’altro andare a Refrontolo. Come ti 
dicevo, verrà con tutta probabilità anche Rodriguez, un giovane che ti pia-
cerà senza dubbio; parla naturalmente benissimo l’italiano, dicendo p.es. 
optimo invece di ottimo, esplicare invece di spiegare, e inserendo ogni tanto 
qualche bestemmia in spagnuolo. Dice del resto che la ‘ostia’ è corrente 
in Spagna. Mancando in spagnuolo la differenza precisa fra il suono della 
‘b’ e quello della ‘v’ egli dice ad es. ‘bolgare’, ‘Bienna’ ecc. Tanto per dare 
un’idea della meraviglia di uomo che è De Feo e anche, in sostanza, della 
affettuosità sua verso di me: scrivo a De Feo che questo giovane spagnuolo 
(scrittore, filosofo ecc.) vuole venire in Italia ma ha problemi valutari, se 
può fare qualcosa, De Feo mi scrive stamane proponendogli un grosso la-
voro di traduzione in spagnuolo di un’opera del Volpe;206 farebbe la prima 
parte del lavoro in Italia, con comodo, girando, e piglia subito 5000 lire; il 
resto poi, se vuole, qui o altrove, in séguito, a condizioni da trattarsi. Non 
è bello? Per ora non mi pare di aver altro. Arrivederci, speriamo, tra un 
mese o poco più. Speriamo Venezia e campagna. Anche a Roma però dovrò 
stare, se non altro per le solite faccende del ‘giro’. Scrivi, b-ni,

PM 

Ci sarebbe anche la faccenda della versione cinematografica dello «Sma-
tek», da vedere appunto nell’estate, meglio se a Refr.[ontolo].

197  207

[Gottinga], domenica 18 luglio 1942

Cariss.[imo] Franc., ho ricevuto in questo momento il tuo telegramma.208 
Mi par di sognare. Peccato non aver conservato anche quello che, anni fa, 
mi destinava alla Univ.[ersity] of California (sarebbero i telegrammi sto-
rici). Conservo però tuttora, e l’ho qui sul tavolo, il primo annuncio della 

206  Lo storico Gioacchino Volpe (1878-1971).

207  Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto [coll. 35.54].

208  Telegramma non conservato ma, come si desume dal seguito della lettera, contenente 
la notizia del trasferimento di P.M. a Stoccolma.
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prima borsa da parte del Ministero degli Esteri (giugno 1935).209 Ricordi, 
a San Polo 2196? Vidi la lettera in cortile: appoggiata, mi pare, dal postino 
sulla vera da pozzo. Si calò rapidissimamente giù il cesto. Lettura rapida; 
meraviglia. Tu l’avevi quasi previsto. Avevi detto Texas. Giugno 1935. Il 
caldo incipiente dell’estate di Venezia, i canali verdi e calmi, il caiccio: 
Zerboni e la Liana.210 Giugno 1935.
Parto per Berlino tra due ore. Infatti proprio oggi è il giorno in cui parto per 
Berlino. Ed una delle ragioni del mio disappunto era questa: di non aver 
avuto notizia da te prima del mio incontro con Arista, per il quale vado ap-
punto a Berlino (anche per vedere altri, Erné ad es., ma insomma la venuta 
di Arista mi fa muovere ora). Viene con l’aereo da Malmö, a pigliare sua 
moglie, sposata per procura. Una situazione un po’ strana, quell’incontro: 
non la vede da due anni, quasi: e lei nel frattempo è diventata sua moglie. 
Oh piccolezze. È quasi un comprare a scatola chiusa.
Ti ringrazio infinitamente, attendo i particolari. Il testo succinto del te-
legramma è così sicuro che evidentemente ormai anche la Die deve aver 
fatto la nomina; insomma la cosa dev’essere fissata definitivamente.
È magnifico che si siano decisi così presto. Peccato sarebbe che questo 
mi impedisse di star qualche settimana in Italia. Io in ogni modo, se i noti 
permessi vengono, scendo anche per brevi giorni. Si tratta di vedere quan-
do vengono. I lettori destinati lassù debbono essere, secondo la circolare, 
in sede il 28 agosto. Ma chi piglia troppo sul serio le circolari si mette nei 
pasticci. Del resto, ci saranno certamente dei ritardi per ragioni di visti: 
quello di uscita di qui verso Nord, ad es.
Aspetto i dettagli (francesismo deplorato da molti) ed anche vorrei sapere 
come va il tuo lavoro, se hai combinato a Roma o se vai a Venezia. In certo 
senso io preferirei la soluzione veneziana, come già ti scrissi. Basta che 
mi lascino un po’ di giorni, che non debba ripartire sùbito. Se poi, come 
par dunque sicuro, io sarò lassù, per le vacanze credo che verrò sempre 
giù con l’aereo. In tal modo la distanza non si fa sentire. Si può fare tutto 
un viaggio diretto. Ma altrimenti, la distanza è certo piuttosto notevole: 
pare incredibile, ma Gottinga è notevolmente più vicina a Venezia che a 
Stoccolma.
Scrivibni, 

PM

209  È la borsa di studio per un Master of Arts presso la Louisiana State University di Baton 
Rouge, conseguito il quale P.M. ottenne una seconda borsa dall’Institute of International 
Education per prolungare il soggiorno americano all’Università di Berkeley.

210  L’amico sceneggiatore Roberto Zerboni, tra i primi collaboratori del Ventuno, e, pre-
sumibilmente, Liana Balboni.
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198  211

Gottinga, 31 agosto 1942

Carissimo F.,
sono nuovamente qui, dove fa caldo come in Italia. Tanto che in treno si 
crepava, e poi all’arrivo ho dovuto farmi tutta la strada a piedi con il peso 
delle valigie, donde sudore e male. Sono stato malissimo, iersera: non ho 
fatto in tempo ad arrivare che già rigettavo l’anima. Ora sto meglio ma 
sono alquanto pestà.212 La Matematica era alla stazione ma purtroppo deve 
partire domani, tornerà lunedì venturo ma chissà se io sarò ancora qui lu-
nedì venturo? Ci vedremo oggi nel pomeriggio, stamane arriva sua madre 
e le ho detto che a sua madre, nel pomeriggio, somministri un sonnifero, 
così noi ci vediamo intanto che lei dorme.
Sono le undici e tre quarti ed ora esco a impostare e poi vado alla polizia 
per il visto d’uscita, che il console appoggerà per sveltire la pratica. Ho 
comunicato con Gaja che mi aiuterà in tutto. Dice che gli dispiace molto 
che io vada via.
Mi ha fatto una certa tristezza lasciare l’Italia, più questa volta che altre 
volte: non tanto perché la meta finale sia ora più lontana, ma piuttosto per-
ché sarei rimasto volentieri un mesetto fra Venezia e Ref.[rontolo]. Mentre 
sudavo in treno alle 16 di ieri pensavo alla cerimonia della premiazione,213 
che spero sia stata coronata da successo e applausi. E stasera andrò al 
cinema, cosa vuoi che faccia?
Il mio fermo e fiducioso saluto al Pellegrini: ricordo le nostre conversazio-
ni letterarie delle sere romane, e sono più che mai persuaso della bontà 
delle nostre idee.
Non ho niente da dire sicché esco a portare questa lettera alla posta, indi 
vado alla polizia a chiedere quale sia il capoluogo di provincia al quale il 
viceconsole deve appoggiare la mia pratica. Scriverò spesso. Come mio 
recapito può ormai esser usato Legazione d’Italia Stockholm. Bacioni,

PM

211  Lettera dattiloscritta su una facciata. Dal contenuto si capisce che P.M. è appena 
rientrato in Germania dall’Italia, il che giustifica lo iato di un mese tra questa lettera e la 
precedente [coll. 11.28].

212  ‘Pestato’ in veneziano.

213  Nell’ambito della decima edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia (30 agosto-15 settembre 1942), F. fu premiato insieme a Barbaro e a Chiarini per 
il film Via delle cinque lune. Il premio – assegnato da una commissione del Ministero della 
Cultura popolare alla presenza di Alessandro Pavolini e di Eitel Monaco – coinvolgeva solo 
film italiani prodotti e presentati durante l’anno trascorso (cf. Jubanico 1942).
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199  214

Hannover, 2 settembre 1942

Cariss.[imo], sono qui a Hannover venuto a salutare il console215 dal qle 
colazionerò tra breve. Sono venuto a fare due passi mentre lui si occupa 
delle sue consuete scartoffie mattutine. Ne ho approfittato per andare 
all’agenzia viaggi dove per fortuna mi hanno fatto subito un biglietto aereo 
Berlino-Stoccolma senza indicazione di data; infatti la data non posso an-
cora scriverla ed il biglietto mi è necessario per la spedizione del bagaglio. 
Il visto svedese c’è già; ho ricevuto un teleg.[ramma] da Berlino iersera. 
Ora mi manca solo quello tedesco d’uscita, per il quale anche il console si 
interessa per sollecitarlo. Sicché posso sperare che l’arrivo costà di questa 
cartolina sia ormai preceduto da un mio telegramma da Stoccolma, che 
imposterò all’arrivo. Scrivi alla legazione e descrivi il rito della premiazio-
ne e in genere quel che succede alla mostra. A Pellegrini ribadisci la mia 
cordialità e le mie convinzioni.
Baci 

PM

200  216

Stoccolma, 12 settembre 1942

FELICEMENTE GIUNTO BACIONI 

PIERMARIA PASINETTI

214  Cartolina postale manoscritta [coll. 4.09].

215  R. Gaja.

216  Telegramma Italo Radio, estremi di ricevimento 61/0 Is 864 Stockholm 9 12 1520 (cor-
rispondenti a Prefisso e numero, indicazioni eventuali, provenienza, numero parole, data, 
ore), indirizzato a Pasinetti San Polo 2196 Vzia. Timbro Ital Cable Venezia 12 settembre 
1942 [coll. 40.04].


