«Attraversiamo un momento nel quale scrivere non é facile»
Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

a cura di Nicola Scarpelli

1942

161 '
[Roma], 1 gennaio 1942

questa lettera viene inviata per corriere dipl.[omatico]. Dimmi quando ti
arriva. Penso che ti arrivi in tempo piu breve che le altre.

Caro PM.,

ho la tua del 21 dicembre, lunga, e quella del 18 giunta dopo cioe sta-
mattina.? Si, € bene prendere la cosa col sorriso sulle labbra. Bisogna che
tu veda di combinare per marzo. In fondo poi non é tanto lontano. Ed &
probabile che in detta epoca la tua venuta qui riesca magari piu utile. Da
Mondadori non ho notizie. Luscita del libro dovrebbe essere imminente e
la stampa comunque gia avvenuta. Scrivero all’Eco della Stampa per cio
che chiedi. Speriamo che possano. Loro di solito non mandano i ritagli
della pubblicita ma io diro che mandino anche quelli. E chiedero per 1’ab-
bonamento a cento ritagli.

Non so se possa essere utile la mia attivita qui presso il Ministero. Il fra-
tello della signora Fulch.[ignoni], Mario Mondello,? ¢ al Ministero Esteri
e conosce Sanseverino. La signora Fulch.[ignoni] mi diceva l’altro giorno
che si poteva far interessare della cosa anche lui, per rendere pil agevoli
le pratiche per la tua venuta in marzo. Vedo sul calendario che Pasqua
¢ il cinque aprile. Tu potresti venire qui una settimana prima e fermarti
qualche giorno dopo.

Ho notato che nel racconto che stai per preparare, con la Maria di Cone-
gliano ci sono dei punti di contatto con la «Storia di Famiglia». Ed & vero
quello che tu dici, ‘che si deve tornare a scrivere sempre le stesse leggen-
de’. Cioe il personaggio di Maria ha delle rassomiglianze con Malvina, ma
I’'ambiente e piuttosto quello del Bocciato, mi pare. In un certo senso esiste
ormai un mondo piemmepasinettiano, vieppiu riconoscibile e delineabile

1 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.97].
2 Sitratta, rispettivamente, delle lettere 159 e 157.

3 Entrato in diplomazia nel 1939, Mondello compi una lunga carriera nelle istituzioni fino
a diventare ambasciatore.
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in un piu esteso gruppo di opere. Certo che le tue donne, o meglio le tue
ragazze sono riconoscibilissime, e sono quasi tutte bionde.

La critica di Cinema e stata affidata a Peppe de Santis. Cioe si potrebbe
dire da un Peppe all’altro.*

Ieri sono stato a lungo con Vittorio e con Leone. Abbiamo visto quei docu-
mentari dei quali io dovrei fare un montaggio. Inoltre mi & stata fatta la
proposta di dirigere il Centro Cin.[ematografico] del Min.[istero] Aeron.
[autica] del quale si occupano appunto Vitt[orio], Leone e Massimo Mida.
Senonché troppe cose ho da fare e non potrei io penso assumere un inca-
rico fisso con orario, ma curare tuttavia la cosa, che &€ molto interessante.
Ci sarebbero da fare poi film documentari e preparare film a soggetto e
anche realizzarli. Cioe fare quello che fa De Robertis (Uomini sul fondo
ecc.) al Min.[istero] Marina. «Ecco,» dice Leone, «allora tu potresti occu-
parti della regia dei film». Si, appunto, & proprio questo.

Tra qualche giorno dovrei cominciare il documentario sul Forlanini, isti-
tuto per la prevenzione e la cura della tubercolosi. E una cosa stupenda,
quell’Istituto, unico al mondo. Ma ieri siamo stati alla Direz. Gen. della
Propaganda e loro vorrebbero che si ampliasse il soggetto, cioe che si
trattasse il problema della prevenzione sociale. Per cui, avrei deciso di fare
due documentari, uno sul Forlanini e uno su la previdenza. Poi andrebbero
uniti per una edizione per i medici e gli scienziati in Italia e all’Estero.
Ho finito la sceneggiatura del doc.[umentario] su Goldoni per la Cineteca
Scolastica e il Luce. Mi pare molto bene. speriamo che la accettino senza
riserve e che si possa fare il film appunto in marzo-aprile-maggio unita-
mente agli altri che dovrei realizzare a Venezia.

Ho gia preparato la terza edizione del trattamento del Mulino ma Gatti in
questi giorni appare molto occupato e preoccupato forse per la stanchezza,
e quindi non ci siamo ancora visti. Ma abbiamo telefonicamente parlato
di questo e dell’altro soggetto che mi ha dato da fare, sull’Accademia di
Livorno. Questo soggetto verra presentato, in un riassuntino di poche pa-
gine, al Min.[istero] marina per I’approvazione. Poi si vedra.

Randone vorrebbe realizzare con me s’intende in estate Le baruffe chioz-
zotte tutto in esterno e in interni naturali. 'idea non & male ma complicata
la realizzazione. Scrivi, b-oni,

Francesco

4 1l predecessore era Giuseppe Isani.
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162 °

Frankfurt, 3 gennaio 1942

Carissimo F.,

verso la fine ormai del giro; saro stasera a Giessen, dila domani sera stes-
sa, per Marburg, rientreremo a Gottinga. Ivi spero tra l’altro di trovare
ampia posta. Qui ora sta piovendo, il tempo non e certo eccessivamente
simpatico.

Sto aspettando Rodriguez-Sanz® che tenta di telefonare al Consolato spa-
gnolo. Telefonai anch’io al Consolato generale nostro per avere l’indirizzo
del prof. Lombardi, filosofo, collega di qui, ma questi ha cambiato casa e
non si sa dove ora sia. Bei sistemi, cambiar casa senza lasciar recapito.
Ti raccomando ancora e sempre quella faccenda dell’Eco della Stampa,’
di cui ripetutamente ti scrissi.

Ora giriamo un po’. Francoforte é piuttosto simpatica, andremo alla casa di
Goethe, che del resto gia ho visitato nel ‘34, (v. mio articolo La Germania
fra due treni).®

I mobili qui sono ampi, finto '700. Da finestroni vasti si vede la stazione
ferroviaria stile 1890. Aria ruggine, biciclette sul selciato lucido di pioggia.
Ora usciamo. Scrivi b-oni

PM

Viaggio Xmas [...]° v. cartolina 29 XII '41 da Diisseldorf.*®

5 Lettera manoscritta su due facciate di cui la seconda numerata sul margine superiore;
carta intestata Fahrig’s Hotel Bristol Frankfurt A.M. La data é cerchiata e ’'anno & sottoli-
neato. Il post scriptum &, nell’originale, una postilla collocata sul margine superiore della
prima facciata, scritta con una grafia diversa da quella del testo principale e fa riferimento
alla cartolina 160. Si tratta, apparentemente, di una nota riconducibile a P.M., vergata molti
anni dopo la stesura nel probabile intento di catalogazione [coll. 11.19].

6 Ilnome ‘Sanz’ € aggiunto in interlinea. La grafia & la medesima del post scriptum.
7 Il nome della testata € sottolineato.

8 La parentetica e evidenziata da due tratti a penna tracciati in verticale lungo il margine
sinistro del testo.

9 Grafia non decifrabile.

10 Cartolina 160.
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163 "

Gottinga, 3 gennaio 1942

Carissimo Francesco,

ricevo ora (cioé trovo al mio ritorno) la tua nella quale mi descrivi la tua
vana aspettativa alla stazione quel famoso lunedi.’? E una scena che mi
ero immaginata, e che, come gia ti scrissi, mi toglieva, al solo pensarci,
la voglia di mangiare, in quel famoso mezzogiorno. Come siano andate le
cose ti ho descritto. La difficolta di questi congedi & enorme; anche il col-
lega di Francoforte I'ha chiesto invano. Ho anche quella tua lettera breve
nella quale ancora contavi che io capitassi. Nella lettera piu lunga dici di
spedirmene una scrittami da Praz; pero non la trovo, non € ancora arrivata.
Nel pacco dei giornali non vedo né Primato né Oggi. E evidente che ’ab-
bonamento a Oggi dev’essere scaduto. Ti sarei veramente grato se tu me
lo volessi rinnovare A PARTIRE DAL DICEMBRE, cioé che mi mandassero
anche gli arretrati di dicembre. Infatti c’era il mio secondo articolo sulla
Turingia (come mi scrive Visentini) e questo e 1'unico modo di vederlo,
facendo spedire cioe col conto corr.[ente] post.[ale] dal giornale stesso;
inoltre m’interessa vedere se escono réclames della famosa Ira.

Foligno mi spedisce una lettera scrittami dal famoso Del Re da Taihoku
nel luglio scorso; giunta ora. Archeologia. La cosa era un po’ imbrogliata,
ma se non fossero sopravvenute nuove difficolta di comunicazione c’era
modo di combinare in qualche forma. Inoltre era significativo che avessero
gia previsto la mia partenza e designato un altro qui a Géttingen. Anche
per questo ci avrei tenuto tanto a venire a Roma e sentire come stavano
veramente le cose. Forse qualcosa potrebbe dirmi Gabetti se verra a Ber-
lino. Infatti c’e a Berlino la Mostra del Libro italiano e De Feo mi manda
un espresso chiedendo se posso occuparmene con lui a Berlino dal 3 al 10.
Lespresso io lo vedo ora. Inoltre c’é di mezzo anche il fatto che il giorno 8 si
inaugura qui a Gottinga la sezione della societa italo-tedesca, con interven-
to dell’Ambasciatore, sicché a Berlino potrei restarci al massimo 4 giorni,
anche ammesso di partire domani, cosa che non so se faro, desiderando

11 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Se si prende per valida la data della lettera 162, questa missiva non puo essere stata
scritta il 3 gennaio: il 3 gennaio P.M. si sarebbe trovato ancora a Francoforte, ormai alla
conclusione di un tour della Germania Occidentale (questo - stando alle lettere di P.M. - I'iti-
nerario: Braunshweig, Diisseldorf, Colonia, Bonn, Coblenza, Magonza, Francoforte, Gief3en,
Marburg, Gottinga); a Gottinga sarebbe tornato la sera successiva, il 4 gennaio, data a
partire della quale avrebbe potuto scrivere la presente lettera (tanto che, nella cartolina
160, scrive che le lezioni sarebbero ricominciate il 5 gennaio). Ipotesi valida a meno che la
data errata non sia quella della lettera 162 che, dunque, sarebbe stata scritta prima del 3
gennaio [coll. 45.32].

12 Lettera 158, del 24 dicembre 1941. P.M. scrive ‘lunedi’.
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prima parlarne al Cons.[ole] Gen.[erale] al quale domattina telefonero.
Faccio certi conti di telefono paurosi.

Se poi non ottengo la comunicazione prima di mezzogiorno, col treno che
parte alle dodici e 33 se non erro, € una rovina.

Certo che a Berlino ci terrei ad andarci. Il bello e che non so esattamente in
che forma potrei aiutare De Feo ma lui mi scrive con una urgenza enorme,
che la cosa preme anche all’ecc. Pavolini ecc.

Ti raccomando vivamente quella cosa dell’abbonamento a Oggi, a valere
dal primo dicembre.

Nessuna notizia da Mond.[adori], mi dici che esce a fine mese, sara forse
gia uscito. E brutto esser qui, e con comunicazioni cosi lente.

Scrivi, b/oni,

PM

E vivissississimamente!® ti raccomando anche la faccenda dell’Eco d.[ella]
Stampa, cioé, come gia ti scrissi, di abbonarmi ad esso per questo indi-
rizzo di Gottinga oltre che per quello di Roma sicché ambedue, tu ed io,
possiamo vedere gli eventuali ritagli riferentisi all’Ira.

164 *“
Roma villa Massimo 24, 8 gennaio 1942

Caro PM.,

ricevo adesso la tua cartolina del 29 dicembre da Diisseldorf.*® Gia ieri ti
ho scritto dandoti alcuni ragguagli di carattere prevalentemente cinema-
tografico.'® Ora ripetero secondo la mia abitudine parte di quelle notizie,
e altre ne aggiungero.

Ho finito di leggere Tutto per Bene e Sperduti nel buio.'” Questi due lavori
mi sono stati suggeriti da Biancoli*® che & direttore artistico della Scalera,
per la quale societa, secondo quanto mi ha detto Biancoli stesso ieri, io

13 Sic.

14 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.86].

15 Cartolina 160.

16 Non risulta conservata una lettera datata 7 gennaio 1942.

17 Sitratta - rispettivamente - di una commedia che Pirandello (1867-1936) trasse da una
propria novella del 1906 e di un dramma di Roberto Bracco (1861-1943) del 1890, da cui fu
tratto, nel 1914, 'omonimo film diretto da Nino Martoglio (1870-1921).

18 Oreste Biancoli (1897-1971), autore teatrale, sceneggiatore e giornalista, assunse la
direzione artistica della Scalera Film di Roma nel 1942.
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dovro dirigere un film. Ho portato la la mia sceneggiatura della Locan-
diera, nonché il copione di «Senza Ritorno». Si tratta ora di scegliere il
film che dovro fare; o da un’opera classica, o da un soggetto originale di
ambiente moderno. Io non so verso che cosa orientarmi in modo definitivo,
o particolarmente deciso. Della Locandiera si e parlato. Ma c¢’é la difficolta
della protagonista. L'ultimo nome che si & fatto (dopo quelli della Darrieux*®
che non puo, della Beghi che non pare sufficientemente sex-appeal, della
Valli che pare troppo nordica) & quello della Denis.?’ Ma la Scalera, dice
Biancoli, ha tanti lavori in costume in programma. Bisognerebbe trovare
qualcosa di moderno. Siccome Biancoli osservava che bisognerebbe possi-
bilmente (a parte le grandi difficolta per i mezzi di trasporto ecc.) basarsi
su esterni naturali, che danno tono e atmosfera, ho pensato anche allo
«Smatek». Ma per questo sarebbe necessario che tu fossi piu vicino, che
il libro fosse uscito (ma uscira tra giorni, penso), che insomma esistesse
un soggetto; per quanto, prima, sarebbe bene che Biancoli leggesse il
racconto. - Sperduti nel buio & di Bracco: Napoli 1890. E la storia di un
cieco e di una povera ragazza di quattordici e poi di vent’anni figlia di
un ricco Duca, il quale a un certo punto della sua vita si ricorda di avere
questa figlia e vorrebbe ritrovarla, ma non riesce; e la ragazza vive con il
cieco, e non sa della sua origine, e finira in seguito agli allettamenti di una
mezzana, a darsi alla prostituzione. C’e la possibilita di rendere il crudo
ambiente dei poveri e quello dei ricchi, di porre le due storie in contrasto
e di farle seguire parallelamente (come gia in parte ha fatto Martoglio
nel film del '14); si pensa alla possibilita di raggiungere un tono alla Du-
vivier o alla Renoir, quantunque italiano. E forse perché tale, non so se il
film sarebbe permesso; certo mi sembra che non sarebbe possibile, come
proponeva Biancoli, di portar la storia ai nostri giorni. - Tutto per bene lo
ricordi. Insieme lo abbiamo visto al Goldoni, da una quinta fila di platea,
verso sinistra, e ritorna alle nostre orecchie il ‘tutto per bene’ ripetuto piu
volte e conclusivo, di Ruggeri.? 1l film potrebbe svolgersi nella Roma di
oggi, far vedere le strade coi tram, le circolari esterne; pensavo a lui che
va a portare i fiori alla tomba della moglie morta dopo che si e sposata la
figlia, e percorre a piedi viale Regina Margherita verso il cimitero. Certo
che il lavoro non ha un eccessivo movimento scenico, che si potrebbe in
parte, ma solo in parte (almeno per ora non vedo di piu) dare in un film.

Ma si puo creare 'antefatto, pensavo di far vedere anche la madre, gio-
vane, costumi 1920 - gia costumi - e che la stessa attrice facesse le due
parti della madre e della figlia: ma ancora non so. Penso che la tua colla-
borazione alla sceneggiatura se non altro, del film che io dovessi fare per

19 Danielle Darrieux (1917), attrice francese.
20 Maria Denis (1916-2004), attrice italiana di origine argentina.

21 Ruggero Ruggeri (1871-1953), attore teatrale e cinematografico.
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Scalera, sarebbe preziosa. Questo film e capitato un po’ come la manna.
Devi sapere che Antonioni era andato da Scalera per fare la sceneggiatura
dei Due Foscari. Essendogli stato chiesto chi voleva come collaboratore,
ha fatto il mio nome. Ma pareva a quelli che io fossi troppo ‘delicato’. E
allora Antonioni dice: Fulchignoni. E Fulchignoni ha combinato, tanto sara
lui, probabilmente, il regista dei Due Foscari. Antonioni mi dice di farmi
vedere da Biancoli, perché la Scalera ha intenzione di raccogliere giovani,
ecc. Vado e mi dice di pensare a qualcosa, per esempio a Tutto per Bene;
si parla dei miei progetti (dice tra l’altro che Simoni fara probabilmente
la I Ventaglio).? Torno per portagli il Leopardi e la sceneggiatura della
Locandiera e il trattamento di «Senza Ritorno»; mi dice che ha gia parlato
con Scalera il quale vede bene una mia regia presso di loro. Si parla del
fatto che vari elementi rivelati da Scalera poi hanno abbandonato questa
ditta - sopratutto attori - ma io gli faccio osservare che se a me la Scalera
offrisse un film con la possibilita di farne altri poi da loro, dandomi tutti
mezzi ecc. io non vedrei la ragione di andarmene, dopo. Quindi la cosa &
messa bene. Vedremo poi.

Da Primato son venute 500 lire per il tuo «Uomo d’ordine». E un racconto
che pur non raggiungendo il tono sublime dello «Smatek», ha momenti
importanti. Pero tra i racconti brevi preferisco «I'Inondazione». In un certo
senso il protagonista meriterebbe di piu che la fuggevole apparizione che
fa nel racconto. E interessante il modo costruttivo del racconto stesso. Co-
minci a parlare del protagonista, lo fai fermare a casa di Gioacchino. Poi lui
se ne va, e si resta a casa di Gioacchino, dove lui ha fatto parlare di sé. C’e
un elemento di sorpresa, nel senso che la morte della sorella, con la quale
hai cominciato il racconto, non ha a un certo momento piu importanza.
(Quando un esegeta scrivera uno studio su: La morte nell’opera narrativa
di PM.P, confrontera questa morte con quella di Andreina della «Storia»).?
Sono qui a Roma le Balb.[oni] Letizia e Loredana. La Cicci & sempre in-
sieme con Antonioni. Ad alcuni cio fa supporre successivi sviluppi e con-
clusioni.

In un famoso volumetto del Gamba?* (Serie dei testi in veneziano) che mi e
giunto da una libreria antiquaria, e citato un abate Franc. Pasin.[etti] come
autore di poesie per una pubblicazione per nozze del Settecento. E stata
una divertente sorpresa! Infatti cercavo nell’indice se vi fosse citato un
Pasinetti, pensando a quel Carlo che ha scritto nel 1814 alcune poesie - e
a casa nostra ci dovrebbero essere i manoscritti, ricordi nell’ambulatorio

22 Renato Simoni (1875-1952), giornalista, commediografo e regista teatrale, aveva diretto
gia nel 1936 la commedia goldoniana Il ventaglio. Non si compi, invece, il progetto di una
trasposizione cinematografica.

23 «Storia di Famiglia».
24 Bartolomeo Gamba (1766-1840), scrittore e bibliografo.
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di Pal.[azzo] Morolin? C’erano delle scatolone di cartone, nell’armadio che
poi a San Polo € andato nel tuo studio, quello che cigola? - e invece trovo
Francesco. Mi sento spossato, da due giorni piove, non ho influenza né
altro, ma & come se fossi malato. Pero 10?® spirito € in gamba. B-oni

Francesco

165 *
Roma villa Massimo 24, 12 gennaio 1942 sera

Caro PM.,

il fatto che, per esempio, Pabst fosse qui a lavorare con me e con, mettia-
mo, Giampuccini, intorno a una sceneggiatura, sarebbe cosa meno sor-
prendente di quella che Alberto va in Africa come regista di documentari
per conto dell’Ufficio dove sono Vittorio e Leone. Sono appunto costoro
che mi hanno chiesto di suggerire un nome. Ho fatto dapprima quello di
Cottafavi, poi si & accennato a Cancellieri®* e ad altri. Infine ha combinato
Alberto. Egli dovra sovrintendere e guidare le riprese che verranno ef-
fettuate da quattro operatori, inviare relazioni quotidiane a Vittorio ecc.
Lo hanno trovato bene, pare a loro che egli sia un ottimo elemento. Con
Vittorio sono stati insieme parecchio ed anzi Vittorio chiedeva di te, di me,
quantunque avesse visto me il giorno prima. Si interessava al Leopardi,
e Alberto a dire che adesso io ho intenzione di fare film a soggetto ecc.
Ho qui davanti un foglio testé arrivato da Mondadori, di pubblicita dell'Ira:
sono le Novita Mondadori, fogli che mandano a clienti e librai. Vuol dire
che il libro e uscito. Domattina stessa telefonero ad una libreria per sape-
re. Il libro costa diciotto lire. Dice: «Appaiono in gsto volume tre romanzi
brevi assolutamente inediti: ecc. Amaro il primo, poeticamente complesso
il secondo, tragico il terzo, essi sono legati fra loro da certi motivi fonda-
mentali della condizione umana: ingiustizie e colpe, castighi e salvezze.
Sicché la raccolta ha, oltre tutto, un valore di organicita, e costituisce uno
degli aspetti piu originali del giovane scrittore ‘veneziano’».

Dei ritagli dell’Eco di cui mi parli ancora nella tua cartolina da Colonia del
31 dicembre giunta ieri,?® ti ho gia scritto. LEco non puo inviare ritagli,

25 Il testo prosegue a penna in verticale lungo il margine destro della seconda facciata.

26 Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro sulla seconda facciata ‘26[***]/I’ [coll.
34.96].

27 Presumibilmente Edmondo Cancellieri, allievo del CSC nel 1940 e successivamente
assistente di regia e sceneggiatore.

28 Cartolina 35.36, espunta.
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ha fatto richiesta al Ministero di ottenere la concessione, e mi sapra dire
nel caso favorevole.

Oggi ho ricevuto la tua lettera del 3 gennaio.?® Provvedero per ’abbona-
mento a Oggi. Ho letto della inaugurazione dell’Istituto Italiano di Gottin-
ga. Interessante il programma delle manifestazioni. Penso che tu abbia
trovato il modo per andare a Berlino da Def.[eo] & opportuno mantener
vivi i contatti, come si suol dire.

Oggi sono tornato alla Scalera dove ho trovato Biancoli un po’ svagato
perché la moglie e gravissima. Comunque mi ha detto di aver letto la
sceneggiatura della Locandiera, che gli € piaciuta. Prima pero di decidere
alcunché vorrebbe far leggere la sceneggiatura a Simoni, perché avendo
Scalera parlato con Simoni di un film da Goldoni e avendo scelto Simoni I1
Ventaglio, gli parrebbe di fare un torto a Simoni qualora non gli accennasse
di questa altra iniziativa della Locandiera. Comunque Biancoli vuole fare
senz’altro La Locandiera, a preferenza anche della Vedova Scaltra che oggi
io gli ho proposto, parendomi pil1 piacevole, divertente, veneziana ecc. Tan-
to piu che si ripresenta la possibilita di avere la Darrieux che tra parentesi
e quel gran bel pezzo di figliola che sappiamo, non sarebbe poi male. Ma
si sa come vanno le cose del cinema: cambiano ogni cinque minuti.
Biancoli poi mi ha detto che pero prima della Locandiera pensa che io do-
vrei fare un’altra cosa e precisamente Sperduti nel Buio, dalla commedia,
anzi dal dramma di Bracco. Di questo ti ho gia parlato. L'epoca e Napoli
1890. E la storia di una ragazzetta che va via con un cieco, mentre il padre,
un Duca che la ha avuta da una donna del popolo, negli ultimi istanti della
sua vita la cerca invano.*® E non la trova, né alcuno la trovera. Le vicende
del Duca si svolgono parallelamente e indipendentemente da quelle della
giovinetta, la quale finira a far la prostituta. Io ho pensato a questo finale:
la ragazza va dal primo uomo, ne fugge disgustata, a precipizio per le
scale della casa, corre per le stradette brulicanti di folla e si trova in un
piazzale deserto: ma ecco viene da una parte un salmodiare: &€ un funerale.
Un funerale ricchissimo: e il funerale del Duca, del padre: lei non sapra
mai che quello, morto, € suo padre, e come allucinata, si mette in coda a
quella gente che segue il feretro, e intanto nella casa dell’'uomo al quale
si & data, I'uomo dopo essersi lavato, va a spalancare le finestre, e viene
a lui il vocio confuso della gente che brulica, e il grido disperato del cieco
che chiama la ragazzetta. E ancora nella piazza il funerale, ora il feretro
entrato in chiesa tutti sono entrati, sola € rimasta sulla soglia della chiesa
la ragazzetta. Ecco finire cosi, mica sarebbe male in fondo. Nella prima
parte ci sarebbero poi scene non prive di una certa crudelta. Naturalmente
io ho chiesto a Biancoli: e la Censura? Ma Biancoli dice che lo lasciano

29 Lettera 163.

30 F. scrive ‘in vano’.
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fare. Mah. In ogni modo la tua collaborazione alla sceneggiatura, sarebbe
utilissima. E chissa che non si possa combinare.

Ogni sera ci sono le prove dei quattro atti unici che si daranno il 24 gen-
naio. Poi saranno pubblicati su Scenario.

Domattina devo andare dal Presid.[ente] Luce per decidere definitivamen-
te sul film dell’Istituto Forlanini (prevenzione e cura delle tubercolosi).
I1 film & gia combinato, si tratta solo di uno scambio di idee prima di co-
minciare a girare. Pareva a un certo momento che potessi avere il Bobine
come operatore, ma adesso pare di nuovo che no. Infatti la assunzione del
Bobine e subordinata al fatto di avere una macchina da presa, che come ti
ho detto, avevo intenzione di acquistare. Senonché il primo affare, quello
buono, non si puo piu concludere. Adesso ne e venuto fuori un altro, di-
screto, ma intanto la truppa per il Forlanini & stata gia definita, quindi il
Bobine potrebbe esserci semmai per il film che faccio dopo, cioe quello
sulla vita di Goldoni. Insomma €& tutto un mezzo pastrocchio che comunque
vedro di sistemare. Intanto pili o meno questi due documentari li faro, e
poi vediamo di combinare al piu presto questo film a soggetto.

Io sono purtroppo raffreddato. El rafredor el xe sbroca fora. Ho parlato
or ora a lungo telefonicamente col Bobine per via della macchina ecc.
Vedremo dobattina (cioé domattina, ma io sono raffreddato, percio doba-
dibattida, si: dobadi battida.

B-oni

166 *
Roma Villa Massimo 24, lunedi 19 gennaio 1942

Caro PM.,

e giunta stamane, soltanto, la tua da Francoforte del 3 gennaio.® Circa
I’Eco della Stampa gia ti ho scritto, che cio& nemmeno 1’Eco puo inviare
ritagli, onde I’Eco ha richiesto una speciale concessione al Ministero, che
ancora non e stata data. Non appena sapra qualcosa, mi scrivera, I’Eco.
Ho provveduto per ’abbonamento di Oggi. Siccome non avevo la data
della scadenza, ho scritto che lo mandino dal giorno in cui & scaduto il
precedente abbonamento.

Bello I’ambiente di Francoforte. Quella stazione 1890.

Piu tardi devo telefonare a Biancoli, per andare insieme da Riccio, si Attilio
Riccio, quello del Saggiatore, che ora e al Ministero all’Ufficio sogget-
ti, onde trattare la questione di Sperduti nel buio, che la Scalera mi ha

31 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.85].
32 Lettera 162.
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proposto di realizzare, come gia ti ho scritto in varie precedenti lettere.
E questo il film pitl immediato che dovrei fare con la Scalera. Senonché
c’é la difficolta della Censura. E allora si va a parlarne alla Direzione del
Cinema. Temo alquanto. D’altra parte modificazioni al soggetto non se ne
possono fare, a meno di travisare il tono della vicenda, e allora un film
perderebbe di interesse.

Oggi vedro Bacchelli alla Lux. La faccenda, circa il Mulino, & questa: che
la versione fino alla morte di Lazzaro Scacerni, per quanto non del tutto,
persuade Gatti, mentre Bacchelli opta per la versione fino alla nascita del
bambino. Io ho fatto dunque, fino ad oggi, due versioni della riduzione
cinematografica del romanzo, due diffusissimi trattamenti. La cosa va un
po’ per le lunghe, davvero. Sono troppo lenti e cauti.

Con I'Ist. Luce non ho ancora cominciato il film sul Forlanini. Anche qui
tirano in lungo le cose: ora non ci sono le lampade, ora la macchina & in
riparazione. Insomma si dovrebbe cominciare fra tre o quattro giorni. Dopo
questo film ci sono i tre di Venezia, cioe Goldoni, Gondola, Piccioni. E cerco
di mandare avanti la organizzazione di questi, in modo da poterli fare al
pil presto. Ma anche qui c’e la difficolta dell’operatore, poiché, volendo
noi tutti Schiavinotto, non c¢’é una macchina per lui. E quella che io volevo
acquistare (la seconda, ché la prima, di Nebiolo,3* all’'ultimo momento &
venuta a mancare poiché il Nebiolo se la tiene lui) non mi conviene acqui-
starla perché poi non potrei sfruttarla come vorrei.

Questa la situazione di lavoro; cui si puo aggiungere quel montaggio di
documentari che sto facendo per Vitt.[orio] e che viene piuttosto bene: in
fondo il montaggio € la cosa piu divertente di un film, da fare.

Tu pensa ancora al famoso soggetto intitolato provvisoriamente Senza
ritorno, nonché alla possibilita di fare un film dallo «Smatek». Ma il libro
non € ancora uscito, almeno fino all’altro giorno. E poi penso che me ne
manderanno almeno una copia qui.

Ho telefonato adesso a Biancoli e I’appuntamento alla Direzione & riman-
dato a domattina alle 11. Vedremo. Ti daro notizie.

B-oni,

Francesco

33 Carlo Nebiolo (1911-2001), operatore di ripresa. Sue furono le riprese del film La lo-
candiera di Chiarini.
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167 *

Gottinga, 21 gennaio 1942

Carissimo

tre lettere tue! Ne aspettavo, a dire la verita. Si tratta ora della lettera che
diremo fulchignonica, e di quelle (arrivate non piu tardi della fulch.[igno-
nica] suddetta) recanti date del 10 e rispettivamente del 12 gen[naio].* Mi
compiaccio dei tuoi molti programmi. E ormai chiaro che la regia del film a
soggetto, o di qua o di 1a, o una cosa o 'altra, & certa e imminente; mi pare
insomma che le cose siano messe a un punto che ci manca solo I’estrema
spintina finale perché finalmente si combini. E bene pero che tu continui
quelle attivita documentarie tipo Leop.[ardi] e Forlanini. Sono cose dignito-
se, spesso molto piu dignitose del film a soggetto, e inoltre, se i film del tipo
dovessero arrivare alla diffusione che hanno qui i loro corrispondenti cioé i
cosidetti Kulturfilm, una ‘specialita’ del genere potrebbe fruttarti parecchio.
Grazie per la citazione della reclamina mondadoriana. Cerca pero di in-
sistere con I’Eco, scrivi ancora, dato che sono certo che il Ministero con-
cedera loro l'invio all’estero di ritagli di giornale, allo stesso modo che
I'invio di stampati, vietato a privati, € concesso a editori. Quella reclamina
non e scritta propriamente da me, € combinata evidentemente dall’ottimo
Dabini (Attilio) che e capo dell’ufficio stampa di Mondadori, e col quale
ci scriviamo cordialmente e simpaticamente. A quest’ora avrai ricevuto il
libro, spero anzi tu abbia gia la copia con la dedica che t’ho fatto; solo che
mi e venuto in mente che la tranciatura degli esemplari da me dedicati
avvenuta posteriormente alla dedica da me scritta, cioé puo darsi che ne
siano portati via gli orli. Ho fatto una ventina di dediche, a Pancrazi®* Gigli*’
ecc. e poi a qualche amico. La signora Cavazzana ad es., che sostiene avere
riconosciuto in me gia a palazzo Morolin la stoffa dello scrittore, ne avra
debitamente una copia. Purtroppo lo volevo spedire anche ad altri, p.es.
a un Fulchignoni, a un Gabetti stesso, a un Foligno, ma neppure per loro
son bastati i frontespizi inviatimi. Lho spedito a Praz. Poi doverosamente
ai due scrittori che considero (sia detto senza falsita, insieme a me) i piu
significativi del momento cioe Vittorini e Moravia.

34 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 35.33].

35 Non risulta conservata la lettera del 10 gennaio e non & chiaro quale sia la cosiddetta
‘fulchignonica’; quella del 12 & la 165.

36 Pietro Pancrazi (1893-1952), studioso diletteratura italiana, diresse Pan e fu redattore
capo di Pegaso. Collaboro, inoltre, al Corriere della sera.

37 Lorenzo Gigli (1889-1971), giornalista, scrittore, traduttore e critico letterario. Diresse
I'inserto culturale della Gazzetta del Popolo, «Diorama letterario», primo supplemento in
Italia ad allargare lo spazio destinato alla cultura oltre i confini della terza pagina.
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A marzo credo che verro senza dubbio in Italia. Intanto il console ha preso
molto a cuore la cosa; e fara osservare che il congedo e necessario anche
perché io possa sbrigare in Italia cose che interessano lui e in genere la
nostra opera qui. Inoltre, fui a Berlino (per questo non ti scrivo da qualche
giorno: ero a Berlino, senza un momento libero per andare a una posta a
scrivere) e vidi De Feo Gabetti Falqui Isani ecc. e Gabetti mi disse di fare
una riga a lui al momento giusto, che il permesso ci sara senz’altro. Frat-
tanto anche Cabella mi aveva scritto deplorando che non mi fosse venuto
in mente gia a Natale di scrivere a lui, che 1’avrebbe ottenuto mediante una
telefonata del nostro Direttore, ossia del direttore di Primato.®® Era 1’uovo
di Colombo, in fondo. Ma fatto sta che adesso € meglio cosi. Non c’e niente
da dire: se fossi venuto quei dieci giorni a Natale, non potrei chiedere un
altro congedo a marzo-aprile. Invece ora lo posso fare. E resta pacifico che
se vengo procuro di starci non piu dieci giorni ma almeno un mesetto. Ti
raccomando di tenermi al corrente dei vari tuoi progetti; intanto speria-
mo che poi a marzo (le vacanze cominciano credo circa il 15 marzo ed io
verrei giu subito per stare la naturalmente almeno sino a dopo Pasqua) a
marzo, dico, ci sia possibile vederci e quindi trattare a voce. Un’idea nuova
ci vorrebbe. Lo «Smatek» e cinematografico? Non so mica, sai. Tu dici?
Rileggo ora in volume i tre pezzi. Anche «Un matrimonio» non € mica male,
anzi ha una certa pacata amarezza, una precisione un po’ crudele, che mi
interessa. Quella inevitabile successione dei fatti, che tu notavi. A proposito
dell’Eco della stampa ti ripeto di riprovare e vedrai che 1i* concedono. In
ogni modo, delle eventuali cose che giungano la, anche poco importanti,
fa’ la raccolta ti prego. Ovunque sia possibile, vedi di procurare la copia
intera del giornale, o del periodico, su cui eventualmente uscisse qualco-
sa. Dei ritagli si puo invece fare un albumino, (diminutivo di album, non
femminile di albumina).

Falqui mi diceva che in Italia si comprano ora molti libri.

Cio & molto bello.

Magnifici i rapporti Vittorio-Alberto. E proprio vero che si avvicina a vista
d’occhio il giorno in cui avremo el sior Pab a Sanpolo e magari la signorina
Darié a villa Massimo.*

Va bene quel che dici circa «Un uomo d’ordine». E racconto vecchissimo
come sai. Ora ho I lunghi inverni sul telaio. Ci vorra un buon annetto,
conto. E molto tempo libero occorrerebbe. E un po’ meno freddo. Invece
iersera tornando da una lezione si era ai venti sotto zero.

Falqui era scocciatissimo a Berlino. Vi € in lui quella incapacita di vivere

38 Giuseppe Bottai.
39 P.M. scrive ‘gli’.

40 P.M. storpiainomidel regista Pabst e dell’attrice Darrieux, cosi come li pronuncereb-
be - idealmente - il factotum di casa Pasinetti, Armando (vedi lettera 125).
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all’infuori della propria limitata forma locale, che notai una volta anche
in Emanuelli a Oxford.

Non mi pare che ci sia altro da dire, per oggi. Ti ripeto ancora una volta
la raccomandazione circa I’Eco.

Don Peppi’ era a Berlino, come ho detto. Presto sara funzionario con gra-
di di maggiore. E nei ruoli, ha un figlio, I’appartamento, ecc. La cosa ha
enormi vantaggi, beninteso, pero metti che domani, conclusasi felicemente
la guerra, gli venga in mente di andare improvvisamente in Cina, metti
questo? Non puo mica. Scrivi-bni

PM

PS. Non ho parlato niente del libro. Beninteso da due giorni I’ho sempre
in mano. Non c’e un errore, che io veda. Solo vorrei sapere quei muta-
menti di pronome personale chi ce li ha fatti? Ne han parlato a te? Come
€ accaduta la cosa? Nelle bozze viste da me non c¢’erano. Oltre che a gof-
faggini, danno luogo a veri e propri errori, nel caso del mio uso del ‘ci’
come traduzione del ‘ghe’ veneto: traduzione che é frequente nei veneti
che parlano italiano.

168 *“
Villa Massimo 24 Roma, venerdi 23 gennaio 1942

Caro PM., ho ricevuto ieri, e quindi con un enorme ritardo, una tua car-
tolina da Colonia, del 30 dicembre.* E quella in cui parli del lontanissimo
servizio sul Padano (a proposito ricordi gli articoli su questo giornale, di
Pericle Ovobolo?® - chi era? dove € andato a finire?) e del piu lontano
ancora trasferimento da Calle Muazzo a Palazzo Morolin. Eh, il tempo
passa, e come! A questo proposito, val la pena di citare una frase di uno
dei personaggi della mia commedia Tutti hanno ragione, il Pensatore, che,
insieme al Giusto, & sempre in scena e commenta i fatti che vi si svolgono.
Dice costui a un certo punto, rivolgendosi al Giusto: «E il tempo che pas-
sa - hai mai pensato tu al tempo che passa? - ecc.». E piu tardi si ferma a
parlare con I’Arrivista, il quale e infastidito di perder tempo, di essere stato
circa cinque min[uti] a parlare col Pensatore. E I’Arrivista dice: «Ora posso
riprenderli (i cinque minuti) correndo piu in fretta. Ma pensa se, lo stesso,
avessi guadagnato cinque minuti...». La commedia andra su mercoledi.

41 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.83].
42 Cartolina non conservata.

43 Personaggio non identificato.
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Altre novita non ho, importanti. Stamane dovevo cominciare il Forlanini
ma per un guasto alla macchina, si € rimandato 1'inizio a domani. Spero
di poterlo finire in un tre settimane.

Poco fa sono stato da Gatti. Si attende che Bacchelli, venuto qui due giorni
fa, legga la stesura del Mulino e ne faccia note scritte. Si attende notizia di
quel soggetto sull’Accademia di Livorno, che & in lettura di qua e di la; ma
sullo stesso argomento altri vorrebbe fare film, e pare che abbia pensato
prima di Gatti. Intanto Gatti mi ha dato stasera due commedie per Govi,*
da leggere, per farne eventualmente la riduzione cinematografica. La cosa
non é di sommo interesse, ma insomma vedremo.

Laltro giorno, come gia ti ho scritto, siamo stati Biancoli e io alla Direzione
della Cinem.[atografia] per parlare con Riccio (Attilio Riccio, Saggiatore,
ora lettore di soggetti alla Direz.) circa Sperduti nel buio che se venisse
approvato, dovrei appunto dirigere io per la Scalera. Ho fatto un riassunto
della commedia, o meglio un soggetto cinematografico della commedia,
con molti elementi miei, di sei pagine, che ho fatto portare a Riccio perché
lo legga e presenti a Superiori. Spero che presto si possa sapere qualcosa.
Domani se riesco a trovare un po’ di tempo, dopo le riprese del Forlanini
vado a mettere apposto la colonna sonora del cortometraggio composto
di documentari, che combino per conto di Vittorio.

Alberto e giunto a Tripoli, dove va come regista di documentari di aviazio-
ne, felicemente, come mi viene comunicato. Ancora non ho notizie di lui.
Tra le altre cose, Biancoli mi ha dato da leggere Angela di Fracchia.** Ne
verra fatto un film, con Isa Pola e Michel Simon, diretto dallo stesso Bian-
coli, da Alessandrini o da Carné.* Io dovrei forse collaborare alla sceneg-
giatura, se altri lavori non occuperanno tutto il mio tempo.

Oggi mi ha telefonato una signora, che non ha voluto dire il nome. Dice
che e a Roma da molti anni, che noi la conosciamo, che forse non e a Ve-
nezia che I’abbiamo conosciuta ma in un paese del Veneto, forse Padova
o altrove, non ha voluto spiegare molto. Dice che le piace la musica, ma
non ha dato indicazioni dalle quali si potesse desumere alcunché di piu
preciso nei suoi riguardi. In complesso questo modo di fare, senza voler
dire il nome, pretendere che ci si ricordi ecc., & un po’ ‘mona’.
Quantunque annunciato qua e la - mi dice Fulch.[ignoni] che c’e I'annuncio
su Tempo - pare che I'Ira di Dio non sia ancora nelle librerie. Non appena
avessi notizie, te le comunico subito.

44 Gilberto Govi (1885-1966), attore.

45 Romanzo del 1923 di Umberto Fracchia (1889-1930), scrittore e giornalista fondato-
re - nel 1925 - della rivista La Fiera letteraria, che diresse fino al 1928.

46 Marcel Carné (1906-1966), tra i piu significativi registi francesi degli Trenta e Quaran-
ta, esponente importante del realismo poetico.
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Penso che qualunque sia il film che faro, la tua collaborazione nella fase
soggetto-sceneggiatura sarebbe oltremodo utile. Bisognerebbe combinare.
B-oni,

Francesco

169 “
Gottinga, 27 gennaio 1942

Caro Francesco,

ho la tua del 19 quella in cui stai per recarti da Riccio del Saggiatore onde
trattare la questione di Sperduti nel buio.*® Era anche Gianni* al Ministero
ufficio soggetti, no? Ci sta ancora? Che fa? Non odo di lui (I haven’t heard
of him) da molto tempo. Il migliore dei progetti resta naturalmente il Mu-
lino, voglio dire il piu attraente, importante, dignitoso. E quei documentari
sul Forlanini ecc. Sperduti a quanto mi dici mi pare abbia delle pregiu-
diziali: ci vorrebbe insomma il coraggio di certi film francesi di prima. E
credo che questo da noi non si faccia; sarebbe giudicato decadente etc.
Un film dallo «Smatek», si pud pensarci in ogni caso allorché verro (come
spero) in Italia nelle vacanze inter-semesteriali.’® Strano che il giorno 19
tu non avessi ancora il libro; a tale data io 1’avevo gia qui, o pochissimo
ci mancava. Ma sara che me I'ha spedito direttamente Verona, cioe la
tipografia.

Vedo che hai cambiato nastro alla macchina, anch’io tra poco dovro fare
evidentemente altrettanto.’® E un’operazione noiosissima. E noioso poi
doversi fare tutto da sé. Ho I'impressione che qui va a finire che ci si dovra
lavare la biancheria; da parecchi giorni aspetto non dico che me la lavino,
ma semplicemente che la prelevino. Poi per riportarla lavata ci mettono
un due settimane.

Per fortuna una signora conoscente mi ha fatto incorniciare, a Dresda (qui
non si trovava piu chi lo facesse) le due stampe acquistate a suo tempo da
altra signora (e regalatemi) a Vienna: una dell’Italia e una della Repub-
blica. S’intende della Repubblica di Venezia, non occorre dirlo. Settecen-

47 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superiore
[coll. 35.34].

48 Lettera 166.
49 Puccini.
50 Sic.

51 L'originale si presenta sbiadito per mancanza d’inchiostro.

362 1942



Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

tesche. In quella della Repubblica, c’é Refrontolo. Oltre che per la loro
bellezza, sono pregevoli per ricercarvi, tra i nomi dei borghi, cognomi per
personaggi: Quistello, Bondena, Valancon. Per scegliere a caso.

Ti ho gia detto che & stata qui I’opera di Firenze, o per meglio dire quel-
la compagnia di giovani, organizzata da Mario Labroca?** Hanno dato
con strabiliante successo al teatro di Gottinga la Cenerentola.?® Labroca
non c’era con loro. Direttore d’orchestra Mario Rossi, simpaticissimo e
di straordinaria bravura. La soprano protagonista e tale Fedora Barbieri,
simpatica e molto brava, benché pingue come accade sovente alle soprano.
E veramente un divertimento alto e sottilissimo il seguire Rossi mentre
dirige. Io ero nella barcaccia del direttore del teatro e quindi lo vedevo
particolarmente bene. Sellner ¢ il direttore del teatro, che con Lange fu in
Italia, come tu** ricordi, conobbe Casella e Malipiero. Di Malipiero son en-
tusiasti, del suo humour anche. Io ho raccontato i due o tre episodi classici
(lasciando stare quello di Wagner, per ovvie ragioni; ma ricordando quello
di ‘el can’ e quello della moto cicletta di Tonico) dicendo loro pero che
tali episodi bisogna sentirli raccontare da te nel tono malipieriano esatto.
Mi hanno chiesto se verrai mai da queste parti. Hanno ammirato molto il
modo in cui Malip.[iero] ha messo apposto palazzo Pisani.

Ora esco a mangiare. E una giornata stupenda; ha nevicato molto; ora c’é
un bel sole sulla neve abbondante. Pero freddo, benché un po’ meno che
nei giorni scorsi, quando i 15-20 sotto zero erano la regola. C’é luna (non
ora, s’intende: di notte)® quasi piena; ti puoi immaginare la luna piena
sulla vecchia citta con la neve. Peccato il freddo, pero.

Scrivib-ni,

PM

52 Mario Labroca (1896-1973), compositore e organizzatore musicale, fu allievo di Mali-
piero e ricopri il ruolo di direttore artistico della Fenice di Venezia e della Scala di Milano.

53 Opera lirica di Gioachino Rossini.
54 La parola ‘tu’ € aggiunta a penna in interlinea.

55 E stata integrata nel testo principale, tra parentesi tonde, una postilla manoscritta
collocata a pié di pagina, segnalata da un tratto verticale tra parentesi tonde.
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170 *°

Roma villa Massimo 24, 30 gennaio 1942

Caro PM.,

ho la tua lettera del 21 gennaio,* ricevuta stamane. Laltro giorno ho ricevuto
il libro con la tua dedica. E stata una delle pill gradite sorprese della mia vita.
Infatti qui il libro non era ancora nelle librerie, alle quali piu volte lo avevo
fatto chiedere, ed ecco mi arriva da Milano, ma con la tua dedica. Quella
faccenda pronominale proprio non la capisco. Pensavo che tu ne potessi sa-
pere qualcosa. Mai mi sarei permesso di fare mutanze del genere o di dar il
consenso all’editore. Io ho mandato le bozze impaginate, correttissime. Loro
mi hanno scritto che mettevano apposto alcuni refusi per conto loro, e pas-
savano subito alla stampa. E I’altro giorno apro il libro e mi salta subito agli
occhi la modifica. Veramente stona. E poi perlomeno potevano chiederti il
permesso. Comunque resta un libro stupendo. Bacchelli che mi ha scritto per
il Mulino di cui diro, mi dice di ringraziarti per la copia che gli hai mandato.
Del Mulino dice che le stesse proposte da lui accettate con calore, cioe
I’anticipo della morte del Raguseo, e la fine con la nascita del bambino, non
gli vanno piu adesso. E di conseguenza propone di finire il film quando il
bambino ha gia un anno. Adesso vedremo come si puo fare. Certo la cosa
va per le lunghe. Da quel che ho capito, il Gatti propenderebbe, anche in
seguito, mi sembra, ad un suggerimento di Bacchelli stesso, di affidarne
la regia a Camerini. Finora di questo non si e parlato, ma spira questo
vento. Percio adesso, il fare un nuovo lavoro di riduzione, mi interessa
molto meno. Comunque si vedra.

Intanto Gatti mi ha dato da fare il trattamento da una commedia per Govi,
che dalla Lux e stato scritturato. E faremo anche questo.

Circa la Scalera e Sperduti nel buio, ti diro che ho telefonato a Riccio il
quale pur approvando i soggetti cosiddetti deprimenti, ritiene che non li
approvi chi e sopra di lui, onde ne consegue che egli teme che il parere
sia negativo. Dimodoché non so che cosa faro con la Scalera, qualora tale
parere dovesse essere davvero negativo.

Da quattro giorni giro Il Forlanini e il film promette bene. Si lavora con
molta alacrita. Medici, infermieri, malati, sono tutti buonissime persone.
Si ha I'impressione poi di stare in un collegio piu che in un ospedale.
Oggi ¢ la prima del Leopardi. Andro, probabilmente.

Laltro giorno ci sono stati i quattro atti unici. Le critiche al mio non pos-
sono dirsi tutte favorevoli. Il pubblico mi & parso un po’ sconcertato. Co-
mungque tutto serve. Si tratta di smuovere ogni tanto le acque.

56 Lettera dattiloscritta su due facciate. Timbro sulla seconda facciata ‘67/I’ [coll. 34.82].

57 Lettera 167.

364 1942



Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942 Scarpelli

E giusto quel che tu dici di occuparsi molto di documentari, e infatti & un
tipo di film che mi piace molto. Senonché non rende molto. Né da eccessive
soddisfazioni, dato che tra l’altro molti fanno documentari, e male, e poi
si leggono critiche ottime sul loro conto.

Benissimo per la tua venuta a marzo e per il mesetto che hai intenzione di
restare qui. A meno che io non abbia da fare il film sul Goldoni (documen-
tario) e non debba andare a Venezia. In ogni modo per quell’epoca vorrei
aver concretato un film a soggetto, uno o l’altro, in modo che tu potessi
collaborare alla sceneggiatura.

Mi scrivi di Don Peppi che non puo mica andare in Cina. Allora mi e venuto
in mente un soggetto per una commedia in un atto, in cui ci sono marito
e moglie, lui funzionario che aveva un tempo tanti progetti di girare il
mondo ecc., lei una donna che aveva altrettanti bei progetti, che voleva
fare vita di mondo, feste ecc., e i due hanno certi parenti, cugini, i quali
non vedevano bene queste loro idee di viaggi ecc. Ma lui ha sempre questa
idea: di essere superiore a questi parenti che non puo soffrire, che & inutile
che lo canzonino, ecc. Finché un giorno lui decide di andare in Cina, si,
in Cina. E la moglie e entusiasta di questo; anzi ha gia fatto in casa una
specie di preparazione al viaggio in Cina, acquistando da certi antiquari,
ammennicoli cinesi e via dicendo. E una domenica, il viaggio dovrebbe
essere imminente, ma lui ha fatto i conti senza il suo ufficio, che non gli
consente di andare in Cina; una licenza tanto lunga e impossibile, e poi
ci sono da sbrigare nuove pratiche, ecc. Non solo, ma gli viene telefonato
che corre voce che gli daranno il grado superiore. Mai come in questo mo-
mento egli [non] puo abbandonare la citta. Anche la moglie capisce questo,
un po’ alla volta le fisime passano, in fondo ormai la Cina ’hanno in casa;
e poi anche la Cina si & europeizzata, quindi loro sono pit in Cina stando
in casa che non andando in Cina veramente. E domenica, una giornata
noiosa, i due discorrono, alludono ai parenti che stanno a Frascati, € una
bella giornata, e cosi un po’ alla volta, salta fuori la proposta di andare a
trovare i parenti, gli odiati parenti; in fondo lui ha da dare la notizia che
lo passano al grado superiore, in fondo lui & sempre superiore ai cugini.
Eh, si. «Andiamo andiamo», dice, «che smacco sara per loro quando sa-
pranno». Marito e moglie si infervorano nel discorso, avrebbero una gran
voglia di piangere. Capiscono che é la fine di loro velleita, ma non osano
confessarselo reciprocamente. Ebbene il tram per Frascati parte dalla
Casa del Passeggero ogni ora, sono giusto in tempo per prendere quello
delle tre. Il titolo potrebbe essere Luomo che non poteva andare in Cina.
Va ben. Oggi tempo stupendo. Domani speriamo che sia lo stesso. Dato che
per girare al Forlanini & bene che nelle stanze entri sempre il sole. B-oni,

Francesco
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171 *

Gottinga, 2 febbraio 1942

Cariss.[imo] F., ho la tua 26 gennaio.* Gia, chissa chi era quel Pericle del
Padano e dove € andato a finire. Interessante dev’essere quel tuo Tutti
hanno ragione, peccato non essere stato la ad ascoltarne la rappresenta-
zione. A proposito di ‘essere 1a’, Gaja (la cui moglie € cugina di Cottafavi,
come ti dissi) mi scrive stamane di avere varato la domanda per marzo-
aprile. Da parte mia scrivero tra qualche giorno o settimana a Gabetti; e
magari piu in la, al momento giusto, preghero te di dargli il cosidetto colpo
di telefono. Il vice-console di Hannover, Gaja, € come ti dicevo un giovine
colto, che non ha dimenticato affatto quella passione letteraria che gli ha
fatto scrivere un libro, in passato, un libro di saggi: uno dei quali era ad
es. un saggio su Thornton Wilder, altri non ricordo. Gli ho naturalmente
inviato una copia dell’Ira ed egli mi annuncia di scrivermi in proposito «un
autografo che spero passi alla storia letteraria sotto il nome di seconda
lettera di Crisostomo o di Ranieri de’ Calsabigi». Mi dice che anche sua
moglie ha letto I'Ira «d’un fiato». Sono persone di gusto, han portato a
Hannover mobili propri, una tavola da pranzo lunga e strettissima, con-
ventualina, carte geografiche antiche, qualche sofa e poltrona scelti bene,
ecc. Hanno un appartamento carino, ora passeranno addirittura ad una
villa. A Hannover non e escluso che ci vada, almeno per qualche tempo,
Massenti come medico. Il quale Massenti pareva che avesse trovato un bel
posto a Vienna, ci & andato, ma era una cosa sballata, sicché é rispuntato
qui, senza soldi, in attesa. In verita lui aveva progettato di tornare subito
in Italia ma non avendo i denari, né io in questo momento da prestargliene,
telefona al console generale Mombelli. Il quale, senza neanche tener conto
della richiesta del Massenti di mezzi per tornare in Italia, (€ stato un bel
dialogo, da film), gli accenna a un impiego a Hannover, gli da paternamen-
te del tu e gli dice «Se ti faccio avere questo posto devi accettarlo, non
puoi partire lasciando debiti, da buon pavese devi regolare i tuoi debiti e
questo impiego che io forse ti procurero, ti dara il modo di farlo.» (Mom-
belli & anche lui pavese). Massenti ha avuto appena il modo di fargli capire
che lui in realta debiti non ne ha, e che partendo subito avrebbe il modo,
aiutandosi con la vendita d’'un orologio al lettore Rodriguez, di lasciare
un nome incontaminato. Il console generale gli ha detto di aspettare, poi

58 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cuila seconda numerata sul margine superiore
[coll. 35.35].

59 Manca una lettera di F. datata 26 gennaio, ma il contenuto a cui fa riferimento P.M.
corrisponde a quello della lettera 168, del 23 gennaio 1942. Pare dunque che la data indicata
sia frutto di una svista, anche se € altrettanto possibile che F. abbia ripetuto i medesimi
argomenti in diverse lettere, come d’abitudine.
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ha ripetuto anche a me di convincere Massenti ad accettare questo posto,
anche se lo pagano meno di quel che Mass.[enti] vorrebbe. Il bello & che
Mass.[enti] fino a poco fa cercava una sistemazione, e tutto € andato sbal-
lato; ora che voleva assolutamente tornare a Pavia, lo vogliono tener qua.
E invero si attraversano, lo noto anch’io, dei momenti in cui si piantereb-
bero volentieri e baracca e burattini. Ci sono momenti in cui anche PM.P.
accarezza l'idea d’un ritiro in campagna, ‘non lontano dal fiume Soligo’;
ma ci vorrebbe una giovine abbastanza devota ed eroica da accompa-
gnarlo. Io credo che con un pajo d’articolesse il mese, uno vivrebbe. E
sparirebbe dalla sua vita il fastidio di tante cose; e potrebbe dedicarsi a
cido che unicamente gli preme, nutrirsi di quel cibo «che solum e mio, e
che io nacqui per lui».°

Ieri essendo domenica, ad ogni modo, mi sono occupato dei Visnadello - la
famiglia cui appartiene ‘Maria’ -; sono gli emigrati ricchi, gli emigrati
con fortuna, nelle cui case circolano con familiarita nomi di remoti paesi
transatlantici; i loro viaggi, al contrario di quelli del protagonista Enri-
co (i quali «rimanevano, per cosi dire, intradotti») conducono al ritorno
«segni persuasivi come fotografie di patriarcali abitazioni tra i palmizi,
o pingui conti di banca». («- La Maria - egli ripeté, guardandola quasi
incredulo. - Sono contento di trovarti, sono.. - Cerco parole, un gesto da
compiere. D’un tratto propose: - Ti do® un bacio. - Ella aveva una gota
calda, morbidissima. - E Nino? - egli domando.

- Nino e a El Paso - disse la fanciulla... ...... ... etc etc

....... Ricordo nonno Enzo, il capostipite, che scriveva solo a Natale, e tor-
nava improvvisamente da Tegucigalpa®? ogni tanto, nel piu fitto bruciare
dell’estate, con abiti di lino e i lunghi baffi cascanti, e negli occhi un di-
stacco feroce.» Etc etc) Scrivi, b-ni,

PM

60 Citazione di Machiavelli, Lettera XI a Francesco Vettori: «Venuta la sera, mi ritorno
a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’'uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di
fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle
antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel
cibo che solum & mio e ch’io nacqui per lui».

61 P.M. scrive ‘do’.
62 P.M. scrive ‘“Tegucicalpa’.
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172 ©

villa massimo 24 Roma, 4 febbraio 1942

Caro PM.,

ho ricevuto I'altro ieri, il 2, la tua del 27 gennaio,% che ci ha messo poco
tempo a venire. Mi parli di quelle stampe in cui ¢’é Refrontolo. Penso che
siano molto interessanti. Sono forse quelle edite dallo Zatta® intorno al
17827

Ti ho gia scritto che ho ricevuto il volume e della sorpresa graditissima.
Oggi e giunta qui una lettera, che ho aperta per riferirtene il contenuto, di
Bottai: «Caro Pasinetti, 0 il Vostro libro Lira di Dio, che leggero presto e
con il piu vivo interesse. Intanto, grazie del caro, gradito omaggio, e molti
cordiali saluti, Bottai».

Stasera al Ministero della Cult.[ura] ho incontrato Giorgio Cabella il qua-
le mi parlava con fervore dello «Smatek». Egli pubblichera da Einaudi,
nella collezione dello Struzzo il suo Albergo del Golfo. Mi dice che lo ha
modificato.

Sono stato appunto stasera da Pavolini, il quale mi diceva di aver visto il
Leopardi che gli e piaciuto; di avere constatato il successo che il film ha
avuto presso il pubblico e la critica. Gli ho parlato del progetto Sperduti
nel buio, nonché della Locandiera. Di quest’ultimo ha letto la relazione
fatta nonché la stessa mia sceneggiatura presentata appunto al Ministero
stesso (la relazione e stata fatta da Puccini) da una casa cinematografica; e
gli piace molto: mi diceva «questa € una iniziativa che vorrei non si perdes-
se». Per cui ne parlera a Scalera affinché eventualmente La locandiera sia
anticipata. Ha concluso dicendomi che presto mi sapra dire qualche cosa.
Il documentario sul Forlanini procede bene. Mi occorre un titolo: adesso
dico per dire: un titolo tipo Verso la vita, che non si puo mettere essendoci
gia tre film intitolati cosi. Trovane uno e comunicamelo subito. Sempli-
cemente: Sanatorio? E un po’ triste. Se si dice Il Forlanini non richiama
l’attenzione. Il tipo dell’ospedale lo hai capito. E un enorme sanatorio, con
tremila malati di tubercolosi, che vengono curati soprattutto col pneumo-
torace, che conducono in seno all’ospedale la loro vita, come se fossero
collegiali, che hanno tutto, dalle lezioni scolastiche al teatro, al cinema.
Una specie di transatlantico, piu in grande. L'organizzazione ospedaliera e
poi stupefacente. - Il lavoro procede come meglio non si potrebbe. Stama-

63 Lettera dattiloscritta fronte e retro, con timbro «018283» sulla prima facciata e timbro
«57/1» sulla seconda. Il post scriptum é in verticale lungo il margine sinistro della seconda
facciata [coll. 34.01].

64 Lettera 169.
65 Antonio Zatta (1757-1797), tipografo e libraio veneziano.
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ne ho girato le scene nella chiesa. C’é una inquadratura in cui si vedono
dall’alto sei file di banchi. Nelle ultime due ci sono ragazze col velo bianco,
nelle due di mezzo i bambini, tutti pelochi,® vestiti in divisa, nelle prime
due le bambine, con tanti cappelletti bianchi, tipo spiaggia.

Uno di questi giorni girero appunto i quadri del reparto infantile, poi la
scena della nascita del bambino. Credo che potranno venir fuori cose
stupende.

A proposito, hai mandato a Pavolini copia del tuo libro?

Sto rileggendo in questi giorni Le ultime lettere di Jacopo Ortis e penso
a un film. Pénsaci anche tu. Naturalmente i fatti, molti, sono da creare.
C’é Venezia, i colli Euganei negli ultimi anni del Settecento: ’ambiente e
molto suggestivo e per noi bellissimo.

E poi bisognera pensare anche allo «Smatek». Ne parleremo quando tu
verrai qui. Cabella sostiene che tu dovresti fermarti qui, sempre. «Un posto
si trova,» mi diceva. «Convincero io PM. a restare».

Alberto é tornato. Ancora non 1’ho visto. Pare che il suo lavoro sia andato
bene.

Ora sto facendo due sceneggiature. Una per la Lux, di una commedia Colpi
di timone®" per Govi, un’altra per la Schermi nel mondo di un soggetto di
Margadonna per la regia di Simonelli, La danza proibita.® 1l bello & che
tutte queste cose capitano contemporaneam/[ente] che tutti vogliono tutto
per domenica, e che oltre al Forlanini, queste due sceneggiature, ho anche
da finire quel famoso montaggio per Vitt.[orio].

Scrivi, b-oni,

Francesco

Gianni Puccini si sposa domattina

66 Venetismo: ‘calvi’.

67 Film del 1942 che lancio 'esordiente Gilberto Govi, diretto da Gennaro Righelli. F.
non e accreditato tra gli sceneggiatori, ma dalla lettera 34.74 & chiaro che ne curo almeno
la riduzione.

68 Il film usci nella sale nel 1943 col titolo La danza del fuoco. F. ne curo dialoghi e sce-
neggiatura.
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Gottinga, 9 febbraio 1942

Carissimo Franc.,

ricevo or ora la tua del 30 genn.[aio]™ nella quale fra altro mi dici di aver
ricevuto il mio libro e mi rallegro molto che ti abbia fatto una piacevole
sorpresa. Non si capisce pero perché sino a tale data il libro non fosse
ancora nelle librerie. Adesso c’e, spero? Dammi conferma di questo punto.
(Nella dedica avrai notato il tentativo, del resto infruttuoso, di accostarmi
all’effe-gondola).™

Con Bacchelli avevate mai accennato alla possibilita che tu avessi anche
la regia del™ film? Com’e che e saltato fuori Camerini? E perché fa tutti
quei tira-molla sulle varianti del soggetto? Comunque, resta sempre cosa
dignitosa che tu ti occupi di tale partita, anche se non dovessero affidare a
te la massima responsabilita. Insomma un film come codesto e sulla linea
giusta, di dignita, senso della storia e del costume ecc.

In genere da quello che mi dici mi pare che stiano tutti un po’ brancolando,
in quell’ambiente del cinema. Sperduti nel buio pud essere interessante
ma non si capisce a quali criteri, a quale visione della societa e della vita
si possano ispirare scelte simili. Mi spiego? Pare che insomma non pensino
a compiere un atto di poesia, o almeno a tentare una visione della socie-
ta, in qualche suo aspetto, ma a pescare fuori in un ambiente purchessia
una serie di episodi che possano meccanicamente attrarre lo spettatore:
e I’ambiente & loro indifferente, il significato degli episodi & tutto in una
loro concatenazione puramente esteriore.

Spero che si avra occasione di parlare di tutto cio in marzo-aprile. Na-
turalmente spero che tu non sia troppo preso dai lavori. E di andare per
Pasqua qualche giorno a Ref.[rontolo] che ne diresti? Se tu avessi da fare
il Goldoni, a Venezia ci verrei anch’io.™

La Pasqua sulle rive del Soligo, tenendo conto anche di quelle marmellate
di cui e cenno in una recente lettera scrittami dalla Vendramin, non do-
vrebbe essere trascurabile.

69 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine superio-
re. Il post scriptum e collocato in verticale lungo il margine sinistro della seconda facciata
[coll. 35.39].

70 Lettera 170.

71 Riferimento alla firma di F., la cui iniziale mima il ferro di prua delle gondole (vedi
lettera 59, nota 6).

72 Lalettera ‘I’ & aggiunta a penna.

73 Il periodo & aggiunto a penna sul margine superiore della seconda facciata, segnalata
da una freccia.
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(Ho raggiunto in g/ momento quella rapidita, quella specie di stato di gra-
zia nello scrivere a macchina, che fa dire a Palomba, con voce strozzata:
«E una cosa infernale».)

Ora devo uscire per andare a far cambiare le marche di grasso e di pane
in cosidette marche da viaggio. Inutile dire che si tratta di quelle che costa
sono le carte annonarie.

Buona l'idea suggeritati dal mio accenno alle cose che don Peppi non
puo pit fare. I titoli che io suggerirei sono: o uno un po’ di stile vecchiot-
to, quasi di opera del settecento, Le impossibilita di don Peppino; o uno
semplice, ma efficace: Andare in Cina. Per fare la commedia ci vuole una
psicologia sottilissima. Per farne una novella ci vorrebbe qualcosa come il
Joyce dei Dubliners. (Ricorda p.es. «A Little Cloud», o anche il magistrale
«The Dead»).

Cade acconcio notare, di passaggio, che i titoli semplici sono spesso ef-
ficacissimi. Appunto «The Dead», «I morti»,™ & ad es. assai importante.
Fui ier I'altro a pranzo dalla sig.ra Birnbaum insieme col direttore d’or-
chestra di qui™ (uno di quei due che conobbero Casella e Malip.[iero]).
E un bravissimo elemento; ha avuto delle offerte splendide altrove, resta
pero qui. Al teatro ci sono anche un paio di attrici abbastanza efficaci. Con
una dovevo trovarmi due giorni fa nel pomeriggio ma poi non fu possibile,
aveva prove, ora vedremo di combinare altra volta: € quel che si dice bo-
nissma. Poi siccome quel giorno mi hanno visto abbastanza a ticiociapa™
con l’ecc. Alfieri,” cio ha lasciato un certo effetto. (Facevo da interprete
nelle conversazioni fra lui e le dette fanciulle. Te digo mi.” Te lo ricordi ai
Festival?) Scrivi bacioni™

PM

Leco della stampa si & pil fatto vivo? Di Oggi non arriva qui neanche 1’ombra.
Che cosa accade? Ti raccomando come gia ti pregai con cartolina speciale,
di inviarmi il mio «I’inondazione», con la relativa variante che tu sai. Dato
il divieto di spedire stampati, sara necessario, dicevo, che tu faccia copiare
a macchina tale mio racconto, che servira, dicevo, per un’antologia di qui.

74 Titoli sottolineati nel testo.
75 G.R. Sellner.

76 Fusione delle parole ‘ti cio ciapa’, forma veneziana che riproduce le movenze del parlato
e che si potrebbe tradurre letteralmente ‘tu, to’, prendi’. PM usa l’espressione col significato
di ‘in confidenza’.

77 Dino Alfieri (1886-1966) era all’epoca ambasciatore in Germania.
78 ‘Tidico io’.

79 Il saluto finale «Scrivi bacioni» ¢ aggiunto a penna.
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Roma villa Massimo 24, 10 febbraio 1942

Caro PM.,

I’altro giorno ho ricevuto la tua cartolina riguardante Oggi,® il cui abbona-
mento e stato fatto a suo tempo; quindi dovresti aver gia ricevuto i numeri.
Oggi ricevo la tua lettera del 2 febbraio.®?* Mi dici di Tutti hanno ragione.
Quasi tutte le recensioni sono state sfavorevoli al mio lavoro; ma ecco
che l’altro giorno mi giungono i ritagli di due giornali: Lavvenire d’Italia
e Lltalia, in cui si dice bene di me piu che degli altri, e perfino questo:
ha ricevuto meno applausi chi ne avrebbe meritati di piu. Tu leggerai la
commedia che non € a dire il vero una cosa eccezionale, ma qua e la &
piuttosto divertente e non & priva di certe trovate.

Ieri passando per il Tritone, ho visto in una vetrina di Hoepli L'Ira: ce ne
sono venticinque e piu volumi esposti, tutti in fila, e poi in file verticali:
insomma una bella mostra dell’Ira, tale da occupare mezza vetrina. Una
buona cosa.

Ieri sera sono stato alla Scalera a parlare con Biancoli. Siamo arrivati a
concludere che se non sara Sperduti nel buio sara un altro film, che io faro.
E forse abbastanza presto. In ogni modo decideremo in uno dei prossimi
giorni.

Pare che il documentario su Goldoni non si faccia piu. Infatti Ch.[iarini]
che era relatore alla commissione della cineteca scol.[astica] ha dato pa-
rere sfavorevole, per via delle inserzioni delle scene di commedie, che io
avevo introdotto; ché altrimenti, che cosa resta di Goldoni? Non & come
Leopardi, che ha i ‘luoghi’, i ‘manoscritti’. Goldoni vive nelle sue comme-
die; per dire chi e cosa & Goldoni, bisogna almeno far ascoltare alcuni suoi
dialoghi. Ma Ch.[iarini] & irremovibile. Comunque al momento attuale non
vorrei nemmeno insistere affinché il film si facesse. Dato che, ripeto, vorrei
concludere con Scalera per il film a soggetto; alla cui sceneggiatura tu
potresti collaborare, se vieni qui verso il 15 marzo.

Il Forlanini per il quale cerco un titolo (gia ti ho scritto di suggerirmene
uno; a me veniva in mente Citta bianca che pero non piace a quelli dell’isti-
tuto; un titolo come Assistenza sociale € troppo burocratico; e i vari Verso
la vita, Ritorno alla vita sono gia stati usati; percio non so), procede bene.
Siamo in anticipo su tutto. Vorrei finirlo in una settimana. Ho girato quadri
con i bambini: i giuochi di questi bambini piccoli, malati, e sempre un po’

80 Lettera dattiloscritta su due facciate. Sul fronte timbro «141363», sul retro timbro
«74/[***]» [coll. 34.78].

81 Cartolina 11.20, del 23 gennaio 1942, espunta.
82 Lettera 171.
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tristi: ¢’é un bambino grasso grasso di tre anni che con gravita e compun-
zione mette dei dadi I'uno sopra all’altro; una bimbetta pelata che gioca
con una modesta bambola, e la culla; due bambine che disegnano, ecc. Ieri
ho girato la scuola; stamane la maternita; i preparativi; la puerpera viene
introdotta nella sala dove avverra il parto, viene preparata sull’apposito
letto. Il film sara scientificamente esatto, tutto apposto. Insomma & un vero
documentario, che avra tuttavia un suo ritmo narrativo.

Adesso ho ancora da rimettere apposto il Mulino. Sono a dir la verita un
po’ stufo di questo Mulino. E gia la quarta volta che ci rimetto le mani.
Bella la situazione Massenti. Leggo della tua idea del ritiro. Io per me ho
trovato: fare dei film. Credi, & una cosa molto divertente: questo cambiare
ambiente ogni volta; questo inventare tipi, caratteri, situazioni; questo
scegliere le inquadrature; questo creare insomma col cinema; che se fatto
come si deve e una cosa stupenda.

Il nostro Fulch.[ignoni] & alle prese con I due Foscari. Non ho letto la
sceneggiatura. Gli attori saranno non piu Zacconi ma Carlo Ninchi, e poi
Brazzi, Benassi, la Parvo, che tu ricorderai; e Crisman e Fantoni, ecc.

I casi della famiglia Visnadello [si] promettono, da quel poco che mi hai
comunicato sulle loro vicende, molto notevoli. Gia si distinguono gli in-
confondibili personaggi tuoi; quella Maria che sara naturalmente bionda,
e quel nonno Enzo che tornava improvvisamente da Tegucigalpa.®

Fra [poco] usciro; infatti ho come un senso di afa; un fastidio; la testa in-
tontita. Si passano giornate uggiose: pioggerella continua. Andro a Cinema
a prendere il numero nuovo.

Scrivi, b-oni,

Francesco

175 *
[Gottinga], 14 febbraio 1942

Cariss.[imo] Franc., ho la tua del giorno 4,3 che ci ha messo, dunque, die-
ci giorni tondi a venire. Quattro o cinque giorni fa, poiché avevo saputo
da Isani essere Manzini viceconsole a Lisbona, ho scritto a Manzini per
riprendere i contatti; e ier 1’altro mattina gia mi arriva un telegramma
RIPRESI CONTATTI ATTENDOTI QUI BANZAI - MANZINI. Banzai € la
formula di saluto (o di evviva?) giapponese. Questo per dire che Manzini

83 F. scrive ‘Tegucicalpa’.
84 Lettera dattiloscritta su tre facciate [coll. 35.40].
85 Lettera 172.
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ha conservato il suo stile, e inoltre, che si comunica piu presto col Porto-
gallo che con I'ltalia!

Bottai, di cui gradisco il cenno, & qui in Germania, come disse poco fa la
radio. Non potro vederlo, sia perché non mi trovo a Berlino, sia perché
non ho, fra I’altro, soldi per andare alla capitale. Da un paio di mesi non ho
piu soldi dall’Italia. Hanno sospeso i conti liberi, e tutto passa alla Banca
d’Italia; le nuove modalita di pagamento mi sono ignote; intanto bisognera
che mi decida a chiedere a Gaja che mi mandi un anticipo, o insomma dei
quattrini in qualche forma.

Ho spedito ora una copia del libro a Pavolini; o meglio, ho scritto a Dabini
di spedirgliela. Accludo un mio biglietto da visita. Il sistema 1’ho usato
anche con altri, cui non avevo fatto la dedica su uno dei frontespizi a suo
tempo avuti.

Non essere, ti prego, cosi sicuro della mia venuta in Italia. Anzi. Non fac-
ciamoci illusioni; s’ visto ’altra volta. Complicazioni possono benissimo
sorgerne anche questa volta.

E una splendida giornata di neve-sole.

Un titolo per il Forlanini? Guarire? Ma guariscono poi? Bambini in bianco?
Ma sono poi tutti bambini? Non mi dici questo. O semplicemente Tremila
vite? Pensaci: Tremila vite mi sembra il piil indovinato. E documentaria-
mente obiettivo: ma c’e quell’accento su vite, cioé sul vivere, che ¢ 'idea
tua quando mi dici che occorre un titolo sul tipo verso la vita.

Credi, piu ci penso, pit Tremila vite mi sembra il suo titolo.

Interessanti anche i tuoi altri lavori: siano pure sceneggiature - devono
avere un interesse economico, se non altro.

Tutti si sposano. Anche Gianpuccini, ora. In fondo mi sposerei abbastanza
volentieri anch’io; ma con chi. E poi, ¢’e sempre di mezzo quella faccenda
che dicevamo a proposito della commedia Andare in Cina.%

Bene che tu abbia visto il ministro Pavolini e che abbia interesse per il
progetto Locandiera. Gianni®” e sempre al Ministero? Quanta gente c’e a
quella lettura soggetti? Mi parlavi anche del saggiatoriale Riccio.

Noto, di passaggio, che nello scrivere in fretta fai degli errori di macchi-
na che alle volte rasentano l'incredibile. Prima categoria; ad. es. un ‘tipo
spiaggi’ invece che ‘spiaggia’, che & niente. Seconda categoria un ‘stamen’
invece che ‘stamane’ che & un po’ peggio. Categoria extra: un ‘sositne’
invece che ‘sostiene’. Comprensibile solo dal contesto, che e «Cabella
sositne che tu dovresti fermarti qui, sempre». Cabella, indubbiamente,
ha delle ragioni buone per sositnere cio, ragioni che io stesso apprezzo.

86 Emerge qui chiaramente uno dei tratti pit intimi di P.M. che, pur attratto da uno stile
di vita professionalmente e affettivamente piu ‘regolare’ - una carriera sicura e un ideale
famigliare tradizionale -, sente 'esigenza di non limitare il proprio cosmopolitismo, quella
sua tipica disinvoltura nello scoprire nuove patrie.

87 Puccini.
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Pero bisogna soppesare i vari elementi. E un discorso lungo, e del resto
intuibile. Buttare in malora questo significa probabilmente buttare in
malora tutto cio che pud esservi poi nella stessa direzione, mi spiego?
E vero che il mio scopo & scrivere; ma appunto, pensiamo, appunto, allo
scrivere: chi me li da i giorni liberi dal venerdi alle ore 15 al successivo
martedi alle ore 14, come ho qui? Tu sai come io sono lento nello scrivere
e ci penso su. Fra una scala di Ministero e una telefonata redazionale;
fra un tram rigurgitante e un’incazzatura burocratica, difficile & scrive-
re, per non dire impossibile. Quando ero a Irce-Primato non scrivevo un
riga. Ora invece, qualcosa faccio. Certo che spesso mi vedrei volentieri
costa. Ripeto ci sono pro e contro. Un altro problema e che la - a quanto
mi risulta - piuttosto complessa e la faccenda che don Peppino in avidi
momenti di secca definiva il ‘risolvere’. E lo sposarsi (a parte che non ci
si sposa per ‘risolvere’ nel senso indicato da don Peppino) oltre a riuscir
difficile perché non si sa chi sposare, esclude poi a priori alcune delle
insistenti e ferme speranze che nonostante tutto io coltivo, e che tanto
abbiamo a suo tempo discusso con il camerata dalle rosse chiome e la
moglie sua Cinina.%

Certo che quando vedo il bambino piccolo dei Braun (professore di filologia
balto-slava qui) vorrei averne uno anch’io. E un bambino meraviglioso e
ottimo, una cosa di primissimo ordine. Ormai, insomma, sono giunto a un
punto che quando entro in casa della signora Braun e i piccoli dalle culle
riconoscendo il mio passo e la voce gridano ‘Pasinetti’, la cosa mi da un
commosso piacere; e se poi, quando ci siamo messi a sedere in salotto e
la signora s’alza un momento a vedere se dormono, e poi torna e dice:
‘Guardi che non vogliono mettersi a dormire se non li va a vedere un’altra
volta’, ne provo una gioia vera e propria, una grandissima soddisfazione.
Chiudono la posta alle 18 ed e sabato sicché vedo subito a portare questa
lettera. Scrivi-bni

PM

88 Red e Cinina Warren.

1942 375



Scarpelli Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942

176 *

villa Massimo 24 Roma, 17 febbraio 1942

Caro P.M., leggiti questo soggetto - € il soggetto del film che dovrei fare
con la Scalera.

LESPRESSO DEL GUATEMALA
Soggetto per film di ORIO VERGANI

E I’anno in cui i bambini, passati i dieci anni e finite le elementari, diven-
tano dei ragazzi. Finisce l'infanzia: si avvicinano le ore dell’adolescenza,
cambia il fisico dei fanciulli, cominciano, i piu grandicelli, ad aspirare ai
pantaloni lunghi. Tutti sono amici, come li aveva fatti amici la prima vita
di scuola: ma ormai il riflesso della vita dei ‘grandi’ e la differenza delle
scuole comincia a illuminare anche le loro azioni e a influenzare i loro
rapporti. Erano tutti uguali, questi ragazzetti, fino a ieri, davanti alla ma-
estrina delle elementari. Adesso sono gia divisi e forse addirittura rivali.
Magari solamente perché un gruppo di loro studia il latino e I’altro invece
si avvia agli studi tecnici.

Siamo in una piccola citta fra 1’alto Lazio e la Maremma. Vecchie citta,
vecchie mura e torri e palazzi del medioevo, che puo ricordare, nei fan-
ciulli, pit che antiche guerre e fazioni, avventure romantiche nei castelli.
C’é infatti anche un vecchio castello, che ormai serve piu che altro a far
da sfondo ai giochi e ai sogni dei ragazzi. La piccola citta e abitata da una
borghesia agraria, con piccole banche, commerci agricoli, qualche famiglia
che vive di rendita: e vi affluisce la vita della campagna, coi suoi grandi
mercati di bestiame e, soprattutto, di cavalli. Ilallevamento dei cavalli
bradi & una delle risorse della zona. La ricchezza della regione € quella
delle sue mandrie di cavalli. Naturalmente, ogni tanto, qualche cavallo
scompare, un gregge di pecore & decimato da misteriose morie, un cane
da pastore e avvelenato, spariscono dei puledri.

E ricominciato ’anno scolastico. La cittd ha due scuole medie: le Regie
Scuole Tecniche e un Ginnasio pareggiato. I ragazzi delle due scuole sono
rivali, e si sfogano in piccole guerricciole [,] sassaiole, sfide, reciproche
proibizioni di entrare in certi prati e di passare per certe vie. Massimo,
figlio del commissario di Polizia, un buon uomo di commissario la cui vita
€ solamente ogni tanto infastidita da furtarelli di cavalli e di pecore, & il
‘capitano’ della squadra delle tecniche. Giorgio il figlio del direttore della
locale Cassa di risparmio € il ‘capitano’ della ‘brigata’ del Ginnasio. La riva-

89 Lettera dattiloscritta su cinque facciate. Due timbri sulla prima facciata: ‘88/T’ e
‘062628’; il secondo timbro marchia anche le facciate seguenti a eccezione dell’ultima
[coll. 34.81].
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lita si sfoga in tutti i modi: e soprattutto col gioco del calcio, improvvisato
in certi prati dalle parti del vecchio castello feudale. Ricominciando I’anno
scolastico e ricominciato il ‘girone’ fra i piccoli delle varie classi e delle
varie scuole. Spettatori sono i bambini delle elementari. Si gioca segnando
la porta con le cartelle di scuola e coi vocabolari. Un foglietto poligrafato
con i risultati e affisso all’ingresso delle scuole. Quelli delle tecniche, che
sono stati varie volte sconfitti, si sfogano contro i rivali su campi del tutto
estranei. Il preside del ginnasio pareggiato, vecchio musicomane, ha vo-
luto per esempio che la sua scuola avesse una fanfara. Guai se quelli delle
tecniche sono in strada quando passa la fanfara del Ginnasio!

La brigata del Ginnasio capitanata da Giorgio fa i suoi allenamenti secondo
le regole dei manualetti comperati dal ‘capitano’. Corsa a piedi, ginnastica,
prove di velocita.

Il piccolo Mario € ancora nella brigata, come lo fu alle elementari, ma
non e felice. Mario ¢ figlio di Cecco della Pescaia, uno che in paese ha
fama forse un po’ ingiustificata, di essere un poco di buono. Cecco della
Pescaia e un solido, forte, gigantesco uomo di campagna. Era buttero,*
da ragazzo: poi comincio a commerciare in cavalli, e, dicono in paese, ad
arricchire ricettando puledri rubati. Mario & il suo figlio unico, nato dalla
moglie morta di parto. Suo padre, dicono in paese, deve avere un’amante
in un paese vicino. E dicono che quell’amante si faccia ricca con i denari
che Cecco della Pescaia si procura con i suoi piuttosto tenebrosi affari.
Mario € infelice. Egli non capisce ancora la vita, ma si rende conto che
da un anno in qua i suoi piccoli amici lo trattano in un altro modo. Essi
sanno che suo padre € un poco di buono, e quando Cecco della Pescaia
per orgoglio di padre vuole avviare suo figlio agli studi classici, gli altri
ragazzi sono consigliati dalle loro famiglie a non dar troppa confidenza al
figlio di quel poco di buono. Per questo Mario & un po’ alla volta relegato
agli ultimi posti della brigata. Lo si accetta nella compagnia solo per i
ruoli che nessun altro vorrebbe fare. Nella squadra di calcio ¢ il portiere
0 peggio il guardialinee. La sorte ha voluto che anche nella fanfara gli sia
stato assegnato lo strumento piu ridicolo: la grancassa. Egli, per consolar-
si, non ha che un vero amico, il cane da pastore Lampo, che suo padre gli
ha regalato e che ogni mattina lo segue in citta, dove Mario viene, dalla
casa di campagna, in bicicletta. Lampo ¢ il suo protettore e sara il suo
formidabile alleato. Intanto paziente, lo aspetta all’uscita della scuola, e
lo aspetta al lato del prato dove giocano al calcio. La situazione nell’estate
si € aggravata, perché in un processo per certe sparizioni di cavalli, Cecco
della Pescaia e stato assolto solamente per mancanza di prove, e ormai
Mario e considerato dalle famiglie dei suoi compagni il figlio di uno che
il meno che I’aspetti un giorno o I’altro, & di fare uno scivolone in galera.

90 Voce laziale e toscana per ‘mandriano’.
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Giorgio il capitano della prima ginnasio non & solamente appassionato
del calcio. Una nuova passione & sorta in lui. E passato il tempo in cui si
leggevano i libri di fiabe. E venuta I’epoca dei libri di avventure e, peggio,
dei piccoli romanzi polizieschi. Egli vorrebbe nello stesso tempo diventare
il capitano della nazionale di calcio e se potesse un grande poliziotto dilet-
tante, con berretto da viaggi, pipa e flemma impassibile. Ma naturalmente
questi sono sogni. Nel piccolo ambiente dei ragazzi questa passione non
trova punti di appoggio al di fuori di qualche furto di pennini e di una penna
stilografica, subito svelati.

Ma viene finalmente il giorno del ‘tenebroso affare’. Molti ragazzi fanno
collezione di francobolli: piccole modestissime collezioni nelle quali i pez-
zi migliori sono comunissimi francobolli della Libia e della Svizzera. Un
avvenimento e stata la conquista, nella collezione di Filippo, il figlio del
dottore, di un francobollo espresso del Guatemala. Un giorno questo me-
raviglioso francobollo scompare dall’album di Filippo. Tragedia in piena
scuola. Sordi sospetti e sorde accuse durante la lezione di latino. Chi ha
rubato il francobollo? Quando e stato rubato?

E venuto come nei settimanali polizieschi, il grande momento per Giorgio.
Egli scoprira I’autore del furto. Egli recuperera 1’espresso del Guatemala.
Con la calma di un classico poliziotto dilettante egli inizia la sua indagine,
aiutato da due fidi compagni di banco: fa i sopraluoghi nelle localita dove
puo essere stato compiuto il delitto. Fa segrete perquisizioni nelle case dei
sospetti. Tende tranelli, compie lunghi interrogatori. Tutti, a un certo pun-
to, possono essere sospettati del delitto. Le varie piste si imbrogliano. Si
fanno spedizioni del campo avversario, perché a un certo punto si sospetta
che il francobollo abbia preso il volo verso le Tecniche. Ricerche inutili.
Le indagini del piccolo poliziotto portano ai sospetti piu forsennati. A un
certo punto si pensa che il famoso espresso del Guatemala sia stato rubato
addirittura dal vecchio preside musicomane. La faccenda scompiglia la vita
dei ragazzi delle scuole. Un giorno Giorgio & anche ferito da una misteriosa
sassata. Evidentemente i ladri del francobollo vogliono intimidirlo. Ma egli
non si arrendera. La caccia agli ignoti ladri si fa piu serrata.

Rincasando una sera, Giorgio trova sul cancello della sua casa (egli abita
con il padre e con lo zio e quest'ultimo € un ricco proprietario di mandrie
di cavalli, che si chiama pure Giorgio) una lettera, col suo nome. La lettera
dice: «Se non la smetti di perseguitarci, tu o uno dei tuoi saprete, con un
colpo solo, come noi mettiamo a fine certe faccende». In un primo tempo
Giorgio € preso da una paura birbona: ma i suoi compagni lo rincuorano. Il
delitto deve essere scoperto. Quelle minacce gradasse non fanno paura a
nessuno. Si continuera l'inchiesta. I'espresso del Guatemala sara ritrovato.
Si segue, adesso, una nuova pista. Il ladro dev’essere un ragazzetto di una
frazione vicina, un ribaldone della prima tecnica, sospettato di essere an-
che il misterioso lanciatore di sassi. Gli si tende un agguato. Lo si aspetta
in campagna, dove al crepuscolo il ragazzo deve passare in bicicletta. La
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strada e incassata fra le collinette. Laggil appare una bicicletta. I ragazzi
sono nascosti dietro una siepe. Ma quello che viene non € il loro nemico.
E un fattore dello zio di Giorgio, che torna in campagna dopo essere stato
ad avvertire il padrone di una nuova scomparsa di puledri. Mentre il fat-
tore passa, si sente sparare una fucilata. Il ciclista cade ferito. I bambini
hanno visto, laggit, oltre un filare di cipressi, un uomo a cavallo scappare
e sparire nella sera. Giorgio, in un impeto di coraggio, & balzato sulla bi-
cicletta, per inseguire quell’ombra. Ma I’'ombra ¢ dileguata.

Laffare dell’espresso del Guatemala si complica. Il piccolo poliziotto dilet-
tante & adesso il piu diretto testimone di un delitto che fa dimenticare il
furto del francobollo. A scuola egli appare come un eroe. Sara lui I'unico
che potra riconoscere lo sparatore.

Il commissario fa le sue indagini dopo avere interrogato i ragazzi testimo-
ni del delitto. La lettera di minaccia non era rivolta a Giorgio, ma a suo
zio. Bisogna adesso scoprire lo sparatore. I sospetti un po’ alla volta, ad
onta del mutismo dei vari arrestati, gravano sul padre del piccolo Mario.
Dov’era, Cecco della Pescaia, quella sera? Il suo alibi pare inventato. Il
padre di Mario e arrestato.

Comincia per il piccolo Mario la piu dolorosa tragedia. Egli va ancora a
scuola; ma sente che tutti lo guardano come il figlio di un delinquente.
Le stesse parole buone che i professori hanno sempre per lui, gli fanno
male perché le comprende dettate dalla pieta. Nessuno si accompagna
piu con lui alla fine della lezione. Egli & solo con la sua bicicletta e il suo
cane. Dietro quelle mura 1a, nel vecchio convento trasformato in carcere,
sotto le quali egli passa ogni volta che torna a casa, ¢ chiuso suo padre.
Giorgio il capitano € buono. Si parlano. Gli dice: Non € colpa mia, Mario.
Ma capirai che tu non puoi piu giocare con noi. Il mio papa non vuole e
nemmeno i papa degli altri. Mario piange. Anche Giorgio piange, perché
capisce il dolore del piccolo amico che scomparira dalla loro vita. Si dice
gia che Mario debba partire; e che i suoi parenti, finché non sara finito il
processo forse per sempre, 1o mandino in collegio, in un altro paese.

Ma Mario per quanto piccolo e gracile non si scoraggia. Egli ha come
amico solamente il vecchio cane, ormai. E il cane sara il suo alleato nell’im-
presa cui si accinge. Se la polizia accusa suo padre, egli vuole invece
dimostrarne I'innocenza, e comincia a ricercare quale puo essere il vero
sparatore. Egli conosce, uno per uno, i butteri, e quelli immischiati al
commercio pili o meno lecito dei cavalli, camuffarli per portarli a vendere
in lontani mercati.®* Egli conosce anche quasi tutti i cavalli delle mandrie,
e pill di lui li conosce Lampo, vecchio cane da pastore. E Lampo che sco-
prendo un cavallo rubato - si, quel cavallo risponde con un nitrito al suo
vecchio nome - mette Giorgio sulla buona traccia. Una combriccola di ladri

91 Sic.
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forestieri, mezzi nomadi e zingari, & scoperta. Sono gli stessi che hanno
rubato un gruppo di cavalli allo zio di Giorgio. Uno di loro e quello che ha
sparato. Mario lo accusa. Il ladro lo picchia. Il cane accorre in difesa del
suo padroncino, azzanna alla mano il delinquente. La polizia, che batte
la campagna, interviene. Il delinquente é riconosciuto da Giorgio e dagli
altri suoi due compagni. Cecco della Pescaia sara liberato. E felice di co-
municarlo ai bambini il commissario che li riceve nel proprio studio alla
presenza di suo figlio Massimo.

E la sorte vuole che, insieme all’autore del delitto, si scopra, per merito del
cane Lampo che fa cascare la cartella del commissario, anche I’autore del
furto dell’espresso del Guatemala, che era stato rubato proprio da Massi-
mo, il figlio del commissario, che non aveva creduto di trovare nascondiglio
piu sicuro della cartella sulla scrivania del papa. Anche lui era un lettore
di romanzetti polizieschi che per punizione finiscono tutti nella stufa.
Mario ha salvato il padre. Adesso egli sara felice a scuola. Domani e giorno
di festa scolastica. Con quale gioia il piccolo che ha trionfato contro gli
uomini cattivi e che ha riconquistata 1’amicizia dei suoi compagni, suonera,
orgogliosissimo, la sua grancassa, nella piccola fanfara del Ginnasio! E co-
me sono scorbacchiati quelli delle tecniche, il cui capitano che si & rivelato
ladro di francobolli, adesso ¢ la, dietro la finestra chiusa, a pane ed acqua.

Dunque stasera sono stato da Biancoli e avrei combinato che fra una de-
cina di giorni dovrei pii 0 meno firmare il contratto. Il film si farebbe
quando le scuole sono chiuse cioé tra maggio giugno e luglio. E un po’ in
la, ma d’altra parte qui sono tutti ragazzi e se hanno da andare a scuola
non possono fare il film. Nella elaborazione che deve farne Vergani, sara
introdotta anche una donna, ovvero una maestra, o una laureata in lette-
re, insomma una che fa da supplente al ginnasio pareggiato. Adesso poi
bisogna vedere se si pud mettere il ginnasio, dato che c’é la scuola media
unica. Ci informeremo. Di questo soggetto mi interessano due cose: che
ci sono ragazzi, e che si svolge molto in esterni. Biancoli dice che alla
sceneggiatura dovrebbero collaborare Ercole Patti e Giovanni Mosca.? Io
naturalmente vorrei anche te. Il film si girerebbe come ho detto, finite le
scuole, cioé a maggio. E tu, quando vieni qui?

Non mi hai mai detto se hai ricevuto quella lettera, e in quanto tempo I’hai
ricevuta, che ti ho mandato per corriere dipl.[omatico].%

92 Lo scrittore e giornalista Ercole Patti (1904-1976) e Giovanni Mosca (1908-1983),
anch’egli giornalista oltre che disegnatore. Gia collaboratore del Marc’Aurelio, Mosca fu
condirettore del Bertoldo.

93 Lettera 161, dell’l gennaio 1942.
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E giunta qui a te una cartolina, di chi? Di Lanfranco Zancan:* «Carissimo
Pier Maria, ai tempi andati carissimo Bibi, ho letto in Oggi (che aggiungo
io non si stampa piu) Laccelerato di Eisenach. E mi ¢ frullata per il capo
la borghesissima idea di mandarti il mio ricordo e il mio saluto affettuoso,
senza molte speranze che ti giunga, perché ho dimenticato il tuo indirizzo.
Saluti a Francesco, Lanfranco». Egli & Tenente Medico® XI Alpini, Batta-
glione Bassano, Posta Militare 206 A. La cartolina € indirizzata a San Polo
Venezia, indirizzo piu che sufficiente in fondo. Potresti rispondergli. Un
lungo giro, la cartolina e del 15 dicembre, portata qui da Alberto che &
andato a Venezia, dove forse & stata giacente, presso le Tosi le quali pero
dicono che era appena arrivata.

Ho inviato ieri a Gatti la terza stesura del Mulino, ma forse non gli andra
bene nemmeno questa, per via del finale; cioé per la solita questione, che
Bacchelli pensa si possa fare una trasposizione del romanzo, mentre invece
bisogna fare un film. Ora, mentre nella prima parte il romanzo si puo segui-
re abbastanza diciamo cosi fedelmente, a un certo punto bisogna per forza
cambiare, cioe bisogna parlare cinematografico, come dice Giovannetti.*
Laltro giorno ti ho spedito il tuo racconto «L'inondazione», con ’aggiunta
da te fatta al finale.

Finora non sono apparse critiche al tuo Lira di Dio. Sul Meridiano di Roma
c’é una bella pubblicita editoriale.

Il Forlanini procede, ma ci sono sempre nuove aggiunte da parte del prof.
Morelli®” direttore dell’Istituto. Egli si € appassionato al film e vorrebbe
metterci dentro tanta roba, perfino le grotte sotterranee. Ma un giorno o
’altro finira. Sono ansioso di potermi accingere all’opera di montaggio:
lavoro che e sempre divertente, anzi & la parte piu divertente di un film.
Scrivi, b-ni,

Francesco

94 Lanfranco Zancan (1912-1987) fu un medico attivo nella Resistenza, docente presso la
Facolta di Medicina di Padova nel dopoguerra.

95 Segue la dicitura ‘XII Alpini’ depennata.

96 Probabilmente Eugenio Giovannetti (1883-1951), giornalista e scrittore, autore - tra
l'altro - di critiche teatrali e cinematografiche.

97 Eugenio Morelli (1881-1960).
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177 *

Gottinga, 19 febbraio [1942]

Caro Francesco,

ti raccomando ancora, ti ripeto la raccomandazione di non contare per
certo sul mio arrivo in Italia a Pasqua. Possono esservi impedimenti a tale
progetto di viaggio.

Mi fa piacere di sentire che dici ‘per me ho trovato: fare dei film’. E cer-
tamente un’affermazione di fondamentale importanza. Anch’io in fondo
ho trovato: fare dei libri. Il che si concilia col detto ritiro. Ma in questo
momento Gottinga mi interessa perché forse facciamo una traduzione di
Goldoni dal veneziano per darla all’Intendant del teatro di qui. La casa no-
va, si sarebbe pensato. Tu che ne dici? Bisogna che sia cosa non conosciuta
in Germania, e varie lo sono, o direttam/[ente], o attraverso Wolf-Ferrari®®
(I rusteghi, delle veneziane).

La casa nova invece, crediamo che non lo sia. Com’e? Io € un pezzo che non
la leggo ma ricordo in una recita scolastica Orsoni!® dire: A cio che non la
senta l’odor de luganega - o cosa del genere. Che & bello, & importante.
Questa recita avverrebbe beninteso nel prossimo autunno. Siamo rimasti
a chiacchierare con I'Intendant e il direttore d’orchestra fino alle 4 di sta-
mane, in casa d’amici. Avevamo bevuto un pochino, sicché ho buttato in
campo anche quella di Wagner (si parlo naturalm/[ente] di Malipiero) ed &
piaciutissima. Ma quella di «Una madonna» ottiene il massimo successo.
Ne ricordi altre, delle famose di Malipiero?

Vedo su Tempo una bella pubblicita del libro. Intanto € bene che da Hoepli
ne siano esposte lunghe file.

Bel fesso il Ch.[iarini] a non volere il Goldoni per quei motivi.

Ma chi pensi alla sua triviale provenienza giornalistica non puo stupirsi
di nulla.

Si, i Visnadello mi occupano. Maria, essenzialmente. Gli altri non si son
visti finora («Nino e a El Paso» disse la fanciulla).

Ora poi sono sopravvenute anche le Benzini. ( «...Ma invece, sotto i portici,
proprio al chiudersi estremo della sera verso i ritiri familiari e le cene,
incontrarono Jole Benzini e sua madre. Fu Jole a dare il piccolo grido: - Ma

98 Lettera dattiloscritta su quattro facciate, numerate dalla seconda in poi. L'anno si
desume dal contenuto. L'appunto che segue i due post scriptum vergati a penna nell’'ultima
facciata - non inerente al contenuto della lettera - & scritto a mano sul margine superiore
della prima facciata [coll. 35.41].

99 P.M. scrive ‘Wolfferrari’. Nato a Venezia da padre tedesco e madre italiana, Ermanno
Wolf Ferrari (1876-1948) fu un compositore e conduttore d’orchestra, attivo tra 1'Italia e
la Germania.

100 Personaggio non identificato.
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quello, mamma, e Enrico. - Vincenzo, basso e fedele accanto ad Enrico,
accennava a procedere senza guardare le due donne. - Sicuro che e En-
rico, - disse pero anche la signora Benzini, - sta a vedere, - seguito con
voce intenzionalmente alta, associandolo ormai, come rivolgendogli indi-
rettamente la domanda - sta a vedere che non ci riconosce piu?

- Enrico di dove vieni? - chiese Jole porgendogli la mano.

Enrico strinse la mano di Jole, vide che in quegli anni la fanciulla non era
ingrassata, anzi aveva conservato quella sua corporatura lunga e minuta,
alla quale la forma spiccatamente donnesca dava oggi un che di scombi-
nato e d’invadente. Un’avidita ansiosa le si era confermata nelle labbra
dipintissime. Poi egli bacio la mano alla signora, e rimase immobile di
fronte alle due donne, senza aprir bocca. La signora parve leggere quel si-
lenzio: - Quel povero Massimo, - disse soltanto, come asserendo la propria
solidarieta, e insieme alludendo all’avvenimento del giorno. Poi curvandosi
e informandosi a voce bassa: - Dunque sei qui per quello? E vero quel
che ho sentito dire, che lo portate qui? (Per intendere il senso di questo
dialogo occorre ricordare che Massimo, precipitato con 1’apparecchio, €,
come altri dice altrove, ‘finito in fiamma’).**

- Che cosa hai sentito dire? - chiese Enrico.

- Si e detto ultimamente in paese, - spiego Jole volgendogli, stanca, gli
occhi molto cerchiati, - che la salma sarebbe stata tumulata qui, nella
vostra campagna.

Enrico la guardo: - Che salma? - disse col volto fermo.

Le donne si guardarono un attimo. - Ma puo essere che non sia vero, - ten-
to, imbarazzata, la figlia. - Noi - soggiunse - I’abbiamo semplicemente
sentito dire, ma puo essere che non sia vero perché noi, le cose del paese,
le seguiamo poco. Noi - aggiunse, come dicesse una cosa piuttosto impor-
tante - viviamo quasi sempre in citta.

- Ah voi fate cosi? - disse Enrico. Poi riprese: - Io sono qui solo. Ma mi stavi
dicendo un’altra cosa, mi stavi parlando di quel che avete sentito dire di
Massimo. Che cosa avete sentito dire?

La madre gli gettd uno sguardo violentissimo di sospetto, quasi di difesa.
Ma duro un attimo, s’aperse e richiuse insieme, come la macchina nell’i-
stantanea. - Da quanto manchi dall’Italia? - chiese poi, in tono del tutto
nuovo € banale.

- Di dove vieni? - riprese, un po’ cantilenando, Jole. Poi, di séguito, come
soprapensiero: - Quanto ti trattieni? Perché non stiamo insieme? Perché
non vieni a cena da noi?

- Se non hai niente da fare stasera, vieni su da noi, - disse la madre. - Sia-
mo sole solette. Qualcosa di pronto c’é sempre. - Era lieta che quest’in-

101 Tra parentesi, nota che nel testo originale ¢ a pie di pagina, segnalata da un asterisco
tra parentesi tonde.
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vito indicasse abitudini disordinate e cittadine, ospitalita liberali, rapide
familiarita. - Avrai poca voglia - soggiunse poi, carezzandogli una gota col
guanto odoroso di cipria - avrai poca voglia di stare con due vecchie ami-
che, ma piuttosto che tu stia da solo... Mi fa tanta pena pensare... - Questa,
pensava Enrico, come scoprisse le usanze di un paese nuovo, questa e quel
che si dice la pieta.

- Allora vieni - disse Jole attaccandoglisi al braccio.»

Etc etc

Non é questo il pezzo piu significativo scritto sinora, ma da un’idea d’al-
meno uno dei toni del racconto che é in gestazione, intitolato com’e noto
I lunghi inverni.

Di maggiore importanza puo essere:

Enrico si volse improvvisamente a Vincenzo: - Che fai? - domando. - Che
gesti stai facendo? Cosa sono? Degli scongiuri?

Vincenzo infatti, durante il dialogo fra gli altri due, era stato intento a for-
mare coi pollici e gli indici due anelli incatenati, e portandoli alla bocca, e
soffiandoci su, li sfaceva; oppure a portarsi al petto la mano e battervela,
un po’ come chi si batte in culpa, ma in base ad un certo suo complicato
ritmo. Ora, quando Enrico gli ebbe rivolto quelle domande, si fermo di
colpo e rimase a guardarlo con la testa abbassata, come se fosse stato pic-
chiato sulla nuca, e volgeva gli occhi in alto: - Ho dei tic, - disse. - Questi
sono tic nervosi. I miei tic.

- Ma davvero? - disse Enrico.

I1 droghiere sorrise di nuovo, e di nuovo lo fece con quell’aria di metter
innanzi un’affermazione curiosa e furba: - il dottor Paoli glieli ha studiati.
Ha detto che & interessante. E stato lui a dire che sono tic nervosi.
Sempre cosi piegato, quasi schiacciato in basso, ma con gli occhi rivolti a
lui, Vincenzo disse misteriosamente: - Roba dei nervi.

- Ah cosi? - disse Enrico, con una certa ingiustificata asprezza. - Cosi sei
un soggetto che ha i nervi interessanti, eh?

- Gia, il dottor Paoli ha detto cosi che & interessante, - rispose il droghiere,
senza smettere il sorriso.

- Potresti farti studiare, offrirti per degli studi, delle pubblicazioni, - disse
Enrico. - Sei tanto mal messo di denari, mi dicevi stamattina, perché non
tenti? Io mi ricordo un vecchio, una volta, che aveva delle mani speciali,
fatte non so come, speciali insomma, molto interessanti. Bene, le ha ven-
dute.

- Le ha vendute.

Ora parve che Enrico ascoltasse entro a sé, ferito, il suono delle proprie
parole stesse: - Ha fatto patto che gliele tagliassero, dopo morto. E intanto
ha pigliato i quattrini. Poi avuti i quattrini in mano ¢ andato naturalmente
a festeggiare, a bere. E poi, ve lo immaginate la sera, ubriaco, coi quattrini
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in parte consumati, solo al buio, e le mani vendute?

Il droghiere, dopo un certo periodo di silenzio, smise il sorriso. - Ma nel
caso di Vincenzo, - disse, - lui, cosa puo vendere?

etc etc etc

Scrivi - bni,

PM

PS. Hai mica modo, dalla amministrazione del Biancoenero,'* di farmi
spedire una copia di quel numero che conteneva il mio articolo sul film
e l'arte narrativa? Mi sarebbe utilissimo per gli studi che sto facendo sul
romanzo. Non me lo ricordo piu bene, ed era un articolo accurato. Bisogna
pero che tu preghi la rivista stessa di spedirmelo. Te ne prego vivamente.*
Fagli subito una telefonata appena leggi questo, se no ti dimentichi.

Oggi & arrivato oggi (3 numeri vecchi). E stata sospesa la pubblicaz.[ione]
di quella rivista? Informamene ti prego.'®

Malipiero aranci = loggione per Orfeide!®

178 106
Roma villa Massimo 24, 22 febbraio 1942

Caro PM.,

ho ricevuto ieri la tua del 9 febbraio, nella quale mi dici del Mulino e di
Sperduti.'” Circa il primo non ho altre novita: Bacchelli avrebbe dovuto ve-
nire l’altro ieri, ma dalla Lux nessuna notizia. Vuol dire che non & arrivato

102 Sic.
103 1l periodo che segue & aggiunto a penna.

104 L'intera frase € aggiunta a penna sotto il post scriptum. Il nome della testata Oggi e
sottolineato e la parentetica € aggiunta in interlinea.

105 Appunto a penna collocato nell’angolo a sinistra del primo foglio, promemoria per la
responsiva. Nella lettera 34.74 del 7 marzo 1942 (espunta), F. racconta di quando Malipie-
ro non assisté alla rappresentazione veneziana dell’Orfeide; quando gli amici andarono a
trovarlo per un resoconto della serata, il maestro li interruppe: «Go verto la radio, ma po’,
dopo qualche minuto go sera: sentivo spuzza da logion, spuzza da naranze. [ miei nemici»
(«Ho acceso la radio, ma poi, dopo qualche minuto, I'ho spenta: sentivo puzza di loggione,
di arance. I miei nemici»).

106 Lettera dattiloscritta su due facciate, marchiate rispettivamente con i timbri ‘062284’
e ‘276/1’ [coll. 34.84].

107 Lettera 173.
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o che so io. Certo che B.[acchelli] pretende una ossessionante aderenza al
romanzo. Il che e possibile fino a un certo punto. Soprattutto non si riesce
a trovare un finale. Il nuovo finale da me adottato nella terza stesura del
trattamento € in fondo poco concludente. Percio non so che cosa si con-
cludera. Ti diro poi che quando una faccenda si fa per cosi dire ‘gegia’ io
perdo ogni interesse nei riguardi della faccenda stessa. E da parecchio
tempo che si sta a pillolare sopra questo Mulino.

Circa Sperduti ti diro che quella visione della societa che tu chiedi, in
fondo c’e; quantunque si tratti di una societa ormai superata e che quindi
non richiede né approvazioni né accuse, oggi. A me interessava molto per
le possibilita cinematografiche, per quel tanto di ‘cinema’ che avrei fatto
saltar fuori. Quindi piuttosto che ad una visione della societa, io pensavo
proprio a un atto di poesia, la quale poesia, si sa, e difficilmente raggiun-
gibile. Ne sarebbe venuto fuori un film di atmosfera.

In ogni modo l'idea di Sperduti € tramontata o il progetto si puo inten-
dere rimandato, essendo sopraggiunto adesso quello dell’Espresso del
Guatemala. Gia ti ho mandato il soggetto scritto da Orio Vergani, ma ora,
per sommi capi, te lo riassumero. Si tratta di due gruppi di giovinetti,
questi del Ginnasio capitanati da Giorgio, quelli delle tecniche capitanati
da Massimo, sui dieci anni, in rivalita tra loro. Giorgio che fa a modo suo
il poliziotto dilettante, si accorge un giorno che dall’album di francobolli
del suo compagno Filippo, manca I’esemplare piu bello: un espresso del
Guatemala. Fa le sue ricerche, e poiché pensa che il ladruncolo sia stato
un compagno dell’altra classe, si apposta con alcuni altri dietro una siepe,
in campagna, dove per una stradicciola dovra passare il presunto ladro.
Ma non passa il ladro del francobollo, bensi un fattore dello zio di Giorgio.
Giunto all’altezza dei ragazzi, una fucilata lo abbatte. Giorgio, quantunque
impressionato, corre dietro a chi ha sparato; ma questi fugge a cavallo.
Ecco Giorgio impegolato in una faccenda grossa. Viene accusato il padre
di Mario, un compagno di Giorgio, e vien messo in prigione. Mario pero
convinto della innocenza del padre, fa ricerche e con l'aiuto di un cane
da pastore riesce a scoprire il ladro di cavalli e lo sparatore; il padre di
Mario viene liberato, e in quel giorno Giorgio scopre il suo francobollo,
che era stato preso da Massimo, figlio del Commissario; il ragazzo lo aveva
nascosto nella borsa del padre, pensando che li fosse al sicuro. Il film la
cui azione si svolge a Viterbo, e in gran parte quindi in esterni naturali,
mi interessa per la possibilita di certe descrizioni ambientali, di caratteri,
per gli esterni, per una rappresentazione del mondo visto dai ragazzetti.
Tu pensa, voglio dire, ai ragazzi della via Paal, e a certi film americani di
ragazzi, e al Grande Amico di Alain-Fournier; ma oltre a questi, pensa a noi,
ragazzi, a Palazzo Morolin, pensa a noi, se fossimo stati in campagna, alla
prima ginnasio; io concludo quindi, che ne potrebbe venir fuori un buon
film. Mi sembra che Vergani abbia delle buone idee. Gia ti ho accennato
nella precedente lettera in cui ti mandavo il soggetto, all’inserimento tra
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i personaggi, di una giovane supplente, magari di storia, o di matematica.
Io non so di preciso come siano sistemate le scuole adesso. Mi pare che
il ginnasio non esista pil, né le tecniche. Ma che vi sia una unica scuola-
media; tuttavia si potra combinare lo stesso la cosa. Alla sceneggiatura
Biancoli (dirett. artistico della Scalera) mi diceva che desidererebbe vi
collaborassero Mosca e Patti. Ma io vorrei che vi partecipassi anche tu.
Nella prossima settimana io dovrei firmare il contratto.

Mi scrive Gianfranco Corsini'® ringraziandomi per le notizie che gli ho
dato circa la versione dell’Ira pubblicata sulla Southern. Non sono giunti
ancora molti ritagli. Una recensione molto elogiativa & apparsa nel Pro-
gresso del Canavese di Cirie, che deve essere un giornale parrocchiale o
qualcosa di simile. «Lispira[zione]**® di P.[ier]M.[aria] P.[asinetti] & tutt’'una
con certa sua ansiosa preoccupazione morale, che rivela in lui una viva
esigenza d’un nuovo senso cristiano della vita, di cui alcuni personaggi
sono eloquenti interpreti. Cio che innanzi tutto sorprende in P[asinetti] &
la ricchezza di sensibilita e la capacita di rendere narrativamente anche le
situazioni pit ardue e inusitate». Non e firmata. Altre sono la ripetizione
della schedina informativa. Ma presto prevedo che verranno recensioni.
Corsini'*® mi sembra entusiasta e si augura che le Gottinghe ti inducano a
scrivere cose altrettanto belle che la California. (Sintatticamente questo
periodo non € giusto; dice esattamente Corsini: «Produrranno le rive del
Reno tesori paralleli ai californiani»?). In un primo momento avevo confu-
so Corsini con Contini, che mi pare si chiami anche Gianfranco e che ha
scritto salvo errore Esercizi di lettura.'!

In un paio di giorni spero di finire il Forlanini. Due o tre. In fondo, nono-
stante le numerose aggiunte richieste da Morelli, direttore dell’Istituto,
sono riuscito a finire nei termini previsti: un mese. Il film sara piuttosto
interessante. Soltanto che al pubblico non potranno andare certe parti, co-
me 'operazione chirurgica, che invece hanno grande interesse scientifico.
Fulch.[ignoni] cambiera a giorni di casa. Peccato, in fondo. Va a stare in [un]
appartamento pill vasto, in via Po 23. E che aspetta un bambino, e che un
pianoforte sonato da una giovinetta del piano di sopra, lo ossessionava. Verra
ad abitare al suo posto, pare, il figlio di Sem Benelli con la giovane sposa.
A proposito di Benelli, ho visto La cena delle beffe, film in cui c’e tutto
Benelli, tutto Blasetti, nonché tutto il seno, stupendo, di Clara Calamai.?

108 Gianfranco Corsini (1921-2010), giornalista, saggista e traduttore.
109 La parola € incompleta perché sfora il margine della pagina.
110 F. scrive ‘Contini’, evidente svista avvalorata dal seguito della lettera.

111 Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contem-
poranei, opera di Contini (1912-1990) pubblicata nel 1939.

112 Film del 1942 diretto da Alessandro Blasetti.
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Massimo Puccini fa un giornale cinematografico quindicinale: Si gira.'*
Terro una rubrica vecchie e nuove in cui potro parlare di tutto. Forse il
recensore dei nuovi film sara Visentini, che passa a Si gira dopo la sop-
pressione di Oggi.

Pare che Goldoni non si faccia piu; ma a Venezia dovrei forse andare per La
gondola e i Piccioni. E io penserei che in quel periodo tra marzo e aprile,
si potrebbe andare insieme a lavorare anche alla sceneggiatura del film a
soggetto che dovro, spero, fare. Gia ti ho spedito copia dell’«<Inondazione»
con variante. Scrivi, b-ni,

Francesco

179 114
Roma, villa Massimo 24, martedi 24 febbraio 1942

Caro PM.,

questo che leggerai qui sotto e in tre pagine, € un nuovo soggetto propo-
stomi dalla Scalera iersera; tratto da una commedia che dicono stupenda:
«Uno darebbe cinque anni di vita per aver scritto una commedia come
questa» diceva Biancoli sere fa.

ATTO PRIMO. - A Parigi, nel retro parco di un teatro di varieta di I° ordine,
Pandaroff, ricco industriale caucasico di nafta, Andrea Lugansky, Michele
Gemscingin e Nounou, ‘grisette’. La brigata € allegra ma non brilla.

Si odono gli applausi che il teatro tributa ad una ballerina. Pandaroff, un
uomo dall’aspetto satiresco - € entusiasta della ballerina e particolarmente
delle sue ginocchia; per mezzo di un cameriere la fa salire nel retro parco.
Miss Ilow giunge accompagnata da Miss Black sua impresaria ed inter-
prete; questa si affretta a pattuire il compenso della serata, sul quale il re
della nafta non lesina.

Frattanto Nounou che si e offesa della preferenza di Pandaroff per la
ballerina inglese, propone che si mettano a confronto le sue ginocchia e
quelle di Miss Ilow; Michele appoggia la proposta e suggerisce un premio

113 Rivista diretta da Massimo Mida insieme ad Antonio Pietrangeli e a Mino Donati,
raccolse nella redazione molte firme di Cinema e costitui il proseguimento di Taccuino. Tra
i temi principali, 'apporto degli intellettuali al cinema e le relazioni tra soggetto, sceneg-
giatura e film, e I'idea di un primato della regia sulle altre fasi di lavorazione. Sostenne - in
linea con il ministro Pavolini - la concezione del cinema come industria, orientata sulla
qualita dei prodotti piu che sulla quantita.

114 Lettera dattiloscritta su quattro facciate. Ogni facciata € numerata a penna. La pri-
ma e la terza facciata riportano il timbro ‘157/T’, la seconda e la quarta il timbro ‘182340
In alcune parti il testo risulta poco comprensibile per anacoluti e irregolarita sintattiche
[coll. 34.79].
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di mille lire per la vincitrice del concorso. Si discute animatamente sulle
modalita della prova, e le donne si scambiano parole di sarcasmo ed oc-
chiate di disprezzo; il concorso tuttavia va a monte, perché Nounou afferra
improvvisamente il foglio da mille che Pandaroff sta sventolando, e solo
dopo le insistenze dell’industriale si decide a cedere 500 lire alla rivale.
Durante questo tempo Andrea si € tenuto da parte; ha rifiutato 1'invito
rivoltogli da Pandaroff, di far salire anche lui una ballerina, ha ascoltato
i rimproveri di Michele, che si era ripromesso di far divertire il suo ami-
co, ammettendo di non trovarsi a suo agio in quell’atmosfera di sfrenata
sensualita. Michele non riconosce piu in lui lo spensierato compagno di
collegio, e attribuisce il mutamento ad una recente eredita che avrebbe
dato di volta al suo cervello.

In realta la malinconia di Andrea e dovuta ad un affinamento della sua
sensibilita. Per questo reagisce ai facili entusiasmi di Pandaroff, per questo
applaude invece entusiasticamente il canto di Mary Chardin, che segue a
un numero di danza, e fa invitare la cantante a salire nel palco.
Pandaroff si & appartato con le inglesi; Nounou sonnecchia ai discorsi pieni
di estetica raffinatezza che Andrea propina a Mary Chardin e a Michele, la
cantante mostra invece di simpatizzare con quest’'uomo che si ribella alla
comune concezione per cui la donna virtuosa € noiosa mentre la donna
del desiderio € necessariamente viziosa.

Andrea comincia ad infiammarsi per Mary; e poiché ella gli dice di essere
attrice oltreché cantante, le propone di recitare per lui la parte di moglie
per un mese. Mary accetta con entusiasmo; desidera pero definire anti-
cipatamente le condizioni di questo nuovo e strano contratto di nozze,
specialmente il lato finanziario. La cifra occorrente fra spese e compensi,
sara di 11.000 lire. I due decidono di rimanere ‘fidanzati’ sino all’indomani
a mezzogiorno, e di andare a trascorrere il mese del loro matrimonio nelle
Vogueses, in una incantevole casetta che Mary conosce.

ATTO SECONDO. Linterno di una ridente villetta sulle colline delle Vo-
gueses. Andrea e Mary.

La coppia attende la visita di Michele e Nounou. Il loro idillio € perfetto;
Mary sostiene a meraviglia la parte della moglie ideale, e la felicita di An-
drea sarebbe assoluta, se non lo tormentasse il pensiero che tutta questa
felicita gli e data da Mary per contratto. Mary lo libera anche da questo
cruccio facendogli comprendere, a proposito di un lieve malessere, che
aspetta un bambino.

Andrea e completamente felice: la finzione & vinta. Lamico Michele, che
giunge da li a poco con Nounou, cerca dapprima di disingannarlo; ma fini-
sce per rimanere anch’egli convinto che lo scherzo ¢ finito e che la felicita
autentica e entrata in quella famiglia.

ATTO TERZO. La medesima scena dell’atto precedente.
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Mancano pochi minuti alla scadenza del contratto mensile. Mary & vestita
da viaggio ed ha fatto preparare i suoi bagagli. Andrea rimprovera Mary
di non aver fiducia nel suo affetto, e di credere ancora ch’egli intenda
rimandarla allo scadere del contratto; in verita non dubita menomamente
dell’affetto di Mary, ed ella deve ancora lasciargli questa illusione.

Allo scoccare dell’ora, Mary dichiara che lo spettacolo che Andrea si
offerto per 11.000 lire e finito. Anche quella del bambino € stata una
finzione. Andrea e allibito, indi sfoga tutta la sua ira contro la donna che
ha goduto, per un miserabile esperimento di arte drammatica, di aprire
e scavare sapientemente il suo cuore vivo... instancabilmente, giorno per
giorno! Mary mostra un certo rammarico per lo stato d’animo di Andrea,
e qualche risentimento per 1’accusa, che protesta di non meritare; tuttavia
non esita ad andarsene.

Sopraggiungono Michele e Nounou, che cercano di lenire la disperazione
di Andrea; frattanto Mary torna indietro per consegnare 300 lire che sono
state risparmiate sulla spesa prevista e che aveva dimenticato di lasciare
prima di andar via. Michele e Nounou approfittano di cio per trattenerla;
Mary appare alquanto turbata: lo stato di Andrea e pietoso; ella gli deve una
spiegazione, e facendo un grande sforzo su se stessa gli apre il suo animo.
A torto crede Andrea che ella ami un altro, il suo male € ben diverso. Cio
che la distoglie da Andrea € la coscienza lucidissima di perdere tutta la sua
attrattiva il momento stesso che essa si abbandona al proprio sentimento.
Gia altre volte ella ha sperimentato I'impossibilita di amare; e ora, per la
terza volta, le & bastato uscire un solo istante dalla corazza in cui da due
anni si era chiusa, per riportare una ferita cosi dolorosa da decidersi a non
pit abbandonare la sua armatura. Ricordi Andrea quell’istante in cui egli
la crede preda di un accesso di nervi; fu appunto allora che, vinta dalla
dolcezza della parte che recitava, ella si abbandono per la prima volta
con tutta I’anima a lui. Ma subito riconobbe nel suo volto un’espressione
di perplessita fredda: onde, vincendo nuovamente e definitivamente se
stessa, finse 1’accesso di nervi ch’egli aveva scorgere nel suo atto di ab-
bandono, facendo si che egli la credesse prossima ad essere madre. Colei
che Andrea ama non e Mary... Mary vale assai meno. Invano Michele tenta
di contraddire, e Nounou, che non afferra bene il senso, propone a Mary
una cura che la faccia tornare allo stato normale; invano Andrea tenta
nuovamente di trattenerla.

Mary é andata via, lasciando pili che mai perplesso Andrea ed addol[orato, ]***
Michele e Nounou cercano di convincerlo che la partita non e chiusa. An-
drea € scosso.

ATTO QUARTO. La medesima scena del primo atto.

115 La parola & incompleta perché sfora il margine della pagina.
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Andrea non ha potuto far a meno di raggiungere Mary nell’ambiente dove
essa e ritornata. Ha passato in quella bolgia ancora innumerevoli notti,
struggendosi dal desiderio di amarla e di esserne amato come nella villetta
delle Vogueses. Il fedele amico Michele non lo ha mai lasciato, e anche ora
e li con loro due; vi & tuttavia un’atmosfera di stanchezza nervosa, ed egli
da per primo segni di impazienza. Si intuisce la prossimita di un epilogo;
Mary intinge dei biscotti nello champagne, Michele se ne va dopo avere
ricevuta da Andrea la promessa che lo raggiungera a casa fra non piu di
un’ora, libero una buona volta da quella terribile malia.

Partito Michele, Andrea tenta una nuova via per la persuasione di Mary.
Sarebbe vano tornarla a pregare; da un pezzo ella e con lui perfettamente
sincera, e ammette di essersi disperata quando egli ha interrotto la fre-
quenza nel locale per alcuni giorni, di averlo fatto cercare al suo albergo;
...ammette di amarlo come amerebbe una morta... Ebbene, Andrea non
vuole fuggire il suo amore di vampiro; no, vuole anzi aprirle interamente
il suo cuore; e se ella volesse solamente amarlo con purezza, fuori da
quell’inferno, ah, allora anche se il vaiuolo deturpasse il suo viso, e i suoi
magnifici capelli cadessero, e diventassero radi e grigi...

Mary lo ascolta fissandolo lungamente, con intensita, con tristezza, con
amore; si & andata [a] rannicchiare ai suoi piedi e sembra presa nuovamen-
te dalla bellezza di quelle parole ardenti; Andrea, trepidante di emozione,
non puod sopportare il suo sguardo. Ma l'incanto & rotto; un ricordo, un
piccolo ricordo che si celava nella memoria di Mary, e riaffiorato e ha di-
strutto il suo amore nell’atto stesso che stava per rinascere, per sempre...
In quel medesimo luogo, la prima sera del loro incontro, egli disse inciden-
talmente di aver rifuggito!*® in Russia la propria fidanzata perché aveva
delle pose senza grazia... e le spalle un po’ curve... e questo benché 1'a-
vesse amata in un primo tempo. Ora Mary si e ricordata. Come Andrea ha
detto di conoscere ogni piega dei tendaggi di questo luogo in cui essa lo
ha incatenato, cosi essa conosce ormai ogni piega dell’animo di lui.

Essa sa bene che Andrea ¢ il migliore degli uomini che ha conosciuti, cio
nonostante mentisce anch’egli, sia pure inconsciamente con se stesso.
Andrea ha detto la sua ultima parola, non poteva dire di pil;; ma lei non
puo amarlo, e questa e la sua ultima parola.

Andrea se ne e andato; questa volta per sempre.

Mary si avvicina al pianoforte, stacca qualche accordo e tenta di cantare,
ma l’angoscia le serra la gola...

Il cappello e i guanti di Andrea sono rimasti sulla tavola; Mary li scorge e
il suo volto si rischiara nell’udire i passi di qualcuno che entra.

Ma ¢ il cameriere che entra a ritirarli. Mary si abbatte sulla tavola fra
bottiglie e coppe, disfatta.

116 F. scrive ‘avervfuggito’ nell’originale, evidente refuso.
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Ecco dunque il soggetto. La bellezza della commedia non risulta davvero
da questo riassunto. La commedia & intitolata Un sogno d’amore, titolo
che anche il film conserverebbe. Autore tale Kosorotov.!'” In Italia la re-
citava Italia Almirante Manzini,!*® poi I’ha ripresa la Pavlova.!*® - Biancoli
ha parlato ieri mattina con Alessandro'? il quale gli ha detto del colloquio
avuto con me, dei progetti della Locandiera e di Sperduti. Aless.[andro]
ci terrebbe molto alla Locandiera. Biancoli gli ha accennato al progetto
dell’Espresso del Guatemala, soggetto originale di Orio Vergani sui ragazzi
(vedi precedenti mie due lettere). Infine iersera mi ha proposto questo So-
gno d’amore. Leggero la commedia. Biancoli vorrebbe trasportare 1’azione
in Italia, ai primi di questo secolo. Io penserei, semmai, di ambientarla a
Venezia, e di cominciare da una Cavalchina alla Fenice. Per esempio la
Cavalchina del 1910 o anche prima. Potrebbe essere divertente. Quando,
dopo, andavamo al Bauer. Ancora non si sono fatti nomi di attori, e non so
quali potrebbero andar bene. Gia prevedo che per Andrea proporrebbero
Brazzi. Mi interesserebbe il tuo parere sulla faccenda, che si dovra con-
cludere fra una settimana, circa. Ovvero entro una quindicina di giorni io
dovrei aver firmato il contratto per la regia di un film; quale film sara, verra
deciso nello stesso tempo.

Penso che tra non molto dovresti essere qui. In ogni modo, appena ricevi
questa lettera, scrivi subito, magari per espresso, e una cartolina. Talvolta
le cartoline sono arrivate prima, anche in cinque giorni. Scrivimi anche se
vieni e quando, cosi io potro regolarmi. Io aspetto di concludere questa
faccenda con la Scalera, per decidere il resto; per esempio gli altri docu-
mentari Luce che dovrei fare, su Venezia. Magnaghi'?* che ¢ il consulente
artistico della Cineteca Scolastica, insiste perché io combini anche Goldo-
ni. Tuttavia a me preme fare il film con la Scalera. Questo nuovo soggetto
offre il vantaggio di una maggiore commercialita, rispetto a quello dei
ragazzi di Vergani. Il soggetto sui ragazzi presenta invece alcuni requisiti

117 F. scrive erroneamente ‘Koskorotov’. Si tratta dell’autore teatrale russo Alexander
Kosorotov, la cui opera Mecta Ljubvi fu trasposta cinematograficamente una prima volta
nel 1922, da Gennaro Righelli. Ferdinando Maria Poggioli (1897-1945) ne giro una seconda
versione nel 1943 (da lui sceneggiata insieme a Sergio Amidei), rimasta incompiuta per gli
avvenimenti bellici.

118 [Italia Almirante (1890-1941), diva del cinema muto protagonista nella versione di
Righelli.

119 Tatiana Pavlova (1893-1975), gia attiva come attrice in Russia e in Francia, si stabili
in Italia nel 1919 dove recito nel cinema muto, per debuttare con la propria compagnia nel
1923 portando in scena Sogno d’amore.

120 Pavolini.

121 Ubaldo Magnaghi (1903-1979), documentarista e sceneggiatore. Fu assistente di re-
gia di Palermi per I due misantropi, a cui lavoro anche come sceneggiatore al fianco di F.
e dello stesso Palermi.
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per quanto riguarda I’ambientazione: gli esterni, le famiglie dei ragazzi, la
scuola, ecc. Tuttavia se in Un sogno d’amore io potessi metter[c]i*** Vene-
zia, non sarebbe male optare per questo film. La regia si volgerebbe in tal
caso ad altri toni. Ma in fondo ci sarebbe sempre la possibilita di inserire
esterni - e Venezia per giunta! - nonché quella di trattare con distacco
certe posizioni erotico-psicologiche, in certo senso tipo Estasi.'®® A me piu
0 meno piacciono tutti i soggetti finora trattati con la Scalera, perché vedo
come io risolverei cinematograficamente e questo e quello.

I1 Forlanini e finito; mancano solo due o tre quadri, nonché la lezione del
prof. Morelli. Questi quadri che mancano si faranno tutti insieme quando
il prof. Morelli ricevera l'invito di esibirsi nel film; egli & infatti poco de-
sideroso di esibirsi, non vuol farsi della pubblicita. Stamane ho proposto
a Ferroni!®* il titolo Citta bianca che gli & piaciuto molto. Penso che si
adottera questo.

Oggi andro probabilmente ad una rivista teatrale di Falconi!®® e Biancoli,
Buongiorno! che ha molto successo e in cui c’e la presa in giro di certo
clima cinematografico, nonché la parodia del film americano, di quello
francese e di quello tedesco. Gli attori non parlano le varie lingue ma
dicono parole a caso nel tono delle diverse lingue. Per esempio nel film
tedesco ricorre continuamente la parola ‘vitaminen’. Scrivi,

b-ni,

Francesco

122 Parola congetturata in base al contesto: la lettera mancante € dovuta a un foro del
foglio.

123 Film del 1933 di Gustav Machaty.

124 Giorgio Ferroni (1908-1981), regista nato come documentarista, nel 1938 fondo la
Incom, di cui fu direttore tecnico e artistico e nel 1940 ottenne la direzione del reparto
documentari del Luce.

125 Corrado Falconi detto Dino (1902-1990), giornalista e commediografo, collaboro in
diverse occasioni con Biancoli.
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180 126

Gottinga, 25 febbraio [1942]

Carissimo F.

circa la eventualita di venire in Italia non so niente. Non c¢’é per ora né
permesso né'? niente.

Debbo chiederti un favore. Mi puoi comunicare subito le commedie di
questi ultimi anni che ritieni le migliori da un punto di vista sia letterario
che teatrale? Faresti la cosa completa se me ne facessi proprio un listino:
aggiungendo di tuo qualche cenno sul contenuto e il valore della cosa.
Si tratta che Gaja vuol avere cose da proporre ai teatri della sua sezione
vice-consolare, cioé di Hannover e citta vicine.

Non ricevo da alcuni giorni niente di tuo. Non viene neppure molta posta,
diremo. OGGI ¢ abolito, come avrai visto. Rizzoli manda una circolare
dicendo che sperano di mandare altra pubblicazione come sostituto, pub-
blicazione che dovrebbe cominciare ad uscire entro marzo. Che faranno
Benedetti, Pannunzio'* ecc.?

Tutto procede con lentezza. Si aspetta sempre qualcosa. Ti dicevo gia del
progetto goldoniano. Rileggo ora La casa nova, assai importante. E oltre a
tutto una cosa divertentissima. Tra le commedie di Goldoni, mi sbaglio, o &
quella che lui stesso preferiva? Certo che mi sembra la piu adatta, almeno
tra le veneziane. E una delle attrattive della nostra scelta sta appunto in
quel poter scrivere ‘tradotto dal veneziano’. Se il progetto riesce come
abbiamo in mente ora, la cosa non verrebbe solo rappresentata qui a Got-
tinga ma verrebbe data ad un agente per tutta la Germania. Fra 1'altro,
non e escluso che ci sia da metter insieme qualche quattrino.

C’e un’usanza qui, cioe di inserire alle volte qualche breve intermezzo
musicale anche nelle commedie. Per rendere la cosa meno ‘arida’. Noi si
pensava di pregare Malipiero. Ti pare? Se la cosa va in tutta la Germa-
nia, ha una certa importanza. Ed ¢ lui I'uomo che puo vedere I’atmosfera
settecentesca con occhio di contemporaneo; e quindi dare una musica di
impostazione settecentesca e d’impasto odierno. Mi spiego? Al momento
giusto, potresti anche tu parlargliene? Naturalmente gliene parlerebbero
prima di qui, Sellner gia lo conosce come sai. Ma si pensava che anche

126 Lettera dattiloscritta su due facciate. L'anno si desume dal contenuto. Il post scriptum,
vergato a penna lungo il margine sinistro della seconda facciata, & probabilmente un ap-
punto di F. per la stesura della lettera 188 [coll. 35.42].

127 P.M. non accenta le congiunzioni negative.

128 Mario Pannunzio (1910-1968), intellettuale dinamico e politicamente impegnato, par-
tecipo alla rifondazione del Partito liberale italiano e nel 1955 fu tra i fondatori del Partito
radicale. Condirettore di Oggi insieme a Benedetti, nel dopoguerra fu 'animatore della
rivista Il Mondo.
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una tua parola, dati i tuoi rapporti registici con lui, potesse giovare assai.
Se mai ti dico io quando. Per ora la cosa non e ancora combinata; ed &
segretissima.

Sai cosa potresti fare? Prova a pigliare un telefono e telefonargli ‘ti come
ti’ a Gabetti. Egli € ottimo e paterno. Lo trovi all’Istituto Italiano di Studi
Germanici, villa Sciarra-Wurts (se non trovassi il numero, chiediglielo a
Don Peppi)** sul Gianicolo. Gli dici che I'altra volta mi hai aspettato alcune
ore in stazione e tanto per farti un’idea se io venga in Italia o no hai pensato
di telefonargli, sapendo che la cosa dipende molto da lui, che lui e in grado
di dirti se questo famoso congedo € partito in tempo, e quando, ecc. Gli
puoi illustrare, a giustificazione del fatto di disturbarlo telefonicamente,
I'importanza che anche per te ha la mia venuta a Roma, e cosi via. Lui me
lo dava pili 0 meno per certo.

Non & detto pero che quella sia in caso la sola ragione di un eventuale
impedimento a venire. Lo € certamente stata a Natale. Ora vi puo essere
anche dell’altro, per me ancora piu ostico.**

In ogni modo, se hai parlato a Gabetti, dimmelo subito.

Intanto b-oni.

PM

582465
Andrea Sacerdoti

181 131
Gottinga, 26 febbraio 1942

Carissimo Francesco,

ti ho testé scritto una lettera ma ti scrivo subito un’altra cosa altrimenti
me ne dimentico. Sei al corrente del fatto che esista gia un film (tedesco)
tratto dalla Locandiera?**? Non che la cosa abbia soverchia importanza, ma
avendola sentita te la riferisco. Il film si dovrebbe chiamare Die tugenhafte
Wirtin (La trattora virtuosa) e essere interpretato da Olga Tschechowa.**

129 Tra parentesi, integrata nel testo principale, postilla che P.M. scrive a penna lungo il
margine destro della seconda facciata, segnalata da una freccia.

130 Vedilettera 190, del 16 marzo 1942.
131 Cartolina manoscritta fronte e retro [coll. 243.18].
132 Il titolo & sottolineato.

133 Grafia tedesca - che P.M. trasforma in “Tchechova’ - di Ol'ga Konstantinovna Cechova
(1897-1980), interprete del film di Hans Schweikart Das Mddchen mit dem guten Ruf (1938),
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Fa’ quel che ti ho detto anche nella lettera: cioe, telefona ‘come te’ a
Gabetti e chiedigli se si sia ricordato del mio congedo (gli ho*** scritto di
occuparsene) e che cosa sia successo al riguardo.

Boni
PM
182 135
Roma. Villa Massimo 24, 26 febbraio 1942
Caro PM,,

le mie lettere si susseguono 'una all’altra. Dopo quella di oggi**® eccone
un’altra. Sono stato alla Scalera a parlare con Biancoli. Egli ha gia ac-
cennato a Pav.[olini] di Un sogno d’amore dalla commedia di Kosorotov,*’
come di un film che la Scalera intenderebbe produrre. E la storia, come ti
ho gia scritto nelle due precedenti lettere, di un uomo ricco che incontra
un’attrice alla quale propone di fare per un mese la parte di moglie. Se-
nonché lui si innamora di lei e lei parte, davvero, alla fine del contratto.
Egli la segue nell’ambiente di lei, e questa volta € lei che si innamora
di lui. Ma lui non ci crede e se ne va. L'ultima parte non mi & ben chiara
perché della commedia ho letto soltanto un riassunto, poco chiaro nel
finale. Adesso leggero anche la commedia che Biancoli mi ha dato oggi.
Io pensavo di ambientarla in parte a Venezia. Ma data 1’epoca in cui si
volgerebbe l’azione - 1910 - e I’ambiente dell’incontro dei due: un teatro
di varieta, Biancoli pensa che non sia possibile Venezia, e propone Milano.
Inoltre il luogo dove essi vanno a trascorrere il mese di finto matrimonio,
deve essere una casa in campagna. Gli attori sono a mia scelta; soltanto
sarebbe stabilita la protagonista: Doris Duranti.’*® E Pav.[olini] a quanto
ho capito da Biancoli la vedrebbe bene in questa parte. Tra qualche giorno
dovremmo decidere per questo o per 'Espresso del Guatemala, soggetto
originale sui ragazzi, (azione oggi a Viterbo) di Orio Vergani. In ogni modo
e assicurato, e Biancoli me lo ha ripetuto ancora oggi, che entro una decina

tratto dalla commedia goldoniana.

134 La parola ‘ho’ & aggiunta in interlinea.

135 Lettera dattiloscritta su una facciata [coll. 34.110].
136 Lettera non conservata.

137 F. scrive ‘Koskorokov'.

138 Doris Duranti (1917-1995), diva del cinema degli anni Trenta e Quaranta, fu sentimen-
talmente legata al ministro Pavolini.
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di giorni io dovrei firmare il contratto per la regia di un film alla Scalera.
Per la parte di lui Biancoli penserebbe a Rimoldi.**

Mi scrive la Vendramin dicendo che ha qualche cosa di molto importante
da dirmi circa ‘vecchi conti’ di Papa. Dice che non puo spiegarsi bene per
lettera, ma che la cosa e importante. Vorrebbe che io andassi a Venezia
(ovvero: mi chiede quando andro, per parlarmene); se fosse il caso verreb-
be lei a Roma, e ho risposto di cercare di spiegarsi per lettera.

Spero che sarai qui intorno al quindici marzo. Sarebbe bene. Ho ricevuto la
tua lettera del 14 in cui mi parli dei titoli del Forlanini,**® di cui sto facen-
do il montaggio. Tremila Vite & bello davvero. Gia ho proposto pero Citta
Bianca. Adesso proporro anche il tuo e vedremo. Soltanto che i malati sono
duemila. E quindi sarebbe Duemila Vite. Di Citta Bianca cosa ne pensi?
Ho acquistato i primi due dischi dei sei che comporranno la serie delle
Quattro stagioni di Vivaldi, direzione di Molinari.*** Ma mi pare che l'in-
cisione non sia molto buona. Inoltre il grammofono non funziona molto
bene, e nemmeno la radio. Infine mi piacerebbe un bel pianoforte, ma non
saprei dove metterlo.

Gia ti ho scritto circa l'idea di fare un film da Le ultime lettere di Jacopo
Ortis. Cosa ne pensi? Ma il soggetto, I'intreccio per cosi dire, & da fare. E
ad altri progetti del genere potremmo pensare quando verrai qui.

Scrivi, b-ni,

Francesco

183 142

Roma, 27 Febbraio 1942
Villa Massimo 24

Caro PM.,

e giunta l'altro ieri la tua del 14 febbraio.*® Ti avevo appena scritto. Percio
rispondo soltanto oggi. Mi dici del titolo: Tremila vite e notevole. Vi manca
soltanto l'accenno a cid che costituisce la organizzazione dell’ospedale.
E appunto basandomi su questo concetto che mi & venuto in mente Cittd

139 L’attore Adriano Rimoldi (1912-1965).
140 Lettera 175.
141 1l direttore d’orchestra Bernardino Molinari (1880-1952).

142 Lettera dattiloscritta su due facciate. I due timbri «186955» e «157/I» marchiano la
prima facciata [coll. 34.80].

143 Lettera 175.
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bianca. Ora son[0]** di nuovo incerto, perché il tuo mi piace molto. Ormai
pero Citta bianca e stato proposto e accettato. Adesso proporro anche
Tremila (che potra essere poi duemila: duemila malati, e circa mille altre
persone) vite, e vedremo. Non so se a te piaccia Cittd bianca. E comunque
un titolo che puo attrarre il pubblico e anche ingannarlo.

Interessanti le tue osservazioni sugli errori che faccio scrivendo a macchi-
na. Infatti scrivo in frettissima.

In questo momento mi ha telefonato Arrigo Benedetti il quale vorrebbe
fare un settimanale, dopo la soppressione di Oggi. Avrebbe gente con
molti soldi, un gruppo editoriale forte. Ma il fatto & che al Ventuno non so
se verrebbe dato un permesso di riuscita. Ne ho parlato in ogni modo a
Pav.[olini], della possibilita di una ripresa, quando sono andato da lui per
trattare questioni cinematografiche. Ho capito che in fondo dipende da
lui. La grande difficolta resta quella della carta, e delle relative restrizioni.
Sono giunti altri ritagli: Popolo di Trieste, Avvisatore librario, Vedetta d’I-
talia, Corriere del Tirreno, intorno all’Ira di Dio. Tutti ripetono la stessa
cosa: gia ti ho comunicato il testo di tale recensione apparsa sull’Eco del
Canavese di Cirie. Immagino che sia stata compilata a cura della casa edi-
trice, la quale la avra trasmessa col libro ai vari giornali. Oppure la avra
trasmessa mediante ’Ente Stampa. In ogni modo va bene leggere: «Cio
che innanzi tutto sorprende in P.M. Pasinetti & la ricchezza di sensibilita,
e la capacita di rendere narrativamente anche le situazioni piu ardue e
inusitate». Dice in seguito che «P.M. P. pur procedendo nella corrente viva
della prosa italiana attuale, ha un che di insolito e di originale, forse deri-
vato dal fatto che la sua formazione letteraria ha avuto luogo oltre che nel
senso della tradizione nostra, anche a contatto di letterature straniere e
attraverso una conoscenza diretta di ambienti e di lingue». Accenna quindi
al fatto che «Storia di Famiglia» € uscita prima in americano ecc. Finora
non € ancor giunta una recensione firmata.

Oggi andro alla Scalera per vedere di combinare questo film. Siccome io
ho I’abitudine, forse non buona, di - diciamo cosi - appassionarmi all’ul-
tima proposta, ecco che adesso sto pensando piu che altro all’ultimo dei
soggetti presentatimi da Scalera ovvero Storia d’amore dalla commedia di
Kosorotov.* Gia ti ho mandato copia di questo soggetto, sul quale attendo
il tuo parere. Si tratta di due - Andrea e Maria, lui uomo ricco elegante, lei
attrice, - che si incontrano: Andrea propone a Maria di fare per un mese
le funzioni di moglie. Vivono insieme magnificamente, tanto bene che lui a
un certo punto non pensa piu al contratto fatto con la donna, e pensa che il
loro amore sia vero. Invece la donna ha recitato, soltanto recitato, e quando
scade il termine se ne va. Egli vorrebbe trattenerla e la segue. Raggiuntala,

144 1a parola & incompleta perché sfora il margine del foglio.

145 F. scrive ‘Koskorov’.
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ella vorrebbe che lui restasse, ma questa volta & lui che se ne va. Pensavo di
ambientare la faccenda a Venezia ai primi di questo secolo. Pensavo all’in-
contro durante la Cavalchina alla Fenice, al Bauer come era allora, oltre
che agli esterni che potrebbero agevolmente contribuire alla creazione di
quella atmosfera di carattere psicologico sensuale che deve svilupparsi
nel film. Di attori ancora non si sono fatti nomi. Penso che mi proporranno
Brazzi per lui, e per lei non so. Io proporrei forse Mariella Lotti.

Mi & giunta una citazione della serata dei quattro unici in cui, come gia
un’altra volta e accaduto anni fa, confondono te con me. Nel caso specifico
pensano che l'autore di Tutti hanno ragione e ’autore de Lira di Dio sia
la stessa persona. Io scrivero per rettificare, anche perché siccome della
commedia dicono male e del libro bene, & ingiusto che a carico dell’autore
dell'ITra ci sia una stroncatura, come ¢ altrettanto ingiusto che a carico
dell’autore di Tutti hanno ragione ci sia una lode.

E uscita una bella recensione di Peppe de Santis di Leopardi. Altra recen-
sione molto favorevole e uscita sul Lambello.

Ieri ho visto Se io fossi onesto con De Sica,*¢ qui piuttosto notev[ole].'*” Fa
la parte di un ingegnere minerario, piuttosto timido, in occhiali. In due o
tre momenti si toglie gli occhiali, o per pulirseli o per guardare una cosa
da vicino. Ma riesce a fare bene lo sguardo miope. Io lo considero il mi-
gliore dei nostri attori. Peccato che il film diretto da C.[arlo] L.[udovico]
Bragaglia sia in fondo teatro fotografico.

Sto lavorando al montaggio del Forlanini - Citta bianca - Tremila vite. Ho
cominciato stamane, e ritengo possa riuscire un film notevole.

Le tue considerazioni sul matrimonio sono importanti. Analoghe ne ho fatte
anch’io. In questi giorni faccio anche altre considerazioni riguardanti la
questione economica. E cioé: si guadagna discretament[e]**® & prevedibile
che si potra guadagnare di pili, e poi perché no, molto. Come si impiegano
i soldi? - In ogni modo io acquisto vari libri antichi su Venezia. Tengo a
fare questa Raccolta che potra domani costituire un intelligente piccolo
patrimonio. Sono sempre in cerca della commedia di Calmo (una comme-
dia cinquecentesca di tale Marin Negro con personaggi che parlano in
veneziano) e della antologia degli scrittori veneziani del Gamba. E cerco
poi quei lavoretti dei nostri antenati. Quel sonetto di Francesco Pasinetti
incluso in una raccolta di poesie per nozze, del secolo XVIII (il Franc. era
abate), e le poesie edite nel 1815 di Carlo Pasinetti. Come ‘storie’ andiamo
bene: ho due edizioni del Daru, il Cappelletti, il Tentori, il Laugier. Storie
in parecchi volumi. E poi le varie raccolte di carte pubbliche, del governo
provvisorio '48-'49, nonché la Memoria per servire agli ultimi otto anni

146 Film del 1942 di Carlo Ludovico Bragaglia.
147 La parola e incompleta perché sfora il margine destro del foglio.

148 La parola é incompleta perché sfora il margine destro del foglio.
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della Rep.[ubblica] di Venezia. E qualche Guida per i forestieri, di varie
epoche. E la famosa Carta del navegar pitoresco. E come gia detto altre
volte, tutto il pubblicato di Buratti (interessante notare che nella edizione
di Lugano sono incluse due o tre poesie del Baffo), tre edizioni del Baffo,
edizioni di Lamberti, Gritti, Basapopi, Varotari, le traduzioni in veneziano
della Commedia dantesca, della Gerusalemme, del Bertoldo. Bene, vero?
(detto col tono del Signore che puo entrare). - Non mi faccio illusioni circa
la tua venuta, ma ci spero molto. B-ni,

Francesco

184 ¥
Gottinga, 28 febbraio 1942

Carissimo F., qui non si sa nulla né del permesso né di altro, e siamo gia
al 28 febbraio, e febbraio ha appunto 28 giorni sicché siamo, si puo dire,
a marzo. E incredibile come funzionino gli uffici, come funziona ogni cosa.
Ho pregato di telegrafare. Ma sara sempre la solita solfa. Occorre poi, nel
caso favorevole, sbrigare altre molte pratiche sicché tutto e incerto piu
che mai.

Ti ringrazio dell’«Inondazione» che ho ricevuto con molta rapidita essen-
domi giunta ieri. Chi I'ha ricopiata? Il ricopiatore ha introdotto, oltre ad
errorini, alcuni a-capo arbitrari. Interessante anche la lettera dell’indi-
viduo con scritturetta alla Falqui e che, se guardi bene, non dev’essere
Gianfranco Corsini come tu scrivi bensi Gianfranco Contini: nient’altri,
insomma, che l'autore di Esercizi di lettura sopra autori contemporanei
con un’appendice su testi non contemporanei, il Contini di Letteratura, il
capintesta dei critici ermetici, insomma. Sara interessantissimo leggere
(se maila leggero!) la sua recensione. A proposito di recensioni e della mia
eventualita di leggerle, hai poi avuto nessun’altra notizia dell’Eco della
Stampa? Qui mi pare che con la posta dall’Italia e I'invio di stampati vada
sempre peggio. Anche i giornali, persino i quotidiani, cui sono abbonato
o che giungono in omaggio, vengono con grandi ritardi. Ve ne sono poi
alcuni che non vengono mai. S’e visto il caso di OGGI, ora sospeso, € vero,
ma che non arrivava neanche prima, salvo tre vecchi sparuti numeri giun-
ti d’improvviso. E neanche PRIMATO arriva piu. Questo sentirsi tagliati
fuori, tagliati fuori da quello che & parte del proprio lavoro, & tutt’altro,
tutt’altro che piacevole.

149 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 35.43].
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Mi giunge una lettera di TEMPO nella quale Tofanelli mi prega di inviare
un racconto ‘d’impegno’ che sia lungo dalle 10 alle 15 cartelle e che verra
pubblicato nelle edizioni italiana francese e tedesca della rivista. Non so
cosa mandargli, ma e probabile che combini qualcosa. Tanto pilu che, se
leggo bene, si propongono di pagarlo 1500 lire, che € un discreto pagare.
(Forse I'Ira porta su le mie azioni; oppure & un aumento generale?)

E bello poi, in un certo senso, avere molte cose tradotte. Gia la prima
esperienza fu con la Southern e 1’0O’Brien. (Il quale ultimo cerco ora di
avere, ma sara vano, attraverso Manzini che € vice-console a Lisbona). Poi
ora Erne dovrebbe tradurre qualcosa per un’antologia, come ti dissi. Indi
una signora di qui, non so se platonicamente, ha tradotto lo «Smatek». Un
bel giorno faro una raccolta dei vari testi nelle varie lingue e li offriro a
Gianfranco Contini (che e un filologo di prim’ordine, fra parentesi) perché
ne faccia una collazione.

Da vari giorni (se si prescinda dai cenni annessi all’«inondazione») non
ho notizie diffuse da te. Immagino tutto proceda in ordine col Forlanini
etc. io non ci penso a quelle cose perché l'incertezza di questo mio famoso
viaggio mi fa venire el simiton.!s°

La casa nova é ottima. Riprendi quella scena in cui Anzoleto & preoccupa-
tissimo perché gli hanno impiombato sotto sequestro la casa («Cospetto
del diavolo, no ghe xé caso de poder liberar sti boli,») e viene Sgualdo coi
omeni («On lustrissimo son qua per bezzi») e infine nella scena seguente
viene Prosdocimo e gli fa quel discorso coi «vosustrissima». (atto II, scene
XI-XII). Leggendole iersera ridevo sino alla soffocazione.

Scrioni®*!

PM

185 152
Roma villa Massimo 24, 1 marzo 1942

Caro PM. ecco un’altra mia lettera a poca distanza dalle precedenti. E per
comunicarti intanto che oltre ad una recensione su un giornale di San Re-
mo, simile alle altre di cui ti ho gia scritto - recensioni evidentemente fatte
dall’ufficio propaganda Mondadori e inviate a parecchi giornali minori - &

150 Neldialetto veneziano il ‘simiton’ € 'impeto insconsiderato, folle. ‘Chiapar un simiton’
significa ‘adirarsi’, ‘incollerire’.

151 Sic.
152 Lettera dattiloscritta su una facciata. Due timbri: «165/I» e «076818» [coll. 34.98].
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apparsa quella di Mario Alicata su Primato.'*® Alicata dice che «questi tre
racconti, benché siano tutti collocati nella campagna o nelle cittadine del
Veneto, hanno un sapore forestiero, piu aspro e pungente - (ma invece
«Storia di Famiglia» non si svolge nel Veneto). - La dosatura del linguaggio
e molto accorta in P.[asinetti] cosicché nella sua scrittura possono entrare
largamente echi d’altre letture - senza che essi vi abbiano quel risalto - ma
alla fine il modello di questi racconti si riconosce in Faulkner - P.[asinetti]
ha dunque percorso il continente e il mondo, e ne ha tratto largo profitto,
e questo va detto a merito suo, se raramente capita che un giovane dimo-
stri di possedere una decisione un’accortezza e una misura, un impegno a
rischiare e un’abilita di restare in equilibrio come egli dimostra in questo
libro, che e prima di tutto il frutto di un’educazione letteraria libera lar-
ga e ricca, e percio in tutti i modi la precisa testimonianza di una civilta.
- (Parla quindi della trama dei tre racconti). - Percio «Il soldato Smatek»
¢ il piu bel racconto di questo libro - esempio ben chiaro d’una ispirazione
che ancora s’é conquistata solamente una o due verita essenziali da espri-
mere, ma che insieme ¢ il certo segno di un lavoro fruttuoso di domani.»
Via via che perverranno altre recensioni, te ne daro ragguaglio, riportando
i pezzi salienti di ciascuna, dato che talvolta possono essere molto lunghe.
Questa di Alicata occupa una colonna e mezza circa di Primato.

Ieri sono tornato alla Scalera da Biancoli il quale mi ha detto che fra giorni
potro firmare il contratto per la regia di Un sogno d’amore o de L'espresso
del Guatemala. Gia ti ho scritto dell’'uno e dell’altro di questi due film. Se
combinassi il secondo, il tono sarebbe gia trovato e me la caverei senz’altro
bene. Per Un sogno d’amore la cosa e piu complessa. La protagonista per
ora decisa sarebbe la Duranti, ma non sono escluse la Pola o la Miran-
da.'’® Dice Biancoli che occorre un’attrice non piu giovanissima, data la
parte. Difficile e trovare il ‘tono’ del film, di carattere erotico-psicologico-
intimista. Non c’e ‘fatto’, ci puo essere atmosfera. Succede poco. Bisogna
quindi trovare azioni. Il dialogo - il soggetto e tratto da una commedia - ha
una funzione espressiva non trascurabile. Il nucleo del film deve essere
purtroppo espresso con parole. Perché a un certo punto questa donna deve
spiegare che si sentiva amata dall’'uomo soltanto quando recitava la parte
di moglie, mentre 1'unico istante in cui non ha recitato e si e offerta a lui
come se stessa, ha notato sul volto di lui una espressione di disgusto. In
sostanza lei, quando ama, diventa brutta. Io penso che tu potresti darmi
utili suggerimenti a proposito di questo film. Ed io spero che la tua venuta
in Italia, nella quale confido, possa arrecare vantaggiosi contributi.

I Fulch.[ignoni] hanno cambiato di casa. E adesso andro a trovarli nella
nuova abitazione, via Po 23. Cosa curiosa: sia qui dove abitavano, sia lj,

153 E la recensione L’ira di Dio di P.M. Pasinetti, uscita sul 4 del 15 febbraio 1942.
154 Le due attrici Isa Pola (1909-1984) e Isa Miranda (1909-1982).
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c¢’é un Giacomo Peroni. Insomma: da un Peroni all’altro. A me in fondo &
capitato qualcosa di analogo al ginnasio e al liceo con i due Guido Coen.
Scrivi, b-ni,

Francesco

186 155

Imposto con ritardo e quindi ho anche la tua del 22 in cui parli del nuovo
progetto della commedia russa.'®* Il tema & meraviglioso e la tua idea di
ambientazione veneziana € magnifica. 1l principio & quello d’'un film re-
centissimo di Tourjansky con la Horney e Heesters (Illusion)*? - mediocre
film del resto che poi finisce del resto altrimenti. Ma ha molta analogia
nell’attacco. Che bella cosa puo venire! Come vorrei esserci a collaborare!

Gottinga, 5 marzo 1942

Caro Francesco,

e il bello e che a quel Corsini ho scritto anch’io, come ti dicevo, ma indiriz-
zandomi a lui come a Contini non Corsini. Infatti mi pareva inconcepibile
che ce ne fossero due con nomi cosi analoghi, tanto piu che tutto di lui
lascia pensare che anche Contini abbia scritturetta alla Falqui. Chiamarsi
tutti e due Gianfranco!

Molto carino mi pare il soggetto dell’espresso del Guat.[emala]. Leggendo
il titolo mi pareva che non dovesse essere discosto dalla tradizione (intendo
la tradizione del Direttissimo del Tormento,**® etc.) invece il titolo si puo
cosi considerare quasi un brillante gioco di parole. Credo che potrebbe
venirne un film buonissimo. Mosca & certo adatto a dare suggerimenti
per la sceneggiatura. E Patti anche. Di aggiungermi io non posso spera-
re, essendo il mio progetto di venuta in Italia tanto in ballo e oberato da
tante perduranti incertezze. Tutto funziona cosi. Bisogna vedere quello
che sta passando Massenti per il suo famoso impiego come medico nella
zona di Hannover o di Braunschweig o dove sia. Vedi percio di continuare
a scrivere, e trasmettere eventualmente cose che uscissero intorno all’ira.

155 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. La nota iniziale & vergata a penna sul margine superiore del primo foglio e prosegue
lungo il margine di destra [coll. 35.49].

156 Lettera 178.
157 Film del 1941 di Viktor Tourjansky.

158 Titolo sconosciuto: I'accenno alla ‘tradizione’ fa pensare a un lavoro o divertissement
giovanile dei Pasinetti.
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E ancora presto; specialmente coi giornali a pagine ridotte c’é da aspet-
tare che passino dei mesi prima che ne parlino, sempre ammettendo che
qualcuno si proponga di parlarne affatto.

Ho ricevuto qualche giorno fa una lettera di Arista che € in Svezia. La
cosa che piu gli invidio & la luce elettrica per le strade di sera. La invidio
anche al collega lettore di Berna, tale Adolfo Jenni**® che mi invia un suo
libro Giornate - prose di romanzo edito dal Guanda di Modena. Tono lirico-
analitico: parente di Letteratura. La quale rivista, esce ancora? Chissa?
Mi scrive Angelo Rocco Ponsi, da Viareggio (un giovane che e stato gche
tempo a Bler]lino e che scriveva racconti su Oggi) dicendomi che ha cono-
sciuto I'ambiente letterario fiorentino che 1’ha molto deluso. Comunque,
ambiente letterario o no, Firenze resta sempre Firenze e ben vorrei esserci
per qualche giorno.

A proposito hai pill notizie di Ghinghin e della Carla?

«Linondazione» I'ho ricevuta come gia ti ho detto. Grazie ancora.

Il racconto per Tempo, di cui ti dicevo (un racconto di 10-15 pagine che
vogliono per la loro rinnovata sezione letteraria, e per il quale promettono
lire 1.500) I’ho ora abbastanza in mente. Forse non ti piacera perché si
svolgera in ‘citta vaghe’. Ma del resto, allora, piu vaghe delle ‘isole’ cosa
ci poteva essere? Quello e pero altra cosa, dirai. Del resto anche questo
racconto pero avra un tono non dissimile da quello delle «Isole» e degli
«Orsi». Il racconto piu lungo che sto scrivendo (I lunghi inverni di cui ho
una ventina di pagg.) sara invece piu verso i racconti dell'Ira, pur tenendo
qualcosa dell’altra atmosfera; mi spiego? C’é insomma pero'® anche I'at-
mosfera famiglia-Conegliano, diremo cosi. Lo zio che torna da Tegucigalpa*®
vi appartiene appunto. Oppure: «Ugo era tenente del genio aeronautico.
Aveva i capelli biondi scuri, duri e crespi, il volto scuro, la mascella forte,
la fronte ampia e protuberante dei tecnici. In famiglia la sua persona era
sempre stata associata a idee di numeri d’aeroplani, di calcoli e di motori.
Suo padre aveva detto di lui ‘Ugo e un ingegnere nato’. Professore di scuo-
la media, dotato di una rispettosa quanto imprecisata nostalgia della vita
d’azione, Emanuele Vitali aveva visto formarsi con gioia quella vocazione
nel figlio Ugo, che gli somigliava fisicamente. ‘Un ingegnere’ aveva ripetu-
to a se stesso ‘un ingegnere, un costruttore’». La madre 1’aveva ostacolato
in silenzio. Segretamente le si era formata nell’animo I'impressione che la
mania del figlio, la mania cioe di volare e di contribuire alla costruzione di
apparecchi destinati al volo, fosse implicitamente contrastante con I’affetto
filiale di Ugo per lei, fosse, per definizione, incompatibile con esso. Non

159 Dopoillettorato, Adolfo Jenni (1991-1997) inizio la carriera universitaria all’Universita
di Berna, coltivando parallelamente la passione letteraria scrivendo prose e poesie.

160 La parola ‘pero’ & aggiunta in interlinea.

161 P.M. scrive ‘Tegucicalpa’.
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aveva mai approfondito meglio quest’idea, che le si sarebbe subito rivelata
falsa; I’aveva lasciata piuttosto cosi, a mezza strada fra il detto e il non
detto, fra 1’espresso e 'inespresso, tornandole agevole, comodo, sfogare
in essa un suo accanito bisogno d’amareggiarsi. Soltanto quando, anni
prima, Ugo fanciullo le aveva un giorno annunciato che nel pomeriggio per
la prima volta avrebbe conseguito lo scopo supremo della sua adolescenza,
quello cioe di compiere un volo, la madre aveva preso il figlio per i polsi e
guardandolo negli occhi aveva detto con voce lunga, stupita e lamentosa:
‘Ugo, tua madre!’» etc etc.

Non so se tu senta quell’'Ugo, tua madre come lo sento io; a me sembra
importante.

Basta, vedremo. Ora vado avendone da fare piu di Bertoldo. Il quale Ber-
toldo del resto invece non ha da far nulla altro che rispondere al Granduca
Trombone.

Scvibni'®?

PM

187 163
Gottinga, 9 marzo 1942

Carissimo F,

inauguro il nuovo nastro della macchina battendoti poche righe, alle quali
altre ne aggiungero domattina prima di spedire. Sono ora le 19, e dopo
aver mangiato alcunché andro al cinema a vedere un film diretto non so
da chi, intrepretato non so da chi, intitolato Suo figlio - Sein Sohn. Il regi-
sta ha un nome doppio comune: un nome come Peter Paul Brauer, o cosa
simile.*®* 11 film non credo valga nulla; ma che fare?

Il tema della commedia russa propostati per versione cinematografica
sotto la tua regia e, come gia ti scrissi a penna in margine alla mia pre-
cedente, un ottimo tema; il tuo pensiero poi di ambientarlo in quella Ve-
nezia di prima dell’altra guerra, quella Venezia nel cui porto entravano
tanti principi e donne di gran classe, ed uno dei cui principali episodi fu
il processo Tarnowska,'® e, come ripeto, pensiero lodevolissimo. Mi pare
che un regista cinematografico non possa augurarsi di piu e di meglio che

162 Sic.

163 Lettera dattiloscritta su due facciate, datata 9 marzo ma inviata il giorno successivo
[coll. 35.50].

164 Il nome citato da P.M. é corretto. Il film usci nel 1942.

165 P.M. scrive ‘Tarnoska’.
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fare un film simile. C’é modo di metterci dentro psicologia, tono ambien-
tale, spasso e tragedia. Tutto dev’essere visto liricamente, con una specie
di sottinteso: un sottinteso, voglio dire, d’alta tristezza, compassione, e
insieme, rimpianto. Dovevano essere a modo loro dei gran bei tempi. E
sono ormai favola: quindi il film, deve avere un’unita lirica di tono favoloso.
Dev’essere un film che balla; che balla adagio: mazurke, gondole.
Immagino tu non abbia dimenticato che a Venezia, d’inverno, vi € una certa
nebbia. Oh le gondole di notte, col felze, che vengono nei canali portando
alla Fenice la gente!

E poi i ristoranti di mezzanotte (utilissimo il tuo accenno al Bauer): ri-
storanti fitti di gente, con grande argenteria, con argenteria pesante e
trofei di fiori, tutto un luccichio floreale; candele, magari. I gentiluomini
col gibus sottobraccio. La complimentosita veneziana, anche: el conte, el
dotor, la grande bellezza celebre e oca (e 1’epoca della zia Fausta giovane,
per intenderci.) Gentilezza, sussurri.

Molto si puo svolgere nei grandi ritrovi mondani. Ma abbiamo gli interni
dei nostri palazzi, coi grandi quadri che ricordano la Serenissima, col
mobilio settecentesco e i camerieri che possono benissimo essere ancora
in puppole. I grandi saloni da ricevere, in un tono di candela. Questo film,
io lo vedo quasi tutto semibuio. Si svolge in una notte di carnevale, per
dir cosi; ma un carnevale a fondo triste. E i felze! Mi raccomando, non
dimenticare mai che sotto il felze si possono svolgere appunto quelle scene
che é sin troppo di moda vedere svolgere nell’interno delle automobili. E
non occorre notare che il felze, col dondolio, col ciac ciac del remo, vince
di molte lunghezze.

Eccetera eccetera.

Mi dispiace non poter pensare a queste cose in modo pili concreto; anche
perché non so se il film poi si fara; e poi mi piacerebbe essere costa, e
invece, di permessi non si sa niente. E una cosa tanto incredibile che non
so cosa pensare. Romano ha il permesso. Non so quando I’abbia chiesto.
Non capisco che cosa faccia Gabetti. Ti ho detto che non c’e solo la fac-
cenda ministeriale, c¢’é dell’altro. Non si fa che attendere. Non so nulla. E
intanto vien tardi. Perdo le speranze.

Domani & il 10; se non viene entro due o tre giorni non val piu la pena
neanche che venga.

Linposdomani: (cioe il giorno dopo l'indomani:)

Giungono le tue successive del 27 e del primo.**® Vedo che non e ancora
sicuro circa quale dei due films. Come dicevo, anche quello dei bimbi &
molto carino. Laltro naturalmente m’interesserebbe di pili, come e chia-
ro. Vedremo. Tienmi informato, scrivi sempre, anche perché di giorno in
giorno si fa sempre piu dubbia la mia venuta in Italia. Non capisco pché

166 Lettere 183 e 185.
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io ho sempre questa scalogna. Si aspetta tuttora una risposta purchessia
dal Ministero, e si aspetta anche dell’altro, da Venezia-Mestre, perché io
possa muovermi. Siamo gia all'undici. Se dovessi venire non avrei neppur
modo di dartene avviso. Forse telegrafando dall’Italia del Nord. Ma tanto
non verrd. E odioso e disperante. E non & certo colpa mia. Ci ho pensato
sin dalla fine di gennaio, a far chiedere.

Grazie per gli accenni alla recensione di Alicata. Digli che mi mandino
Primato. Quel numero, e quello col mio «Quad.[erno] tedesco», se € uscito.
Digli che gli ultimi numeri da me avuti son quelli di gennaio. E scrivi. B-ni.

PM

188 167
Roma villa Massimo 24, 9 marzo 1942

Caro PM.

ricevo in questo momento la tua lettera del 25 febbraio, nonché la tua
cartolina del 26.%%® A proposito della Locandiera film tedesco, ne ero al
corrente; si intitola: La donna di buona reputazione ed e diretto da Hans
Schweikart. Ho anche qualche fotografia, ma mi pare si tratti di una ela-
borazione moderna del soggetto, dato che tra le fotografie ce n’e una che
presenta una salumeria con tanto di ingredienti moderni.

Ho telefonato a Gabetti il quale subito mi ha detto: - Ah, gia, quella telefo-
nata alla Die. Telefono subito. Va bene va bene. Telefonatemi fra un paio di
giorni. Io spero molto che tu possa venire. Anche se la tua venuta dovesse
[essere] di qualche giorno un po’ procrastinata rispetto al 15 marzo previ-
sto. Dimodoché tu potresti essere qui giusto in tempo per collaborare alla
sceneggiatura del film che io debbo fare per la Scalera; ovvero Lespres-
so del Guatemala su un soggetto di Orio Vergani. In proposito ti ho gia
scritto varie lettere, in una delle quali ti mandavo addirittura il soggetto
dattiloscritto. Mi pare che tu non abbia ricevuto ancora niente. Riceverai
tutto insieme, le lettere riguardo all’Espresso del Guatemala, nonché le
seguenti riguardo a Un sogno d’amore, film che mi era stato successiva-
mente proposto e che invece non faro, essendo stato scelto definitivamente
I’Espresso del Guatemala, che mi interessa di pili, per le ragioni esposte
nelle lettere e che qui in parte riassumo. Si tratta di un film di ragazzi, la
cui azione si volge a Viterbo. Alcuni ragazzi fanno la prima ginnasio, altri
la prima tecnica. Adesso &€ cambiato, mi pare, e ¢’e una sola scuola media;

167 Lettera dattiloscritta su due facciate [coll. 34.75].
168 Sitratta delle lettere 180 e 181.
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vuol dire che faremo due sezioni. Rivalita tra le due sezioni. A capo di una
sta Giorgio, a capo dell’altra sta Massimo. Questi & figlio del commissario
di questura locale, quello del direttore delle Cassa di Risparmio. Un com-
pagno di Giorgio € Mario, il cui padre Cecco é ritenuto un poco di buono.
Giorgio ama fare il poliziotto dilettante, ma non succede mai niente. Un
giorno pero viene rubato un francobollo al suo compagno Filippo; un ma-
gnifico francobollo espresso del Guatemala. Giorgio cerca il ladro; una sera
tornando a casa trova un biglietto minatorio, anonimo. Si impressiona. Le
cose si complicano. Con altri compagni va per una strada in campagna
dove deve passare il presunto ladro. Passa invece il fattore dello zio di
Giorgio (al quale zio, che si chiama anche Giorgio era stato indirizzato
il biglietto minatorio, ché allo zio venivano rubati spesso cavalli ecc. ed
egli si era dato a cercare i ladri), che, giunto all’altezza dei ragazzi, viene
colpito da una fucilata. Giorgio corre dietro a chi ha colpito, ma questi se
la svigna nella boscaglia. Viene accusato Cecco, il quale vien messo in pri-
gione. Tristezza di Mario che si vede allontanato dai compagni; Mario ha
I’amicizia di un cane e di una insegnante, una appena laureata in lettere,
che fa da supplente di storia. Va alla ricerca del colpevole. Con 'aiuto del
cane, che riconosce i cavalli dello zio di Giorgio, lo scopre. Il colpevole
viene arrestato. Il padre di Mario viene liberato; anche il francobollo si
trova: lo aveva rubato Massimo, il capo dell’altra sezione, il quale lo aveva
nascosto nella cartella di suo padre commissario di Polizia.

E ovvio che un tal soggetto, qui narrato per sommi capi, si presta ad un
film ottimo come ad un film non buono. Dipende dal modo come & svolta
la trama, e soprattutto dai particolari di atmosfera e di ambiente nonché
di caratterizzazione dei personaggi. C’e la possibilita di sfruttare bene gli
esterni. E questo per me e interessante. Andro a Viterbo a vedere un po’
nei prossimi giorni; da quel che ho capito e una citta notevole, con avanzi
etruschi e medioevali.

Non so quali altre ragioni vi possano essere, che impediscano una tua
venuta in Italia. Soldi? Non dovrebbe essere questo.

Ho incontrato ieri in via Po, Andrea Sacerdoti,® mi ha detto di salutarti
tanto, e desidera vederti quando verrai. Ci siamo lasciati con un: - Ci te-
lefoniamo.

Ha scritto - & giunta assieme alla tua - una lettera a te, rimandata qui da
Mondadori, il ministro Pavolini ringraziandoti per il volume che leggera
con interesse. E giunto un ritaglio della rivista Fili che riporta la nota
informativa mondadoriana. Altre recensioni, dopo quelle diciamo cosi a
circolare apparse su giornali minori, e dopo quella di Alicata su Primato e
quelle ‘cattoliche’ della Rivista di Letture non ne sono apparse.

169 Personaggio non identificato, ma evidentemente appartenente all’ambiente venezia-
no: forse un amico di infanzia, o un conoscente legato da parentela a Clara Sacerdoti (vedi
lettera 122, nota 5).
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Si, e importante poter mettere: ‘tradotta dal veneziano’. Gia ti ho scritto
circa La casa nova, che & appunto la commedia ritenuta migliore dallo
stesso Goldoni, che a me pare un po’ borghese, ma comunque notevole.
Giusto per gli intermezzi musicali di Malipiero, al quale potro senz’altro
parlare; certo bisognerebbe parlargliene e non scriverg[liene].'”™ Ma non
so quando andro a Venezia. E poi occorrerebbe che io avessi tutti i dati
precisi.

A Venezia potrei andare per i due documentari Luce, sulla Gondola e sui
Piccioni, ma non so se li faro. Bisogna conciliare la date, vedere quando
faro il film per la Scalera - prevedibile in giugno-luglio -, vedere quali
sceneggiature ho da fare, in questo periodo. C’e intanto fissata Colpi di
timone commedia per Govi, primo film di Govi, diretto da Matarazzo; e
poi altre forse. D’altra parte mi premerebbe andare a Venezia con qual-
cosa, ovvero intendo dire ‘partecipare alla Mostra di Venezia con qualche
mio film’; con quello Scalera sarebbe la miglior cosa, ma chissa se faro in
tempo; alla peggio con un documentario. Ora Citta Bianca uscira presto,
penso, e quindi bisognerebbe che ne facessi un altro. Quello sulla Gondola
potrebbe andar bene.

Scrivi b-ni,

Francesco

189 171
Roma Villa Massimo 24, 12 marzo 1942

Caro Piemme,

ho parlato adesso con Gabetti il quale mi ha detto: - Per vostro fratello va
bene. Mi ha detto Biscottini'™ che va bene, che gli concedono il permesso,
purché naturalmente abbia fatto la domanda.

Mi ha chiesto poi se hai fatto la domanda, io gli ho risposto di si.

Conto dunque sulla tua venuta. Spero anzi di ricevere prestissimo tue
notizie in proposito, e pertanto ritengo che questa lettera non ti giungera.
In certo senso potrei dire che lo spero, cosiché!” vorrebbe dire che sei
partito prima.

Ier I’altro sono stato con Vergani a Viterbo per vedere un po’ il luogo dove

170 La parola € incompleta perché sfora il margine destro della pagina.
171 Lettera dattiloscritta su una facciata. Due timbri: «103991», «140/I» [coll. 34.77].
172 Personaggio non identificato.

173 Sic.
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si svolge il film L'espresso del Guatemala. Stupendo, benché piovesse. In
uno dei prossimi giorni dovrei firmare il contratto con la Scalera per la
regia di questo film.

Vieni, b-ni,

Francesco

190 174
Gottinga, 16 marzo 1942

Cariss.[imo],

approfitto dell’andata in Italia di Massenti per pregarlo di impostarti que-
sta lettera.

Non so ancora nulla circa la mia venuta. E quindi probabile che essa sia
definitivamente compromessa. Ho il permesso ministeriale, ma manca ora
il resto: cioé, il consolato prima di farmi partire deve avere anche il nulla-
osta militare per il riespatrio. Questo nulla-osta e stato richiesto ormai un
certo numero di giorni fa telegraficamente, ma da Venezia nessuno si fa
vivo. Si tratta del distretto militare, sito a Venezia-Mestre. Credi di poter
far nulla 1a? Io stesso non saprei che suggerire. Forse attraverso il fratello
della Rosso? Io arriverei addirittura a telefonare al distretto stesso, se si
potesse, ma di qui e proibito. La domanda per il nulla-osta & stata fatta dal
Consolato Generale di Amburgo. La mia posizione militare la sai: riformato
nel 1933; non soggetto alla revisione del ‘36 perché mi trovavo all’estero.
In occasione di altro espatrio fui al distretto militare, come ricorderai
(primavera del '39) dove nulla sapevano di me. Mi inviarono all’ufficio
leva, dove mi fu fatto un nulla-osta. La mia paura & appunto che anche
ora il distretto sappia poco o nulla e non rispondano o ritardino troppo o
piantino altre grane.

Nel caso tu vedessi qualche modo di essermi utile, o pregando il gentile
col. Rosso, di informarsi, o telefonando tu stesso a Mestre (devi capire
che io di qui non posso far nulla, sono tagliato fuori), o in altra forma, ti
prego poi, appena avuta eventuale informazione sul corso della pratica,
di telegrafarmi qui. Ti puoi immaginare come io qui aspetto. Nel caso che
tu vedessi la maniera di occupartene, tieni sempre presenti, oltre i dati
riferiti, ed il fatto che esiste gia il precedente d’un nulla osta fornitomi
in altra occasione - tieni presente, dico, anche il fatto che la domanda di
questo nulla-osta & ora fatta dal Consolato Generale di Amburgo, dal quale

174 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cuila seconda numerata sul margine superio-
re. Timbro ‘commiss. prov. di censura roma’ sul secondo foglio [coll. 35.51].
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io dipendo, come inviato dal Ministero degli Esteri (Direz.[ione] Italiani
all’Estero), che viaggia per ‘regio servizio’ etc. e anche la risposta del
distretto va indirizzata naturalmente al detto consolato generale, e cio
telegraficamente come il consolato stesso ha richiesto. Infine, va avverti-
to che il consolato desidera avere gia ora, cioe prima che io parta, i miei
permessi in regola per il riespatrio, in quanto - immagino - il congedo
essendo breve, non vi sarebbe il tempo di sbrigare la cosa personalmente
in Italia. E poi, insomma, se fanno cosi loro, vuol dire che hanno disposi-
zione superiore di fare cosi.

Intanto il tempo stringe molto, oggi & gia il 16, quindi se entro la settima-
na non ho qualcosa, non ne vale piu la pena. Capirai che qui il semestre
estivo comincia ufficialmente il 9 aprile. Vero & che se mi riuscisse ancora
di venire in Italia, io ritarderei tale inizio, almeno di qualche giorno. Ma
insomma se penso che senza questi pasticci sarei gia li, mi vien male.

Di nuovo non ho altro. Sono lieto che combini alla Scalera. Scrivi in ogni
modo sempre qui, dato che calano le eventualita della mia venuta. Come
ripeto, io se fossi la telefonerei al distretto; ma non posso chiedere a te
di farlo, dato che non so se tu ne abbia tempo o voglia. In ogni caso, se in
una forma o nell’altra assumi gche informazione a riguardo, telegrafamela
subito: ‘Mestre dice...” ecc.

La faccenda Gabetti ha funzionato in quanto il permesso ministeriale c’ée.
Ma poi sopravviene sempre qualche nuovo impiccio.

B-ni,

PM

Se venissi, ti telegraferei appena entrato in Italia. Di qui & vietato, anche
attraverso il console. In caso tu ricevessi tale mio telegramma, avverti della
mia venuta anche Cabella, con scuse per il mio silenzio: ma con questo
tira e molla non son pit capace né

di scrivere né di occuparmi di niente altro.
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191

Monaco di Baviera, 10 maggio 1942

Caris.[simo] F,

sono giunto qui felicemente, ora pero sono alquanto scocciato dal fatto
che non ho coincidenza per Gottinga sino alle 4 di oggi pomeriggio; il che
significa arrivare dopo le due di notte. Siccome a Monaco non conosco
nessuno (ho telefonato al Consolato ma mi dicono P.L. Alvera non € piu vice
cons.[ole] qui) non mi resta che girare per le strade; del resto per fortuna
& una bellissima giornata. E purtroppo domenica, pero.

Scrivi, tienmi informato. Saluti al Bobine e ai suoi eventuali figli, al Pel-
legrini'® etc.

Bacioni

PM

192 177
Gottinga, 17 maggio 1942

Carissimo Franc,

dopo la cartolina indirizzata da Monaco non ho piu scritto per due ragioni,
primo perché preso nel giro delle occupazioni della prima settimana, che
vengono aggravandosi piuttosto che affievolendosi nella seconda, e poi
perché essendomi appena staccato di costa mi pare in certo senso anco-
ra di esserci e quindi non ho ancora niente da dire di nuovo. Ho ripreso
tutti i corsi, e tutto continua normalmente, con in piu le grandi speranze
gabettiane, les grands espoirs gabettiens.'™ Sto studiando lo svedese (sta-
mane ho la prima lezione regolare, fra mezz’ora) e ho molt’altro da fare,

175 Cartolina manoscritta inviata da Pier Maria Pasinetti Gottingen/Hann. Baurat-Gerber
str. 2 a Dott. Francesco Pasinetti San Polo 2196 Venezia Italia. Il contenuto della cartolina
e l'interruzione della corrispondenza tra i mesi di marzo e maggio fanno dedurre che P.M.
riusci a trascorrere un periodo di congedo in Italia [coll. 4.12].

176 Glauco Pellegrini (1919-1991), sceneggiatore e regista legato da una forte amicizia
con F.

177 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 4.19].

178 E, questo, il primo riferimento alla possibilita di trasferirsi in Svezia. Evidentemen-
te, durante il soggiorno italiano da poco concluso, P.M. ha modo di chiedere a Gabetti un
trasferimento, cui il responsabile dei lettorati all’estero deve rispondere affermativamente
indicando Stoccolma come destinazione.
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occupandomi fra 1'altro di quel lavoro che dovrei compiere per Einaudi.'™
Il tempo & meraviglioso, i lunghi tramonti del Nord sono veram/[ente] pre-
gevoli. Ho trovato il mio apparecchio in ordine sicché posso sentire 1'Italia,
la cui audizione & per fortuna concessa agli Italiani qui residenti, sicché
mi sembra talvolta proprio di essere la, in un circolo che intorno alla radio
chiacchiera sbevacchiando, insieme a Cinina ed agli altri che ivi ci sono
cari. Appena aperto l’apparecchio, tac, mi s’impiglio proprio quell’onda fra
le dita: quasiché anche l’apparecchio sapesse. E si sente alla perfezione.
Roma si sente meglio alle onde corte che alle medie: insomma quella Roma
IT alla quale anch’io spesso ho parlato. E sono in complesso trasmissioni
ottime, che fanno piacere. Dicono cose sensate e incoraggianti. Quanto a
me, sto in complesso bene, meglio di quando ho lasciato la Germania per
venire giu in Italia. Speriamo che ’estate finisca col giovarmi in maniera
decisiva: i piccoli disturbi intestinali non sono ancora, difatti, del tutto
spenti. Certo che 'operazione che mi sono fatta a Roma era evidentem/
[ente] necessaria.

Dammi notizie dei due films eseguiti a Venezia. Immagino che questa let-
tera possa ancora raggiungerti, appunto, a Venezia, benché considerando
i soliti ritardi sia possibile che quando arriva tu sia gia ripartito per Roma:
nel qual caso suppongo ti verra ritrasmessa.

La signora Frank e la cameriera sono uscite per andare al cimitero: e per
una visita simile non era né dignitoso né lecito che conducessero con sé
il cane. Hanno quindi pensato bene di affidarlo a me ed & ora qui che si
lamenta e mi scoccia; d’altra parte mi hanno pregato di non lasciarlo usci-
re. Il bello & questo: che se apro la porta della stanza per uscire io, basta
cheiolevil’indice in tono di ammonimento, e ordini al cane di rimanere in
camera, che lui non si muove, lascia che io apra la porta, esca, e la richiuda
lasciandolo solo in camera: laddove un cane che fosse nato, poniamo, a
Pieve di Soligo o a Pellestrina, indubbiamente farebbe ogni tentativo per
scapparmi in mezzo alle gambe.

Scrivi, b-ni

PM

179 Dalla lettera 193 del 26 maggio 1942 si evince che si tratta del progetto Libelli com-
missionato da Einaudi (Alicata e Muscetta), per la cui collana Pasinetti dovrebbe tradurre
Jonathan Swift; sceglie in un secondo momento le lettere di Lord Chesterfield, ma il progetto
non pare prendere avvio.
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193 180

Gottinga, 26 maggio 1942

Cariss.[imo],

per battere queste righe arrivero con molto ritardo dalla sig.ra Birnbaum
da cui dovevo andare gia mezz’ora fa. Ma entrero nel suo salotto rapida-
mente, con I’occhio lucido e mobilissimo: «Ho ricevuto una lettera impor-
tante da mio fratello, cui dovevo rispondere subito» - trasponendo cosi,
con tecnica notissima, l'interesse della persona da un argomento (il ritar-
do) ad un altro piu intenso, che travolge e fa sbiadire il precedente.
Stamane & giunta la tua da Venezia in risposta alla mia cartolina mona-
cense'® (da Monaco di Baviera, mentre da Monaco principato si direbbe
monegasca). In essa mi dici del molto lavoro per mettere in posa i vari
colombi,*® della pioggia etc. Immagino che al giungere di questa mia tu
sia gia a Roma, dove indirizzo, come gia feci per la precedente. La tua e
del 17 c.m. Tienmi informato circa i films di Venezia. Falli vedere a Gaja
quando ti telefonera. (Non che con questo io intenda che glieli devi far
vedere per telefono). Dimmi che cos’e quella faccenda della Locandiera
per cui il Colagrosso® non produce piu ecc. E informami naturalm/[ente]
circa I'Espresso.

Io sto traducendo alcune lettere di Lord Chesterfield. Infatti con Swift non
mi son trovato abbastanza bene. Ho dovuto penare parecchio per orientar-
mi e veder che cosa si poteva raccogliere sotto il titolo einaudiano proposto
(Libelli) per poi vedere che sotto il medesimo titolo esiste una vecchia an-
tologia swiftiana di Prezzolini:*®* e non mi va di ricalcare. Sicché ho scritto
ai giovani di Einaudi cioe Alicata e Muscetta che preferisco Chesterfield.
Ho indirizzato tale lettera a via Claudio Monteverdi, che e la loro sede
di Roma, ma senza numero di porta, perché non lo ricordo. Tu percio, se
sei a Roma, o appena tu vi sia, telefona la (o se non trovi il numero della
sede romana di Einaudi, telefona ad Alicata a casa: e il numero di Alicata
di casa lo trovi nell’elenco telefonico, scritto da me a matita sulla pagina
dove c’e Alicata, in alto) e riferisci che io sto lavorando alle lettere di Lord
Chesterfield al figlio, e che mi scrivano in proposito. Cio beninteso glielo

180 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 33.04].

181 La lettera di F. non & conservata.
182 Per il cortometraggio I piccioni di Venezia.
183 Cesco Colagrosso, produttore della Schermi nel mondo.

184 P.M. fa riferimento a Libelli, edito da Carabba nel 1909.
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riferisci’®® per il caso che non avessero ricevuto la lettera che era, come
dicevo, priva di indicazione numerica portuaria (l’aggettivo portuario ve-
ramente non c’entra). Le lettere di Chesterfleld, e in particolare le celebri
al figlio, sono un ragionevole programma di buon vivere settecentesco,
cauto, equilibrato, con una sua forza di carattere, con citazioni latine. «In
verita, qualunque cosa metta conto di esser fatta, mette conto d’esser
fatta bene; e nulla puod esser fatto bene senza un’attenta cura: percio io
porto la necessita di tale cura sino alle cose piu basse, persino il danzare
e il vestire.... Metti gran cura nell’esser sempre vestito come le persone
ragionevoli della tua eta, nel luogo in cui sei: le persone del cui abito non si
parla né in un senso né in un altro, né per troppa negligenza né per troppa
ricercatezza». Questo e il tono medio delle lettere: in principio sembra
sbhiadito e pedante, poi ti accorgi che c¢’e in fondo un solido, sereno, classico
ideale di vita. E una specie di monumento del buon senso.

Ora usciro a impostare questa; indi a pranzo dal prof. Heyse di filosofia,
il noto autore di Idee und Existenz, libro che io, a onor del vero, non ho
mai sfogliato.%

Scrivibni

PM

Mi accorgo che al principio della lettera stavo uscendo per andare, invece,
dalla sig.ra Birnbaum. La realta & che sono poi uscito a meta lettera, ed
ora e la sera di quel medesimo giorno.

194 ¥
Gottinga, 8 giugno 1942

Carissimo Franc.

ricevo finalmente una tua, ed in particolare quella del 31 maggio impostata
a cura della sig.Norina'® Tosi il primo giugno®® - che e poi (il primo giu-
gno) il tuo compleanno, per il quale come ti ho detto abbiamo svolto una

185 Segue la parola ‘nel’ depennata.
186 Segue asterisco tra parentesi che segnala il post scriptum.

187 Lettera dattiloscritta su tre facciate, di cui la seconda e la terza numerate sul margi-
ne superiore entrambe col numero 2. Medesimo timbro ‘124326’ sulla prima e sulla terza
facciata [coll. 33.03].

188 Sic.

189 Lettera non conservata.
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sobria ma sentita cerimonia in casa di amici.’®® Dunque indirizzo ancora a
Venezia. Non € detto che Gaja non ti trovi, perché verra a Roma piu tardi,
a quel che suppongo, dato che prima deve raggiungere la consorte sulla
Riviera. (I dipl.[omatici] usano il termine ‘consorte’ molto frequentem/[en-
te]. «<E omaggi alla consorte.») Il Venezia minore é ottima cosa; quel passo
che me ne descrivi mi pare cosa alquanto notevole. Credo che rendera
esattamente appunto quel clima di magia che certe volte si forma nell’aria
della nostra citta, anche intorno agli elementi e gesti pit semplici, e che
in fondo non e che una fase, tra le piu alte e specializzate, della grande,
tranquilla follia veneta. Scrivimi intorno all’andamento del lavoro, e salu-
tami il Bobine ed il Pellegrini.

E sai con chi ho trascorso il pomeriggio e la serata di ieri? Con Silvio
d’Amico,** Alfredo Mezio'? ed altri critici teatrali di cui mi sfugge il nome,
nonché uno della stampa estera del Min.Cult.Pop., in tutto una commis-
sione di otto. Sono stati a Monaco e Berlino e son passati poi di qui (per
visitare un teatro piccolo in certo senso sperimentale) e stamane partivano
per Friburgo. (S’intende la Friburgo in Brisgovia, non in Svizzera). Sono
impacchettati e tenuti da una rete fittissima di manifestazioni e cerimonie
ad orario, come accade appunto ai viaggi ‘in commissione’ (Cf. la frase
topica di Isani «Quando sono venuto a Berlino con la commissione»). D’A-
mico € molto simpatico. Mezio ha un certo ingegno ma non & esente da
aspetti deteriori del sicilianismo; ed & un notevole gaffeur, cosa assai poco
agevole per chi gli sta accanto in un pubblico di stranieri. C’e stato un
trattenimento nel foyer del teatro dove mi e toccato fare da interprete per
il discorso dell’Intendant!®® (quello che venne a Venezia da Malipiero ecc.)
poi ci fu una recita della Turandot di Schiller da Gozzi; indi una riunione
conviviale nella cantina del Municipio, con Borgomastro ecc. In tale can-
tina, il mio interesse particolare si converse da D’Amico a Turandot stessa
che & poi la Bruhn, Manuela Bruhn, assai nota qui in citta perché la piu in
vista delle attrici di questo teatro (qui i teatri anche piccoli, anche provin-
ciali, hanno compagnie stabili, sicché gli attori divengono delle istituzioni
cittadine, cosi come del resto altre categorie di abitanti, non esclusi noi
stessi specie gli insegnanti forestieri). Tale Manuela ¢ scritturata qui dopo
aver studiato e recitato a Monaco; € pero svizzera, € di Zurigo. Sicché ha
la ‘erre’ come noi. Da molto tempo la cercavo per rinnovarne una rapida
conoscenza passata (cf. Fontana ‘Mi cerchi’ che non c’entra, ma e bello e

190 Lettera 33.06, del 3 giugno 1942, espunta.

191 Silvio d’Amico (1887-1955), critico teatrale romano, futuro fondatore dell’Accademia
di arte drammatica.

192 Alfredo Mezio (1908-1978), disegnatore, giornalista, critico d’arte e di teatro, col-
laboro a varie riviste romane. Nel dopoguerra fu caporedattore del Mondo di Pannunzio.

193 Vedi lettera 102 nota 1.
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non va dimenticato).?** Oltre alle attrattive fisiche non prive d’interesse e
intonate nel bruno (ha poi una linea quasi continua di fronte e naso: piut-
tosto egizio o bizantineggiante, forse, diremo, ma & interessante, tenuto
conto anche di certa puerilita dell’aspetto in genere) & anche piuttosto
informata e intelligente. Parla bene l'inglese, conosce certe citta come
Urbino, € stata a San Marino. A Venezia fu un giorno d’estate e faceva
freddo. Per ovviare al freddo ha dovuto bere alcoolici. Aveva quindici an-
ni: si e ubriacata. «Brava! A quindici anni cominciare gia ad ubriacarsi!»
le fai tu. «Ma, vede, - ti fa lei in un tono intenso, convincente, - avevamo
dimenticato a Cesenatico i pullover, vede». Poi p.es. conosce gli studi di
fonologia del Jones.**®* Domenica che viene andremo insieme al concerto
di musiche di Handel.

Qui c’e una tradizione di Handel che s’intona per varie ragioni all’ambien-
te. Il professore di storia della musica & venuto giorni fa da me con le mani
nei capelli perché debbono suonare quattro ‘cantate italiane’ di Handel e
lui non capiva certi passi del testo. Ora nel testo non si capiva niente di una
frase perché avevano scritto, come mi fu facile interpretare, in un punto
‘lampo’ invece che ‘campo’, e in un altro punto ‘o vile’ invece che ‘ovile’:
donde assurde distorsioni di significato. Il mio aiuto & stato decisivo, sicché
mi manda due biglietti di carattere onorario, e credo che sara un bel con-
certo. Inoltre & nell’aula magna, che ¢ la sala piu bella della citta. Qui gli
spettacoli cominciano poco dopo le sette: € ancora chiaro; negli intervalli
si esce a passeggiare, nel lungo tramonto, fra gli alberi; c’é un fruscio di
foglie, vestiti, conversazioni sotto gli alberi della piazzetta al centro della
quale sta uno degli ultimi re del Hannover, d’una pietra grigia, con un gran
manto. Ledificio dell’Aula & neoclassico.

Ho avuto testé la sesta lezione di svedese, leggiamo - come forse t’ho
detto - le Kristuslegender della Lagerl6f.'®® Purtroppo nel darne notizia
a Gabetti ho scritto inavvertitamente Christuslegender,®” per attrazione
della grafia inglese e tedesca. E un particolare doloroso. Vero & che Ga-
betti non e Praz.

Naturalmente non si sa nulla di nuovo circa quel famoso progetto. Debbo
pero averti gia scritto che Arista mi dice che la vita & cresciuta a Stoccolma
del 40%, dal principio della guerra, e tende a crescere.'*® Mi fa certi prez-
zi. Confrontando col mio stipendio, sarebbero problemi. Bisognerebbe in

194 Larievocazione di un aneddoto noto ai due fratelli rende probabile che il Fontana in
questione sia I'amico Errino Maria.

195 1Illinguista Daniel Jones (1881-1967).

196 La scrittrice svedese Selma Lagerlof (1858-1940), premio Nobel per la letteratura
nel 1909.

197 Nella parola ‘Christuslegender’ le prime due lettere sono sottolineate.

198 P.M. ne scrive nella lettera 33.06, del 3 giugno 1942, espunta.
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caso combinare con Renzetti un supplemento (nel linguaggio dei giornalai
veneziani ‘soprimento’) oppure combinare altre cose, con Roma, cose di
tono defeico per intenderci.

Qui nella Gronerstrasse ci sono dei gelatai italiani e vi siamo stati testé
con Rodriguez ed ora ho mal di pancia.

Scrivi-bni

PM

«Ho trovato questo cannocchiale» dice Vasco, o cosa simile!® (Veram.
[ente] mi pare che non sia un cannocchiale). Io invece dico «Ho trovato
questa matita» - & un’ottima matita automatica d’argento dimenticata qui
sere fa dalla Matematica. E ho ferma intenzione di tenermela. Quando me
la chiedera le diro: «Da tempo desideravo possedere una matita simile».

195 200
Gottinga 2 luglio 1942

Cariss.[imo], da vari giorni non veniva assolutamente nulla di tuo; ora ho la
cartolina collettiva da San Polo (in occasione del mio compleanno; datata
21 giugno)** e ringrazio te e gli altri. Che faceva Visentini a Venezia? La
Biennale immagino. Ma don Peppi? Sempre l'idillio con la Morosini??? In
ogni modo mi ha fatto molto piacere il vs/ ricordo.

Comincia finalmente ’estate, a quanto sembra; ma ieri pioveva. Ed & stato
fino a poco fa assai freddo. Ne ho qualche conseguenza non simpatica:
soliti disturbetti, cui non & estraneo il mangiare male. Sta per finire 1'U-
niversita e tutto: ancora un mese circa. Poi vorrei venire naturalmente in
Italia e gia cominciano le dolenti note dei permessi e visti e bolli: non si
sa niente, nessuno risponde alle lettere, il Consolato, per quel che mi ri-
guarda, e assopito. C’e infatti anche la faccenda dei quattrini: la questione
dello stipendio, che m’ero illuso di avere definitivamente messa apposto
con le tue e mie richieste e visite alla DIE ed alla Ragioneria centrale, e
invece del tutto in alto mare perché il Consolato qui non e dello stesso
parere di Roma. Mi hanno dato un anticipo di 500 marchi, prosciugato or-

199 Vedi lettera 86, del 16 giugno 1941, dove F. cita lo stesso passo della commedia II
signore che puo entrare.

200 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore [coll. 4.14].

201 Cartolina non conservata.

202 Personaggio non identificato.
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mai, e io sono al verde. Il fatto sta che dal gennaio in poi non ho percepito
stipendio regolare.

La signorina Bruhn ¢ in procinto di partire; forse non ci rivedremo mai piu;
era una ragazza straordinaria. Bisogna che abbia veramente qualcosa di
straordinario negli occhi e nello spirito, perché io accetti un profilo greco!
Una Afrodite di bronzo che ho qui sulla libreria mi ha fatto spesso pensare
alla stranezza di quel paradigma: linea diritta di fronte e naso; in pratica
€ una brutta cosa, per Dio.

Lentamente ma sicuramente procedono I lunghi inverni; sara un racconto
di centrale importanza per quest’epoca della mia esistenza. Io credo che
uno debba appunto scrivere non per ricerca di immediata diffusione o per
altri motivi contingenti e materiali, ma per esprimere la propria esisten-
za nelle sue varie fasi di sviluppo. Lunica salvaguardia & nella sincerita
precisa, ‘senza residui’: la totale garanzia € la moralita artistica. Lunica
sicurezza insomma la si puo avere da se stessi. Rispondiamo di noi di
fronte a noi.

In un certo senso io faccio forse male a viaggiare e occuparmi di cosette
grammaticali 0?®® a perdere il tempo con signore che vogliono fare le intel-
lettuali con le cose italiane. Sarebbe molto piu coerente, forse, che io mi
mettessi a vivere in campagna ed a fare esclusivamente lo scrittore. Sono
necessari lungo silenzio e lunga meditazione per arrivare a fondamentali
punti di verita, i quali sono in noi, e che debbono venire espressi. Finché
sono in giro per i Paesi, non riesco a staccarmi da cento cose di ordine
mondano, sovente inutili e meschinissime. Io non sono neppure capace di
rifiutare un invito a prendere il té: giacché mi piace chiacchierare. Figu-
rarsi poi cose piu attraenti. Non & che io abbia una concezione monastica
del letterato; il problema & anche di ordine puramente pratico.

Un giorno dunque forse mi mettero in campagna. Per far questo, sareb-
be opportuno prima sposarsi: sposarsi con persona disposta a seguire lo
stesso cammino.

Benché quasi trentenne, non e forse necessario che tale provvedimento sia
preso subito. Percio ti raccomando di telefonare a Gabetti e poi inviarmi un
telegramma riguardo a cio che t’ha detto intorno al noto progetto. Indirizzo
questa lettera a Roma, dove immagino tu ti troverai gia.

Scrivi piu spesso (o forse & la lentezza della posta?) B/ni

PM

203 Segue la parola ‘di’ depennata.
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196 204

Gottinga, 6 luglio 1942

Cariss.[imo] Francesco, ti parra strano ricevere una mia lettera dall’Italia
(da Perugia, forse) ma si tratta che un giovane di qui parte appunto domani
per I'Italia e quindi ne approfitto per farti avere due righe con maggiore
sollecitudine del consueto.

Siamo oggi in trambusto per i progetti di partenza nel mese prossimo. E
molto probabile che venga con me in Italia anche il Rodriguez-Sanz, lettore
di spagnuolo qui. Dal consolato non so nulla di preciso per me, ma credo
che la cosa sia naturale per il congedo estivo. La fregatura & che perla Ger-
mania bisogna essere di nuovo in sede entro il 15 settembre. Non so pero
quanto seriamente vada presa simile disposizione, né so se altro si frap-
porra: se, per es., saro destinato alla Germania o altrove. A tale riguardo ti
ripeto un’esortazione che gia ti feci per lettera a Venezia ed a Roma ma non
so se tu le abbia gia avute: cioe telefonare subito a Gabetti e chiedergli se
‘sa niente di nuovo riguardo a me’, dirgli che io sono nell’angoscia perché
non so nulla, non alludere in particolare al progetto stoccolmese a meno
che non sia lui a parlartene per primo; solo cerca di sapere quanto pil pre-
cisamente puoi come stiano le cose; infatti come ti scrivevo, Arista mi ha
detto che parlando col Bassi,?* il collega di la, che adesso fa Stoccolma e
Uppsala e rimarrebbe solo a Uppsala, Bassi gli ha detto che per Stoccolma
e gia nominato uno, ed avendogli Arista chiesto chi non ha voluto dirglielo,
ed avendo Arista chiesto se, facendogli lui Arista un nome, Bassi avrebbe
detto si o0 no, Bassi disse va bene, Arista fece il mio nome, Bassi disse no:
la cosa € un po’ assurda, come ti scrissi, e non occorre che tu alluda a cio
con Gabetti, solo alludi a mie preoccupazioni per non sapere nulla, e il
tempo che passa, e io studio alacremente lo svedese ma vorrei una spinta
incoraggiante, e poi, appena hai parlato a Gabetti, subito, fammi un TE-
LEGRAMMA, non importa se con molte parole, tanto non sono le venti lire
di pitu o di meno quelle che spaventano. Mi raccomando. Grazie infinite.
Io spero dunque di venire giu il mese prossimo, non so esattamente quando.
In una mia che forse non € ancora giunta, ti prospettavo di pigliare (se hai,
come spero hai ancora, I'intenzione di andare a Venezia, cosa che mi sorri-
derebbe non poco) di pigliare dico una CAPANNA, all’Excelsior p.es. Nella
mia lettera, per inquadrare tale progetto, gettavo anche questa frase «Ti sa,
gavemo la capanna», che da appunto il tono a quella che, volendo, potrebbe

204 Lettera dattiloscritta su due facciate, la seconda delle quali numerata sul margine
superiore. Il post scriptum & vergato a penna in verticale lungo il margine destro della
seconda facciata [coll. 4.15].

205 Bruno Bassi, lettore d’italiano in Svezia e predecessore di P.M. nel ruolo di direttore
dell’Istituto di Lingua e Studi Italiani.
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divenire una mezz’estate nel pieno dell’antica tradizione, con i ritorni nelle
sere bruciate (luci gialle dalle osterie, nelle calli afose, al ritorno) e nel sole
meridiano le corse, di sgozzone, attraverso San Luca e Orseolo, col mug-
gito ammonitore del vaporetto che sta per staccarsi dalla Riva. Mi spiego?
Eccetera eccetera. Poi si potrebbe senz’altro andare a Refrontolo. Come ti
dicevo, verra con tutta probabilita anche Rodriguez, un giovane che ti pia-
cera senza dubbio; parla naturalmente benissimo l’italiano, dicendo p.es.
optimo invece di ottimo, esplicare invece di spiegare, e inserendo ogni tanto
qualche bestemmia in spagnuolo. Dice del resto che la ‘ostia’ & corrente
in Spagna. Mancando in spagnuolo la differenza precisa fra il suono della
‘b’ e quello della ‘v’ egli dice ad es. ‘bolgare’, ‘Bienna’ ecc. Tanto per dare
un’idea della meraviglia di uomo che € De Feo e anche, in sostanza, della
affettuosita sua verso di me: scrivo a De Feo che questo giovane spagnuolo
(scrittore, filosofo ecc.) vuole venire in Italia ma ha problemi valutari, se
puo fare qualcosa, De Feo mi scrive stamane proponendogli un grosso la-
voro di traduzione in spagnuolo di un’opera del Volpe;? farebbe la prima
parte del lavoro in Italia, con comodo, girando, e piglia subito 5000 lire; il
resto poi, se vuole, qui o altrove, in séguito, a condizioni da trattarsi. Non
€ bello? Per ora non mi pare di aver altro. Arrivederci, speriamo, tra un
mese 0 poco piu. Speriamo Venezia e campagna. Anche a Roma pero dovro
stare, se non altro per le solite faccende del ‘giro’. Scrivi, b-ni,

PM

Ci sarebbe anche la faccenda della versione cinematografica dello «Sma-
tek», da vedere appunto nell’estate, meglio se a Refr.[ontolo].

197 207
[Gottinga], domenica 18 luglio 1942

Cariss.[imo] Franc., ho ricevuto in questo momento il tuo telegramma.®®
Mi par di sognare. Peccato non aver conservato anche quello che, anni fa,
mi destinava alla Univ.[ersity] of California (sarebbero i telegrammi sto-
rici). Conservo pero tuttora, e I’'ho qui sul tavolo, il primo annuncio della

206 Lo storico Gioacchino Volpe (1878-1971).

207 Lettera dattiloscritta su due facciate, di cui la seconda numerata sul margine supe-
riore. Il luogo di spedizione si desume dal contenuto [coll. 35.54].

208 Telegramma non conservato ma, come si desume dal seguito della lettera, contenente
la notizia del trasferimento di P.M. a Stoccolma.
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prima borsa da parte del Ministero degli Esteri (giugno 1935).2%° Ricordi,
a San Polo 21967 Vidi la lettera in cortile: appoggiata, mi pare, dal postino
sulla vera da pozzo. Si calo rapidissimamente gil il cesto. Lettura rapida;
meraviglia. Tu 1’avevi quasi previsto. Avevi detto Texas. Giugno 1935. 11
caldo incipiente dell’estate di Venezia, i canali verdi e calmi, il caiccio:
Zerboni e la Liana.?*® Giugno 1935.

Parto per Berlino tra due ore. Infatti proprio oggi & il giorno in cui parto per
Berlino. Ed una delle ragioni del mio disappunto era questa: di non aver
avuto notizia da te prima del mio incontro con Arista, per il quale vado ap-
punto a Berlino (anche per vedere altri, Erné ad es., ma insomma la venuta
di Arista mi fa muovere ora). Viene con ’aereo da Malmo, a pigliare sua
moglie, sposata per procura. Una situazione un po’ strana, quell’incontro:
non la vede da due anni, quasi: e lei nel frattempo e diventata sua moglie.
Oh piccolezze. E quasi un comprare a scatola chiusa.

Ti ringrazio infinitamente, attendo i particolari. Il testo succinto del te-
legramma e cosi sicuro che evidentemente ormai anche la Die deve aver
fatto la nomina; insomma la cosa dev’essere fissata definitivamente.

E magnifico che si siano decisi cosi presto. Peccato sarebbe che questo
mi impedisse di star qualche settimana in Italia. Io in ogni modo, se i noti
permessi vengono, scendo anche per brevi giorni. Si tratta di vedere quan-
do vengono. I lettori destinati lassu debbono essere, secondo la circolare,
in sede il 28 agosto. Ma chi piglia troppo sul serio le circolari si mette nei
pasticci. Del resto, ci saranno certamente dei ritardi per ragioni di visti:
quello di uscita di qui verso Nord, ad es.

Aspetto i dettagli (francesismo deplorato da molti) ed anche vorrei sapere
come va il tuo lavoro, se hai combinato a Roma o se vai a Venezia. In certo
senso io preferirei la soluzione veneziana, come gia ti scrissi. Basta che
mi lascino un po’ di giorni, che non debba ripartire subito. Se poi, come
par dunque sicuro, io saro lassu, per le vacanze credo che verro sempre
giu con l'aereo. In tal modo la distanza non si fa sentire. Si puo fare tutto
un viaggio diretto. Ma altrimenti, la distanza e certo piuttosto notevole:
pare incredibile, ma Gottinga e notevolmente piu vicina a Venezia che a
Stoccolma.

Scrivibni,

PM

209 Elaborsa distudio per un Master of Arts presso la Louisiana State University di Baton
Rouge, conseguito il quale P.M. ottenne una seconda borsa dall’Institute of International
Education per prolungare il soggiorno americano all’Universita di Berkeley.

210 I’amico sceneggiatore Roberto Zerboni, tra i primi collaboratori del Ventuno, e, pre-
sumibilmente, Liana Balboni.
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198
Gottinga, 31 agosto 1942

Carissimo F.,

sono nuovamente qui, dove fa caldo come in Italia. Tanto che in treno si
crepava, e poi all’arrivo ho dovuto farmi tutta la strada a piedi con il peso
delle valigie, donde sudore e male. Sono stato malissimo, iersera: non ho
fatto in tempo ad arrivare che gia rigettavo ’anima. Ora sto meglio ma
sono alquanto pesta.?'? La Matematica era alla stazione ma purtroppo deve
partire domani, tornera lunedi venturo ma chissa se io saro ancora qui lu-
nedi venturo? Ci vedremo oggi nel pomeriggio, stamane arriva sua madre
e le ho detto che a sua madre, nel pomeriggio, somministri un sonnifero,
cosi noi ci vediamo intanto che lei dorme.

Sono le undici e tre quarti ed ora esco a impostare e poi vado alla polizia
per il visto d’uscita, che il console appoggera per sveltire la pratica. Ho
comunicato con Gaja che mi aiutera in tutto. Dice che gli dispiace molto
che io vada via.

Mi ha fatto una certa tristezza lasciare 1'Italia, pil questa volta che altre
volte: non tanto perché la meta finale sia ora piu lontana, ma piuttosto per-
ché sarei rimasto volentieri un mesetto fra Venezia e Ref.[rontolo]. Mentre
sudavo in treno alle 16 di ieri pensavo alla cerimonia della premiazione,*?
che spero sia stata coronata da successo e applausi. E stasera andro al
cinema, cosa vuoi che faccia?

Il mio fermo e fiducioso saluto al Pellegrini: ricordo le nostre conversazio-
ni letterarie delle sere romane, e sono piu che mai persuaso della bonta
delle nostre idee.

Non ho niente da dire sicché esco a portare questa lettera alla posta, indi
vado alla polizia a chiedere quale sia il capoluogo di provincia al quale il
viceconsole deve appoggiare la mia pratica. Scrivero spesso. Come mio
recapito puo ormai esser usato Legazione d’Italia Stockholm. Bacioni,

PM

211 Lettera dattiloscritta su una facciata. Dal contenuto si capisce che P.M. & appena
rientrato in Germania dall’Italia, il che giustifica lo iato di un mese tra questa lettera e la
precedente [coll. 11.28].

212 ‘Pestato’ in veneziano.

213 Nell’ambito della decima edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica
di Venezia (30 agosto-15 settembre 1942), F. fu premiato insieme a Barbaro e a Chiarini per
il film Via delle cinque lune. 11 premio - assegnato da una commissione del Ministero della
Cultura popolare alla presenza di Alessandro Pavolini e di Eitel Monaco - coinvolgeva solo
film italiani prodotti e presentati durante I’'anno trascorso (cf. Jubanico 1942).
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199 214
Hannover, 2 settembre 1942

Cariss.[imo], sono qui a Hannover venuto a salutare il console?'® dal gle
colazionero tra breve. Sono venuto a fare due passi mentre lui si occupa
delle sue consuete scartoffie mattutine. Ne ho approfittato per andare
all’agenzia viaggi dove per fortuna mi hanno fatto subito un biglietto aereo
Berlino-Stoccolma senza indicazione di data; infatti la data non posso an-
cora scriverla ed il biglietto mi & necessario per la spedizione del bagaglio.
I1 visto svedese c’e gia; ho ricevuto un teleg.[ramma] da Berlino iersera.
Ora mi manca solo quello tedesco d’uscita, per il quale anche il console si
interessa per sollecitarlo. Sicché posso sperare che I’arrivo costa di questa
cartolina sia ormai preceduto da un mio telegramma da Stoccolma, che
impostero all’arrivo. Scrivi alla legazione e descrivi il rito della premiazio-
ne e in genere quel che succede alla mostra. A Pellegrini ribadisci la mia
cordialita e le mie convinzioni.

Baci

PM

200 216
Stoccolma, 12 settembre 1942

FELICEMENTE GIUNTO BACIONI

PIERMARIA PASINETTI

214 Cartolina postale manoscritta [coll. 4.09].
215 R. Gaja.

216 Telegramma Italo Radio, estremi di ricevimento 61/0 Is 864 Stockholm 9 12 1520 (cor-
rispondenti a Prefisso e numero, indicazioni eventuali, provenienza, numero parole, data,
ore), indirizzato a Pasinetti San Polo 2196 Vzia. Timbro Ital Cable Venezia 12 settembre
1942 [coll. 40.04].
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