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A Begona Lopez Bueno.

Si uno no tuviera més conchas que un galdpago, podria comenzar esta
intervenciéon con el recuerdo de «aquellas coplas antiguas, que fueron en
su tiempo celebradas, que comienzan»:

Sefior Gémez Arias,
doleos de mi,

que soy nifia y sola,
nunca en tal me vi.

Pero, a la vista estd, ni soy nifia, sino un viejo barbén («yo, socarrén, yo,
poetdn ya viejo»), que se topa ‘cuesta abajo en la rodada’; ni estoy solo,
sino rodeado de tantos amigos que me acompafan; ni puedo decir que
nunca me haya visto en faenas semejantes. Evoco no mas que la ponencia
plenaria inaugural del XI Congreso Internacional de la AITENSO que los
amigos argentinos me pidieron en 2003 para hablar en Buenos Aires.
Ahora bien, esta condicién de veterano que se dirige a un auditorio
de especialistas puede ser ocasion idonea para recapitular algunas de
las ideas que al cabo de casi medio siglo de ejercicio de la docencia y la
investigacion, se han ido decantando. Permitaseme, pues, evocar en alta
voz ciertas conclusiones y alguna alarma que a estas alturas creo que no
son solo manias personales. Para ello aludiré a algunos temas en los que
me he detenido a lo largo de los afios, y cuya evocacién resumida me exime
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de desarrollar ahora por extenso argumentos expuestos en otros lados.?

La idea rectora de mis palabras se cifie a la necesidad de realizar
una defensa de la filologia en tiempos en que hasta su mismo nombre
parece querer eliminarse de los planes de estudio y de las fachadas de las
Facultades universitarias. Es obvio que el rétulo que acoge mis palabras
recuerda con toda intencidn una pieza oratoria magistral, como suya, de
Marcel Bataillon en 1967, la Défense et illustration du sens littéral, a cuya
zaga me sitio, pues en sus primeras lineas el maestro francés evocaba
ya la «grande tradition philologique qui s’attache premierement, avec
conviction, avec persévérance, a épurer et a élucider la lettre des oeuvres
durables» (Bataillon 1967, p. 1). Y obrando asi no hago otra cosa que
reiterar el gesto de mi admirado Alberto Blecua, que en ocasién no muy
disimil a la mia, optd en 2009 por evocar también al maestro galo en su
«Defensa e ilustracion de la critica textual» (Blecua 2009, 2012).

‘Sentido literal’ y ‘critica textual’ son, por descontado, dos componentes
esenciales de la tarea filolégica, pero hoy deseo ir un poco mas al fondo y
replantear las cosas desde su raiz, espigando aqui y alld muestras selectas
de ciertos usos y hasta de alguna perversién que han hecho descarrilar
no pocas veces los estudios literarios, precisamente por ignorar, olvidar o
menospreciar la actividad filolégica. La cual, por descontado, jamas puede
ser confundida con la lingiiistica, como no pocas veces sucede incluso en
medios académicos. El objeto de trabajo es el mismo para ambas, sin duda,
el lenguaje, pero considerado desde flancos muy diferentes. El tema de
estudio de la Filologia es la lengua literaria, los textos literarios, es decir,
la literatura tout court.

Y, sin embargo, si acudimos a profesionales contrastados, es muy facil
observar esa identificacién entre ambos campos; en un libro sobre el
comentario de caracter lingiiistico podemos hallar el capitulo «Guia para el
comentario filolégico», centrado en un texto medieval - como si lo posterior
fuera ajeno a la Filologia -, con el tnico propédsito de fecharlo y analizar
«todos los aspectos lingiiisticos, tanto de tipo sincrénico como diacrénico»
(Marcos Marin 1977, p. 91). Si luego se trata de un texto del Siglo de
Oro, es solo para llevar a cabo un comentario semantico. Y veinte afios
después, el auxilio de la informatica no supera la atencién a los diversos
aspectos de la lengua (cfr. Marcos Marin 1996). Esta no es una postura
idiosincratica, pues cabe comprobarla en trabajos parejos de Maria Teresa
Echenique (1997), Rafael Cano (1991), Mondéjar, Perona y Colén (los
tres en Crespillo 1997) o Emilio Montero (en Carrasco y Fernandez Riza

1 Cuando expuse estas lineas en Venecia no conocia un texto algo similar en su intencién
de Kurt Baldinger, «Esplendor y miseria de la filologia» (1988). Aunque el colega aleman
se mueve con agilidad entre varias filologias modernas, es curioso (y significativo) que
hayamos coincidido en algunos ejemplos del drea hispanica que yo trato aqui.
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1998).2 Quiza no sea casual que todos los mencionados sean catedraticos
de linglistica o lengua espafiola, con lo que queda confirmada la tendencia
a esa equiparacién practica entre filologia y lingiiistica.

Ahora bien, atendamos a la vieja definicidon del Diccionario de Autoridades
(s.v. «filologia»), cuando aun se abrigaba la vana ilusién de que la disciplina
era una ciencia; ahi encontramos palabras que no resumen nada mal la
tarea y los medios para llevarla adelante: «Ciencia compuesta y adornada
de la Gramatica, Rhetoérica, Historia, Poesia, Antigliedades, Interpretacion
de Autores, y generalmente de la Critica, con especulaciéon general de
todas las demds Ciencias».

Nuestra faena, esto es, el estudio de los textos literarios, es una disciplina
histérica, que pretende adentrarse con profundidad en el conocimiento
de lo escrito en las mas diversas lenguas, sabiendo que asi se indaga en
la expresion de una cultura (cfr. Soria Olmedo 2003). Tiene como funcién
reconstruir un pasado que, en la medida en que lo traemos a nuestros dias,
es también presente. La fusién de horizontes que ello implica supone a la
vez un riesgo y un desafio, pues siempre estamos tentados de interpretar
con ojos actuales lo que se acufié hace tiempo. Pero ese es asimismo el
honor de la Filologia, ahondar cada vez mas en lo que ya no es de hoy,
avanzando por un camino interminable que se enriquece con aportaciones
sucesivas. Se trata de un proceso dialéctico, en el que vamos del texto
conocido al contexto no siempre accesible, para volver enriquecidos
o iluminados de vuelta al texto, que a su vez aclara entonces mejor el
contexto, et sic de caeteris...

Se ha defendido que esa inmersion en los horizontes mentales del
pasado es imposible. Y lo serd, desde luego, si no se intenta. Pero la
experiencia demuestra que cuanto mdas se ahonda, mas cerca se esta de
comprender. La fusién total es imposible y, si lo pensamos un momento,
también innecesaria. Aqui cabria evocar el caso de aquel scholar de la
Universidad de Oxford que, de tanto engolfarse en el mundo bizantino del
siglo VIII, habia quedado encerrado en él como en una cdrcel invisible, y
nada del mundo contemporaneo le interesaba: ni siquiera lo conocia. No
es ese un ideal demasiado apasionante.

2 Compruébese: «El comentario filoldgico [...] tiene como objetivo primordial la comprension
integral del texto mediante la reconstruccion y recreacion lingiiistica del momento histérico
en que fue escrito» (Echenique 1997, p. 11); el libro de Cano Aguilar titulado Andlisis
filolégico de textos comienza asi: «No son muchas, hasta ahora, las publicaciones en que
se emprende el andlisis lingliistico exhaustivo...» (1991, p. 13; 2000, p. 9); «Dos reflexiones
me han inquietado antes de ponerme a la tarea de redactar estas lineas de comentario
lingiistico» (José Mondéjar, que titula su aportacion «Comentario filoldgico [...]», p. 18); el
objetivo de Germén Colén en «El comentario filolégico» es averiguar «qué significan todas
y cada una de las palabras que componen» un texto (p. 82); Emilio Montero Cartelle, en
«Comentario filolégico de un texto de la Estoria de Esparna» (p. 17), se propone ceilirse a
«los rasgos lingliisticos del texto».
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La familiaridad con el pasado se adquiere paulatinamente, en vueltas y
revueltas que nos llevan no tanto a ascender una fuerte pendiente como a
movernos hacia arriba en espiral, de forma que el panorama se enriquece
con la altura sin que dejemos de ver nunca lo ya recorrido. Llegaremos
como Petrarca a la cima del Mont Ventoux, o nos quedaremos en etapas
anteriores; es casi lo mismo, porque el espectaculo de la visién se va adqui-
riendo conforme se camina, aunque solo los mejores lleguen a la cumbre.

Pues bien, la labor de llegar a entender cada vez un poco mejor las
obras de un pasado préximo o remoto es tarea de la Filologia. No es
una ciencia de la naturaleza, que pueda trabajar con modelos exactos y
hacer predicciones seguras. Sin embargo, es una disciplina que procede
con método y objetividad, o al menos lo pretende y lo busca (y, a falta
de mayores precisiones, remito al articulo «Filologia» que Gianfranco
Contini recoge al principio de su Breviario di ecdotica, 1986). El estudio
de los textos exige a menudo conocimientos de Paleografia, Codicologia,
Ecdética, Gramatica histérica, Hermenéutica, Bibliografia, Retodrica,
aparte de tener que profundizar en la Historia propiamente dicha, en
Historia del Arte, Filosofia o Sociologia. Y ademaés por fuerza se han de
conocer las literaturas de otras lenguas cercanas y remotas, pues ninguna
se produce en el vacio.

En un momento en que la dindmica del presente amenaza devorar con
fuerza arrolladora cualquier tipo de pensamiento critico, aventado por una
furia nihilista que parece desear la abolicién de la historia para conseguir
hombres unidimensionales, encerrados en el més feroz individualismo y
solo atentos al mercado consumista de objetos, sin pasado ni futuro, es
necesario reivindicar que la nuestra es una disciplina histérica y, por lo
tanto, critica; no caben ya enfrentamientos entre filologia y critica como los
que resume Ceserani (2004, pp. 16-18). Nuestro trabajo supone siempre
una construccién, y no una revelaciéon. Se estudian textos del pasado (los
de ayer mismo ya entraron en el pasado) sabiendo que son el producto
de una mente humana, no el resultado de una musa que dicta al oido del
poeta sondmbulo palabras y frases, y que por lo tanto han sido cifrados
en un momento concreto, dentro de unas coordenadas sociales, artisticas,
ideoldgicas y culturales que han de ser conocidas.

Para ello es preciso estar siempre alerta a fin de descubrir la insufi-
ciencia o precariedad de lo que parece mas consabido. Cuando los azares
de la vida universitaria nos obligan a lidiar con colegas de Quimica o de
Matematica en cualquier comision, pongamos que la de Bibliotecas, vemos
coémo se asombran de que los fildlogos no ya escribamos libros, tentacién
en la que ellos no pueden caer, sino que también los leamos, aunque tengan
cien o ciento cincuenta afios de antigiiedad, cosa que a su juicio linda mas
bien con la arqueologia o la prehistoria, por no decir la extravagancia. Si,
hemos de releer trabajos del siglo XIX, porque a veces ahi estdn enterrados
datos que no se han sabido aprovechar.
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Pero también estamos todos al cabo de la calle cuando de encaminar
a nuestros jéovenes alumnos o graduados se trata: lo primero que deben
grabar en sus mentes es la necesidad imperiosa de revisarlo todo, de no dar
por sentado nada por mucho que lo diga tal o cual autoridad. El principio
de magister dixit hace varios siglos que quedé arrumbado, sustituido por
la experiencia personal, por el empirismo que determina que todo ha de
ser comprobado. Luego ya llegara el momento de ir constatando que tal o
cual profesional jamds incurre en un desliz, jamds equivoca una cita, jamas
trastrueca una pagina, y entonces es llegado el momento de concederle el
mas ancho margen de confianza. Antes, nunca.

Vengamos a lo concreto, y sea el primer ejemplo propio de una época
un poco anterior a nuestro Siglo de Oro, aunque llega a rozarlo. Es un
caso bien conocido que tiene que ver con la paleografia. Todo el mundo,
desde Amador de los Rios, esta al tanto de la existencia de un cosante,
el de don Diego Furtado de Mendoza, que deja asimismo su huella en
otros textos del XV. Hasta que llegé Eugenio Asensio y desconfié de esa
lectura, que se contradecia con algunas rimas, como la del término faraute;
se fue a los manuscritos y llegé a la conclusiéon de que debemos leer
siempre cosaute (a veces corsaute): «Las normas de la critica textual
no permiten vacilacién: hay que aceptar como originaria y auténtica la
lectio difficilior» (Asensio 1970, p. 186). Y recuerda asimismo el extrafio
género que se teorizo en Portugal a partir de una lectura de Tedfilo Braga,
«o canto de ledino», cuando en realidad el texto leia «canto d’ele dino».
Ese es el origen de las fantasmagéricas ‘cantigas de ledino’ que llegaron
a preocupar a Menéndez Pelayo. Manes de la paleografia, que a veces
llevaron también a considerar la 1 como rasgo tipificador del espanol, hasta
ser convertida en una especie de simbodlico emblema de una hipotética
idiosincrasia, a un paso del patrioterismo méas banal propio de empresas
como la Marca Espafa y otras distracciones pseudomercantiles. Y no se
trata mas que de la doble ‘nn’, abreviada con el pertinente signo encima
cuando se escribe solo un grafema para ahorrar espacio. Claro que a
algunos indocumentados he oido alguna vez decir ‘Espan-na’ como si ello
respondiera a la pronunciacién medieval.

Dejemos estos divertimentos y vengamos a lo de ayer, es decir, al siglo
XVI. La primera edicién que conservamos del Amadis data de su década
inicial. En ella se incluye la cancidn (II, cap. 54) «Leonoreta, fin roseta».
Hasta que dio el aviso Américo Castro, en la ya lejana fecha de 1924, se
venia editando «Leonoreta, sin roseta», y asi podemos encontrarlo, por
caso, en la Antologia de Menéndez Pelayo, por mas que don Marcelino
nunca fuera modelo en la edicién de textos (Menéndez y Pelayo 1893,
p. 363; cfr. Iglesias Feijoo 2016). Don Américo advirtié el disparate; como
explicaba con donosura: «Por consiguiente, a la pobre Leonoreta no le falta
nada» (1924, p. 181). En cambio, si les faltaba pericia a quienes habian
leido mal la f- inicial, tomada por una | larga. He aqui los perjuicios que
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puede acarrear no ser ducho en paleografia. Pero no se piense que desde
entonces a la joven se le acabaron los problemas: una rapida consulta
en las bibliotecas o en la web nos muestra que editores sin escriapulos le
siguen quitando la «roseta», pues «sin roseta» aparece en una edicién del
Amadis o en una antologia poética.?

Ojala todos los problemas se cifieran a la mala lectura de una grafia por
gente inexperta o algo apresurada. Son, por el contrario, mucho mas serias,
por mas trascendentes, las cuestiones hermenéuticas, derivadas a menudo
de planteamientos antihistéricos, que no tienen en cuenta el contexto
cultural en el que una obra ha sido compuesta. Claro que en décadas
recientes no han faltado soluciones dréasticas a lo que algunos creemos
un error de enfoque. Si partimos del hecho de que todas las lecturas son
correctas; si nos situamos against interpretation, y del sensato principio de
que todo cléasico es nuestro contemporaneo llegdramos a deducir que no
hay un sentido privilegiado que deba ser escudrifiado, ni el texto encierra
ninguna intentio, o incluso que no hay texto posible, todo se ha resuelto
antes de comenzar. Entonces puede campar por sus respetos esa especie
de terrorismo intelectual que estuvo de moda hace dos o tres décadas en
algunos ambientes académicos, aunque hoy parece haber plegado velas,
sumido en su propio desconcierto.

Y es que nada es tan sencillo. Hace bastantes afios ya que yo mismo me
centré en un caso que afecta a la lectura de la poesia de Garcilaso de la
Vega: reclamaba entonces la necesidad de desprenderse de las anteojeras
romanticas, que habian convertido la exquisita lirica del toledano en una
especie de novela rosa un tanto nona. Todo en él habria sido una continua
proclama de su intenso amor por la damita portuguesa conocida por el
nombre de Isabel Freire, de manera que un estudioso tan conspicuo como
Rafael Lapesa lleg6 a elaborar, en uno de los mejores libros dedicados
hasta entonces a su obra, una «trayectoria poética» basada en la supuesta
motivacién autobiografica de los sucesivos estadios de su pasién. No re-
petiré aqui las lineas de la argumentacion, que ya habia llevado a Nadine
Ly a reclamar en 1981 la necesidad de elaborar ‘otra trayectoria poética’
menos atenida a la vida y més a la literatura. Entender la poesia del Re-
nacimiento como Erlebnis, expresion de una intensa experiencia vital, es
la via més directa para no comprenderla. No haria falta reiterar que lo
importante no son los hipotéticos sentimientos abrigados por el poeta (ni
del Renacimiento ni del Romanticismo, es obvio), sino lo que hizo con ellos,
de haberlos tenido. Quiere decirse que como estudiosos de literatura lo que
nos interesa es analizar la conversién en palabras de todo ese mundo de
experiencias, imaginaciones, lecturas, sensaciones, vivencias, ensuenos...

3 Véanse Amadis, ed. Linkgua Digital (2008, II, p. 96), y en una web de la Universidad de Chile,
consultada el 31 de marzo de 2014, a cargo nominalmente de Roberto F. Giusti, «Trovadores
castellanos» (http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/escritos/siglo_oro/trova.html#d9).
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Conversion en palabras poéticas, debe afiadirse en seguida, lo que implica
en formas estroficas, metéaforas, similes y todo lo que ello acarrea. De tal
manera, al enfocarlo desde otra perspectiva, se revela la importancia del
toledano como cultivador de géneros liricos a la altura de los més innova-
dores poetas europeos del momento. Entonces es posible descubrirlo como
alguien situado al par de los creadores del nuevo petrarquismo, con Bembo
a la cabeza, un Bembo con el que se carteaba, et pour cause... En vez de
andar despojando de la pelliza pastoril a los protagonistas de sus églogas
para intentar el magro descubrimiento de saber quiénes eran los que se cobi-
jaban bajo su abrigo, valdria la pena atender a lo que real y verdaderamente
escribié. Y darse cuenta, por caso, de que al inicio de la Egloga I Garcilaso
emplea el término «imitando» («he de cantar, sus quejas imitando») quizas
por primera vez en la literatura de creacién en castellano. Lo senalé hace
casi treinta afios, y nadie parece haberse sentido urgido a averiguar si eso
era exacto, cuando ademas Garcilaso emplea la voz como definicién de la
faena técnica de quien escribe para dar paso a las intervenciones de los
pastores. En lugar de dar vueltas en torno al hipotético amor a Isabel Freire,
deberiamos recordar que por una vez si evoco directamente a una mujer en
sus poemas: su esposa, en la oda latina «Ad Thylesium»:

Uxore, natis, fratribus, et solo
exul relictis, frigida per loca
musarum alumnus... (Vega 1964, p. 190)

Detengdmonos en otro caso bastante parejo. De manera similar, a lo largo
de buena parte de los tltimos ciento cincuenta afios, la mayor preocupacién
que provocaba la sutil y refinada poesia de Gutierre de Cetina era la de
averiguar qué dama o damas reales la habian inspirado. El supuesto de
partida era el mismo: la lirica amorosa no podia proceder sino de una
experiencia real, intensamente vivida y padecida, es decir, que en ella
todo era Erlebnis, intensa vivencia del poeta, pues de otra manera no
interesaria poco ni mucho. De ahi que nuestros eruditos se centraran en
husmear por el entorno biografico del autor a la busca de toda cuanta
damisela podria haber sido el objeto del deseo. Hazafias y la Rua (1895), al
llevar a cabo la fundamental edicién de sus versos, senalo ya que el «amor
fue el sentimiento que principalisimamente inspiré a Cetina». Como si
hubiera sido su compaifiero de correrias, afirmé: «La constante ocupacién
de nuestro poeta fue el amor». Y, con todo, su fino instinto le hace ver que
sus amadas parecen siempre la misma: unas veces se dirige a Amarilida
y otras a Doérida, «y si no se hablase de ambas en alguna composicién,
las tendriamos por una sola persona» (Hazafas y la Raa 1895, 1: p. LII).

La intuicién es certera y podria haber llevado a los estudiosos a percibir
el caracter tépico de los versos, que no son sino variaciones diferentes
de unos temas centrales, esto es, ejercicios poéticos que destacan por
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la maestria del artifice, no por la hondura del sentimiento (es decir, lo
que ocurre siempre en poesia). Y por mas que a cada paso se hayan ido
senalando hasta hoy las inniimeras composiciones italianas que Cetina
imita y a veces tan solo adapta o traduce, los eruditos se descarriaban por
la pendiente del biografismo, hasta extremos a veces no poco humoristicos.
Francisco A. de Icaza partia en 1916 del supuesto de que «su vida juvenil
nos la cuenta él mismo en su obra rigurosamente autobiografica [...] contra
lo que cierta critica sospechd, imagindndola artificio supuestamente
petrarquista» (1916, p. 327);* claro, si era petrarquista no era castizo, y
ademas, jvaya escandalo!, caia en el pantano de la imitacion, o sea, dejaba
de ser original.

Pues bien, como en ciertas composiciones aparecen los términos «lauro»
y «laureado», las cosas quedaron claras: asi expresa «su pasién por la
condesa Laura Gonzaga». De otro modo, se trataria de un «logogrifo, que
no tendria interés literario a no demostrar que hasta lo que parece mas
artificioso es en sus versos verdadero y vivido» (Icaza 1916, pp. 331-332).
El punto de partida resulta evidente: si no hay un amor real, efectivo,
consagrado a una dama concreta, ese conjunto de coplas pierde todo su
interés. Si no hay amada de carne y hueso a la vista, se inventa; si no hay
testimonios de la época, es que era «un secreto a voces» (Icaza 1916,
p. 329), y por eso nadie escribia sobre ello. Y, puesto ya en la pendiente
de los ‘logogrifos’, en una nota afladida en su libro de 1919 atln prosigue:
«Es de sospechar que del propio modo que en ‘el lauro’ nombraba Cetina
a ‘Laura Gonzaga’, con ‘el olmo’ debié de apellidar a otra dama que pudo
llamarse ‘del Olmo’ u ‘Olmedo’» (Icaza 1919, p. 64). El estudioso mexicano
don Francisco Asis se explaya: «Qué fueron en realidad aquellos amores?
¢Pasién correspondida? ¢Aventura audaz? Galanteo osado en Cetina y
coqueteria principesca en la de Gonzaga? Todo puede suponerse» (Icaza
1916, p. 332). Esos si que son de verdad ‘sucesos reales que parecen
imaginados’... o vice versa.

Las cosas no acaban aqui, como saben bien todos los que se han
acercado a la trayectoria poética de Cetina. En 1930, Eugenio Mele y
Narciso Alonso Cortés arrancaban un conocido trabajo en comun de esta
guisa: «Quien trate de conocer los amores del poeta sevillano Gutierre de
Cetina, no podra acudir a més fuente que la de sus versos» (1930, p. 5).
Cabria sugerir que a quien estudia literatura lo que le interesa debieran
ser los versos, y no los amores de los poetas, pero no seamos aguafiestas.
Tras citar con aprobacién a Icaza y ampliar su identificaciéon de Laura
Gonzaga, ahondan en otras explicaciones. Como en un soneto aparece la
palabra «seguridad» y en otro el verbo «asegura», ademés de variantes

4 Insistia: «<Reconstruyese con ella la vida emocional del poeta, a través de los libros,
de los devaneos amorosos de su mocedad» (p. 328). Este trabajo se incluy6 luego en Icaza
(1919); véanse sobre todo las pp. 54-65.

108 Iglesias Feijoo. Defensa e ilustracion de la Filologia



Serenisima palabra, pp. 101-124

en diferentes poemas, hay que «sospechar que encierran un significado
maés profundo» (pp. 12-13). ¢Cual?, nos vemos empujados a preguntar.
Facil respuesta: que Amarillida era... doiia Marina Siguriosa. Y ya por
ese camino, Wickersham Crawford, que aplaude todas las conjeturas
anteriores, echa asimismo su cuarto a espadas y propone que el uso del
adjetivo «liviano» «is undoubtedly a covert allusion to the lady’s name»,
alguna dama de la familia de don Luis de Leyva, Principe de Ascoli:
«One might be tempted to spin a romantic story of Cetina’s wavering
attachment for one of the daughters of Don Sancho Martinez de Leyva»
(Wickersham Crawford 1931, p. 314; énfasis del Autor); claro que se le
opone la dificultad de elegir una de entre las seis hijas que tuvo, cuyos
nombres no nos ahorra: Juana, Costanza, Ana, Francisca, Isabel y Maria.

Narciso Alonso Cortés, tras insistir en 1952 en la Siguriosa, defiende
el «innegable fundamento» del ‘lauro’ como referencia a Laura Gonzaga
y del ‘olmo’ a una «Olmo, Olmedo o cosa parecida». Pero tantos devaneos
en el poeta empezaban a parecer un exceso de liviandad, de manera
que procedia efectuar una rebaja de la fiebre amorosa para adecuarla a
canones morales mas circunspectos: «Mas debe creerse que este amor de
Cetina a Laura Gonzaga, e igualmente el que declaré a la dama del olmo,
fue un amor puramente platénico, analogo al que otros muchos poetas
ponian en una determinada sefiora de sus pensamientos, por encumbrada
que fuese, sin que pretendieran que ella correspondiera a sus anhelos,
como no fuera en la misma forma, ni mucho menos pensaran que aquello
pudiera terminar en matrimonio» (1952, p. 101). Pues menos mal, porque
se nos quita un peso de encima: si no pensaban en casarse...

Con poca luz y menos disciplina llegamos a un estudioso de otro nivel,
menos preocupado por los datos y mas por la literatura: Rafael Lapesa.
Ya hemos visto en qué medida leyé los versos de Garcilaso desde la mas
cerrada perspectiva biogréafica. Con mejor sentido y mayor discrecion,
hizo lo propio con Cetina, y seflalaba: «Averiguar quiénes fueron Doérida
y Amarillida es, de momento, imposible». Podria apuntarse que poco
ganariamos con identificarlas, pero no hace al caso, porque la tendencia
a construir la vida a partir de los versos no cesa: a vueltas con la Gonzaga,
se afirma sin rodeos que en Italia, «el galanteo se convierte en algo mas
serio», aunque la guerra «interrumpe la naciente aventura», y en las
pausas bélicas brotan «las sospechas de amante celoso, inquieto a la vez
por Amarillida y por Laura Gonzaga», pero cuando esta se casa con el
conde Juan Francisco Trivulzio, las «esperanzas de Cetina caen por el suelo
[...] se siente conturbado por la ira» (Lapesa 1952, pp. 315, 317, 318 y
319). Es dificil para quienes conocimos al circunspecto don Rafael Lapesa
imaginarlo inventando tales historietas, pero tal vez él mismo comprendié
que aquel no habia sido el dia més inspirado de su jornadas de estudio, tan
fructiferas, y nunca mas quiso recordar ese trabajo sobre Cetina.

Por supuesto, el poeta sevillano ha gozado de mejor fortuna en
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afios recientes. Begonia Lépez Bueno ya llamé la atencién sobre las
«incongruencias» de estas hipotesis y sefiald con claridad en el prélogo
a la edicion de sus versos: «Intentar descubrir a qué damas se referia
bajo las simbdlicas alusiones, es busqueda infructuosa» (1978, p. 64;
1981, p. 27).* Y algo parecido expresa Antonio Prieto: «me parece que no
importa gran cosa intentar saber quiénes eran Dérida, Amarillida y Laura»
(1984, 1: p. 121), aunque luego nos intranquiliza al sentar que, como eran
varias las supuestas amadas, el conjunto de poemas del autor no forma
un cancionero, aunque, con todo, «puede ser expresion biografica de su
trayectoria amorosa, al parecer fecunda» (p. 121). Valga por tultima vez
proclamar que no se trata tan solo de desterrar las lecturas biografistas
de la poesia, porque nos importa un ardite de quien anduvo enamoriscado
0 con quien tuvo experiencias amorosas reales el autor de los versos. Todo
pudo suceder, o nada pudo haber sucedido y ser tan solo una completa
historia forjada en la mente del vate. ;Qué mdas nos da? La respuesta
hace tiempo la adelanté Cervantes cuando hace decir a don Quijote (I,
xxv): «Si, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre
que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las tienen. ¢Piensas tu
que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Filidas
y otras tales de que los libros [...] estdn llenos, fueron verdaderamente
damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron? No,
por cierto, sino que las més se las fingen, por dar subjeto a sus versos y
porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para
serlo» (2004, pp. 311-312). Claro que mas desgarrado lo expresa por boca
de Sancho Panza:

Ni yo lo digo ni lo pienso - respondié Sancho -. Alla se lo hayan, con su
pan se lo coman: si fueron amancebados, o no, a Dios habran dado la
cuenta. De mis vifias vengo, no sé nada, no soy amigo de saber vidas
ajenas, que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto mas,
que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo
fuesen, ¢qué me va a mi? Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay
estacas. Mas ¢quién puede poner puertas al campo? Cuanto mas, que
de Dios dijeron. (p. 298)

Mejor nos hubiera ido a todos de seguir tan sabios consejos. Y lo peor no
es que se desenfocara el objetivo del estudio, que son los poemas, y no la
biografia. Méas grave aun fue el hecho de que, al adoptar ese planteamiento,
se trazé una trayectoria errada, que en el caso de Cetina condujo a tomar
el conjunto de composiciones dedicadas a Dérida como muy tempranas,
anteriores a 1537. Y ahora ha mostrado Jesus Ponce (2014, p. 165) que al

5 La palabra mas correcta quiza no fuese «infructuosa», sino ‘inttil’.
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menos seis de tales composiciones se inspiran en sonetos de Nicold Franco
de Benevento contra el Aretino, difundidos por Italia solo a partir de 1541.
Con esos métodos, al ver trastrocadas las fechas en que se crearon, todo
estudio de la evoluciéon de un poeta cae por los suelos.

Vengamos a otro caso bastante mas pintoresco, todavia cefiido a un
poeta del siglo XVI, que no se trata de Fernando de Herrera, para no
repetir con él el mismo discurso que con los dos anteriores. Sea ahora fray
Luis de Ledn nuestro centro de interés y dentro de su corta produccion
original, que vale su peso en oro, fijémonos en la oda IX, «Las serenas».
Estd dedicada «A Cherinto», es decir, Querinto, a quien se cita en el verso
5: «Querinto, no traspases el postrero». Los comentaristas no localizaron a
nadie de nombre siquiera parecido en el entorno del autor. Adolphe Coster
(1921, p. 193) sospechaba que debia de ser alguien apellidado Chirinos,
nombre frecuente en Cuencay su provincia. Y el padre Vega (1955, pp. 479-
480) creia que la dedicatoria resultaba algo absurda y que por ello el autor
acabd por suprimirla. Pero Francisco Rico, a la zaga de Morel-Fatio (1901,
p. 83), advirtié que el nombre viene de Tibulo,® o mejor, de las supuestas
elegias de Sulpicia, libro IV del corpus Tibullianum, titulada regularmente
«Ad Cherintum» (1981, pp. 246-247; 1982, p. 35). Ni absurdo, ni cenido
a los Chirinos reales. Este apetito de realidad histérica ha desenfocado
tanto el estudio de nuestras letras, que casi habria que tomar como lema
el ultimo verso de la oda luisiana: «huye, que solo aquel que huye escapa».

Ahora bien, la historia no puede ser ignorada. En una ocasion, otro
erudito, vinculado a los estudios musicales, José Subira, desenterrador
de documentos y rescatador de tonadillas y meldlogos, hallé6 una obra
musicada por Blas de Laserna titulada Los amantes de Teruel, en la que
se incluia una «canzoneta» que consideraba de tipo folkloérico:

Chapi chapirén,
chapirén de Fernando;
chapi chapirén,
chapirén de Isabel.

La definia el erudito como de «actualidad efimera» (Subird 1949, 1: p. 145).
¢Por qué? Porque los versos «aludian al monarca Don Fernando VIl y a la
segunda de sus consortes, Dona Isabel de Braganza, y como la muerte de
ella separo, en 1818, a los dos esposos, cuando solo llevaban dos afios de
casados, este dato histdrico permite fijar la época en que se introdujo»
la copla. Algunos reparos debieran haber llamado la atencién de Subirg,
porque cuenta que la obra la interpreté la famosa actriz Maria Antonia

6 Es curioso que Coster, el mismo que buscaba un Chirinos (1921, p. 193), ya apuntaba
que el nombre Cherinto venia de Tibulo. También Sarmiento (1970, p. 19).

Iglesias Feijoo. Defensa e ilustracion de la Filologia 111



Serenisima palabra, pp. 101-124

Fernéndez, conocida como La Caramba, que habia muerto en 1787 tras pu-
blico y sonado arrepentimiento por su vida anterior. Ademads, la reina Isabel
cas6 con Fernando VII en septiembre de 1816, cuando Laserna acababa
de morir. Lo més importante es, sin embargo, que la «canzoneta» venia de
bastante atras; la cita ya en 1611 Covarrubias (cfr. Alonso-Blecua 1964,
p. 113) en su Tesoro: «Hay un cantarcillo bailadero antiguo, que dice»:

Chapiron de la reina,
chapiron del rey,

mozas de Toledo,

ya se parte el rey,

quedaréis prenadas,

no sabréis de quién.
Chapiron, etc. (2006, p. 516)

Por lo tanto, Fernando e Isabel no eran otros que los llamados Reyes
Catdlicos y el cantar anduvo rodando en las voces de los espafioles del XVI.
Por eso podia recordarlo afos antes que Covarrubias Diego Sanchez de
Badajoz (1968, p. 551) como copla cuya musica era conocida, al introducir
«Otro cantar, para los muchachos cantar y bailar el mesmo dia al tono del
chapirén», asi lo propone Margit Frenk (1987, p. 432; 2003, pp. 613-614).
Lo que demuestra su uso por Laserna es que su trayectoria se extendid
asimismo al XVIII. Nunca estd de mas tener buena informacién histérica.

Retrocedamos un poco en el tiempo para seguir en nuestro Siglo de
Oro y lleguemos a Lope de Vega. Traigamos al recuerdo el soneto IV de
las Rimas de 1602: «Era la alegre vispera del dia» (1993, p. 193). En él,
como corresponde a un soneto-prélogo, se sigue la senda de los Rerum
vulgarium fragmenta de Petrarca: «Era il giorno ch’al sol si scoloraro»
(soneto 3; 1982, p. 5). Pues bien, ahi Lope evoca a «la que sin igual nacié
en la tierra | de la carcel mortal y humana guerra | para la patria celestial
salia». Dentro de esa lectura cerradamente biografista, como el poeta
estaba enamorado de Camila Lucinda, esto es, de Micaela de Lujan, el
soneto tiene que estar a ella dedicado, incluido el primer cuarteto, en
el que «Se echa de ver que nuestro poeta conocié a Lucinda el dia antes
de la improvisa muerte de dofia Isabel» (Rodriguez Marin 1914, p. 253).
La verdad es que resulta poco afortunado llamar ‘alegre’ el dia de la
muerte de una esposa, la cual, ademads, era ‘sin igual’, elogio que parece un
tanto extrano dirigido a otra mujer que la amada. Naturalmente, no habia
nada de eso. Al momento, otro de aquellos que Ortega y Gasset llamaba
precisamente en 1914 «nuestros almogavares eruditos» (1914, p. 172),
Emilio Cotarelo, precisaba que la referencia nada tenia que ver con la
muerte de Isabel de Urbina, sino que era una perifrasis para designar la
fecha concreta del 14 de agosto, vispera de la festividad de la Asuncién de
la Virgen, «la que sin igual nacié en la tierra». {Vaya por Dios!
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Pero no nos alejemos de Cotarelo. Aquella pléyade de eruditos calificados
de historicistas, Rodriguez Marin, Cotarelo, Amezia..., eran un conjunto
de abogados con una pasién desmedida por las letras y se dedicaron a la
rebusca de archivos, tarea en la que también estaba laborando un autén-
tico archivero, a mas de sacerdote, don Cristobal Pérez Pastor. Todos ellos
rindieron un servicio impagable al conocimiento de datos sobre nuestros
escritores, al desempolvar mil y un documentos a ellos referidos. No cabe
regatear elogios en eso. Pero ¢qué sabian de literatura? Pues si va a decir
la verdad, poquisimo. Eran un conjunto de aficionados impregnados de las
ideas del tiempo de su formacién, de manera que recibieron un recuelo algo
anoso de los conceptos del Romanticismo, sumado a la impronta del Realis-
mo que estaba ante sus ojos. Tenian una vocacién indudable, pero parecian
mas interesados por la historia de los literatos que por la de la literatura...

Y sin embargo editaron textos acompanéandolos de un cimulo de referen-
cias de indudable interés, por mas que fueran detonantes ciertas manias,
como la de Rodriguez Marin con el Quijote, dominado por el infatigable
empefio de demostrar que Cervantes habia escrito en andaluz. O la del mis-
mo Bachiller de Osuna cuando asume la edicién de las Novelas ejemplares
en los «Clasicos de la La Lectura», luego «Clasicos Castellanos», y decide
de manera insélita imprimir solo siete de ellas, las consideradas ‘realistas’
o ‘costumbristas’, por entender que las otras, tachadas de ‘idealistas’, eran
poco menos que desvarios del autor. Por su lado, la labor de Cotarelo como
editor merece todas las ponderaciones. Géneros enteros, como el de los
entremeses y otras piezas del teatro breve, siguen dependiendo en gran
medida de lo hecho por él, y ojald hubiera terminado la tarea comenzada. Y
sin embargo, sus ediciones de las comedias de Lope de Vega, acogidas bajo
el amparo de la Academia Espafiola para continuar la labor de Menéndez
Pelayo, merecieron reservas justificadas. Baste solo evocar la resefa de
Gémez Ocerin en la entonces recién nacida Revista de Filologia Espanola,
donde destaca la presencia de versos tan estupendos como aquel de El
prodigioso principe transilvano: «porque es estugafotulés» (Vega 1916,
p. 413),” que ya habia sido bien editado, con el resto de la comedia, por
Schaeffer: «porque esta gafo, tal es» (1887, 1: p. 244).

Sin abandonar el terreno del teatro, cabe evocar el caso ejemplar que
representa la persona de Antonio Enriquez Gémez y su identidad con
Fernando de Zarate. Cuando Mesonero abordé el tomo que acogia en la
BAE a los draméticos seguidores de Lope, recordaba que el pintoresco

7 Para ser justos, debe sefalarse que al final del tomo Cotarelo ha incluido cuatro densas
péaginas (pp. 713-716) de «Erratas, adiciones y enmiendas», donde, tras mil y una excusas, se
da (p. 715) lalectura correcta, tomandola sin decirlo de la edicién de Schaeffer, pues la conoce
y la cita en p. VIIL. Véase la resefia de J. Gomez Ocerin en la seccién «Notas bibliogréaficas»,
RFE, 1916, pp. 184-193 (en especial, p. 193, por cierto con un error, pues sefiala que Cotarelo
trancribe «estugofotulés», lo que no es exacto); también Castro (1924, pp. 190-191).
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andaluz llamado Adolfo de Castro habia identificado a ambos dramaturgos
primero en sus «importantisimas notas» (asi lo anuncia la edicién) al Gil
Blas de Le Sage (Castro 1852, p. 70) y luego en el tomo de poetas liricos de
la misma BAE (Castro 1857, p. XC). En efecto, en ambos lugares sefiala que
uno de los indices expurgatorios del XVII dice que son la misma persona
y afirma por su cuenta que el «estilo que se ve en las obras impresas
con uno y otro nombre no puede ser mdas parecido». Para Mesonero, en
cambio, no hay cosa més diferente: las obras de ambos son de «tan diversa
indole, tan distintos estilos, que no parece posible que sean obra de una
misma mano»; «no se halla semejanza alguna, ni en la trama, ni en los
pensamientos, ni en la forma de expresarlos, ni en la versificacion, ni en
el lenguaje» (1858, p. XXXIII).

Aparte de que Mesonero ve en Zarate un autor de «intima creencia
cristiana» y hasta «mistico entusiasmo», incompatibles con un judai-
zante, se reafirma en la negativa un ano después, pese a la insistencia
de Castro (Mesonero 1859, p. XXII). Los argumentos de El Curioso
Parlante parecieron mas sélidos que los del cuco gaditano a La Barre-
ra, quien en su Catdlogo descalifica la equiparaciéon entre ambos por
razones parejas: «icOmo un escritor israelita, severa y escrupulosa-
mente concienzudo, cual Enriquez, hubiera podido violentarse [...]?»,
al escribir vidas de santos cristianos. En ambos también advierte «la
mayor desemejanza en el estilo, en el desenvolvimiento del plan y en la
pintura de los caracteres» (1860, pp. 137-140). Todo parece decidido y
aun sentencié Menéndez Pelayo que «Barrera probd invenciblemente,
contra D. Adolfo de Castro, que Zarate [...] es persona distinta de An-
tonio Enriquez Gémez» (1947, 4: p. 316).

Y, sin embargo, hoy sabemos que el inventor de la supercheria de EIl
buscapié tenia razon. Las investigaciones llevadas a cabo en los ultimos
cincuenta afios no dejan ya lugar a dudas acerca de la personalidad de «uno
de los escritores mdas enigmaticos de nuestro Siglo de Oro» (Galbarro 2014,
p. 242), cuya produccion teatral ha comenzado a ser objeto de atencién (cfr.
Gonzalez Carial 2014). Su caso nos proporciona un ejemplo mas, y no de los
menores, acerca del cuidado con que han de tomarse las atribuciones por
semejanzas (o diferencias) de estilo o de cosmovision, aparte de suponer
una admonicién sobre lo facil que es dejarse llevar por prejuicios o ideolo-
gias acerca de las creencias religiosas... o de cual otra indole.

Cabria seguir acumulando ejemplos, pero todos irian en la misma di-
reccién. Valga otro caso en que la mala transcripcion de unas comas ha
impedido durante mucho tiempo sospechar quién fue el autor de la «Vida
de Géngora» que aparece en el manuscrito Chacén. Como es sabido, este
precioso cédice con sus tres volimenes encuadernados en vitela fue des-
crito por Foulché-Delbosc (1900, pp. 454-504) y en él localiza la «Vida y
escritos de don Luis de Géngora»; es la que se conoce como «Vida menor»
desde Alfonso Reyes (1916; 1927, p. 41). Pero el mismo Foulché, al ver
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que Pellicer reclamaba como de su pluma® la «Vida» aparecida en la edi-
cién de Hozes (1633), dudaba de la autoria del prolifico erudito aragonés,
sin caer en la cuenta de que esa version impresa no es la del manuscrito
Chacédn, sino que habia sido ya sometida a un proceso de amplificacion,
que culminaria al fin en la que Reyes llamé «Vida mayor» (1927, p. 39),
aunque el estudioso mexicano tampoco advirtié que en realidad se trataba
de tres versiones.®

Esta «Vida mayor» se publicé por primera vez en 1915 (Foulché-Delbosc
1915, pp. 577-588; 1921, 3: pp. 296-308), y entonces si considera que Pe-
llicer es autor de las que él cree dos redacciones. Pero este habia dejado
las cosas bastante claras, solo que la transcripcion del hispanista francés
estropeo la referencia. Tal como la da Foulché, Pellicer aludia al manuscrito
Chacédn, que no habia visto,*® y senalaba: «Escriuio para estos volumenes
su vida, grande y religiosa, pluma, con titulo de Prefacion, donde cumplio
con la profession de amigo legalmente, dictando tambien para su retrato
aquella estancia que va en el que lo estampé en este libro, sin querer decla-
rar su nombre» (Foulché-Delbosc 1915, p. 588; mantengo la grafia; 1921,
3: p. 307; el texto queda igual, con el anadido de un par de acentos). Con
tal puntuacién, parece que Pellicer se estd atribuyendo no solo la «Vida»,
sino también la «estancia» que aparece con el retrato grabado de Géngora
tanto en el manuscrito Chacén como en las Lecciones solemnes.

Sin embargo, lo que dice el no poco pedante Pellicer no es eso, en ab-
soluto. Si se consultan las paginas que conservan esa «Vida mayor» se ve
que lo que realmente hace es atribuir a otro amigo leal la redaccién de la
que se halla en el manuscrito Chacén: «Escribi6 para estos volimenes su
vida gran pluma, con titulo de Prefaciéon». Esta «gran pluma» era la de fray
Hortensio Félix de Paravicino y él habia planeado incluirla en sus Leccio-
nes solemnes, lo que no pudo hacer por las razones ya explicadas por mi
hace muchos afios. Solo que luego afiadié al margen con una llamada lo de
«[gran]de y religiosa», por lo que la interpretacién nunca debiera haber
provocado dudas, de haberse transcrito con la necesaria correccion, sin
comas extemporaneas: la «grande y religiosa» no era la vida del poeta,
sino la pluma de fray Hortensio.™

8 José Pellicer de Ossau y Tovar, Bibliotheca, Valencia, 1671, f. 18v, n2 26.

9 Reyes, identifica la version del manuscrito Chacoén con la que aparece en Hozes, y afade:
«Es atribuible a Pellicer» (1927, p. 41). Véase también p. 209. Si precisa con su acostum-
brada puntualidad Antonio Carreira que la Vida de Paravicino de la ediciéon de Hozes esta
«retocada por Pellicer» (1991, p. XI).

10 Cree que se trataba de cuatro volimenes, cuando en realidad nunca fueron méas que
tres. Algo de esto habia ya adelantado en Iglesias Feijoo (1983).

11 Esta «Vida mayor» se encuentra en el manuscrito de la Biblioteca Nacional de Espafia
ms/3918. Puede consultarse directamente en la Biblioteca Digital Hispdnica: http://bdh-
rd.bne.es/viewer.vm?id=0000012528&page=1 (2017-06-06).
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Figura 1. Biblioteca Nacional de Espafia, ms/3918, detalle

Es curioso que tres afios después de publicarla Foulché-Delbosc apareciera
en Madrid otra edicién de esta «Vida» a cargo de Aurelio Baig Bafios, dén-
dola por «inédita».? Como no lo era, nadie parece haberle hecho mucho
caso. Segun dice Alfonso Reyes: «Lo que abunda no dafia» (1927, p. 143);
pero como el poligrafo mexicano noté errores de Baig en las signaturas de
los manuscritos que cita, se le tomo por un copista descuidado y se dio nula
atencién a su transcripcion del texto de Pellicer. Lastima grande, pues ha-
bia transcrito el pasaje que nos interesa sin introducir inoportunas comas,
porlo que el sentido quedaba mas claro: «Escriuio para estos volumenes su
vida grande y religiosa Pluma, con titulo de Prefacion» (Baig 1918, p. 18;
mantengo la grafia). He aqui coémo no cabe despreciar referencia alguna
sin someterla a cumplida revisién.

Del caso referido a un poeta, Géngora, pasemos a otro con el que
este no hizo muy buenas migas, Juan de Jauregui. Al editar los Millé las
obras de don Luis (Géngora 1932, pp. 570-571), incluyen entre los sonetos
atribuibles, con el n? LXXXI, el que comienza «Es el Orfeo del sefior don
Juan», que termina: «la trova se acabd, y el auctor queda | cisne gentil
de la infernal palude». En las notas oportunas, los editores sefialan de
palude: «No hallamos, sin embargo, esta palabra en el texto del Orfeo
que figura en las Obras de Jauregui, coleccion de D. Ramén Fernandez
(en realidad de Estala). Acaso estara corregida en esa parte, o no sera
integra» (Géngora, pp. 1240-1241). La intuicién era exacta, porque el
término estd, en efecto, en la quinta estrofa del Canto II («palude o risco
o selva retejida»), fol. 6v. de la primera edicién, Madrid, 1624 (cfr. Jau-
regui 1973, 2: p. 21), y fue sustituido en la edicién de Ramén Fernédndez
por «laguna» (Jauregui 1789, p. 262). Pero esto es buena prueba de que
el investigador no debe fiarse nunca de ediciones inseguras y ha de ir
siempre a las fuentes directas, a las primeras ediciones, cosa por demas

12 Como seiiala Reyes (1927, p. 142), aparecid con el titulo «Vida inédita de Géngora» en
Espafia y América, afio XVI, tomo I, enero-marzo 1918, pp. 206-212 y 284-289 (la revista esta
digitalizada en la Hemeroteca Digital Hispanica; el texto luego ofrecido, en p. 288). Pero lo
cito por la que el mexicano llama «tirada aparte», que porta un titulo mas llamativo: Vida
inédita de Gongora. Manuscrito, original del cronista de los Reinos de Castilla José Pellicer
de Salas y Tovar, existente en la Biblioteca Nacional de Madrid, Madrid, Perlado, Paez y
Compaiiia 1918, 20 pp., tirada de 150 ejemplares, colofén del 8 de febrero.
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nada imposible en este caso, pues hay varios ejemplares de la de Jauregui
en la Biblioteca Nacional de Espaiia.

Vengamos a un ultimo ejemplo, que afecta a buena parte de la prosa de
ficcion de nuestros siglos dureos. Méas de una vez he escrito acerca de la
impropiedad de denominar ‘novelas’ a textos narrativos de esa edad, por-
que la novela, el género tal como lo denominamos hoy, no existia. Sillama-
mos asi al Quijote la comparamos al momento y sin saberlo con las novelas
del XIX y XX. Un ejemplo excelente lo proporciona la buida inteligencia
de Juan Benet, que en ensayo en que trata de la obra cervantina titulado
«Onda y corpusculo en el ‘Quijote’» apunta: «El lector acostumbrado a la
novela argumental, cuyo mayor interés descansa en el mantenimiento de
la tensién provocada por los sucesos, distribuidos con verosimilitud a lo
largo de las paginas, lamentara la tosquedad de Cervantes para hallar la
solucién de los diferentes nudos» (2011, p. 364). Pero Cervantes ignoraba
que tras él escribirian Sthendal (de quien poco gustaba Benet), o Conrad
(mucho mas apreciado por él). Y no se trata de dar la pimporrada con
una boutade... Es que inevitablemente, al llamar ‘novelas’ al Lazarillo, el
Guzmadn, el Quijote o el Buscon, cuando no al Amadis, la Cdrcel de amor o
La Diana, estamos tergiversando la historia. Y entonces surgen por fuerza
las comparaciones con los textos mayores del XIX o del XX. Eso viene a
ser como medir la pintura de Morales o de Veldzquez con los criterios con
que se juzga a Gauguin o Van Gogh. Y como eso sabemos que esto si se
ha hecho y conllevé entender al autor de «Las meninas» como un pintor
‘realista’ que plasmaba lo que veia con ojo fotografico, no hacen falta
mayores exégesis.

Pongamos fin a esta que parece una larga requisitoria y entendamos
su objetivo. No se trataba de mostrar las insuficiencias del pasado para
loar los aciertos del presente. Antes bien, este examen ha de precaver-
nos respecto de los limites en los que hoy nos movemos. Risum tenea-
tis: en estos dias menguados hemos visto sucederse estructuralismos
varios, que llenaron las paginas de esquemas, lineas y cuadros, hasta
correr el riesgo de convertir escuadra, cartabén y compds en los nue-
vos strumenti critici. Luego han venido sin solucién de continuidad la
semiologia, las diversas deconstrucciones, los estudios culturales, los
gender o queer studies... e cosi via; se comprendera que con ese telén
de fondo no podemos considerarnos inmunes a ningin peligro.** Y no se
trata de predicar el inmovilismo critico ni tedrico, condenado sin fin a
piétiner sur place. Solo proclamo mi escepticismo y mi desilusién ante
el abandono del estudio directo de los textos, es decir, de la tradicional
faena de la Filologia.

13 Emitido desde el territorio de la universidad norteamericana, el reciente libro de James
Turner (2014) es un buen ejemplo de lo que fue la Filologia.
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Por eso, ante propuestas tan sugestivas como la de plantear que el
Quijote no se desarrolla en La Mancha, sino en el lago de Sanabria, o que
la obra de Bernal Diaz del Castillo realmente la escribié Hernan Cortés,
casi puede considerarse disculpable - por no decir entrafiable - la antigua
obsesién por encontrar los ‘modelos vivos’ de tal o cual personaje, que
obsesionaba a los estudiosos llamados historicistas, que ojala lo hubieran
sido de verdad; pienso de nuevo en el Rodriguez Marin a la rebusca del
Loaysa de El celoso extremerio, o al Gonzéalez de Amezia editor de El casa-
miento engafioso y Coloquio de los perros. No avanzaron un milimetro en
la comprensién de aquellos textos narrativos, pero al menos contribuyeron
a proporcionar un mejor conocimiento factual de la Sevilla o el Valladolid
de principios del XVII. Y es que tomar la literatura como documento es un
riesgo del que no han estado exentos incluso investigadores de otra indole,
como José Antonio Maravall a la hora de interpretar el teatro dureo.

Volvamos a las fuentes, regresemos a la Filologia con la conviccién de
que es el mejor camino para entender las obras. Fijemos primero el texto
més fiel posible y no caigamos en la facil tentacion de confiar en el desarro-
llo de las ediciones electrénicas, que a un golpe de ratén sobre una palabra
concreta nos podria dar todas las lecturas, con imagen de su reproduccion
en los diversos manuscritos. Eso puede estar muy bien y ser una ayuda
eficaz, pero no nos exime de la tarea de hacer nuestra edicién, cuya respon-
sabilidad asumimos, en lugar de dejar al lector ante un maremagnum de
variantes para que elija ad lib. Es posible que Shakespeare, Lope de Vega
o Calderén corrigieran sus obras, pero yo debo asumir la responsabilidad
de editar un Hamlet, un Peribdfiez, una Vida es suefio, y no excusarme con
que todos los textos que nos han llegado son validos porque quiza todos
fueron representados en las tablas en algun momento.

Y una vez fijado el texto, he de avanzar su interpretacién, aunque, mas
que dos procesos sucesivos, se trata de dos tareas en gran medida simul-
taneas. Es preciso explicar cada término en su contexto preciso, como hizo
Contini con uno de los més famosos sonetos de Dante, «Tanto gentile e
tanto onesta pare», mostrando que incluso los términos que hoy parecen
mads usuales tienen un significado diferente, porque se enmarcan en un
mundo mental desaparecido que debe ser recuperado (cfr. Contini [1947]
1979). Dentro de la propia obra, dentro del conjunto de las del mismo
autor, dentro de la totalidad de las de su tiempo y, méas a lo hondo, dentro
de la tradicién en la que cada obra se ubica, lo que implica a veces la en-
tera historia de la literatura anterior en las mas diversas lenguas, hay que
desentrafiar alusiones y referencias, citas y homenajes, voces y ecos, para
llegar al mas profundo conocimiento, o al menos intentarlo. Esa ha de ser
la puerta de acceso al sentido de la obra, que desde luego encierra uno,
el sentido literal, sobre el que pueden leerse luego otros varios.

Esta es una labor que parte de la historia y se inserta en ella. De la
historia literaria, por supuesto, pero no menos de la historia a secas.
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Dotado de una perspectiva dialéctica, ird sin cesar del todo a las partes
y vice versa, de lo particular a lo general y al revés, con voluntad de
desentranar lo que encierre de novedoso cada propuesta literaria de
ayer o de hoy para poder diferenciar entre maestros y epigonos; y no
desdefiara la atencién a géneros, figuras, recursos, retérica, pero tampoco
a pensamiento, ideologias, filosofia o planteamientos éticos. Toda obra es
producto humano, y nada humano es ajeno al autor... ni al fil6logo.

El ejercicio de la critica (textual, literaria o de cualquier tipo) es siempre
una actividad antidogmatica. No es preciso secundar todos los desarrollos
de Luciano Canfora para hacer nuestras sus palabras, cuando afirma que
«la storia stessa della filologia» es la de «la liberta di pensiero» (2011,
p. 21). Muchos son los maestros que pueden sefalarnos el camino.
Recorramoslo con la plena conciencia de que el futuro desvelara nuestros
limites y nuestras insuficiencias, algunas ya visibles hoy. Haciéndolo
asi, acaso seamos capaces de entrever su superacion y dar un paso mas
adelante, mas arriba, més lejos. Y siempre con la conciencia de que la
Filologia esta vinculada a la vida, y no a la arqueologia. Séame permitido
por ello terminar con unos versos de un poeta que es también filélogo y
con cuya amistad me honro, Luis Alberto de Cuenca, en un poema titulado,
no por azar, «Filologia y vida»:

«Filologia, ¢para qué?», preguntas
mientras clavas en mi feroz pupila,
cargada de insidioso nihilismo.

Te lo explico. No entiendes mi respuesta.
Te da igual que los textos se publiquen
bien o mal, no te importa en absoluto
que un clasico se entienda, o que la gente
lea el Quijote tal y como quiso

su autor que lo leyéramos, sin una

sola coma dudosa ni un pasaje
desesperado. (2002, p. 75)

Esperemos hallar en nuestro entorno receptores menos arriscados que la
hirsuta muchacha del poema de Luis Alberto. Muchas gracias.
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