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Abstract  This paper aims to make a defense of Philology, understood as the activity that is dedi-
cated to editing the text of literary works with the greatest possible perfection, and the study of its 
literal sense. To do so, this article includes some examples collected during fifty years of teaching 
and research activity, listing the errors stemming from lack of historical knowledge or neglect of the 
context in which a text was created.
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A Begoña López Bueno.

Si uno no tuviera más conchas que un galápago, podría comenzar esta 
intervención con el recuerdo de «aquellas coplas antiguas, que fueron en 
su tiempo celebradas, que comienzan»:

Señor Gómez Arias,
doleos de mí,
que soy niña y sola,
nunca en tal me vi.

Pero, a la vista está, ni soy niña, sino un viejo barbón («yo, socarrón, yo, 
poetón ya viejo»), que se topa ‘cuesta abajo en la rodada’; ni estoy solo, 
sino rodeado de tantos amigos que me acompañan; ni puedo decir que 
nunca me haya visto en faenas semejantes. Evoco no más que la ponencia 
plenaria inaugural del XI Congreso Internacional de la AITENSO que los 
amigos argentinos me pidieron en 2003 para hablar en Buenos Aires.

Ahora bien, esta condición de veterano que se dirige a un auditorio 
de especialistas puede ser ocasión idónea para recapitular algunas de 
las ideas que al cabo de casi medio siglo de ejercicio de la docencia y la 
investigación, se han ido decantando. Permítaseme, pues, evocar en alta 
voz ciertas conclusiones y alguna alarma que a estas alturas creo que no 
son solo manías personales. Para ello aludiré a algunos temas en los que 
me he detenido a lo largo de los años, y cuya evocación resumida me exime 
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de desarrollar ahora por extenso argumentos expuestos en otros lados.1

La idea rectora de mis palabras se ciñe a la necesidad de realizar 
una defensa de la filología en tiempos en que hasta su mismo nombre 
parece querer eliminarse de los planes de estudio y de las fachadas de las 
Facultades universitarias. Es obvio que el rótulo que acoge mis palabras 
recuerda con toda intención una pieza oratoria magistral, como suya, de 
Marcel Bataillon en 1967, la Défense et illustration du sens littéral, a cuya 
zaga me sitúo, pues en sus primeras líneas el maestro francés evocaba 
ya la «grande tradition philologique qui s’attache premièrement, avec 
conviction, avec persévérance, à épurer et à élucider la lettre des oeuvres 
durables» (Bataillon 1967, p. 1). Y obrando así no hago otra cosa que 
reiterar el gesto de mi admirado Alberto Blecua, que en ocasión no muy 
disímil a la mía, optó en 2009 por evocar también al maestro galo en su 
«Defensa e ilustración de la crítica textual» (Blecua 2009, 2012).

‘Sentido literal’ y ‘crítica textual’ son, por descontado, dos componentes 
esenciales de la tarea filológica, pero hoy deseo ir un poco más al fondo y 
replantear las cosas desde su raíz, espigando aquí y allá muestras selectas 
de ciertos usos y hasta de alguna perversión que han hecho descarrilar 
no pocas veces los estudios literarios, precisamente por ignorar, olvidar o 
menospreciar la actividad filológica. La cual, por descontado, jamás puede 
ser confundida con la lingüística, como no pocas veces sucede incluso en 
medios académicos. El objeto de trabajo es el mismo para ambas, sin duda, 
el lenguaje, pero considerado desde flancos muy diferentes. El tema de 
estudio de la Filología es la lengua literaria, los textos literarios, es decir, 
la literatura tout court.

Y, sin embargo, si acudimos a profesionales contrastados, es muy fácil 
observar esa identificación entre ambos campos; en un libro sobre el 
comentario de carácter lingüístico podemos hallar el capítulo «Guía para el 
comentario filológico», centrado en un texto medieval – como si lo posterior 
fuera ajeno a la Filología –, con el único propósito de fecharlo y analizar 
«todos los aspectos lingüísticos, tanto de tipo sincrónico como diacrónico» 
(Marcos Marín 1977, p. 91). Si luego se trata de un texto del Siglo de 
Oro, es solo para llevar a cabo un comentario semántico. Y veinte años 
después, el auxilio de la informática no supera la atención a los diversos 
aspectos de la lengua (cfr. Marcos Marín 1996). Esta no es una postura 
idiosincrática, pues cabe comprobarla en trabajos parejos de María Teresa 
Echenique (1997), Rafael Cano (1991), Mondéjar, Perona y Colón (los 
tres en Crespillo 1997) o Emilio Montero (en Carrasco y Fernández Riza 

1  Cuando expuse estas líneas en Venecia no conocía un texto algo similar en su intención 
de Kurt Baldinger, «Esplendor y miseria de la filología» (1988). Aunque el colega alemán 
se mueve con agilidad entre varias filologías modernas, es curioso (y significativo) que 
hayamos coincidido en algunos ejemplos del área hispánica que yo trato aquí.
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1998).2 Quizá no sea casual que todos los mencionados sean catedráticos 
de lingüística o lengua española, con lo que queda confirmada la tendencia 
a esa equiparación práctica entre filología y lingüística.

Ahora bien, atendamos a la vieja definición del Diccionario de Autoridades 
(s.v. «filología»), cuando aún se abrigaba la vana ilusión de que la disciplina 
era una ciencia; ahí encontramos palabras que no resumen nada mal la 
tarea y los medios para llevarla adelante: «Ciencia compuesta y adornada 
de la Gramática, Rhetórica, Historia, Poesía, Antigüedades, Interpretación 
de Autores, y generalmente de la Crítica, con especulación general de 
todas las demás Ciencias».

Nuestra faena, esto es, el estudio de los textos literarios, es una disciplina 
histórica, que pretende adentrarse con profundidad en el conocimiento 
de lo escrito en las más diversas lenguas, sabiendo que así se indaga en 
la expresión de una cultura (cfr. Soria Olmedo 2003). Tiene como función 
reconstruir un pasado que, en la medida en que lo traemos a nuestros días, 
es también presente. La fusión de horizontes que ello implica supone a la 
vez un riesgo y un desafío, pues siempre estamos tentados de interpretar 
con ojos actuales lo que se acuñó hace tiempo. Pero ese es asimismo el 
honor de la Filología, ahondar cada vez más en lo que ya no es de hoy, 
avanzando por un camino interminable que se enriquece con aportaciones 
sucesivas. Se trata de un proceso dialéctico, en el que vamos del texto 
conocido al contexto no siempre accesible, para volver enriquecidos 
o iluminados de vuelta al texto, que a su vez aclara entonces mejor el 
contexto, et sic de caeteris...

Se ha defendido que esa inmersión en los horizontes mentales del 
pasado es imposible. Y lo será, desde luego, si no se intenta. Pero la 
experiencia demuestra que cuanto más se ahonda, más cerca se está de 
comprender. La fusión total es imposible y, si lo pensamos un momento, 
también innecesaria. Aquí cabría evocar el caso de aquel scholar de la 
Universidad de Oxford que, de tanto engolfarse en el mundo bizantino del 
siglo VIII, había quedado encerrado en él como en una cárcel invisible, y 
nada del mundo contemporáneo le interesaba: ni siquiera lo conocía. No 
es ese un ideal demasiado apasionante.

2  Compruébese: «El comentario filológico [...] tiene como objetivo primordial la comprensión 
integral del texto mediante la reconstrucción y recreación lingüística del momento histórico 
en que fue escrito» (Echenique 1997, p. 11); el libro de Cano Aguilar titulado Análisis 
filológico de textos comienza así: «No son muchas, hasta ahora, las publicaciones en que 
se emprende el análisis lingüístico exhaustivo...» (1991, p. 13; 2000, p. 9); «Dos reflexiones 
me han inquietado antes de ponerme a la tarea de redactar estas líneas de comentario 
lingïístico» (José Mondéjar, que titula su aportación «Comentario filológico [...]», p. 18); el 
objetivo de Germán Colón en «El comentario filológico» es averiguar «qué significan todas 
y cada una de las palabras que componen» un texto (p. 82); Emilio Montero Cartelle, en 
«Comentario filológico de un texto de la Estoria de España» (p. 17), se propone ceñirse a 
«los rasgos lingüísticos del texto».
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La familiaridad con el pasado se adquiere paulatinamente, en vueltas y 
revueltas que nos llevan no tanto a ascender una fuerte pendiente como a 
movernos hacia arriba en espiral, de forma que el panorama se enriquece 
con la altura sin que dejemos de ver nunca lo ya recorrido. Llegaremos 
como Petrarca a la cima del Mont Ventoux, o nos quedaremos en etapas 
anteriores; es casi lo mismo, porque el espectáculo de la visión se va adqui-
riendo conforme se camina, aunque solo los mejores lleguen a la cumbre.

Pues bien, la labor de llegar a entender cada vez un poco mejor las 
obras de un pasado próximo o remoto es tarea de la Filología. No es 
una ciencia de la naturaleza, que pueda trabajar con modelos exactos y 
hacer predicciones seguras. Sin embargo, es una disciplina que procede 
con método y objetividad, o al menos lo pretende y lo busca (y, a falta 
de mayores precisiones, remito al artículo «Filologia» que Gianfranco 
Contini recoge al principio de su Breviario di ecdotica, 1986). El estudio 
de los textos exige a menudo conocimientos de Paleografía, Codicología, 
Ecdótica, Gramática histórica, Hermenéutica, Bibliografía, Retórica, 
aparte de tener que profundizar en la Historia propiamente dicha, en 
Historia del Arte, Filosofía o Sociología. Y además por fuerza se han de 
conocer las literaturas de otras lenguas cercanas y remotas, pues ninguna 
se produce en el vacío.

En un momento en que la dinámica del presente amenaza devorar con 
fuerza arrolladora cualquier tipo de pensamiento crítico, aventado por una 
furia nihilista que parece desear la abolición de la historia para conseguir 
hombres unidimensionales, encerrados en el más feroz individualismo y 
solo atentos al mercado consumista de objetos, sin pasado ni futuro, es 
necesario reivindicar que la nuestra es una disciplina histórica y, por lo 
tanto, crítica; no caben ya enfrentamientos entre filología y crítica como los 
que resume Ceserani (2004, pp. 16-18). Nuestro trabajo supone siempre 
una construcción, y no una revelación. Se estudian textos del pasado (los 
de ayer mismo ya entraron en el pasado) sabiendo que son el producto 
de una mente humana, no el resultado de una musa que dicta al oído del 
poeta sonámbulo palabras y frases, y que por lo tanto han sido cifrados 
en un momento concreto, dentro de unas coordenadas sociales, artísticas, 
ideológicas y culturales que han de ser conocidas.

Para ello es preciso estar siempre alerta a fin de descubrir la insufi-
ciencia o precariedad de lo que parece más consabido. Cuando los azares 
de la vida universitaria nos obligan a lidiar con colegas de Química o de 
Matemática en cualquier comisión, pongamos que la de Bibliotecas, vemos 
cómo se asombran de que los filólogos no ya escribamos libros, tentación 
en la que ellos no pueden caer, sino que también los leamos, aunque tengan 
cien o ciento cincuenta años de antigüedad, cosa que a su juicio linda más 
bien con la arqueología o la prehistoria, por no decir la extravagancia. Sí, 
hemos de releer trabajos del siglo XIX, porque a veces ahí están enterrados 
datos que no se han sabido aprovechar.
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Pero también estamos todos al cabo de la calle cuando de encaminar 
a nuestros jóvenes alumnos o graduados se trata: lo primero que deben 
grabar en sus mentes es la necesidad imperiosa de revisarlo todo, de no dar 
por sentado nada por mucho que lo diga tal o cual autoridad. El principio 
de magister dixit hace varios siglos que quedó arrumbado, sustituido por 
la experiencia personal, por el empirismo que determina que todo ha de 
ser comprobado. Luego ya llegará el momento de ir constatando que tal o 
cual profesional jamás incurre en un desliz, jamás equivoca una cita, jamás 
trastrueca una página, y entonces es llegado el momento de concederle el 
más ancho margen de confianza. Antes, nunca.

Vengamos a lo concreto, y sea el primer ejemplo propio de una época 
un poco anterior a nuestro Siglo de Oro, aunque llega a rozarlo. Es un 
caso bien conocido que tiene que ver con la paleografía. Todo el mundo, 
desde Amador de los Ríos, está al tanto de la existencia de un cosante, 
el de don Diego Furtado de Mendoza, que deja asimismo su huella en 
otros textos del XV. Hasta que llegó Eugenio Asensio y desconfió de esa 
lectura, que se contradecía con algunas rimas, como la del término faraute; 
se fue a los manuscritos y llegó a la conclusión de que debemos leer 
siempre cosaute (a veces corsaute): «Las normas de la crítica textual 
no permiten vacilación: hay que aceptar como originaria y auténtica la 
lectio difficilior» (Asensio 1970, p. 186). Y recuerda asimismo el extraño 
género que se teorizó en Portugal a partir de una lectura de Teófilo Braga, 
«o canto de ledino», cuando en realidad el texto leía «canto d’ele dino». 
Ese es el origen de las fantasmagóricas ‘cantigas de ledino’ que llegaron 
a preocupar a Menéndez Pelayo. Manes de la paleografía, que a veces 
llevaron también a considerar la ñ como rasgo tipificador del español, hasta 
ser convertida en una especie de simbólico emblema de una hipotética 
idiosincrasia, a un paso del patrioterismo más banal propio de empresas 
como la Marca España y otras distracciones pseudomercantiles. Y no se 
trata más que de la doble ‘nn’, abreviada con el pertinente signo encima 
cuando se escribe solo un grafema para ahorrar espacio. Claro que a 
algunos indocumentados he oído alguna vez decir ‘Espan·na’ como si ello 
respondiera a la pronunciación medieval.

Dejemos estos divertimentos y vengamos a lo de ayer, es decir, al siglo 
XVI. La primera edición que conservamos del Amadís data de su década 
inicial. En ella se incluye la canción (II, cap. 54) «Leonoreta, fin roseta». 
Hasta que dio el aviso Américo Castro, en la ya lejana fecha de 1924, se 
venía editando «Leonoreta, sin roseta», y así podemos encontrarlo, por 
caso, en la Antología de Menéndez Pelayo, por más que don Marcelino 
nunca fuera modelo en la edición de textos (Menéndez y Pelayo 1893, 
p. 363; cfr. Iglesias Feijoo 2016). Don Américo advirtió el disparate; como 
explicaba con donosura: «Por consiguiente, a la pobre Leonoreta no le falta 
nada» (1924, p. 181). En cambio, sí les faltaba pericia a quienes habían 
leído mal la f- inicial, tomada por una ∫ larga. He aquí los perjuicios que 
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puede acarrear no ser ducho en paleografía. Pero no se piense que desde 
entonces a la joven se le acabaron los problemas: una rápida consulta 
en las bibliotecas o en la web nos muestra que editores sin escrúpulos le 
siguen quitando la «roseta», pues «sin roseta» aparece en una edición del 
Amadís o en una antología poética.3

Ojalá todos los problemas se ciñeran a la mala lectura de una grafía por 
gente inexperta o algo apresurada. Son, por el contrario, mucho más serias, 
por más trascendentes, las cuestiones hermenéuticas, derivadas a menudo 
de planteamientos antihistóricos, que no tienen en cuenta el contexto 
cultural en el que una obra ha sido compuesta. Claro que en décadas 
recientes no han faltado soluciones drásticas a lo que algunos creemos 
un error de enfoque. Si partimos del hecho de que todas las lecturas son 
correctas; si nos situamos against interpretation, y del sensato principio de 
que todo clásico es nuestro contemporáneo llegáramos a deducir que no 
hay un sentido privilegiado que deba ser escudriñado, ni el texto encierra 
ninguna intentio, o incluso que no hay texto posible, todo se ha resuelto 
antes de comenzar. Entonces puede campar por sus respetos esa especie 
de terrorismo intelectual que estuvo de moda hace dos o tres décadas en 
algunos ambientes académicos, aunque hoy parece haber plegado velas, 
sumido en su propio desconcierto.

Y es que nada es tan sencillo. Hace bastantes años ya que yo mismo me 
centré en un caso que afecta a la lectura de la poesía de Garcilaso de la 
Vega: reclamaba entonces la necesidad de desprenderse de las anteojeras 
románticas, que habían convertido la exquisita lírica del toledano en una 
especie de novela rosa un tanto ñoña. Todo en él habría sido una continua 
proclama de su intenso amor por la damita portuguesa conocida por el 
nombre de Isabel Freire, de manera que un estudioso tan conspicuo como 
Rafael Lapesa llegó a elaborar, en uno de los mejores libros dedicados 
hasta entonces a su obra, una «trayectoria poética» basada en la supuesta 
motivación autobiográfica de los sucesivos estadios de su pasión. No re-
petiré aquí las líneas de la argumentación, que ya había llevado a Nadine 
Ly a reclamar en 1981 la necesidad de elaborar ‘otra trayectoria poética’ 
menos atenida a la vida y más a la literatura. Entender la poesía del Re-
nacimiento como Erlebnis, expresión de una intensa experiencia vital, es 
la vía más directa para no comprenderla. No haría falta reiterar que lo 
importante no son los hipotéticos sentimientos abrigados por el poeta (ni 
del Renacimiento ni del Romanticismo, es obvio), sino lo que hizo con ellos, 
de haberlos tenido. Quiere decirse que como estudiosos de literatura lo que 
nos interesa es analizar la conversión en palabras de todo ese mundo de 
experiencias, imaginaciones, lecturas, sensaciones, vivencias, ensueños...

3  Véanse Amadís, ed. Linkgua Digital (2008, II, p. 96), y en una web de la Universidad de Chile, 
consultada el 31 de marzo de 2014, a cargo nominalmente de Roberto F. Giusti, «Trovadores 
castellanos» (http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/escritos/siglo_oro/trova.html#d9).

http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/escritos/siglo_oro/trova.html#d9
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Conversión en palabras poéticas, debe añadirse en seguida, lo que implica 
en formas estróficas, metáforas, símiles y todo lo que ello acarrea. De tal 
manera, al enfocarlo desde otra perspectiva, se revela la importancia del 
toledano como cultivador de géneros líricos a la altura de los más innova-
dores poetas europeos del momento. Entonces es posible descubrirlo como 
alguien situado al par de los creadores del nuevo petrarquismo, con Bembo 
a la cabeza, un Bembo con el que se carteaba, et pour cause... En vez de 
andar despojando de la pelliza pastoril a los protagonistas de sus églogas 
para intentar el magro descubrimiento de saber quiénes eran los que se cobi-
jaban bajo su abrigo, valdría la pena atender a lo que real y verdaderamente 
escribió. Y darse cuenta, por caso, de que al inicio de la Égloga I Garcilaso 
emplea el término «imitando» («he de cantar, sus quejas imitando») quizás 
por primera vez en la literatura de creación en castellano. Lo señalé hace 
casi treinta años, y nadie parece haberse sentido urgido a averiguar si eso 
era exacto, cuando además Garcilaso emplea la voz como definición de la 
faena técnica de quien escribe para dar paso a las intervenciones de los 
pastores. En lugar de dar vueltas en torno al hipotético amor a Isabel Freire, 
deberíamos recordar que por una vez sí evocó directamente a una mujer en 
sus poemas: su esposa, en la oda latina «Ad Thylesium»:

Uxore, natis, fratribus, et solo
exul relictis, frigida per loca
musarum alumnus... (Vega 1964, p. 190)

Detengámonos en otro caso bastante parejo. De manera similar, a lo largo 
de buena parte de los últimos ciento cincuenta años, la mayor preocupación 
que provocaba la sutil y refinada poesía de Gutierre de Cetina era la de 
averiguar qué dama o damas reales la habían inspirado. El supuesto de 
partida era el mismo: la lírica amorosa no podía proceder sino de una 
experiencia real, intensamente vivida y padecida, es decir, que en ella 
todo era Erlebnis, intensa vivencia del poeta, pues de otra manera no 
interesaría poco ni mucho. De ahí que nuestros eruditos se centraran en 
husmear por el entorno biográfico del autor a la busca de toda cuanta 
damisela podría haber sido el objeto del deseo. Hazañas y la Rúa (1895), al 
llevar a cabo la fundamental edición de sus versos, señaló ya que el «amor 
fue el sentimiento que principalísimamente inspiró a Cetina». Como si 
hubiera sido su compañero de correrías, afirmó: «La constante ocupación 
de nuestro poeta fue el amor». Y, con todo, su fino instinto le hace ver que 
sus amadas parecen siempre la misma: unas veces se dirige a Amarílida 
y otras a Dórida, «y si no se hablase de ambas en alguna composición, 
las tendríamos por una sola persona» (Hazañas y la Rúa 1895, 1: p. LII).

La intuición es certera y podría haber llevado a los estudiosos a percibir 
el carácter tópico de los versos, que no son sino variaciones diferentes 
de unos temas centrales, esto es, ejercicios poéticos que destacan por 
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la maestría del artífice, no por la hondura del sentimiento (es decir, lo 
que ocurre siempre en poesía). Y por más que a cada paso se hayan ido 
señalando hasta hoy las innúmeras composiciones italianas que Cetina 
imita y a veces tan solo adapta o traduce, los eruditos se descarriaban por 
la pendiente del biografismo, hasta extremos a veces no poco humorísticos. 
Francisco A. de Icaza partía en 1916 del supuesto de que «su vida juvenil 
nos la cuenta él mismo en su obra rigurosamente autobiográfica [...] contra 
lo que cierta crítica sospechó, imaginándola artificio supuestamente 
petrarquista» (1916, p. 327);4 claro, si era petrarquista no era castizo, y 
además, ¡vaya escándalo!, caía en el pantano de la imitación, o sea, dejaba 
de ser original.

Pues bien, como en ciertas composiciones aparecen los términos «lauro» 
y «laureado», las cosas quedaron claras: así expresa «su pasión por la 
condesa Laura Gonzaga». De otro modo, se trataría de un «logogrifo, que 
no tendría interés literario a no demostrar que hasta lo que parece más 
artificioso es en sus versos verdadero y vivido» (Icaza 1916, pp. 331-332). 
El punto de partida resulta evidente: si no hay un amor real, efectivo, 
consagrado a una dama concreta, ese conjunto de coplas pierde todo su 
interés. Si no hay amada de carne y hueso a la vista, se inventa; si no hay 
testimonios de la época, es que era «un secreto a voces» (Icaza 1916, 
p. 329), y por eso nadie escribía sobre ello. Y, puesto ya en la pendiente 
de los ‘logogrifos’, en una nota añadida en su libro de 1919 aún prosigue: 
«Es de sospechar que del propio modo que en ‘el lauro’ nombraba Cetina 
a ‘Laura Gonzaga’, con ‘el olmo’ debió de apellidar a otra dama que pudo 
llamarse ‘del Olmo’ u ‘Olmedo’» (Icaza 1919, p. 64). El estudioso mexicano 
don Francisco Asís se explaya: «Qué fueron en realidad aquellos amores? 
¿Pasión correspondida? ¿Aventura audaz? Galanteo osado en Cetina y 
coquetería principesca en la de Gonzaga? Todo puede suponerse» (Icaza 
1916, p. 332). Esos sí que son de verdad ‘sucesos reales que parecen 
imaginados’... o vice versa.

Las cosas no acaban aquí, como saben bien todos los que se han 
acercado a la trayectoria poética de Cetina. En 1930, Eugenio Mele y 
Narciso Alonso Cortés arrancaban un conocido trabajo en común de esta 
guisa: «Quien trate de conocer los amores del poeta sevillano Gutierre de 
Cetina, no podrá acudir a más fuente que la de sus versos» (1930, p. 5). 
Cabría sugerir que a quien estudia literatura lo que le interesa debieran 
ser los versos, y no los amores de los poetas, pero no seamos aguafiestas. 
Tras citar con aprobación a Icaza y ampliar su identificación de Laura 
Gonzaga, ahondan en otras explicaciones. Como en un soneto aparece la 
palabra «seguridad» y en otro el verbo «asegura», además de variantes 

4  Insistía: «Reconstrúyese con ella la vida emocional del poeta, a través de los libros, 
de los devaneos amorosos de su mocedad» (p. 328). Este trabajo se incluyó luego en Icaza 
(1919); véanse sobre todo las pp. 54-65.
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en diferentes poemas, hay que «sospechar que encierran un significado 
más profundo» (pp. 12-13). ¿Cuál?, nos vemos empujados a preguntar. 
Fácil respuesta: que Amaríllida era... doña Marina Siguriosa. Y ya por 
ese camino, Wickersham Crawford, que aplaude todas las conjeturas 
anteriores, echa asimismo su cuarto a espadas y propone que el uso del 
adjetivo «liviano» «is undoubtedly a covert allusion to the lady’s name», 
alguna dama de la familia de don Luis de Leyva, Príncipe de Ascoli: 
«One might be tempted to spin a romantic story of Cetina’s wavering 
attachment for one of the daughters of Don Sancho Martinez de Leyva» 
(Wickersham Crawford 1931, p. 314; énfasis del Autor); claro que se le 
opone la dificultad de elegir una de entre las seis hijas que tuvo, cuyos 
nombres no nos ahorra: Juana, Costanza, Ana, Francisca, Isabel y María. 

Narciso Alonso Cortés, tras insistir en 1952 en la Siguriosa, defiende 
el «innegable fundamento» del ‘lauro’ como referencia a Laura Gonzaga 
y del ‘olmo’ a una «Olmo, Olmedo o cosa parecida». Pero tantos devaneos 
en el poeta empezaban a parecer un exceso de liviandad, de manera 
que procedía efectuar una rebaja de la fiebre amorosa para adecuarla a 
cánones morales más circunspectos: «Mas debe creerse que este amor de 
Cetina a Laura Gonzaga, e igualmente el que declaró a la dama del olmo, 
fue un amor puramente platónico, análogo al que otros muchos poetas 
ponían en una determinada señora de sus pensamientos, por encumbrada 
que fuese, sin que pretendieran que ella correspondiera a sus anhelos, 
como no fuera en la misma forma, ni mucho menos pensaran que aquello 
pudiera terminar en matrimonio» (1952, p. 101). Pues menos mal, porque 
se nos quita un peso de encima: si no pensaban en casarse...

Con poca luz y menos disciplina llegamos a un estudioso de otro nivel, 
menos preocupado por los datos y más por la literatura: Rafael Lapesa. 
Ya hemos visto en qué medida leyó los versos de Garcilaso desde la más 
cerrada perspectiva biográfica. Con mejor sentido y mayor discreción, 
hizo lo propio con Cetina, y señalaba: «Averiguar quiénes fueron Dórida 
y Amaríllida es, de momento, imposible». Podría apuntarse que poco 
ganaríamos con identificarlas, pero no hace al caso, porque la tendencia 
a construir la vida a partir de los versos no cesa: a vueltas con la Gonzaga, 
se afirma sin rodeos que en Italia, «el galanteo se convierte en algo más 
serio», aunque la guerra «interrumpe la naciente aventura», y en las 
pausas bélicas brotan «las sospechas de amante celoso, inquieto a la vez 
por Amaríllida y por Laura Gonzaga», pero cuando esta se casa con el 
conde Juan Francisco Trivulzio, las «esperanzas de Cetina caen por el suelo 
[...] se siente conturbado por la ira» (Lapesa 1952, pp. 315, 317, 318 y 
319). Es difícil para quienes conocimos al circunspecto don Rafael Lapesa 
imaginarlo inventando tales historietas, pero tal vez él mismo comprendió 
que aquel no había sido el día más inspirado de su jornadas de estudio, tan 
fructíferas, y nunca más quiso recordar ese trabajo sobre Cetina.

Por supuesto, el poeta sevillano ha gozado de mejor fortuna en 
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años recientes. Begoña López Bueno ya llamó la atención sobre las 
«incongruencias» de estas hipótesis y señaló con claridad en el prólogo 
a la edición de sus versos: «Intentar descubrir a qué damas se refería 
bajo las simbólicas alusiones, es búsqueda infructuosa» (1978, p. 64; 
1981, p. 27).5 Y algo parecido expresa Antonio Prieto: «me parece que no 
importa gran cosa intentar saber quiénes eran Dórida, Amaríllida y Laura» 
(1984, 1: p. 121), aunque luego nos intranquiliza al sentar que, como eran 
varias las supuestas amadas, el conjunto de poemas del autor no forma 
un cancionero, aunque, con todo, «puede ser expresión biográfica de su 
trayectoria amorosa, al parecer fecunda» (p. 121). Valga por última vez 
proclamar que no se trata tan solo de desterrar las lecturas biografistas 
de la poesía, porque nos importa un ardite de quien anduvo enamoriscado 
o con quien tuvo experiencias amorosas reales el autor de los versos. Todo 
pudo suceder, o nada pudo haber sucedido y ser tan solo una completa 
historia forjada en la mente del vate. ¿Qué más nos da? La respuesta 
hace tiempo la adelantó Cervantes cuando hace decir a don Quijote (I, 
xxv): «Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre 
que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú 
que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas 
y otras tales de que los libros [...] están llenos, fueron verdaderamente 
damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron? No, 
por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus versos y 
porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para 
serlo» (2004, pp. 311-312). Claro que más desgarrado lo expresa por boca 
de Sancho Panza:

Ni yo lo digo ni lo pienso – respondió Sancho –. Allá se lo hayan, con su 
pan se lo coman: si fueron amancebados, o no, a Dios habrán dado la 
cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada, no soy amigo de saber vidas 
ajenas, que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, 
que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo 
fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay 
estacas. Mas ¿quién puede poner puertas al campo? Cuanto más, que 
de Dios dijeron. (p. 298)

Mejor nos hubiera ido a todos de seguir tan sabios consejos. Y lo peor no 
es que se desenfocara el objetivo del estudio, que son los poemas, y no la 
biografía. Más grave aún fue el hecho de que, al adoptar ese planteamiento, 
se trazó una trayectoria errada, que en el caso de Cetina condujo a tomar 
el conjunto de composiciones dedicadas a Dórida como muy tempranas, 
anteriores a 1537. Y ahora ha mostrado Jesús Ponce (2014, p. 165) que al 

5  La palabra más correcta quizá no fuese «infructuosa», sino ‘inútil’.
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menos seis de tales composiciones se inspiran en sonetos de Nicolò Franco 
de Benevento contra el Aretino, difundidos por Italia solo a partir de 1541. 
Con esos métodos, al ver trastrocadas las fechas en que se crearon, todo 
estudio de la evolución de un poeta cae por los suelos.

Vengamos a otro caso bastante más pintoresco, todavía ceñido a un 
poeta del siglo XVI, que no se trata de Fernando de Herrera, para no 
repetir con él el mismo discurso que con los dos anteriores. Sea ahora fray 
Luis de León nuestro centro de interés y dentro de su corta producción 
original, que vale su peso en oro, fijémonos en la oda IX, «Las serenas». 
Está dedicada «A Cherinto», es decir, Querinto, a quien se cita en el verso 
5: «Querinto, no traspases el postrero». Los comentaristas no localizaron a 
nadie de nombre siquiera parecido en el entorno del autor. Adolphe Coster 
(1921, p. 193) sospechaba que debía de ser alguien apellidado Chirinos, 
nombre frecuente en Cuenca y su provincia. Y el padre Vega (1955, pp. 479-
480) creía que la dedicatoria resultaba algo absurda y que por ello el autor 
acabó por suprimirla. Pero Francisco Rico, a la zaga de Morel-Fatio (1901, 
p. 83), advirtió que el nombre viene de Tibulo,6 o mejor, de las supuestas 
elegías de Sulpicia, libro IV del corpus Tibullianum, titulada regularmente 
«Ad Cherintum» (1981, pp. 246-247; 1982, p. 35). Ni absurdo, ni ceñido 
a los Chirinos reales. Este apetito de realidad histórica ha desenfocado 
tanto el estudio de nuestras letras, que casi habría que tomar como lema 
el último verso de la oda luisiana: «huye, que solo aquel que huye escapa».

Ahora bien, la historia no puede ser ignorada. En una ocasión, otro 
erudito, vinculado a los estudios musicales, José Subirá, desenterrador 
de documentos y rescatador de tonadillas y melólogos, halló una obra 
musicada por Blas de Laserna titulada Los amantes de Teruel, en la que 
se incluía una «canzoneta» que consideraba de tipo folklórico:

Chapi chapirón,
chapirón de Fernando;
chapi chapirón,
chapirón de Isabel.

La definía el erudito como de «actualidad efímera» (Subirá 1949, 1: p. 145). 
¿Por qué? Porque los versos «aludían al monarca Don Fernando VII y a la 
segunda de sus consortes, Doña Isabel de Braganza, y como la muerte de 
ella separó, en 1818, a los dos esposos, cuando solo llevaban dos años de 
casados, este dato histórico permite fijar la época en que se introdujo» 
la copla. Algunos reparos debieran haber llamado la atención de Subirá, 
porque cuenta que la obra la interpretó la famosa actriz María Antonia 

6  Es curioso que Coster, el mismo que buscaba un Chirinos (1921, p. 193), ya apuntaba 
que el nombre Cherinto venía de Tibulo. También Sarmiento (1970, p. 19).
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Fernández, conocida como La Caramba, que había muerto en 1787 tras pú-
blico y sonado arrepentimiento por su vida anterior. Además, la reina Isabel 
casó con Fernando VII en septiembre de 1816, cuando Laserna acababa 
de morir. Lo más importante es, sin embargo, que la «canzoneta» venía de 
bastante atrás; la cita ya en 1611 Covarrubias (cfr. Alonso-Blecua 1964, 
p. 113) en su Tesoro: «Hay un cantarcillo bailadero antiguo, que dice»:

Chapirón de la reina,
chapirón del rey,
mozas de Toledo,
ya se parte el rey,
quedaréis preñadas,
no sabréis de quién.
Chapirón, etc. (2006, p. 516)

Por lo tanto, Fernando e Isabel no eran otros que los llamados Reyes 
Católicos y el cantar anduvo rodando en las voces de los españoles del XVI. 
Por eso podía recordarlo años antes que Covarrubias Diego Sánchez de 
Badajoz (1968, p. 551) como copla cuya música era conocida, al introducir 
«Otro cantar, para los muchachos cantar y bailar el mesmo día al tono del 
chapirón», así lo propone Margit Frenk (1987, p. 432; 2003, pp. 613-614). 
Lo que demuestra su uso por Laserna es que su trayectoria se extendió 
asimismo al XVIII. Nunca está de más tener buena información histórica.

Retrocedamos un poco en el tiempo para seguir en nuestro Siglo de 
Oro y lleguemos a Lope de Vega. Traigamos al recuerdo el soneto IV de 
las Rimas de 1602: «Era la alegre víspera del día» (1993, p. 193). En él, 
como corresponde a un soneto-prólogo, se sigue la senda de los Rerum 
vulgarium fragmenta de Petrarca: «Era il giorno ch’al sol si scoloraro» 
(soneto 3; 1982, p. 5). Pues bien, ahí Lope evoca a «la que sin igual nació 
en la tierra | de la cárcel mortal y humana guerra | para la patria celestial 
salía». Dentro de esa lectura cerradamente biografista, como el poeta 
estaba enamorado de Camila Lucinda, esto es, de Micaela de Luján, el 
soneto tiene que estar a ella dedicado, incluido el primer cuarteto, en 
el que «Se echa de ver que nuestro poeta conoció a Lucinda el día antes 
de la improvisa muerte de doña Isabel» (Rodríguez Marín 1914, p. 253). 
La verdad es que resulta poco afortunado llamar ‘alegre’ el día de la 
muerte de una esposa, la cual, además, era ‘sin igual’, elogio que parece un 
tanto extraño dirigido a otra mujer que la amada. Naturalmente, no había 
nada de eso. Al momento, otro de aquellos que Ortega y Gasset llamaba 
precisamente en 1914 «nuestros almogávares eruditos» (1914, p. 172), 
Emilio Cotarelo, precisaba que la referencia nada tenía que ver con la 
muerte de Isabel de Urbina, sino que era una perífrasis para designar la 
fecha concreta del 14 de agosto, víspera de la festividad de la Asunción de 
la Virgen, «la que sin igual nació en la tierra». ¡Vaya por Dios!
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Pero no nos alejemos de Cotarelo. Aquella pléyade de eruditos calificados 
de historicistas, Rodríguez Marín, Cotarelo, Amezúa..., eran un conjunto 
de abogados con una pasión desmedida por las letras y se dedicaron a la 
rebusca de archivos, tarea en la que también estaba laborando un autén-
tico archivero, a más de sacerdote, don Cristóbal Pérez Pastor. Todos ellos 
rindieron un servicio impagable al conocimiento de datos sobre nuestros 
escritores, al desempolvar mil y un documentos a ellos referidos. No cabe 
regatear elogios en eso. Pero ¿qué sabían de literatura? Pues si va a decir 
la verdad, poquísimo. Eran un conjunto de aficionados impregnados de las 
ideas del tiempo de su formación, de manera que recibieron un recuelo algo 
añoso de los conceptos del Romanticismo, sumado a la impronta del Realis-
mo que estaba ante sus ojos. Tenían una vocación indudable, pero parecían 
más interesados por la historia de los literatos que por la de la literatura...

Y sin embargo editaron textos acompañándolos de un cúmulo de referen-
cias de indudable interés, por más que fueran detonantes ciertas manías, 
como la de Rodríguez Marín con el Quijote, dominado por el infatigable 
empeño de demostrar que Cervantes había escrito en andaluz. O la del mis-
mo Bachiller de Osuna cuando asume la edición de las Novelas ejemplares 
en los «Clásicos de la La Lectura», luego «Clásicos Castellanos», y decide 
de manera insólita imprimir solo siete de ellas, las consideradas ‘realistas’ 
o ‘costumbristas’, por entender que las otras, tachadas de ‘idealistas’, eran 
poco menos que desvaríos del autor. Por su lado, la labor de Cotarelo como 
editor merece todas las ponderaciones. Géneros enteros, como el de los 
entremeses y otras piezas del teatro breve, siguen dependiendo en gran 
medida de lo hecho por él, y ojalá hubiera terminado la tarea comenzada. Y 
sin embargo, sus ediciones de las comedias de Lope de Vega, acogidas bajo 
el amparo de la Academia Española para continuar la labor de Menéndez 
Pelayo, merecieron reservas justificadas. Baste solo evocar la reseña de 
Gómez Ocerín en la entonces recién nacida Revista de Filología Española, 
donde destaca la presencia de versos tan estupendos como aquel de El 
prodigioso príncipe transilvano: «porque es estugafotulés» (Vega 1916, 
p. 413),7 que ya había sido bien editado, con el resto de la comedia, por 
Schaeffer: «porque está gafo, tal es» (1887, 1: p. 244).

Sin abandonar el terreno del teatro, cabe evocar el caso ejemplar que 
representa la persona de Antonio Enríquez Gómez y su identidad con 
Fernando de Zárate. Cuando Mesonero abordó el tomo que acogía en la 
BAE a los dramáticos seguidores de Lope, recordaba que el pintoresco 

7  Para ser justos, debe señalarse que al final del tomo Cotarelo ha incluido cuatro densas 
páginas (pp. 713-716) de «Erratas, adiciones y enmiendas», donde, tras mil y una excusas, se 
da (p. 715) la lectura correcta, tomándola sin decirlo de la edición de Schaeffer, pues la conoce 
y la cita en p. VIII. Véase la reseña de J. Gómez Ocerín en la sección «Notas bibliográficas», 
RFE, 1916, pp. 184-193 (en especial, p. 193, por cierto con un error, pues señala que Cotarelo 
trancribe «estugofotulés», lo que no es exacto); también Castro (1924, pp. 190-191).
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andaluz llamado Adolfo de Castro había identificado a ambos dramaturgos 
primero en sus «importantísimas notas» (así lo anuncia la edición) al Gil 
Blas de Le Sage (Castro 1852, p. 70) y luego en el tomo de poetas líricos de 
la misma BAE (Castro 1857, p. XC). En efecto, en ambos lugares señala que 
uno de los índices expurgatorios del XVII dice que son la misma persona 
y afirma por su cuenta que el «estilo que se ve en las obras impresas 
con uno y otro nombre no puede ser más parecido». Para Mesonero, en 
cambio, no hay cosa más diferente: las obras de ambos son de «tan diversa 
índole, tan distintos estilos, que no parece posible que sean obra de una 
misma mano»; «no se halla semejanza alguna, ni en la trama, ni en los 
pensamientos, ni en la forma de expresarlos, ni en la versificación, ni en 
el lenguaje» (1858, p. XXXIII).

Aparte de que Mesonero ve en Zárate un autor de «íntima creencia 
cristiana» y hasta «místico entusiasmo», incompatibles con un judai-
zante, se reafirma en la negativa un año después, pese a la insistencia 
de Castro (Mesonero 1859, p. XXII). Los argumentos de El Curioso 
Parlante parecieron más sólidos que los del cuco gaditano a La Barre-
ra, quien en su Catálogo descalifica la equiparación entre ambos por 
razones parejas: «¿cómo un escritor israelita, severa y escrupulosa-
mente concienzudo, cual Enríquez, hubiera podido violentarse [...]?», 
al escribir vidas de santos cristianos. En ambos también advierte «la 
mayor desemejanza en el estilo, en el desenvolvimiento del plan y en la 
pintura de los caracteres» (1860, pp. 137-140). Todo parece decidido y 
aun sentenció Menéndez Pelayo que «Barrera probó invenciblemente, 
contra D. Adolfo de Castro, que Zárate [...] es persona distinta de An-
tonio Enríquez Gómez» (1947, 4: p. 316).

Y, sin embargo, hoy sabemos que el inventor de la superchería de El 
buscapié tenía razón. Las investigaciones llevadas a cabo en los últimos 
cincuenta años no dejan ya lugar a dudas acerca de la personalidad de «uno 
de los escritores más enigmáticos de nuestro Siglo de Oro» (Galbarro 2014, 
p. 242), cuya producción teatral ha comenzado a ser objeto de atención (cfr. 
González Cañal 2014). Su caso nos proporciona un ejemplo más, y no de los 
menores, acerca del cuidado con que han de tomarse las atribuciones por 
semejanzas (o diferencias) de estilo o de cosmovisión, aparte de suponer 
una admonición sobre lo fácil que es dejarse llevar por prejuicios o ideolo-
gías acerca de las creencias religiosas... o de cual otra índole.

Cabría seguir acumulando ejemplos, pero todos irían en la misma di-
rección. Valga otro caso en que la mala transcripción de unas comas ha 
impedido durante mucho tiempo sospechar quién fue el autor de la «Vida 
de Góngora» que aparece en el manuscrito Chacón. Como es sabido, este 
precioso códice con sus tres volúmenes encuadernados en vitela fue des-
crito por Foulché-Delbosc (1900, pp. 454-504) y en él localiza la «Vida y 
escritos de don Luis de Góngora»; es la que se conoce como «Vida menor» 
desde Alfonso Reyes (1916; 1927, p. 41). Pero el mismo Foulché, al ver 
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que Pellicer reclamaba como de su pluma8 la «Vida» aparecida en la edi-
ción de Hozes (1633), dudaba de la autoría del prolífico erudito aragonés, 
sin caer en la cuenta de que esa versión impresa no es la del manuscrito 
Chacón, sino que había sido ya sometida a un proceso de amplificación, 
que culminaría al fin en la que Reyes llamó «Vida mayor» (1927, p. 39), 
aunque el estudioso mexicano tampoco advirtió que en realidad se trataba 
de tres versiones.9

Esta «Vida mayor» se publicó por primera vez en 1915 (Foulché-Delbosc 
1915, pp. 577-588; 1921, 3: pp. 296-308), y entonces sí considera que Pe-
llicer es autor de las que él cree dos redacciones. Pero este había dejado 
las cosas bastante claras, solo que la transcripción del hispanista francés 
estropeó la referencia. Tal como la da Foulché, Pellicer aludía al manuscrito 
Chacón, que no había visto,10 y señalaba: «Escriuio para estos volumenes 
su vida, grande y religiosa, pluma, con titulo de Prefacion, donde cumplio 
con la profession de amigo legalmente, dictando tambien para su retrato 
aquella estancia que va en el que lo estampó en este libro, sin querer decla-
rar su nombre» (Foulché-Delbosc 1915, p. 588; mantengo la grafía; 1921, 
3: p. 307; el texto queda igual, con el añadido de un par de acentos). Con 
tal puntuación, parece que Pellicer se está atribuyendo no solo la «Vida», 
sino también la «estancia» que aparece con el retrato grabado de Góngora 
tanto en el manuscrito Chacón como en las Lecciones solemnes.

Sin embargo, lo que dice el no poco pedante Pellicer no es eso, en ab-
soluto. Si se consultan las páginas que conservan esa «Vida mayor» se ve 
que lo que realmente hace es atribuir a otro amigo leal la redacción de la 
que se halla en el manuscrito Chacón: «Escribió para estos volúmenes su 
vida gran pluma, con título de Prefación». Esta «gran pluma» era la de fray 
Hortensio Félix de Paravicino y él había planeado incluirla en sus Leccio-
nes solemnes, lo que no pudo hacer por las razones ya explicadas por mí 
hace muchos años. Solo que luego añadió al margen con una llamada lo de 
«[gran]de y religiosa», por lo que la interpretación nunca debiera haber 
provocado dudas, de haberse transcrito con la necesaria corrección, sin 
comas extemporáneas: la «grande y religiosa» no era la vida del poeta, 
sino la pluma de fray Hortensio.11

8  José Pellicer de Ossau y Tovar, Bibliotheca, Valencia, 1671, f. 18v, nº 26.

9  Reyes, identifica la versión del manuscrito Chacón con la que aparece en Hozes, y añade: 
«Es atribuible a Pellicer» (1927, p. 41). Véase también p. 209. Sí precisa con su acostum-
brada puntualidad Antonio Carreira que la Vida de Paravicino de la edición de Hozes está 
«retocada por Pellicer» (1991, p. XI).

10  Cree que se trataba de cuatro volúmenes, cuando en realidad nunca fueron más que 
tres. Algo de esto había ya adelantado en Iglesias Feijoo (1983).

11  Esta «Vida mayor» se encuentra en el manuscrito de la Biblioteca Nacional de España 
ms/3918. Puede consultarse directamente en la Biblioteca Digital Hispánica: http://bdh-
rd.bne.es/viewer.vm?id=0000012528&page=1 (2017-06-06).

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000012528&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000012528&page=1
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Figura 1. Biblioteca Nacional de España, ms/3918, detalle

Es curioso que tres años después de publicarla Foulché-Delbosc apareciera 
en Madrid otra edición de esta «Vida» a cargo de Aurelio Baig Baños, dán-
dola por «inédita».12 Como no lo era, nadie parece haberle hecho mucho 
caso. Según dice Alfonso Reyes: «Lo que abunda no daña» (1927, p. 143); 
pero como el polígrafo mexicano notó errores de Baig en las signaturas de 
los manuscritos que cita, se le tomó por un copista descuidado y se dio nula 
atención a su transcripción del texto de Pellicer. Lástima grande, pues ha-
bía transcrito el pasaje que nos interesa sin introducir inoportunas comas, 
por lo que el sentido quedaba más claro: «Escriuio para estos volumenes su 
vida grande y religiosa Pluma, con titulo de Prefacion» (Baig 1918, p. 18; 
mantengo la grafía). He aquí cómo no cabe despreciar referencia alguna 
sin someterla a cumplida revisión.

Del caso referido a un poeta, Góngora, pasemos a otro con el que 
este no hizo muy buenas migas, Juan de Jáuregui. Al editar los Millé las 
obras de don Luis (Góngora 1932, pp. 570-571), incluyen entre los sonetos 
atribuibles, con el nº LXXXI, el que comienza «Es el Orfeo del señor don 
Juan», que termina: «la trova se acabó, y el auctor queda | cisne gentil 
de la infernal palude». En las notas oportunas, los editores señalan de 
palude: «No hallamos, sin embargo, esta palabra en el texto del Orfeo 
que figura en las Obras de Jáuregui, colección de D. Ramón Fernández 
(en realidad de Estala). Acaso estará corregida en esa parte, o no será 
íntegra» (Góngora, pp. 1240-1241). La intuición era exacta, porque el 
término está, en efecto, en la quinta estrofa del Canto II («palude o risco 
o selva retejida»), fol. 6v. de la primera edición, Madrid, 1624 (cfr. Jáu-
regui 1973, 2: p. 21), y fue sustituido en la edición de Ramón Fernández 
por «laguna» (Jáuregui 1789, p. 262). Pero esto es buena prueba de que 
el investigador no debe fiarse nunca de ediciones inseguras y ha de ir 
siempre a las fuentes directas, a las primeras ediciones, cosa por demás 

12  Como señala Reyes (1927, p. 142), apareció con el título «Vida inédita de Góngora» en 
España y América, año XVI, tomo I, enero-marzo 1918, pp. 206-212 y 284-289 (la revista está 
digitalizada en la Hemeroteca Digital Hispánica; el texto luego ofrecido, en p. 288). Pero lo 
cito por la que el mexicano llama «tirada aparte», que porta un título más llamativo: Vida 
inédita de Góngora. Manuscrito, original del cronista de los Reinos de Castilla José Pellicer 
de Salas y Tovar, existente en la Biblioteca Nacional de Madrid, Madrid, Perlado, Páez y 
Compañía 1918, 20 pp., tirada de 150 ejemplares, colofón del 8 de febrero.
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nada imposible en este caso, pues hay varios ejemplares de la de Jáuregui 
en la Biblioteca Nacional de España.

Vengamos a un último ejemplo, que afecta a buena parte de la prosa de 
ficción de nuestros siglos áureos. Más de una vez he escrito acerca de la 
impropiedad de denominar ‘novelas’ a textos narrativos de esa edad, por-
que la novela, el género tal como lo denominamos hoy, no existía. Si llama-
mos así al Quijote la comparamos al momento y sin saberlo con las novelas 
del XIX y XX. Un ejemplo excelente lo proporciona la buida inteligencia 
de Juan Benet, que en ensayo en que trata de la obra cervantina titulado 
«Onda y corpúsculo en el ‘Quijote’» apunta: «El lector acostumbrado a la 
novela argumental, cuyo mayor interés descansa en el mantenimiento de 
la tensión provocada por los sucesos, distribuidos con verosimilitud a lo 
largo de las páginas, lamentará la tosquedad de Cervantes para hallar la 
solución de los diferentes nudos» (2011, p. 364). Pero Cervantes ignoraba 
que tras él escribirían Sthendal (de quien poco gustaba Benet), o Conrad 
(mucho más apreciado por él). Y no se trata de dar la pimporrada con 
una boutade... Es que inevitablemente, al llamar ‘novelas’ al Lazarillo, el 
Guzmán, el Quijote o el Buscón, cuando no al Amadís, la Cárcel de amor o 
La Diana, estamos tergiversando la historia. Y entonces surgen por fuerza 
las comparaciones con los textos mayores del XIX o del XX. Eso viene a 
ser como medir la pintura de Morales o de Velázquez con los criterios con 
que se juzga a Gauguin o Van Gogh. Y como eso sabemos que esto sí se 
ha hecho y conllevó entender al autor de «Las meninas» como un pintor 
‘realista’ que plasmaba lo que veía con ojo fotográfico, no hacen falta 
mayores exégesis.

Pongamos fin a esta que parece una larga requisitoria y entendamos 
su objetivo. No se trataba de mostrar las insuficiencias del pasado para 
loar los aciertos del presente. Antes bien, este examen ha de precaver-
nos respecto de los límites en los que hoy nos movemos. Risum tenea-
tis: en estos días menguados hemos visto sucederse estructuralismos 
varios, que llenaron las páginas de esquemas, líneas y cuadros, hasta 
correr el riesgo de convertir escuadra, cartabón y compás en los nue-
vos strumenti critici. Luego han venido sin solución de continuidad la 
semiología, las diversas deconstrucciones, los estudios culturales, los 
gender o queer studies... e così via; se comprenderá que con ese telón 
de fondo no podemos considerarnos inmunes a ningún peligro.13 Y no se 
trata de predicar el inmovilismo crítico ni teórico, condenado sin fin a 
piétiner sur place. Solo proclamo mi escepticismo y mi desilusión ante 
el abandono del estudio directo de los textos, es decir, de la tradicional 
faena de la Filología.

13  Emitido desde el territorio de la universidad norteamericana, el reciente libro de James 
Turner (2014) es un buen ejemplo de lo que fue la Filología.
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Por eso, ante propuestas tan sugestivas como la de plantear que el 
Quijote no se desarrolla en La Mancha, sino en el lago de Sanabria, o que 
la obra de Bernal Díaz del Castillo realmente la escribió Hernán Cortés, 
casi puede considerarse disculpable – por no decir entrañable – la antigua 
obsesión por encontrar los ‘modelos vivos’ de tal o cual personaje, que 
obsesionaba a los estudiosos llamados historicistas, que ojalá lo hubieran 
sido de verdad; pienso de nuevo en el Rodríguez Marín a la rebusca del 
Loaysa de El celoso extremeño, o al González de Amezúa editor de El casa-
miento engañoso y Coloquio de los perros. No avanzaron un milímetro en 
la comprensión de aquellos textos narrativos, pero al menos contribuyeron 
a proporcionar un mejor conocimiento factual de la Sevilla o el Valladolid 
de principios del XVII. Y es que tomar la literatura como documento es un 
riesgo del que no han estado exentos incluso investigadores de otra índole, 
como José Antonio Maravall a la hora de interpretar el teatro áureo.

Volvamos a las fuentes, regresemos a la Filología con la convicción de 
que es el mejor camino para entender las obras. Fijemos primero el texto 
más fiel posible y no caigamos en la fácil tentación de confiar en el desarro-
llo de las ediciones electrónicas, que a un golpe de ratón sobre una palabra 
concreta nos podría dar todas las lecturas, con imagen de su reproducción 
en los diversos manuscritos. Eso puede estar muy bien y ser una ayuda 
eficaz, pero no nos exime de la tarea de hacer nuestra edición, cuya respon-
sabilidad asumimos, en lugar de dejar al lector ante un maremágnum de 
variantes para que elija ad lib. Es posible que Shakespeare, Lope de Vega 
o Calderón corrigieran sus obras, pero yo debo asumir la responsabilidad 
de editar un Hamlet, un Peribáñez, una Vida es sueño, y no excusarme con 
que todos los textos que nos han llegado son válidos porque quizá todos 
fueron representados en las tablas en algún momento.

Y una vez fijado el texto, he de avanzar su interpretación, aunque, más 
que dos procesos sucesivos, se trata de dos tareas en gran medida simul-
táneas. Es preciso explicar cada término en su contexto preciso, como hizo 
Contini con uno de los más famosos sonetos de Dante, «Tanto gentile e 
tanto onesta pare», mostrando que incluso los términos que hoy parecen 
más usuales tienen un significado diferente, porque se enmarcan en un 
mundo mental desaparecido que debe ser recuperado (cfr. Contini [1947] 
1979). Dentro de la propia obra, dentro del conjunto de las del mismo 
autor, dentro de la totalidad de las de su tiempo y, más a lo hondo, dentro 
de la tradición en la que cada obra se ubica, lo que implica a veces la en-
tera historia de la literatura anterior en las más diversas lenguas, hay que 
desentrañar alusiones y referencias, citas y homenajes, voces y ecos, para 
llegar al más profundo conocimiento, o al menos intentarlo. Esa ha de ser 
la puerta de acceso al sentido de la obra, que desde luego encierra uno, 
el sentido literal, sobre el que pueden leerse luego otros varios.

Esta es una labor que parte de la historia y se inserta en ella. De la 
historia literaria, por supuesto, pero no menos de la historia a secas. 
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Dotado de una perspectiva dialéctica, irá sin cesar del todo a las partes 
y vice versa, de lo particular a lo general y al revés, con voluntad de 
desentrañar lo que encierre de novedoso cada propuesta literaria de 
ayer o de hoy para poder diferenciar entre maestros y epígonos; y no 
desdeñará la atención a géneros, figuras, recursos, retórica, pero tampoco 
a pensamiento, ideologías, filosofía o planteamientos éticos. Toda obra es 
producto humano, y nada humano es ajeno al autor... ni al filólogo.

El ejercicio de la crítica (textual, literaria o de cualquier tipo) es siempre 
una actividad antidogmática. No es preciso secundar todos los desarrollos 
de Luciano Canfora para hacer nuestras sus palabras, cuando afirma que 
«la storia stessa della filologia» es la de «la libertà di pensiero» (2011, 
p. 21). Muchos son los maestros que pueden señalarnos el camino. 
Recorrámoslo con la plena conciencia de que el futuro desvelará nuestros 
límites y nuestras insuficiencias, algunas ya visibles hoy. Haciéndolo 
así, acaso seamos capaces de entrever su superación y dar un paso más 
adelante, más arriba, más lejos. Y siempre con la conciencia de que la 
Filología está vinculada a la vida, y no a la arqueología. Séame permitido 
por ello terminar con unos versos de un poeta que es también filólogo y 
con cuya amistad me honro, Luis Alberto de Cuenca, en un poema titulado, 
no por azar, «Filología y vida»:

«Filología, ¿para qué?», preguntas
mientras clavas en mí feroz pupila,
cargada de insidioso nihilismo.
Te lo explico. No entiendes mi respuesta.
Te da igual que los textos se publiquen
bien o mal, no te importa en absoluto
que un clásico se entienda, o que la gente
lea el Quijote tal y como quiso
su autor que lo leyéramos, sin una
sola coma dudosa ni un pasaje
desesperado. (2002, p. 75)

Esperemos hallar en nuestro entorno receptores menos arriscados que la 
hirsuta muchacha del poema de Luis Alberto. Muchas gracias.
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