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Abstract Here | deal with the topic of the labyrinth as one of the most interesting images in litera-
ture in both Cervantes and the American writer Thomas Pynchon. In general, most of the works by
Pynchon have a labyrinthine nature, but it is the novel Against The Day the one that explores this
in depth. Here the labyrinth can be found not only in the structure but also in the course of events
and constant movement of the many characters appearing in this book. The aim is to show that
Pynchon, who had access to the Quixote by the lessons he received from Nabokov, uses a parallel
technique to that of Cervantes in building and using the topic of the labyrinth in his novels to illus-
trate the difficulty of human being facing an unstable word. Methodologically we have analysed the
correlation between the labyrinths of Cervantes and Pynchon in order to explore the existence of a
very specific link between Pynchon’s novel and Cervantes’ Persiles as examples of the evidence of
the similarities between both writers.
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Aunque no puede sorprender la relacion entre Cervantes y Thomas
Pynchon, todavia no ha generado la debida bibliografia en un tema al que
yo misma he dedicado algin trabajo (Rull 2011), quisiera en esta ocasion
destacar la coincidencia entre los dos autores sobre un aspecto que en
Cervantes si tiene una amplia bibliografia: el del sustrato laberintico
de algunas de sus obras. Existen varios andlisis interesantes sobre este
altimo tema cervantino y a nadie se le escapa que tanto el Quijote como el
Persiles poseen, quiza por sus conexiones con los libros de caballerias y las
novelas bizantinas respectivamente, una cierta estructura laberintica en la
combinacién de sus historias y episodios, en la complejidad de los mismos
y en la relacion muchas veces intermitente de sus historias y personajes,
que aparecen y desaparecen sorprendentemente como los pasillos de un
laberinto. Y lo mismo ocurre en obras de otros géneros que también han
sido estudiados por la critica, como la narracién de El celoso extremerio
de las Novelas ejemplares o incluso la obra de teatro que Cervantes no se
recata en titular EI laberinto de amor.

No tratamos de considerar estos textos como fuentes de Pynchon
(aunque, como ya sabemos, conocia bien a Cervantes por las lecciones
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que recibié de su maestro Nabokov) sino de establecer el fondo mitico
que alcanza en estos autores el paradigma del laberinto como estructura
general de algunas de sus obras (Seed 2008). Es lo que ocurre con las
mencionadas de Cervantes y lo que sucede igualmente con algunas del
autor americano, principalmente con la titulada, Against The Day, que es
en la que nos vamos a centrar por su especial estructura, personajes y
fondo humanistico que preside la accién y desarrollo de la obra y cuyas
coincidencias hasta ahora no han sido sefialadas.

El laberinto es, por otra parte, uno de los fundamentos del Barroco
y Cervantes es sus obras fundamentales ya estd inmerso en la crisis
barroca. Lo mismo revela su teatro, con la complejidad de enredos, simbolo
de la complicacion de la vida, de las relaciones humanas, de la psique
individual y de los problemas que el hombre empieza a observar tras
el derrumbe de los ideales renacentistas. En nuestros dias sucede algo
parecido, y en la posmodernidad, tras la crisis de los fundamentos de la
modernidad, Pynchon resulta un referente de la misma y facilmente ha
podido revitalizar el simbolo del laberinto como eje de la creacion artistica,
como estructura literaria y como ejemplo de complicacion de la vida tras
la definitiva desaparicion de los ideales originados en el humanismo.

La estructura laberintica del Quijote se basa no sélo en los distintos
puntos de vista de los narradores, 1o que es obvio, sino en la disposicién del
entramado de las historias, en la perspectiva diferencial de los episodios
y en su propia discontinuidad. Podriamos seguir el hilo de este complejo
entramado, pero sdélo a titulo de ejemplo podemos recordar las famosas
salidas de Don Quijote, que van marcando distintos hitos de la novela,
pero a la vez retrocediendo y adelantando el sentido de la historia. O la
aparicion-desaparicion de los personajes, como sucede por ejemplo con
Sansén Carrasco, quien dialoga con Don Quijote (capitulo III de la II parte)
y aparece en los siguientes también para desaparecer en los demas y no
volver a aparecer hasta el LXIV de la II, como el Caballero de la Blanca
Luna. Lo mismo se podria argiiir de otros episodios y personajes. Episodios
enteros formulan una especie de indagacién en el laberinto de la fantasia,
como ocurre con el viaje de Don Quijote a la cueva de Montesinos. Pero
no sélo en el Quijote; en el Persiles ocurre lo mismo, pero si cabe con
muchisima mayor profusién. Aqui todo es laberintico: 1o son los personajes
principales, cuyos nombres e identidad no se corresponden con la realidad,
lo es su historia central, que es un peregrinaje sin sentido aparente hasta
el mismisimo final, lo es la misma estructura de la novela parcializada
en mil historias que no se resuelven directa e inmediatamente sino que
se mezclan unas con otras en una combinacién intermitente y a veces
enormemente lejana de sus comienzos, lo que las hace dificiles de seguir.
Pero sobre todo, lo que mas llama la atencién, y coincide con el autor
americano del que hablamos, es la enorme cantidad de personajes que
proliferan, deambulan, se encuentran, desaparecen y se reencuentran
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tanto en el Persiles como en Contraluz. Ejemplos podriamos poner muchos.
Recordemos, en el caso del primero, la historia de Clodio con Rosamunda,
quienes aherrojados y presos en una nave son conducidos al grupo de
Auristela y Periandro en el capitulo IV del libro I y, tras una serie de
episodios diferentes, sélo volvemos a saber de Clodio en el capitulo VIII
del libro II, después que Rosamunda ha muerto mucho antes (capitulo
XXI del libro I). Se ha podido afirmar que el Persiles constituye un viaje
inicidtico (Nerlich 2005) y lo mismo se puede afirmar de algunas novelas
de Pynchon, sobre todo de esta que nos ocupa.

Cervantes tenia especial habilidad para la fabulacién laberintica, pero
también para los entornos de este tipo complicado y para crear dmbitos
laberinticos en los que desarrollar historias. Recordemos en este sentido
la novelita famosa de El celoso extremeno. Desde hace tiempo se ha
estudiado la tradicién del laberinto en la confeccién del dmbito en el
que se mueve Carrizales para confinar a su esposa en su casa con total
seguridad. Leonora estaria en la misma circunstancia que el Minotauro
encerrado y Loaysa apareceria como Teseo. También apareceria Leonora
en el nuevo laberinto como el Hades, donde ha sido conducida Euridice,
y Loaysa como su liberador, Orfeo. Seria premioso destacar en el
teatro cervantino la estructura laberintica de varias comedias e incluso
entremeses (recordemos las llaves y habitaciones de las que se habla
en El viejo celoso, por ejemplo, para poder tener acceso al aposento de
Dona Lorenza, guardada por el celoso viejo Canizares, transposicion
del Carrizales de la novela del mismo tema), pero no hay que olvidar la
estructura enrevesada de algunas comedias como La casa de los celos,
que, como ha visto Zimic por sus «laberinticos, desconcertantes senderos
deambulan ciegos, perdidos y frustrados los obsesionados, locos celosos»
(1992, pp. 124-125), o el contenido revelador de titulos como El laberinto de
amor. Zimic justificaba esa estructura laberintica, por la semejante imagen
alegérica con La casa de los celos cuando dice que «invita sugestivamente
a una interpretacion alegoérica a base de la imagen del laberinto, por cuyos
numerosos pasillos ciegos deambulan confusos y frustrados los personajes»
(p. 125). Constituye por tanto en Cervantes un verdadero leitmotiv que
podria estudiarse monograficamente en toda su obra.

Igualmente la estructura de la obra de Pynchon, Against The Day es como
un laberinto, con pruebas constantes, que nadie sabe quién las ha puesto,
y viajes que ni los protagonistas saben adénde conducen, como ocurre en
el Persiles. Esta es la novela de su autor méas semejante a un laberinto
por su estructura, capitulos y la accién de los personajes, con sus largos
recorridos, idas, vueltas y reencuentros, angustias, peligros y problemas,
e incluso con coincidencias y correspondencias en sus relaciones. Todo
en ella se va tejiendo como una tela de araia, aunque no tan simétrica y
regular como pudiera pensarse a primera vista. En esa tela, sin embargo,
los personajes se encuentran doblemente atrapados, por las condiciones
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naturales y por las circunstancias, y las empresas que realizan, asi como
sus denodados esfuerzos por llegar a un lugar que ni siquiera saben cudl es
(aunque todos intuyen que buscan Shambala, ciudad plena de luz, situada
entre la tierra y el cielo), representan los trabajos de la humanidad en
busca de una tierra perdida, de un centro del que han sido expulsados y
al que quieren volver.

También el laberinto se puede encontrar en ciertas cuevas, grutas o
cavernas naturales y con ello es facil considerarlo como simbolo iniciatico.
La novela de Pynchon y el Persiles comienzan en la oscuridad de la cueva
y los personajes elegidos, tras superar distintas pruebas, logran acercarse
a la ciudad de la luz. En realidad, en los dos casos representan los trabajos
de la humanidad en busca de una tierra perdida y de un centro del que
han sido expulsados y al que quieren volver.

Todo el deseo neoplatonico o cristiano de volver al paraiso, se va
intuyendo o sugiriendo en la obra del escritor norteamericano. Incluso
se puede identificar esa cueva o boca del laberinto del Persiles, con las
minas americanas en las que la familia Traverse trabaja. De ahi parten, se
dispersan y buscan afanosamente una salida a la oscuridad. Hay también una
Ariadna cuyo hilo les va a permitir realizar el recorrido a los protagonistas
aunque la salida se hace mas dificil por existir aspectos engafosos, como
la propia luz, barreras naturales, nuevas grutas interpuestas en el camino
que complican ya en esta época la salida del laberinto mitico. Sin embargo,
este laberinto de Pynchon no deja de anunciar el centro de una posible
revelacion, reservado exclusivamente a quienes han superado todas las
pruebas, como ocurre con Auristela y Periandro. El hecho de que en ambas
novelas los protagonistas no puedan parar de andar esta relacionado con el
movimiento en cuanto eje fundamental de recorrido laberintico. Este deseo
de movimiento, de bisqueda, llevé incluso a potenciales viajeros medievales
a proyectar sobre un mosaico una estructura laberintica para representar
que habian realizado una peregrinacion a Tierra Santa, centro entonces
de la luz. Asimismo la experiencia inicidtica de Teseo en Creta puede
relacionarse con la busqueda de las manzanas de oro de las Hespérides,
cuya reminiscencia en la obra de Pynchon puede relacionarse con los cucuji,
o escarabajos luminosos de los arboles. Igualmente, habria que relacionar
todo el mundo de la alquimia presente en la narracién de Pynchon con el
caracter cabalistico del laberinto y a partir de esa interpretacién podria
entenderse ese sentido ascético-mistico que van adquiriendo algunos de los
protagonistas y su rechazo y marginacién progresivos de todo lo material
y de los caminos faciles, para llegar a esa luz final.

Hay en los protagonistas un constante esfuerzo, sacrificio y muerte
material para lograr el premio de la resurreccion espiritual, y para ello
las pruebas de superacion del instinto, de la ignorancia, del mundo de las
tinieblas y de cuanto significa la limitacién y facilidad que se abandonan
en favor de una mayor inteligencia, sabiduria y espiritualidad.
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En Against las aventuras no suceden contra enemigos declarados ni
contra monstruos inhumanos como en las aventuras cervantinas, sino
contra la propia Naturaleza, convertida en laberinto, y contra los seres
humanos cuya apariencia normal encubre nuevos enemigos dificilmente
reconocibles con armas ocultas que imponen el poder en nuestros dias
desde la ultima crisis de la modernidad. Los nuevos peligros estan en la
ciencia, la politica, el fanatismo ideoldgico, la cultura mal entendida, la
injusticia, los intereses y la economia, el mayor monstruo que amenaza
al hombre y cuyos intereses actiian como una mano diabélica que mueve
todo y distorsiona cuanto se presenta en el camino.

En la obra hay referencias a todo lo que significa laberinto en la
modernidad. La nocién del Tiempo resulta el mayor y mas complejo, sin
posibilidad de vuelta atrds ni ayuda de ninguna Ariadna que permita
al hombre salir de su dimensién estrecha; pero también la Naturaleza
se presenta como laberinto y, en determinados lugares, como en las
montanas de los Alpes, puede surgir un nuevo Minotauro, la serpiente
con garras denominada Tatzelwurm, amenazante para quienes excavan
tineles para los nuevos ferrocarriles. Todos saben que encontrarse con
ella lleva aparejada la muerte en ese laberinto de piedra. Igualmente, las
minas americanas presentan un secreto diabdlico que impide a muchos
la salida. El otro gran laberinto natural, y cuya funciéon en la novela es
fundamental, pues representa la prueba definitiva para dirigirse al camino
inicidtico, esta situado cerca de Baikal, a poca distancia de Kashgar. El
lugar solo era visible a veces en la lejania y desde determinados angulos.
Se trataba del Gran Arco de Piedra, conocido como Tushuk Tash, y era
un lugar inaccesible. Ni siquiera los cartégrafos habian podido informar
de su existencia, pues habia sido imposible durante siglos representar
la regién que lo rodeaba, y tampoco los habitantes de lugares cercanos
se atrevian a llegar al Tushuk. Estaba compuesto por un «laberinto de
canones cruzados» (p. 953) que impedia el paso. El Arco o colosal puerta
se consideraba por algunos un precipicio, un puente, una barrera de
tierra, o un paso estrecho entre las altas rocas, aunque otros muchos no
lo consideraban un accidente del paisaje sino un elemento religioso que se
manifestaba como un «rompecabezas criptografico» (p. 954), por lo que
se habia denominado la «Puerta del Profeta» (p. 954), y no referida solo
a Mahoma sino a otro que vivia mucho mas al norte. Lo cierto es que el
lugar adquiere un caracter simbdlico y constituye un auténtico laberinto
hasta el punto de que, cuando lo atraviesan sin perderse, encuentran una
luz especial y, a partir de ese centro, el camino deja de ser un laberinto
y se convierte en un centro de luz que les orienta a su lugar. Aqui, este
laberinto natural, extrafiamente surgido en la piedra con caracteristicas
semejantes a una pirdamide egipcia, representa sin ninguna duda un
camino iniciatico y una reproducciéon del laberinto celeste en la tierra.
El hecho de que la oscuridad estuviese presente entre los cafiones de la
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tierra y de repente la luz rodeara todo tras el Arco, lleva a pensar que es
un nuevo simbolo de la caida y la bisqueda del centro, de la luz que ya
vieron los neoplatdnicos. Incluso el dguila dorada que se eleva a altura
extraordinaria y es considerada por el protagonista como un emisario de
los cielos, permite aseverar esta interpretacién. Practicamente en todas
las culturas, tanto orientales como occidentales, cristianas y paganas, el
aguila, por estar en las alturas y a pleno sol, es esencialmente luminosa
y lleva en si el poder simbdlico del sol (luz) por lo que semeja una nueva
forma de salir del laberinto terrenal a la luz de la libertad, tras abandonar
la limitacién y oscuridad de lo material. Seria un nuevo hilo de Ariadna que
impediria al ser humano perderse y morir en ese laberinto de montafias.

Préacticamente todos los elementos y formas de la vida moderna parecen
inspirados en laberintos. Los trenes, las calles e incluso los subsuelos de
las ciudades se excavan como laberintos para mantener la conduccién del
gas o la produccién industrial de alimentos, lo que le sirve al autor para
satirizar los sistemas de la economia y los engafios a los consumidores.
Cuando se refiere a la construccion de amplias tuberias y valvulas bajo las
dunas, como un laberintico entramado, para enviar la mayonesa a todos
los restaurantes del pais (aunque en cada uno se hable de «especialidad
de la casa»), estd recuperando el viejo mito para evitar que nadie penetre
en el mismo y no vea el secreto de la produccion, consistente en una
interminable cadena de trabajo constante, con los operarios aislados de
la luz exterior para evitar interrumpir la fabricacién del producto, en el
nuevo laberinto de las sociedades industriales.

Sin embargo, lo mas llamativo en esa presencia del laberinto es
la experiencia de Frank Traverse después de haber pasado tiempo
examinando cristales de calcita que El Espinero le habia proporcionado,
y de tomar hikuli, una especie de ‘cactus globo’, capaz de llevarle en
un viaje por los aires, primero, y después bajo tierra donde se encontré
«vagando por un laberinto de piedra de una cueva a otra, oprimido por
una sensacion creciente de peligro». En esa experiencia alucinégena llega
a otra cueva donde la lluvia era constante y el agua daba vida a todo.
Esa cueva, cuyo centro representaba el centro de todo laberinto al que
las leyendas mejicanas habian identificado como antiguas minas de oro
y plata, de muy dificil acceso y reservado para elegidos, constituia el
recuerdo del origen virginal del mundo. En este sentido, la nocién de
cueva que aparece en la obra estd relacionada con los cultos secretos,
las liturgias ocultas y las practicas inicidticas como si se tratase de un
templo natural. Incluso la cita sobre Atis que aparece en la novela tiene
relacion con la cueva. Aunque estdn muy cercanos el laberinto y la cueva,
la diferencia es fundamental, como sefialé Gaston Bachelard, porque «les
images de la grotte relevent de l'imagination du repos, tandis que las
images du labyrinte relevent de I'imagination du mouvement difficile, du
mouvement angoissant» (1963, p. 185).
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En la novela, las cuevas permiten un breve descanso en el caminary a la
vez revelan de alguna manera todas las voces del pasado hasta remontarse
a la edad primitiva del mundo. Incluso el trabajo en la mina de su padre y
sus origenes esta relacionado con el sentido simbdlico de la caverna. En
su infancia minera, todos los hermanos Traverse aprendieron el valor y
sentido de las explosiones, de la luz y del magnetismo. Como en el mito de
Platén, la caverna reproduce el Cosmos y remite a una vida anterior, cuyos
conocimientos teltricos va asimilando el personaje Frank, y los utiliza para
guiarse después por el laberinto de su propia existencia porque, mas que
suenos de laberintos, la obra ofrece laberintos reales que corresponden a
los diferentes personajes.

Entre las numerosas referencias a laberintos que rodean al ser humano
por todas partes, destaca una ciudad cuyo laberinto es modelo de las
demads. Se trata de Venecia y en ella se alinan los espejos y las imagenes
catoptricas que permiten hacer del agua el espejo del cielo. La luz de la
pintura renacentista y surrealista permite asimismo ahondar en lo profundo
de las cosas, de los paisajes y de los seres humanos, de manera que la
ciudad italiana envuelta en agua resulta un simbolo total. A diferencia del
Arco de Piedra asiatico, donde tras atravesar la Puerta se podian ver los
elementos de una ciudad convertidos en luz, ahora se trata de una ciudad
donde la luz y el agua han dejado la huella de otro gran laberinto. Los
personajes responsables de esa visién laberintica de Venecia son el pintor
inglés Hunter y la hija del alquimista Merle. Para el pintor, los canales
venecianos se manifiestan como un laberinto formado a su vez por otros
muchos laberintos que gradualmente van descendiendo hasta penetrar
en el mundo subterraneo y en el mundo invisible como si se tratara de
algo que se repitiese a si mismo. Considerado asi el gran laberinto de
la ciudad, los personajes pueden sentir la presencia de fantasmas que
surcaron los canales en el pasado y que contintian presentes, aunque ya
con unos cuerpos diferentes que sélo pueden ver quienes entienden el
poder de la trascendencia de los cuerpos (los pintores clarividentes y los
seres con poderes especiales). En este sentido, esa visién parece evocar lo
que Marcel Brion afirmaba a propésito del laberinto de Leonardo de Vinci:
«esa sociedad compuesta por hombres de todos los siglos y paises que
llena el circulo que Leonardo dejé en blanco, pues no deseaba explicitar
demasiado la significacidon de este santuario central del laberinto» (citado
en Chevalier, Geerbrant 2003, p. 622). Sin duda, los canales de Venecia
representan un laberinto multicursal, forma originaria en el Renacimiento,
con entramados complejos y lleno de caminos ocultos donde, si no se
tiene un hilo de Ariadna, es imposible salir de él. Sdlo Dally, la hija del
alquimista, con sus dotes especiales, y el pintor, en su busqueda de
luces trascendentes, capaces de ver mds alla de la superficie, pueden
descubrir en Venecia «rostros ausentes, farolas desaparecidas» (p. 788) y
precisamente en la noche la revelacién es aun mayor y pueden contemplar
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«una ciudad secreta y tenebrosa, perdida en laberintos» (p. 788), en donde
sentian que convergian cuerpos de jévenes procedentes de toda Europa
y «aun de mas alld» (p. 789). Venecia parece ser el centro del laberinto
mundial en ese momento histérico y desde el que se pueden contemplar
las profundidades de la historia. Los espejos de la Isla parecen recoger
las imagenes de los seres existentes en el pasado y que formaron parte
de los condenados en esos laberintos siempre vivos desde el siglo XVI.
La coincidencia entre el éxito de los espejos, los pintores renacentistas
y las estructuras laberinticas no es casual puesto que desde Venecia
se extienden diferentes flujos de la historia y el narrador relaciona su
aventura del presente (visperas de la primera Guerra mundial) con la de
los Argonautas. En la obra de Pynchon no sé6lo puede verse la sugerencia
del mito de los Argonautas en relacién con los protagonistas, sino que,
al navegar por el antiguo Poo, los personajes rememoran las leyendas
de Virgilio y el relato de Apolonio de Rodas en busca del vellocino, y se
refieren a cuando Jason, con su nave Argos, consiguioé encontrar un extraio
paso transpeninsular del mar Euxino al Cronio, hasta salir al Adriatico.
La presencia de este relato de peregrinacién de héroes intensifica el de
los peregrinos pynchonianos en busca de otro simbolo Unico, y si aquellos
se consideraron buscadores de oro o de quimeras los protagonistas de la
novela son los nuevos conquistadores del oro (en América) y del nuevo
vellocino, la luz en todas sus interpretaciones (en Europa y Asia). Para
conseguir el trofeo también tienen que abandonar magas, atracciones de la
vida y palabras agradables para centrarse en su misién, que no es otra que
penetrar en el laberinto de la Naturaleza, de la sociedad y de los deseos.

El laberinto constituye la prueba necesaria para alcanzar el centro y el
nuevo hilo de Ariadna estéd representado por la renuncia de los intereses
y el esfuerzo por trascender la materia elemental. La presencia, frecuente
en la novela, de placeres morbosos, relaciones sexuales o impulsos
primitivos, se va transformando hasta desaparecer, como en el ejemplo
de Cyprian. Al final de su peregrinacion por el laberinto de la naturaleza
y del conocimiento (que simbolizaban los laberintos curvos), la pareja de
protagonistas consigue hacer de su camino un relato inicidtico donde el
amor y la ideologia platonica se erigen en los Unicos elementos capaces de
evitar las catastrofes méas espantosas. Pero no son los tinicos. También los
Chicos del Azar, desde el cielo, superan toda clase de pruebas, incluida la
bajada a los infiernos de la naturaleza y, tras sus rocambolescos ascensos,
descensos y paradas, consiguen encontrar un espacio de armonia. Como
los protagonistas terrestres, que también se miran en Orfeo al descender a
las minas y a los tineles de las montanas, los é&ngeles del cielo, fantasticos
0 meras imagenes especulares de los seres humanos creadas por la ficcién,
en una doble metaficcién, realizan su viaje iniciatico y del conocimiento.
Unos y otros, ademads del resto de los hermanos de ascendencia judia,
hacen de la aventura de sus vidas una prueba que les hace semejante
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a Teseo. Del mismo modo que el héroe griego dio muerte al monstruo,
la pareja protagonista consigue matar al moderno Minotauro, que
simbédlicamente supondria el predominio de lo material, lo animal y de
los intereses econémicos mas inhumanos, los nuevos mitos. La hija de
Merle y Yashmeen, representan el hilo de Ariadna que simboliza el amor,
la armonia y el mundo ordenado, representado por los nimeros.

Si sopesamos el sentido, no sélo iniciatico en el sentido doctrinal que se
suele dar al Persiles, ya sea desde la 6ptica tradicional religiosa en la que
normalmente se inserta Cervantes por tradicion, formacién y conviccién,
ya sea en la heterodoxa en la que trata de situarle Nerlich, sino en el de
la mera elaboracién en la complejidad de las narraciones entrelazadas, de
las idas y venidas aparentemente sin objeto de tantos y tantos personajes,
y de peregrinaje sin fin ni objeto comprensible durante casi todo el relato,
podremos encontrar un cierto paralelo entre el autor del Quijote y el
novelista norteamericano, que es lo que hemos tratado de mostrar en el
presente estudio.
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