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Abstract The current president of Uruguay, José Muijica, is a former guerrilla who in the 60s was
linked to direct-action groups that aspired to the revolution and to promote social justice. On differ-
ent occasions the personality of Mujica has been related to the figure of Don Quixote and his most
mythologized features. In a public lecture, the President appropriated the ‘Discurso de la Edad de
Oro’ (Quijote 1, chap. XI), which appeals to a utopian world, separated from capitalism, and free from
work, crime and private property. By tracing the social value of that speech and the history of its re-
ception, this paper will contribute to understand the current political use of that passage of El Quijote.
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Y que por el amor regresaran caridad y educacion,
Y que por el temor regresaran verdad y justicia.
(Ramon Llull, Libro de la Orden de Caballeria, 1276)

1 Introduccion

En mayo de 2012 el presidente de Uruguay, José Mujica, particip6 en una
jornada de lectura ininterrumpida del Quijote. En un gesto claramente
politico, eligié leer el Discurso de la Edad de Oro, pronunciado por Don
Quijote ante los cabreros (I, XI), asociado a la idea utépica de una sociedad
primigenia de bienes comunes, anterior al trabajo, la propiedad privada y
la violencia. Un sector politico que apoyd la candidatura de Mujica, fuer-
temente identificado con la historia del movimiento revolucionario Tupa-
maro nacido en los afios 60, se publicita por medio de una imagen de Don
Quijote en bicicleta. Se trata de apropiaciones de un simbolismo politico,
nutridas por antecedentes sostenidos por lo menos desde fines del siglo
XIX, cargadas de sugerencias implicitas que hablan a un publico masivo,
por lo que resultan elocuentes, sin necesidad de ser explicadas (cfr. Levin
1973; Close [1978] 2005; Varela Olea 2003).
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En el recorrido de la recepciéon del Quijote en Uruguay, las lineas que
trazan los ensayos criticos y las recreaciones o reescrituras ficcionales,
se entrelazan con la operatividad mitica que han ido desplegando los
discursos politizados. Lo que podemos llamar el mito quijotesco se
desarrolld en estrecha relacién con la promocién de una identidad de una
matriz hispénica o latina, con causas politicas minoritarias, ya sea con un
idealismo altruista destinado al fracaso, ya con el conflicto con los valores
dominantes, invariantes que se detectan en muchas aproximaciones y
readaptaciones de la obra (cfr. Gonzdlez Briz 2013).

Este uso simbélico se ha independizado del relato y constituye un objeto
cultural en si mismo, nutrido de su propia historia. La mitificacion reduce
la interpretacion, usufructuando - del personaje, de la trama, de la histo-
ria del libro, de la vida de su autor -, sélo aquellas aristas relevantes en
funcién de su utilizacién circunstancial, a la vez que la repeticion de las
invariantes, asi sea ocasional, garantiza su perdurabilidad.

2 ElQuijote, la politica y el mito de la Edad de Oro
Segun Frangois Laplantine,

las diferentes estrategias utilizadas por la imaginacién colectiva de los
hombres que se aplican al trabajo de construir el futuro supone un
[...] quiasma entre un ideal de perfeccion absoluta [por una parte], de
definitiva felicidad - que siempre remite al presupuesto de una Edad de
Oro de la humanidad y de un Reino y, por la otra, una situacién actual
de injusticia, sufrimiento y exilio. (1977, p. 20)

Se trata de representaciones colectivas que los hombres proyectan sobre
su porvenir «en las épocas paroxisticas de crisis y cambio social» (p. 20).

Laplantine reconoce tres formas de esa proyeccidon: mesianismo,
posesion y utopia, no siempre discernibles y a menudo implicadas, que
entiende como «reacciones normales de una sociedad que se halla,
o bien amenazada desde dentro por sus propias transformaciones
socioecondmicas, o bien agredida por una cultura extrafia» (p. 20). Las
tres figuras se confunden en un didlogo dificil con la historia: la utopia,
como el mito, modela arquetipos, y se erige «como valor [que] trasciende
la historia, para juzgarla y rechazarla en un mismo movimiento» (p. 35).

Los proyectos utépicos que promovidé el humanismo, desde Moro a
Campanella, en tanto abominan de los usos monetarios y el ejercicio
mercantil, y del auri sacra fames, suponen, segun Maravall, «un ataque
a las formas precapitalistas movidas por el puro afan de lucro» (2006,
pp. 37-38).
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El mito pastoril que, como manifestacién de la edad de oro montaron [los
humanistas], comportaba una gran desconfianza del oro, simbolo de la
riqueza condenable - y no [asi] de la posesién de grandes estados. [...]
Por el contrario, la equiparacion de podery riqueza [se aceptal, cuando
viene de herencia y no se manifiesta en la posesién de masas de dinero.
Sobre todo, bajo la forma de la propiedad agraria y el ejercicio de la
agricultura, considerado ‘arte liberal’. (Maravall 2006, p. 40)

El complejo monarquico sefiorial es la respuesta a una crisis que afectd
Europa, producida en buena medida por tensiones entre las fuerzas
de cambio social en pugna con otras que tendian a la conservacién y
al inmovilismo econémico y estamental (Maravall 1980, pp. 68-69). Los
elogios de la vida agreste y la sencillez del campo coincidirian, para
Maravall (1980), con un reforzamiento del poder de la nueva y vieja
nobleza, que auspician el retorno a formas de vida tradicionales basadas
en el supuesto de su superioridad moral, y con un proceso econémico de
revalorizacién y concentracion de la propiedad, ya que las incertidumbres
econdmicas - entre otras cosas - fomentaron las inversiones en tierras
y produjeron una «aristocratizacion de los terratenientes» que alcanzo
a la burguesia (Rodriguez-San Pedro 2000, p. 111). A su vez, ya ha
senalado Edmond Cros que el tépico del elogio de la tierra, asi como
algunas sus derivaciones - «la pintura de un estado social del que esta
desterrado el esfuerzo y el trabajo», «el colectivismo» y «los méritos de
la agricultura» - pueden cumplir funciones distintas y aun contrarias en
distintas formaciones discursivas (Cros 1986, pp. 160-172).

Para el caso, la época en la que Don Quijote anhela un mundo anterior
a la propiedad y una tierra no hollada por el arado asiste a fuertes con-
flictos y litigios generados por el proceso de privatizacion de los montes
publicos y tierras comunales, mucho més notorios desde mediados del
siglo XVI (cfr. Moreno 2002; Congost 2007). En ese periodo se dispara
una fiebre roturadora que intentdé poner en cultivo tierras baldias - pri-
vadas y comunales - para responder al crecimiento demogréafico y el
aumento de la demanda, simultdneamente al incremento de venta de
tierras como un recurso mas para hacer frente a las necesidades finan-
cieras del Imperio, lo que cambi6 el estatuto juridico de muchas tierras
(cfr. Moreno 2002).

Por otra parte, hace mas de un siglo, Joaquin Costa ha cartografiado la
historia de las ideas colectivistas sobre la propiedad agraria: para pensa-
dores del renacimiento espanol como Fray Alonso de Castrillo, Juan Luis
Vives, Fray Domingo de Soto y luego Cerdan de Tallada, contemporaneo
de Cervantes, la propiedad tiene su origen en las leyes que pusieron tér-
mino a una primitiva comunidad de bienes en estado de naturaleza. Vives,
siguiendo a Platéon, considera que los hombres nacen «iguales y libres»
y la fuerza y la ley son consecuencias de la «pérdida de la inocencia del
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mundo» (Costa 1969, p. 58). Para Vives, la divisién de los bienes en patri-
monios privados es fruto de la codicia y deberian restituirse al régimen
de comunidad, ya que como decia Platon «serian felices las republicas si
se quitaran de entre los hombres aquellas dos palabras de mio y tuyo» y
«conforme al plan de la republica [de Platén], que es el natural, segtn lo
acreditan las abejas, las cuales todo lo poseen y disfrutan en comun [...],
dando muestras en ello de méas prudencia politica que los humanos» (Costa
1969, p. 59). Las leyes habrian surgido como limites a la propiedad y al
abuso, pero serian para Vives insuficientes, lo que haria imprescindible la
beneficencia y el auxilio a los mas desprotegidos en los casos particulares
y fortuitos.

Lo anotado contribuye a pensar que el mito pastoril de la Edad de
Oro podia tomarse, desde algunos humanistas, como utopia politica con
aspiraciones reformadoras - cuyos destellos llegan al texto de Cervantes -,
que en buena medida denunciaba la alienacién del podery las desigualdades
juridicas, proponiendo una convivencia «reducida y primaria», de acuerdo
a un ideal utépico armonioso basado en la «economia de lo necesario»
(Maravall 2006, p. 184). Teniendo en cuenta la advertencia de Cros acerca
de que «la significacion ideoldgica» del topico dependera de factores como
la «tipologia de los motivos», la «tipologia de los bienes seleccionados»,
la «tipologia de las formas discursivas» y el contexto en el que se hallan
insertos (Cros 1986, p. 166), creemos que el texto cervantino - y no sélo
el Discurso de la Edad Oro, aun en su contexto desacralizador - habilita
el despliegue de una utopia critica, evidenciando el peso de la propiedad
de la tierra en las formas de asuncién de poder y prestigio, asi como la
creciente juridizacién del delito y su represién (cfr. Abdo Ferez 2013), a
la vez que expresa la ansiedad ambivalente de un mundo restaurado por
la fuerza militar individual (los caballeros) y la nostalgia de una sociedad
sin clases ni propietarios.

Anabel Rieiro resume las funciones politicas de la utopia en cuanto puede
suscitar «alteracién polémica, alteridad de pensamiento y llamado a una
alternancia politica [reviviendo] en la historia el ‘principio de esperanza’»
(2010, p. 81). Gracias a esto, aun cuando se trate de un mito como el de la
Edad de Oro, de alcance retrospectivo, el pensamiento utépico actiia como
una promesa. El deseo o anhelo que despierta la referencia a un tiempo
arcadico de paz y abundancia constituiria «un lugar importante y central
en las resistencias a la dominacién social que lo reprimen» (2010, p. 82).

Si se piensa en el ser humano como sujeto deseante, cuya autoconser-
vacion y superacion dependen en buena medida de la ‘construcciéon del
devenir’ y de la apuesta a la ‘irrupcion de lo imposible’,* la posibilidad de

1 Lascategorias empleadas, construccion del devenir (Guattari, Althusser, Castoriadis), e
irrupcién de lo imposible (Derrida), apuntan a la conformacién del ‘sujeto ético’ desde una
perspectiva relacional (cfr. Rieiro 2010, p. 84).
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concebir y anhelar un mundo alternativo al vigente, ocupa un lugar activo
en la constitucién del propio sujeto y en el surgimiento de mecanismos de
resistencia. A su vez puede tenerse en cuenta lo que afirma Ernest Bosch,
en su critica a las utopias abstractas, que generan impotencia, cuando
concluye que los proyectos utépicos, para generar una «sinergia de accién
propia», deben sostenerse en lo concreto y analizar dialécticamente la
realidad (citado en Rieiro 2010, p. 85).

Como se sabe, Maravall (2006) entendio el célebre Discurso de la Edad
de Oro de Don Quijote, en su contexto, como parafrasis de una utopia
agraria restauradora, nostdlgica y conservadora, de signo aristocratico.
Sin embargo, el pasaje es rico en matices que se disparan hacia diversos
sentidos: por un lado, el discurso, que se dice inspirado en las bellotas,
sirve para introducir a un mundo de mitos y convenciones pastoriles,
dando un marco critico al ingreso de la historia de Marcela y Grisosto-
mo, personajes devenidos otros por virtud del encantamiento de algtin
suefio utépico (sea feminista, pastoril o amoroso). En otro nivel, dialoga
con la practica amable de la vida rdstica que aparece en un plano mas
real, el de los amores de Antonio y Olalla, difundidos por un romance que
sonara acompafnado de un rabel. También aqui se atraviesan naturaleza
y cultura, ya que el romance ha sido compuesto por un clérigo letrado.
En estos montes «hay quien sepa de musica» y el propio Antonio «sabe
leer y escribir» (Sabor de Cortazar, Lerner 2005, p. 94). «Los montes
crian letrados» (p. 438) o la letra ha atravesado los montes,? dejando
escasos espacios de primitivismo. En este episodio, la inocencia anterior
a la letra estd reservada a los cabreros del inicio. La cena ofrecida por
éstos, donde se comparte en igualdad evangélica® el provecho no de la
agricultura, sino de la recoleccion y del pastoreo que apenas exige un
moderado trabajo, es lo que mds se asemeja a la utopia libresca de la
edad dorada.*

Mas que las bellotas que sirven de inspiracion, es la impresion de abun-
dancia y la practica comunitaria, lo que parece despertar en Don Quijote
el anhelo justiciero de devolver al hombre contemporaneo la experiencia

2 La afirmacion del cura (I, L), «ya yo sé de esperiencia que los montes crian letrados y
las cabanas de los pastores encierran filésofos» (p. 438), corresponde al tltimo episodio
de corte ‘pastoril’ del primer Quijote: el de la discola Leandra. Aunque se trata también de
pastores por eleccidn, la afirmacion del cura puede tomarse segun la idea renacentista de
que al estado de naturaleza - asi como al amor - corresponde una ciencia infusa.

3 El pasaje estd atravesado de citas evangélicas que apuntan a esa advertencia, como
senala Javier Blasco (1997): Mateo 7,1-2; 19,5; 20,16; 22,14; 25,35 y 26,40; Juan 17,21; 1
Corintios 10,16-17 y 13; Lucas 6,37; 14,11 y 18,14.

4 Lailusién de autosuficiencia econémica de la vida campestre queda rapidamente des-
tituida en el capitulo siguiente (I, XII), cuando se anuncia que «llegd otro mozo de los que
les traian de la aldea el bastimento» (Cervantes 2005, p. 98).
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de ese mundo anterior a la economia y el trabajo, cuando la tierra ofrecia
sus frutos «sin interés alguno» y los dones amorosos no estaban sujetos a
la ley de la oferta y la demanda.® Puede advertirse, entonces, que el dis-
curso despliega otra realidad utépica, que ingresara al contacto con los
mundos y modos alternativos de vida que encarna por ejemplo Marcela,
y tras ella todos los pastores de eleccion.®

Forzando un poco las cosas, y aplicando la perspectiva de Bosch acerca
de la utopia como «principio de esperanza» (Riero 2010, p. 85), podemos
pensar que es la dialéctica entre realidad y teoria que atraviesa este episodio
lo que permitiria la construccién de nuevos imaginarios, disparando
capacidades imaginativas y creadoras que permitan «desplazamientos en
las relaciones de poder y dominacién» (p. 85).

Como ha sido relevado por David Hernadndez, ya en la antigua Grecia
«habia algo de transgresién o subversion [sugerido] en esta idea utépica
de la Edad de Oro: frente a la religion civica, en el caso de los misterios,
y frente a la ciudad estado, en el caso de la utopia politica. [Eso explica
que en Grecia] los gobernantes [hayan hecho] uso de este leitmotiv para
acrecentar su popularidad» (Hernandez 2006, p. 8). El discurso de Don
Quijote, pese al encuadre humoristico, conserva una fuerza de denuncia
en las alusiones concretas (aun siendo muy reiteradas en la época) a un
presente histérico regido por la ambicion y la propiedad privada, que
requiere a muchos de gran esfuerzo para obtener el «ordinario sustento»
(Sabor de Cortazar, Lerner 2005, p. 92), dominado por la «ley del encaje»
en el «entendimiento del juez» (p. 93), y por el artificio y el rebuscamiento
(de los vestidos y de los conceptos). La sola afirmacion de que la inseguridad
y perdicion de las doncellas obedece a solicitudes ajenas y no nace «de su
gusto y propia voluntad» (p. 93), vale como una forma de la imaginacion
utdpica que, sosteniéndose en lo concreto, se abre dialécticamente, a
posibles muy alejados del horizonte histérico.

Es probable que gracias a estos sentidos imaginarios liberadores deba
el discurso de Don Quijote sobre la Edad de Oro su exitosa posteridad con
cierta independencia del texto, algo que también ocurre con un fragmento

5 Me refiero a la introduccion de la solicitud ‘ajena’, que atropella el gusto y desequilibra
el libre intercambio propio de esa utépica libertad y armoniosa correspondencia platonica.
El presente ha ‘menoscabado’ aquello que puede tomarse por la fuerza: «Las doncellas y
la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y sefiera- sin temor que la
ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdicién nacia de su gusto y
propia voluntad» (2005, p. 94).

6 Ignacio Diez Fernédndez sefiala la importancia de la independencia econémica de Mar-
cela, que sustenta su decision de no casarse, privilegio que no tendrian mujeres de otra
condicidn social, con lo que la economia entre en juego en este pasaje, pese a los discursos
sobre la abstracta libertad. El detalle operaria, ademés, como una forma de desmontaje de
la tradicion pastoril, confrontandola con la situacion histérica y socioeconémica que remite
a la esfera de lo posible (Diez 2004, pp. 132 ss.).
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menos equivoco: el discurso sobre la libertad, pronunciado al dejar atras
el palacio de los Duques (II, LVIII).

Las reiteradas crisis del capitalismo ponen de relieve aspectos cen-
trales para la vida humana individual y colectiva, relacionados con el
abastecimiento y el consumo, la oferta y la demanda, la necesidad y la
satisfaccion, la escasez y el precio, la injusta distribucién de las riquezas
y la inseguridad urbana, para las que el mito de la Edad de Oro propor-
ciona un principio de esperanza, puesto en la abundancia que prodiga la
naturaleza y en la posibilidad de su equitativo reparto. A esto se agrega
que uno de los desarrollos del mito quijotesco para uso politico ha omitido
el efecto parddico de la figura de Don Quijote y su potencial humorismo
disolvente, pero ‘contrautdpico’, para acentuar en él el simbolismo de
un noble luchador por un ideal absoluto y un justiciero (cfr. Levin 1973;
Close [1978] 2005).

3 Don Quijote en bicicleta

En 2010 y en un pais de Latinoamérica castigado por la aplicacién de
décadas de politicas neoliberales que han profundizado las diferencias
sociales y ahondado la brecha de acceso a las oportunidades econdémicas
para los mas pobres, un ex guerrillero llegé a presidente de la nacién.
Habia sido lider del Movimiento Tupamaro, grupo de accién directa na-
cido a fines de la década del 60, inspirado en utopias libertarias, que
en sus inicios se caracterizé por gestos méas romdanticos que en excesos
violentos, como el robo de un banco y el reparto de parte del botin en
las ‘villas miseria’, y con los afios fue endureciendo y militarizando sus
estrategias. Luego de 15 aflos en prisién, Mujica renegé de la lucha ar-
mada, acomodando su accidn politica a la democracia parlamentaria. Su
gobierno no se ha apartado de los lineamientos socialdemodcratas y el
pais estd plenamente integrado a la macro economia capitalista global, e
incluso en estos anos ha ido sacrificando recursos naturales a los intere-
ses de compaiias europeas procesadoras de pasta de celulosa y a grupos
mineros trasnacionales que proyectan en el territorio megaminerias a
cielo abierto. Lo dicho implica, por lo menos, un desplazamiento de su
practica de gobierno respecto al discurso utépico con que Mujica encien-
de la imaginacion colectiva. Pero la forma de vida sencilla y quizas su
reiterada promocién de la austeridad, el anticonsumismo y la ‘economia
de lo necesario’, refrendada indirectamente en su lectura del Discurso de
la Edad de Oro, han propiciado en varias oportunidades la identificacién
de Mujica con Don Quijote.

Sefialaremos so6lo una muy significativa: se trata de un articulo publi-
cado cuando Mujica llegé a la presidencia, escrito por otro exguerrillero,
Marcelo Estefanell, quien se hizo tan devoto del Quijote en las carceles de
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la dictadura uruguaya, que terminé escribiendo una continuacion ficcional:
El retorno de Don Quijote, caballero de los galgos (2004).”

Desde mis 21 afios - y pese a que €l no tenia mas que 35 - para mi el
Pepe Mujica era ‘el Viejo’: una especie de don Quijote enancado a una
bicicleta. Mas de una noche helada de julio compartimos en el monte
un salchichén cortado en rebanadas y unas galletas con grasa, mientras
intentdbamos administrar el desastre y tratdbamos de comprender la
dura situacién politica y militar en la que estdbamos inmersos. Uno
descansaba mientras el otro velaba el suefio y las armas. [...] Como
le sucedi6é a Sancho Panza, sé que muchos no dan dos cobres por su
capacidad de gobernar y por su aspecto informal como si se llevara mal
con la ropa planchada; sin embargo, si de algo estoy seguro, es que
gobernard con la misma sapiencia y con el mismo sentido comun que
lo hizo en la insula de Barataria el escudero del Caballero de la Triste
Figura. [...] Tiene la sabiduria de un viejo zorro, el olfato de un sabueso,
la piel curtida luego de tantos fracasos.?

Se trata del testimonio parcial de un correligionario, gran conocedor del
Quijote. Creemos que, en 2012, también Mujica eligi6 la lectura del Dis-
curso de la Edad de Oro no sélo con conocimiento del texto y contexto,
sino con absoluta consciencia del alcance del mito y del valor politico de
hacerse cargo de anhelos de armonia e igualdad que, en todo caso, si la
politica real y concreta no va a poder cumplir, al menos despliega en los
oyentes un alivio utépico que, desconectado en este caso - en tanto es
asumido por quien tiene el poder - de cualquier tension dialéctica con el
presente, solo sirve para acrecentar una esperanza abstracta y la popula-
ridad de los gobernantes.

7 Estefanell, Marcelo (2004). El retorno de Don Quijote, caballero de los galgos. Buenos
Aires: Ediciones Carolina. Sobre esta novela y sus estrategias cervantinas, asi como su
vinculacion con el ‘original’, traté mi presentacién en el VIII Congreso Internacional de la
Asociacién de Cervantistas (Oviedo, junio de 2012).

8 Estefanell, Marcelo (2009). «De guerrillero a presidente» [en red]. 180, 16 de diciembre.
URL http://www.180.com.uy/articulo/8407 (2014-03-01).
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