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Teresa: escritora ma non troppo 
Isabel Navas Ocaña
(Universidad de Almería, España)

Abstract  The saintliness of Santa Teresa has been often imposed on the writer, that is, her holi-
ness has hindered her consideration as an author, although some 20th century scholars worked to 
recover Teresa for literature through study of the literary qualities of her works. Santa Teresa’s ‘liter-
ary vocation’ and ‘literary art’, her condition of writer despite herself, and her constant declarations 
of humility and modesty are recurrent themes in the essays published by Ramón Menéndez Pidal, 
Víctor García de la Concha, Francisco Márquez Villanueva, Carmen Martín Gaite, etc. These themes 
are also a constant reason for reflection by different sectors of feminist criticism, as shown by Rosa 
Rossi, Alison Weber, Paul Julian Smith, Catherine Swietlicki and Anne J. Cruz. Santa Teresa’s Libro 
de la Vida launched a new genre in Spanish literature written by women: the autobiography by order 
of the confessor. Contemporary criticism has devoted many efforts to analyze this new genre, as 
evidenced by the essays of Arenal, Schlau, Donahue and Herpoel. The main objective of this paper 
is to review the different readings that Santa Teresa’s works received in the twentieth century, with 
special attention to the debate between the saint and the writer.

Keywords  Santa Teresa. Literary criticism. Women writers. Spanish literature of the Golden Age.

La manera en la que Santa Teresa de Jesús (1515-1582) llega a la escritura 
es problemática, aunque la autoría de sus textos no resulte tan conflictiva 
como en los casos de sus predecesoras Sor María de Santo Domingo 
(ca. 1486-1524) o Sor Juana de la Cruz (1481-1534), cuyas obras – el 
Libro de la oración y el Libro del conorte – son recopilaciones de sus 
visiones o de sus sermones escritas no directamente por ellas sino por 
sus biógrafos o sus seguidores. Santa Teresa sí redacta el Libro de la Vida 
pero emprende esta tarea en 1562, con cuarenta y siete años, es decir, en 
una edad madura, y lo hace además, según confiesa, por contentar a su 
confesor, por acatar su mandato. Sólo parece animarla, por tanto, el afán 
de obedecer, de cumplir la voluntad de otro, no la propia. Escribe a la 
fuerza, casi a su pesar, y lo dice una y otra vez: «La vida de la Santa madre 
Teresa de Jesús y algunas de las mercedes que Dios le hizo, escrita por ella 
misma por mandato de su confesor, a quien le envía y dirige», así reza al 
principio de la obra. Y a renglón seguido: «Quisiera yo que, como me han 
mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de oración y las 
mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que […] dijera mis 
grandes pecados y ruin vida». Y apenas un párrafo más adelante: «suplico 
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me de gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación 
que mis confesores me mandan» (Chicharro 2004, p. 117).1

Ahora bien, sea como fuere, lo cierto es que Santa Teresa inaugura así 
una nueva forma de escritura femenina, ligada al género autobiográfico, 
que gozará de un gran éxito entre las mujeres que a partir de este momento 
pretendan dar cuenta de sus experiencias místicas (cfr. Amelang 2005), y 
que tendrá una larguísima estela, como ha demostrado Sonia Herpoel. La 
«autobiografía por mandato» del confesor se convertirá en una práctica 
muy extendida entre las monjas de los siglos XVI y XVII, que emulan así la 
ejemplaridad de Teresa, y se colocan en definitiva «a la zaga» de la santa de 
Ávila (cfr. Arenal, Schlau 1989; Donahue 1988-1989; Herpoel 1987, 1999).

Pero la santa se ha impuesto a menudo sobre la escritora, es decir, la 
santidad ha estorbado, ha dificultado la consideración de Teresa como 
‘literata’. Por eso quizás, la crítica del siglo XX se afanó con denuedo en la 
tarea de recuperación de Teresa para la literatura, en la reivindicación de 
sus cualidades literarias. El punto de partida de este proceso lo constituye, 
en mi opinión, el artículo de Ramón Menéndez Pidal «El estilo de Santa 
Teresa», publicado en el año 1941 en la revista Escorial. Menéndez Pidal 
subraya la ausencia de «lucimiento literario» en Teresa, su ignorancia, su 
distanciamiento de los procedimientos retóricos frecuentes en los poetas 
de su tiempo, y achaca todo esto a la vocación religiosa de la santa, a que 
el único libro que le interesa es el de su propia alma, a que no tiene más 
objetivo que expresar lo más fielmente posible su experiencia mística.2 La 
originalidad de Teresa procede, por tanto, según Menéndez Pidal, de su 
santidad. Es ante todo santa y sólo en última instancia escritora. Parece 
en consecuencia que Pidal contribuye poco a reivindicar la condición li-
teraria de la obra teresiana, y así lo han entendido muchos que se vieron 
por ello en la obligación de reaccionar contra él (cfr. García de la Concha 
1978; Márquez Villanueva 1983; Rossi 1983; Smith 1989). Pero obsérvese 
que Pidal habla del «estilo» de Santa Teresa, de su «originalidad», de su 

1  Cito por la edición de Dámaso Chicharro para la editorial Cátedra (2004).

2  «Santa Teresa, muy lejos de dejar palidecer su expresión en meras reminiscencias de 
antiguas lecturas, muestra un constante conato de originalidad, no por lucimiento literario 
sino para lograr sinceridad y exactitud. […] Sea para informar a un confesor, sea para guiar 
a sus monjas y a otras almas contemplativas, se desvive con escrúpulo religioso, se estruja 
(acepción teresiana) por hallar palabras suyas propias que respondan con la mayor fidelidad 
a sus pensamientos o a sus estados anímicos. Así en el idioma del siglo XVI llega Santa Teresa 
a poseer un estilo antípoda perfecto del estilo dominante en el siglo XV con el Marqués de 
Santillana y Juan de Mena, quienes, por mostrarse doctos retóricos, sustituían las emociones 
propias con las que ‘los autores’ antiguos escribieron. La carmelita, al contrario, quiere 
mostrarse ignorante, y sólo busca la expresión de los fenómenos de su alma en el fondo mismo 
del alma, en aquel libro vivo que Cristo le dio a leer para consolarla de haber perdido el recreo 
de los libros en romance. Una vez abierto ese gran libro, no gusta tomar de los otros ni siquiera 
la prosodia de las voces más frecuentemente escritas» (Menéndez Pidal 1941, pp. 218-219).
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alejamiento de la retórica al uso, de su distanciamiento de la tradición 
poética renacentista, es decir, que enjuicia la obra teresiana en términos 
literarios, que su análisis se sitúa de pleno en el ámbito de la literatura, 
aunque sea para concluir con un criterio por otra parte muy romántico 
que a Teresa sólo le interesa la expresión de su yo. En la interpretación de 
Pidal hay más de romanticismo, de conversión de Teresa en una escritora 
romántica, que de suplantación de su condición de escritora por la de re-
ligiosa, aunque esta suplantación prevaleciera a la altura de 1941, cuando 
la revista Escorial publica el artículo de Pidal, porque venía muy bien a 
quienes pretendían convertir a Teresa en la patrona del nuevo régimen 
franquista (cfr. Segura Graíño 2000).

Tendrían que pasar muchos años para que la Teresa escritora renaciera 
de sus cenizas. En ese renacimiento Víctor García de la Concha jugará un 
papel capital, al publicar en 1978 una monografía titulada significativamente 
El arte literario de Santa Teresa. Según García de la Concha, Teresa 
conoce muy bien la falta de educación del auditorio femenino para el que 
está escribiendo y por eso recurre a un estilo que parece espontáneo y 
desaliñado, pero en realidad ese desaliño y ese desorden son absolutamente 
premeditados, y en consecuencia, el hipérbaton, los anacolutos y las elipsis, 
tan frecuentes en la prosa teresiana, nada tienen de deslices estilísticos, 
antes al contrario, son el fruto de un sofisticado plan retórico. 

Cinco años después, Francisco Márquez Villanueva defendería la «vo-
cación literaria» de Santa Teresa frente a quienes habían sostenido hasta 
entonces que escribía contra su voluntad, obedeciendo los mandamientos de 
sus confesores y que no había pretendido nunca «un cultivo deliberado del 
arte» ni una valoración positiva de su obra (1983, p. 355). Márquez apoya 
esta tesis con los siguientes argumentos. En primer lugar le resulta difícil 
creer que alguien la animara a escribir un texto tan problemático desde el 
punto de vista de la ortodoxia religiosa de la época como las Meditaciones 
sobre los cantares. Era un grandísimo atrevimiento que una mujer comen-
tara en lengua vernácula la Biblia, y en particular, uno de sus pasajes más 
controvertidos: el Cantar de los Cantares. De hecho, el dominico Diego de 
Yanguas, que era en aquel momento su confesor, le ordena que lo queme. 
Teresa obedece pero la obra se conserva porque curiosamente había otras 
copias además de la suya, es decir, que Teresa quizás había tomado la pre-
caución de hacerla copiar y de ponerla a buen recaudo (p. 367). En segundo 
lugar, Márquez destaca el hecho de que Teresa lleve siempre sus escritos 
consigo en el curso de sus innumerables viajes (p. 367). Y además Márquez 
cree que «Santa Teresa añoró toda su vida el verse en letra impresa» y por 
ello el códice de Valladolid de Camino de perfección está «cuidadosamente 
preparado para la mesa del tipógrafo» (p. 368).

Tenemos ya por tanto a Teresa convertida en una escritora. El estilo a 
secas del que hablara Menéndez Pidal tuvo su réplica casi cuarenta años 
después en las disquisiciones de Víctor García de la Concha sobre el «arte 
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literario» de Santa Teresa y en las de Márquez Villanueva sobre la «voca-
ción literaria» de la santa.

Pero la crítica feminista no se quedó atrás en la reivindicación de la 
escritura teresiana. Rosa Rossi publicó en 1983 una serie de artículos 
y una interesante biografía, titulada precisamente Biografía de una 
escritora, en la que cuestionaba la obediencia de Teresa a su confesor 
y arremetía contra quienes, como Pidal o el mismo García de la Concha, 
habían asumido sin dudas la veracidad de dicha circunstancia, porque ello 
suponía, según Rossi, «negar la plena autonomía de la palabra de esta 
mujer: era otro siempre el que hablaba, o Dios, o la voluntad de su confesor 
varón, o su instinto: nunca ella como persona» (1983a, p. 42). Rossi 
pretende sin embargo subrayar la condición de escritora de Teresa,3 pero 
una escritora cuyos textos «no eran diáfanos», que no era ni «sincera», ni 
«espontánea», como hasta ahora habían pretendido sus exegetas, porque 
la Inquisición pesaba sobre ella como una espada de Damocles, porque 
«toda su vida fue una convivencia permanente con el riesgo» y hasta el 
último momento albergó el temor a ser procesada (1984, pp. 11-12). De 
hecho, las constantes alusiones de Teresa a la naturaleza débil de las 
mujeres, y sobre todo al débil entendimiento femenino, tan propenso a 
los engaños del maligno, habría que entenderlas teniendo en cuenta esta 
circunstancia, porque «decir lo contrario habría significado afirmar que 
la tierra giraba alrededor del sol o que las cosas no caían hacia abajo o 
que no existía la muerte» (p. 56). Ahora bien, Rossi puntualiza que había 
varones, como Juan de Ávila, cuyo Audi, filia debió de leer Teresa aunque 
no lo nombra nunca, que «creían en la posibilidad de que Dios hablase a 
las mujeres», y es precisamente a estos hombres para los que Teresa, en 
opinión de Rossi, escribe (p. 57). Este planteamiento es muy novedoso 
porque Menéndez Pidal y García de la Concha habían construido sus 
respectivas teorías desde la convicción de que el auditorio de Teresa era 
fundamentalmente femenino e iletrado.4

En cuanto al papel del confesor en la escritura teresiana, Carmen Martín 
Gaite también lo va a poner en tela de juicio. Aunque Teresa coge la pluma 
«por obediencia a sus directores espirituales y por afán de tranquilizarles», 
lo hace sobre todo, piensa Martín Gaite, «para que la dejaran tranquila 
a ella», es decir, que «partió de la obediencia, pero para desobedecer, 
para hacer las cosas a su modo» (1987, p. 62), y aunque «aparentemente 
se sometió al dictamen de los hombres y de continuo les estuvo pidiendo 

3  Cuando explica los prolegómenos de esta biografía confiesa: «Otra decisión fundamental 
fue la de considerar la escritura de sus obras como lo que son en la vida de todo ser humano, 
y en especial de una mujer, es decir, como acontecimientos fundamentales de la existencia» 
(1984, p. 13).

4  Ya en 1982 había hablado Aurora Egido de la controvertida relación de Teresa con sus 
interlocutores, en particular con los letrados.
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apoyo y opinión para garantizar ante el mundo la suya, también supo 
usarlos y manejarlos, fingiendo plegarse a ellos» (p. 74). 

Se va pergeñando así la imagen de una Teresa muy consciente de que el 
arte literario no es precisamente el reino de la sinceridad, sino más bien 
del fingimiento, de una Teresa que no duda en utilizar artimañas y argucias 
para salvar la vigilancia de sus superiores y hacer frente a la amenaza 
de la Inquisición. A esta Teresa hábil y sobre todo consciente, le seguirá 
una Teresa libre, una Teresa que, a pesar de todos los pesares, escribe 
«en libertad» (cfr. Navarro Durán 1994). Lo que Menéndez Pidal había 
enjuiciado como desconocimiento o como descuido en la obra teresiana, 
fruto de la sinceridad de su experiencia, Rosa Navarro Durán lo termina-
rá por convertir en atrevimiento.5 Y del atrevimiento a la afirmación del 
feminismo hay un paso.6

En efecto, desde mediados de la década de los ochenta no van a faltar 
estudios que abunden en el «feminismo» de Teresa, en sus estratagemas 
para defender la condición femenina (cfr. Cammarata 1994) o en su habilidad 
para crear una original «rethoric of femininity», como la denominará 
Alison Weber (1990).7 Afectada modestia, captatio benevolentiae y falsa 
humildad constituyen los tres recursos básicos que maneja Santa Teresa 
en el Libro de la Vida como una «defensive tactic of deference to her 
male superiors» (Weber 1990, p. 87), mientras que Camino de perfección, 
escrito a petición de las monjas del convento de San José de Ávila, presenta 
abundancia de diminutivos y de términos afectivos, empleados a menudo 
de forma irónica, como ha señalado Weber, con el único fin de ganarse a la 
audiencia y al mismo tiempo consolidar la comunidad femenina de San José 
en el momento inicial de su fundación (pp. 77-97). Por otra parte, en Las 
moradas del castillo interior Santa Teresa se refiere con frecuencia a su 
incompetencia, a su torpeza, a su incapacidad para expresar la magnitud 
de la experiencia mística, y se presenta a sí misma como la esposa de 
Cristo haciéndose eco del Cantar de los cantares y utilizando de forma 

5  «Teresa se atreve ‘con lo que le viene a la pluma’ porque no tiene que ser docta, sino 
todo lo contrario. Mientras el escritor debía hacer alarde de sus conocimientos, ella podía 
no tenerlo. No escribía para dignificar la lengua, sólo para que la riqueza espiritual que 
atesoraba pudiese ser patrimonio común» (1994, p. 56).

6  Y eso que algunos críticos se habían tomado la molestia de rechazar con contundencia la 
consideración de Teresa como una feminista. Es el caso de Dominique Deneuville, que en 1966 
publica la monografía titulada Santa Teresa de Jesús y la mujer, escrita sin embargo justamente 
para desvincular a Teresa del feminismo: «Santa Teresa no es ni feminista ni antifeminista. 
No interviene – ¡y qué lejos está de ella esta pretensión! – en la emancipación y la promoción 
de la mujer», afirma Deneuville ya en el prólogo (1966, p. 10). Desde esta fecha hasta el año 
2005 en el que Isabel Barbeito Carnero emplee sin complejos el término «feminismo precursor 
de una reformadora» (p. 60) para referirse a Santa Teresa ha llovido mucho, como se verá.

7  O «retórica del yo-mujer», como prefiere llamarla Alicia Redondo Goicoechea (1992) 
siguiendo la estela de los trabajos de Weber y de Rosa Rossi.
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intermitente «the language of erotic spirituality» (p. 114). En cuanto 
al Libro de las fundaciones, en el que Teresa recoge la crónica de su 
actividad reformadora, puesto que ella es el principal artífice y testigo de 
esa actividad, se muestra mucho más segura de sí misma que cuando narra 
su vida o sus arrebatos místicos. Aun así, Weber señala que el temor a ser 
censurada por no haber mantenido la vida de clausura y recogimiento que 
el Concilio de Trento decreta para las monjas, impelen a Teresa a excusarse 
constantemente aludiendo a su pobre memoria, a su pobre ingenio, a su 
pobre salud, a sus muchas ocupaciones, etc. Reduce de esta sutil manera 
el impacto de su autoridad (p. 126). Como concluye Weber, todos estos 
recursos, que constituyen la «Teresa’s rhetoric of feminine subordination» 
logran el efecto perseguido: que a Teresa se la crea, que no se la considere 
una mentirosa, ni una hereje (p. 159).8 En definitiva, con esta ‘retórica de 
la feminidad’, Weber ‘feminiza’ las tradicionales investigaciones filológicas 
sobre el estilo teresiano inauguradas por Menéndez Pidal en 1941 y 
continuadas en 1978 por García de la Concha.

Y no hay que olvidar otra gran corriente de interpretación de los textos 
teresianos que arranca de Américo Castro9 y que explica los aspectos 
fundamentales del estilo teresiano a partir de su ascendencia conversa. 
Elena Gascón Vera se hará eco desde una perspectiva feminista de las tesis 
de Américo Castro y sostendrá como él que el estilo desmañado, humilde, 
afectivo, concreto, sin abstracciones intelectuales, de Teresa es fruto no 
tanto de su condición femenina como de su condición de conversa. Según 
Gascón Vera, «puede responder a esa estrategia de no ser considerada 
excesivamente intelectual y culta en una sociedad que identificaba la 
cultura y el mundo de las ideas a los de origen converso» (2000, pp. 36-
37), podría tratarse en definitiva de un intento de imitar el habla del 
campesinado, que se ufanaba de su limpieza de sangre. 

Pues bien, a las disquisiciones retóricas de Weber hay que sumar las 
lecturas que desde el ‘feminismo de la diferencia’ hicieron de Teresa tanto 
Paul Julian Smith (1989), como Catherine Swietlicki (1988-1989) y Anne 
J. Cruz (1996). Los tres se inspiran en las tesis de Lacan sobre la mística 
como el ámbito femenino por excelencia, en el que las mujeres pueden 
disfrutar de placenteras experiencias sexuales (jouissance) al margen de 
la sociedad patriarcal, del orden simbólico del lenguaje, y en definitiva 

8  Sirven por tanto fundamentalmente para la afirmación de Teresa, y sólo de manera 
indirecta para la de otras mujeres: «Teresa was a prodigy because of her sex and a saint in 
spite of it. Her rethoric of femininity, which served her own needs of self-assertion so suc-
cessfully, also paradoxically sanctioned the paternalistic authority of the Church over its 
daughters and reinforced the ideology of women’s intellectual and spiritual subordination. 
With her golden pen she won a public voice for herself, if not for other women» (p. 165).

9  Véase Santa Teresa y otros ensayos (Madrid: Historia nueva, 1929); hay reedición en el 
volumen Teresa la santa, Gracián y los separatismos con otros ensayos (Madrid: Alfaguara, 1972).
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au-delà du phallus (Swietlicki, 1988-1989, p. 276).10 Tienen también muy 
en cuenta, sobre todo Swietlicki, los planteamientos de Luce Irigaray en 
Speculum. Espéculo de la otra mujer (1974) sobre la mística como modelo 
para la llamada «escritura femenina del cuerpo», así como las reflexiones 
de Kristeva sobre lo semiótico y sobre la figura de la madre. Paul Julian 
Smith critica las interpretaciones de Menéndez Pidal y de García de la 
Concha porque aplican criterios masculinos de enjuiciamiento, es decir, 
examinan las estrategias discursivas de la obra teresiana como si se 
tratara de estrategias masculinas, y en consecuencia no alteran el canon, 
se limitan a analizar a Teresa como a un escritor, y no a partir de la 
diferencia sexual (1989, p. 24). Y eso que, según Paul Julian Smith, los 
textos de Teresa están llenos de guiños a esa ‘diferencia sexual’: Teresa 
no se cansa de repetir que sus faltas, sus incorrecciones estilísticas, 
proceden de su débil ingenio femenino; continuamente se somete a la 
autoridad masculina de sus confesores y busca en ellos la ratificación, la 
autorización para sus visiones; pero sobre todo esa ‘diferencia’ se percibe 
en sus descripciones de Cristo como un hombre joven, como un amante,11 
y en la gran atención que presta a detalles de la vida doméstica, cotidiana, 
de las mujeres, así como a la afectividad.12 Esos aspectos son precisamente 

10  De hecho, Lacan había descrito como ejemplo de misticismo erótico, de sexualidad 
femenina mística, una estatua de Bernini que representaba la imagen de Santa Teresa en 
éxtasis. Y aunque Luce Irigaray criticaría después el hecho de que Lacan para describir el 
placer sexual de una mujer recurra a la imagen que de este placer da un hombre, lo cierto es 
que la propia Irigaray va a considerar los escritos místicos de Teresa una fuente primordial 
para la escritura femenina (cfr. Swietlicki 1988-1989, pp. 276-277). 

11  Inés Durruty, en el volumen coordinado por Else Hope con el título El hombre en la 
literatura de la mujer, se ocupa de los personajes masculinos presentes en la obra de Santa 
Teresa (el erudito, el caballero hidalgo, etc.), pero pone un énfasis especial en las descrip-
ciones tan humanas que Santa Teresa hace de Jesucristo, presentado como el prototipo de 
«hombre ideal» de cuyos encantos Teresa se muestra cautiva (1964, pp. 67-68).

12  De acuerdo con estos presupuestos Paul Julian Smith ofrece lo que pretende ser «a 
new reading» (1989, p. 29) de uno de los pasajes más controvertidos del Libro de la Vida, 
aquel en el que Santa Teresa describe la visión de un ángel que le traspasa el corazón con 
un dardo dorado. El pasaje es el siguiente: «Veíale en las mano un dardo de oro largo, y 
al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter con el corazón 
algunas veces, y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, 
y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios». Según Paul Julian Smith el placer y el 
dolor que Teresa experimenta en este momento tienen que ver con la penetración. Pues bien, 
esta experiencia de la penetración, junto con la de la maternidad, es algo exclusivamente 
femenino, de «pura diferencia»: «Her pleasure and her pain circle around that penetration. 
Like the experience of maternity this is a moment of pure difference» (p. 30). Entre la crítica 
feminista española estas interpretaciones psicoanalíticas han tenido bastante mala prensa: 
Cristina Segura Graíño las considera parte de «una campaña de desprestigio de Teresa», 
motivada por su identificación con el régimen de Franco: «Al final del franquismo hubo una 
campaña de desprestigio de Teresa, precisamente por esta identificación con este régimen, 
mejor con su utilización por él. Entonces vinieron las interpretaciones totalmente machistas 
y lamentables que reducían a esta mujer a una insatisfecha sexual. Es la vieja descalifica-
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los que hacen a Catherine Swietlicki hablar del femystic space que Teresa 
crea en el Castillo interior (1988-1989, p. 282), un espacio de libertad 
para las monjas enclaustradas y al mismo tiempo un lugar en el que las 
diferencias de género se borran gracias al carácter ambiguo, enigmático, 
del éxtasis místico, fuera del orden simbólico (p. 284). Anne J. Cruz, por 
su parte, pondrá un énfasis especial en la figura de la madre de Santa 
Teresa, en el hecho de que el Libro de la Vida nos la presente enseñando a 
Teresa sus oraciones y sobre todo transgrediendo la prohibición masculina 
de leer novelas de caballerías, una afición/transgresión que inculcará a su 
hija (1996, pp. 42-43). María C. Carrión entronca en cierta forma con estas 
lecturas al reflexionar sobre las representaciones del cuerpo femenino 
que figuran en el Libro de la Vida y en el Castillo interior y señalar las 
«relaciones intertextuales» con «estructuras arquitectónico-literarias», 
entre las que figuran «el topos místico y literario del cuerpo como Edificio 
y Templo de Dios; la tradición alegórica del castillo-cárcel de amor; el 
huerto y el palacio de la confesión agustiniana; y las estructuras demónicas 
de corte dantesco en los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola» 
(1997, p. 160).13 

En definitiva, la crítica del siglo XX se ha afanado en la tarea de 
recuperación de Teresa para la literatura, en la reivindicación de las 
cualidades literarias de su obra. La «vocación literaria» de Teresa, su «arte 
literario», su condición de escritora a pesar de sí misma, sus constantes 
declaraciones de humildad, su afectada modestia, son temas recurrentes 
en las monografías que sobre ella publicaron Ramón Menéndez Pidal, 
Américo Castro, Francisco Márquez Villanueva, Víctor García de la 
Concha, Carmen Martín Gaite, etc. Y estos aspectos son también un motivo 
constante de reflexión por parte de los distintos sectores de la crítica 
feminista, como han evidenciado los estudios de Rosa Rossi, Alison Weber, 
Catherine Swietlicki y Anne J. Cruz. El Libro de la Vida inauguró además un 
género de larguísima estela en la literatura española escrita por mujeres: 
la autobiografía por mandato del confesor. Y al análisis de este género 

ción que durante siglos el patriarcado ha hecho de las mujeres. Es el dejarlas reducidas a 
su útero y a los impulsos que de él, según los hombres, emanan y que condicionan todo el 
acontecer femenino. […] Todas las visiones de Teresa eran ensueños sexuales y sus éxtasis 
orgasmos. Esta es una interpretación reduccionista, fácil y grosera, muy poco inteligente. 
Había una especie de recreación en las imputaciones sexuales a cualquiera de los actos de 
Teresa. Continuamente se hacía referencia a la tan traída y llevada visión del querubín de 
1562 cuando ella tenía 47 años que al traspasarla con un dardo ella se sentía morir. Esta 
visión ha sido utilizada como ejemplo, sistemáticamente, del deseo de Teresa a ser penetrada 
por un hombre» (2000, pp. 134-135). 

13  Iris M. Zavala ha comentado ampliamente el trabajo de María C. Carrión en «Teresa 
Sánchez: la escritura, la mística y las enfermedades divinas» (1997), así como las teorías 
lacanianas sobre la mística, y las diversas versiones médicas que se han dado de las 
enfermedades de Santa Teresa: histeria, anorexia, epilepsia, etc.
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le ha dedicado también muchos esfuerzos la crítica contemporánea, 
como evidencian los trabajos de Electra Arenal y Stacey Schlau, Darcy 
Donahue y Sonja Herpoel. El debate entre la santa y la escritora ha sido 
en suma fundamental en todas las lecturas que de la obra teresiana se han 
hecho a lo largo del siglo XX. Precisamente de la lectura apasionada del 
Libro de la vida nacen estas reflexiones, de la desazón que en mí produjo 
hace ya muchos años, cuando me enfrenté por primera vez con el texto 
teresiano, esa alma tan grande, ese espíritu colosal, titánico de Teresa, 
debatiéndose sin embargo, página tras página, en una cárcel tan estrecha, 
acuciada de mil temores, de mil precauciones: el maligno, los confesores, 
la Inquisición, la corte, etc. Verla emerger libre al fin, gracias a algunas 
de las lecturas que de ella ha hecho la crítica contemporánea, ha sido un 
placer, un verdadero placer. 
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