
Biblioteca di Rassegna iberistica 5
DOI 10.14277/6969-163-8/RiB-5-98 | Submission 2015-08-25 | Acceptance 2016-03-31
ISBN [ebook] 978-88-6969-163-8 | ISBN [print] 978-88-6969-164-5 | © 2017 1089

Serenísima palabra
Actas del X Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro  
(Venecia, 14-18 de julio de 2014)

Tres versiones de la modernidad:  
Descartes, Komenský y Cervantes
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Abstract  Descartes’ philosophy is considered the beginning of modern thinking, but it is not the only 
way to think at the beginning of the modernity. Komenskýʼs pansophistic and pedagogical work and 
Cervantes’ new poetic of the novel can be seen also as answers to the same problem that Descartes 
was trying to solve: the problem of the relativity of truth. To the impossibility to learn absolute truths, 
Komenský offers the conception of human life as a process of unending learning; Cervantes, the ob-
servation of human life as a process of dialogue and surviving in spite of the lack of such truths. The 
root of all three writers is the same: the renaissance of scepticism in 16th century in Europe.
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En cierto modo puede decirse que la filosofía moderna, que nace con 
Descartes (1596-1650), es la respuesta a un problema que se plantea 
desde finales del siglo XV a la intelectualidad europea: el problema 
del escepticismo y la incapacidad humana de alcanzar la verdad. Este 
problema se agudiza durante el siglo XVI por una serie de factores, como 
el descubrimiento de América y las nuevas teorías cosmológicas (cfr. 
Montaigne 2003, p. 303; Hamlin 2000; Kuhn 1985, p. 194; Paganini 1997). 
La solución ofrecida por Descartes se acabaría promoviendo como la más 
productiva, pero no fue la única. Me propongo mostrar en este trabajo 
que, cada uno en su área, Miguel de Cervantes (1547-1616) y Jan Amos 
Komenský (1592-1670) asumieron el mismo problema que preocupaba a 
Descartes, y ofrecieron alternativas diferentes que abrían otros caminos 
para la modernidad.

El escepticismo cunde en la segunda mitad del XVI en parte debido a la 
edición de Hypotyposes de Sextus Empíricus en 1562 y a la traducción al 
latín de esa obra y de Adversus Matematicos en 1569 (cfr. Popkin 1984, 
p. 19). Pero el renacimiento del escepticismo data de mucho antes. En 
1471 se imprime en la Opera philosophica de Cicerón fragmentos de 
su Academica, obra que sigue la pista al escepticismo introducido en la 
Academia platónica por Arcesilao (cfr. Schmitt 1972, pp. 19 ss.). En 1526, 
Agrippa von Nettesheim, escribe De incertitudine et vanitate scientiarum 
declamatio invectiva, y Erasmo traduce y publica el De optimo docendi 
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genere, de Galeno, donde quizá se podría rastrear la influencia de Pyrrhon 
(cfr. Nauert 1965, pp. 98 y 142). En este lapso de unos 50 años toma vuelo 
el neoescepticismo europeo. 

Aunque Erasmo o Agrippa no son, en rigor, escépticos, porque nunca 
ponen en duda la verdad revelada, son conscientes de la dificultad de 
acceder a la verdad. Para Erasmo, por ejemplo, no basta con abrir la 
Biblia y ponerse a leer; hay que interpretarla (y editarla): «De sensu 
scripturae pugna est» (2006, p. 126). Quizá por eso le interesaba Luciano 
de Samosata, especialista en cuestionarse las verdades aceptadas (cfr. 
Relihan 1993). Es indudable que la novela moderna participa también 
de este espíritu, teniendo en cuenta que, según Bajtin, Luciano fue la 
mayor aportación de la antigüedad al nacimiento del nuevo género (1989, 
pp. 310 ss.). 

Alrededor de 1600 cundía la impresión de que las ciencias se encontraban 
en una situación caótica y que era necesario reformarlas, sistematizarlas 
(cfr. Rossi 1986, p. 169). Descartes buscaba también solucionar el problema 
de las ciencias. Partía del escepticismo, o sea, admitía que todo es dudoso, 
pero no era un escéptico (cfr. Descartes 1996, p. 29). Lo que pretendía 
era superar la duda y encontrar una verdad incontestable que sirviera de 
«fondements d’aucune Philosophie plus certaine que la vulgaire» (1996, 
p. 30) para, con ello, reconstruir el resquebrajado edificio de las ciencias. 

En la obra del gran escritor checo de principios del siglo XVII, Jan 
Amos Komenský (1592-1670), también encontramos esa problemática. 
Komenský pertenecía a la Unidad de los hermanos, una Iglesia de la ra-
ma protestante, y se dedicó toda su vida a labores pedagógicas dentro de 
ella. Después de haber estudiado en Alemania con Alsted, tuvo que huir 
de Bohemia a causa de la Guerra de los Treinta Años. Escribió obras pe-
dagógicas (se le considera el fundador de la pedagogía modena) así como 
filosóficas y literarias.

En su obra encuentra Jan Patočka dos tendencias fundamentales. La 
primera es de carácter religioso, con un tono pesimista, influida por místicos 
alemanes tales como Franck, Weigel, Arndt o Gerhard y que ofrece un único 
camino para salvarse de la vanidad y del caos: entregarse a Dios. La segunda, 
bajo la égira de Cusa, Vives, Campanella, Bacon, etc., es un proyecto 
educativo y ontológico de carácter enciclopédico dirigido al conocimiento 
de la totalidad de las cosas: la pansofía (cfr. Patočka 1997, pp. 22-40).

La primera de esas tendencias tiene su mejor ejemplo en el Labyrint 
světa a ráj srdce [Laberinto del mundo y paraíso del corazón] (terminado 
en 1623, primera edición: 1631). Se trata de una novela alegórica en la que 
un peregrino recorre el mundo conducido por dos guías que se esfuerzan 
todo lo posible en que no vea la verdad. Uno se llama Mámení, el engaño, 
y el otro Všudybud, el ubicuo; o sea, el engaño del mundo que pretende 
seducirnos con sus asuntos intrascendentes. Con esta ominosa compañía, 
el protagonista se dispone a contemplar las cosas; pero las gafas que le 
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han dado no ajustan bien (tienen cristal hecho de domnění, ‘opinión’, y 
marco de zvyk, ‘costumbre’), y va dándose cuenta del laberinto absurdo 
en el que viven los hombres – un modelo que Komenský toma de la obra, 
publicada en 1618, de Johann Valentin Andreae, Peregrini in patria erro-
res (cfr. Novák 1895, p. 181). Ante la nada que descubre en lo que parece 
sólido, sólo le queda la huida a su propio corazón, donde encuentra a Dios.

Cuando el peregrino, en el décimo capítulo, entra en la calle de los es-
tudiosos y contempla el estado de la ciencia, el resultado es un verdadero 
desastre. Matemáticos, filósofos, geómetras, historiadores, poetas, etc., 
se dedican, como verdaderos energúmenos, a revolverlo todo, a discutir, 
a vociferar como si estuvieran en una casa de locos. Como ejemplo, los 
aritméticos:

trefíme mezi jakési, kteříž plnou síň cifer majíce, přebírali se v nich. 
Někteří berouc z hromady, rozsazovali je; jiní zase přehršlím shrňujíc, na 
hromádky kladli: jiní opět z těch hromádek díl ubírali a obzvlášt’ sypali. 
[…] Oni mezi tím vypravovali, jak v celé filozofii jistšího umění nad toho 
jejich není. (Komenský 1978, p. 308)1

En el código alegórico y humorístico de la obra, que es una especie de 
sátira menipea al estilo de Peregrini in patria errores (1618), de Johann 
Valentin Andreae (cfr. Novák 1895), lo que se muestra en ella es el 
problema enquistado de la intelectualidad europea barroca: el estado 
caótico de las ciencias, y la necesidad de una sistematización. Pero sólo 
hay una crítica negativa, ninguna propuesta positiva. Ésta llegó con la 
pansofía, que pretende resolver los mismos problemas que preocupaban a 
sus contemporáneos, como por ejemplo al profesor de Komenský, a Alsted, 
a Caramuel o a Ratke (cfr. Polišenský 1996, p. 34; Hoffman 1985, p. 23; 
Sousedík 1991; Eco 2004, p. 232; Patočka 1997, p. 94).

En 1642, Komenský se encontró con Descartes en Endegeest, cerca 
de Leiden. Venía de Londres, a donde había sido invitado por sus amigos 
ingleses. Komenský había mandado a Hartlib un manuscrito con lo que 
sería el embrión de la pansofía; Hartlib, sin esperarse a preguntarle, lo 
había publicado en Oxford en 1637 con el título de Praeludia pansophiae. 
En 1638, Descartes escribe el Judicium de opere pansophico, en el que 
juzga con cierta simpatía el proyecto comeniano. Tanto que, aprovechando 
que Komenský está en Holanda, lo recibe en su casa. La entrevista duró 

1  «y de repente dimos de manos a boca con unos que revolvían con un montón de números 
en una habitación. Unos los sacaban de entre el montón y los iban clasificando; una vez 
clasificados, otros cogían una brazada y hacían sus montoncillos más pequeños; luego otros 
cogían una parte de esos y volvían a separarlos […]. Mientras, iban perorando que en toda 
la filosofía no había saber más cierto que éste suyo». Traducción hecha en colaboración 
con J. Marešová.
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cuatro horas: encuentro si cabe más sorprendente porque Descartes era 
tan poco comunicativo que en 1638 rechazó al famosísimo Campanella 
(cfr. Kunna 1991, pp. 54 ss.).

Komenský, en años posteriores, adoptó el argumento del cogito, pero, 
según Patočka, desarrollándolo por otro camino. Descartes argumentaba 
así: el pensamiento tiene en sí mismo la idea de la infinitud: puesto que esta 
idea no puede provenir de un ser finito e imperfecto, tiene que provenir 
de Dios. Dios, cuya existencia se deriva de la existencia (más segura) 
del propio pensamiento, garantiza que ese pensamiento no se engañe al 
pensar en las cosas exteriores. Komenský, en cambio, no usaba la idea 
de la infinitud para garantizar la certeza de las ideas, sino para explicar 
la dinámica del pensamiento: según él, el hombre vive determinado por 
lo infinito, como demuestra su propia ansia de aprender más, de abarcar 
con su pensamiento la totalidad. Aunque culminar esa misión no está en 
su mano, porque es un ser finito, tiene una vivencia de la infinitud en 
su siempre reiterativo y nunca aplacado fracaso de alcanzarla: «Nemůž 
však nikdy žádný svých snažností ani se nasytiti, ani dojíti v tomto životě» 
(Komenský 1973, p. 46).2 Patočka dice que Komenský supera con ello 
los riesgos del subjetivismo, que es la esencia de la modernidad según 
Heidegger (1950, p. 88), porque el pensamiento no depende sólo del 
cogito, sino que es un constante proceso de formación en diálogo con las 
cosas (cfr. Patočka 1997, pp. 205 ss).

Según Komenský, la misión del hombre en este mundo es la de 
desarrollarse, convertirse en lo que potencialmente es. No puede dejar de 
conocer el mundo y de modificarlo pero tampoco acaba nunca de realizar 
su cometido. Vivir es aprender, llegar a vivir, y por eso la dimensión íntima 
de esta ontología es pedagógica, y por eso la pansofía y la didáctica son 
en el fondo lo mismo. El mundo es la escuela del hombre: «A tak svět 
všechen nic není než odchovárna náše, škola náše» (Komenský 1973, 
p. 48).3 No aprendemos para realizar algo, sino que nuestra vida es sólo 
el aprendizaje que aprendemos. El sentido de nuestra vida, como dice 
bellamente Patočka, es una «inacabable apuesta» (1997, p. 210): la de 
aprender lo que somos mientras lo aprendemos.

En este punto, ¿estamos más cerca de Descartes o de Cervantes? Una 
larga serie de obras se ha ocupado del posible relativismo o escepticismo 
del autor del Quijote, desde El pensamiento de Cervantes (1925) hasta 
Skepticism in Cervantes (1984) de Maureen Ihrie. Américo Castro creía que 
uno de los temas clave de la obra era lo que llamaba la «realidad oscilante» 

2  «Ninguno de sus esfuerzos puede nunca ni satisfacerse ni calmarse en esta vida». 
Traducción del Autor.

3  «Así que el mundo entero no es otra la casa donde nos educamos, nuestra escuela». 
Traducción del Autor.
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(1925, p. 80): la incapacidad de percibir las cosas con certidumbre. Parker, 
Predmore y Hart corrigen al maestro puntualizando que en el libro no se 
trata de conocer la realidad objetiva, a la que el lector tiene acceso a través 
del narrador: sabemos que es una venta y no un castillo. El problema sería, 
más bien, la dificultad que tienen los personajes en ponerse de acuerdo 
acerca de qué es lo que está pasando (cfr. Parker 1948; Predmore 1953; 
Hart 1992). 

Maureen Ihrie ha propuesto una interesante dimensión del problema: 
que don Quijote, con su contumacia del principio de la historia y su empeño 
de interpretarlo todo según lo que ha leído, puede ser una parodia del 
dogmatismo semejante a la que hace Francisco Sánchez en su Quod nihil 
scitur, de1580. Luego, en la segunda parte, el caballero se va haciendo 
cada vez más tolerante con los juicios de los demás (cfr. Ihrie 1984, p. 72).

La consecuencia de interpretaciones como las de Ihrie, Parker o Hart, 
que se basan en que los personajes actúan mal (mienten o están locos), 
es que la confusión en que viven se debería a una especie de anomalía. 
Solventada ésta, fin del problema. Cuando el mentiroso deje de engañar, 
o el loco se cure, acabará la confusión. El problema de este tipo de ar-
gumentaciones es que no tienen en cuenta que los personajes de la obra 
representan mucho más que un mero patrón de conducta.

Don Quijote, efectivamente, se equivoca, pero no sólo porque esté 
enfermo o loco. Se equivoca de la forma en que todo hombre se equivoca 
algunas veces a lo largo de la vida. Al principio de la segunda parte, 
recuperándose y ante sus vecinos, dice «caballero andante he de morir» 
(Cervantes 1991, II, 1, p. 45), 4 que es justamente lo que no pasa, porque 
muere arrepintiéndose de sus caballerías: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui 
don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el 
Bueno» (II, 74, p. 590). Si se equivoca en su predicción del primer capítulo 
de la segunda parte es porque al final de la novela llega a curarse. En la 
curación yace el error lo mismo que en la locura. 

En mi opinión, en el Quijote, la locura es el símbolo de una situación que 
no tiene nada que ver con estar loco o cuerdo: es el símbolo de un problema 
con el que tiene que bregar el sano lo mismo que el loco. Considerar que 
la locura es ‘identificable’ es lo que lleva al don Quijote de Avellaneda 
a terminar en la casa de locos del Nuncio de Toledo (cfr. Fernández de 
Avellaneda 2005, pp. 450 ss.).

Lo curioso es que don Quijote, el loco, sea capaz, a menudo, de dudar 
de sus verdades (aparentemente) más indiscutibles. En Sierra Morena, 
Sancho recuerda que Aldonza Lorenzo es una maravilla salando puercos, 
y don Quijote responde: «bástame a mí pensar y creer que la buena de 

4  Todas las citas del Quijote por esta edición. En adelante, doy en romanos la parte, en 
arábigos el capítulo y después la página.
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Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta» (I, 25, p. 314). Después volverá 
a dudar otra vez de la realidad de Dulcinea: «Dios sabe si hay Dulcinea 
o no en el mundo; o si es fantástica o no es fantástica» (II, 32, p. 290). 
El lector está tentado de creer que don Quijote no está loco, porque 
tiene consciencia de sus propios mecanismos fantaseadores. También 
hay prácticamente una autoconfesión de don Quijote de que él mismo ha 
inventado lo visto en la cueva de Montesinos: «Sancho, pues vos queréis 
que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que me creáis a 
mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más» (II, 42, p. 355).

La locura de don Quijote, que no es ni clínica ni unívoca, podría 
relacionarse con lo expuesto por el doctor Huarte de San Juan (cfr. Salillas 
1905). Después de explicar que la causa de la locura es la destemplanza de 
los humores, viene a concluir en su Examen de ingenios que en realidad 
«todos los hombres estamos enfermos y destemplados», y ésta es la causa 
de que «la sabiduría humana [sea] incierta y caduca» (San Juan [1575] 
1989, pp. 178 y 179). Incluso, como dice al final del capítulo, acabándolo 
de forma sorprendente, él mismo está loco, o sea enfermo y destemplado, y 
el lector también lo está. Es la condición habitual del hombre. Conclusión: 
todos estamos locos. Paralelamente, la experiencia de la incomprensión y 
el desacuerdo mutuo en el Quijote no es la anomalía, sino la normalidad; 
es la forma habitual de comportarse los personajes tal y como los observa 
Cervantes, con su técnica perspectivista (cfr. Riley 1989, p. 71).

Ángel Rosenblat llamaba la atención sobre el lado lingüístico de ese 
desacuerdo: don Quijote corrige a Sancho; Sancho a Teresa, su mujer; 
Sansón Carrasco enmienda a Sancho; don Quijote al cabrero; y podría 
añadirse muchos más casos (1995, p. 33). A esta oscilación estilística 
le corresponde la nominal: los nombres de los personajes no dejan de 
transformarse en boca de unos y otros. Don Quijote es Quijano, Quesada, 
Quijana, Quijotísimo, Quijotiz, o incluso Azote o Gigote. Es el perspectivismo 
lingüístico, en palabras de Leo Spitzer (1989), que aduce otros ejemplos: 
Mambrino-Malandrino-Malino, Fierabrás-Feo Blas, Benengeli-Berengena, 
Frestón-Muñatón-Fritón, etc. Esta inestabilidad de las palabras refleja 
otra mucho más alarmante, la de las ideas. Al principio de la segunda 
parte, don Quijote discute con el barbero y el cura; luego Sancho con la 
sobrina y el ama; luego con don Quijote y le cuenta cómo todos lo critican; 
el traductor duda de la autenticidad del quinto capítulo, en el cual Teresa 
Cascajo duda de que su marido tenga razón, y viceversa; en el siguiente 
don Quijote debate con su sobrina; y en el séptimo, como colofón de este 
caos, Sansón Carrasco le recomienda al ama, para solucionar la inminente 
tercera salida del caballero, una oración contra el dolor de muelas. 

Pero, por otra parte, tampoco se puede decir que no exista ningún 
entendimiento ni ningún acuerdo entre ellos. Al final de toda esa sinfonía 
de opiniones y desencuentros, «don Quijote y Sancho se abrazaron y 
quedaron tan amigos» (II, 7, p. 91). Acerca de las novelas de caballerías, 
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la política del rey, el encantamiento de Dulcinea, el ruido de los batanes, 
y tantos otros temas; acerca, sobre todo, de las motivaciones de los otros, 
ni viven en la total ignorancia ni en la verdad absoluta. Todos tienen su 
verdad, que les sirve para ir viviendo, y que comparten, como pueden, 
pero que nunca supone una certeza absoluta. Son, como dice Goldman 
hablando del pensamiento incompleto de Pascal, «incapables de savoir 
certainement et d’ignorer absolument» (2005, p. 185). 

Por eso es tan difícil definir el concepto de verdad en la obra. Por 
ejemplo, en referencia a la teoría literatia, basándose en la Poética de 
Aristóteles, Riley distingue la verdad histórica de la poética. Pero, en su 
exposición, no queda claro cuál busca Cervantes. A veces parece que 
prefiere la poética (1989, p. 266), pero otras veces parece que prefiere la 
histórica (1989, pp. 269-270). Si historia se asocia con ‘verdad’, no es eso 
de lo que habla el Quijote, porque se parodia la pretensión de historicidad 
de los libros de caballerías; si la ‘verdad poética’ es contar las cosas como 
deberían ser, esto ya lo hacía el romance en el XVI; el Quijote lo asimila, 
pero lo deja atrás. ¿Cuál es la verdad del libro?

Creo que Cervantes nunca usa la palabra ‘verdad’ como si fuese algo 
cuyo significado estuviera acabado. ‘Verdad’ es algo problematizado una 
y otra vez en el texto, sin que finalmente se aclare. Un ejemplo entre 
muchos: al principio de la segunda parte, el barbero, que va a por lana 
y vuelve trasquilado, pregunta a don Quijote si cree que de verdad hubo 
gigantes, como dicen los libros de caballerías. Don Quijote dice que sí, y 
para ello aduce nada menos que la autoridad de la Biblia. El texto no tiene 
desperdicio: «En esto de los gigantes […] hay diferentes opiniones, si los 
ha habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que no puede faltar 
un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contándonos la historia 
de aquél filisteazo de Golías, que tenía siete codos y medio de altura» (II, 
1, p. 50). ¿De qué «verdad» se nos habla? ¿De la histórica o de la poética? 
¿O de una todavía más alta? El caso es que esa verdad coincide con la de 
los fementidos libros de caballería, cuya falta de verdad supuestamente se 
critica. Podría objetarse que todo es irónico, que es un sofisma erasmista 
o lucianesco, o que es el argumento de un loco. Pero si un loco dice que la 
Biblia no puede faltar a la verdad, ¿no tiene razón? Debemos concluir, por 
tanto, o que los gigantes existieron, y que los libros de caballerías no iban 
tan desencaminados, o que Cervantes relativiza el concepto de ‘verdad’, 
concentrándose en el misterio de su significado, es decir, observa cómo 
‘verdad’ es ese proceso oscuro que ocurre en la vida del hombre sin que 
sepamos bien dar con su clave. 

También podría verse el problema desde otra perspectiva, como propone 
Cascardi (1984). De los libros de caballerías, de la ficción, lo mismo que 
de los sueños, no puede predicarse ni lo ‘verdadero’ ni lo ‘falso’. La 
comparación de los romances y la Biblia sería, en este sentido, una locura 
con la que Cervantes llamaría la atención acerca del absurdo esencial de 



1096 Sánchez Fernández. Tres versiones de la modernidad

Serenísima palabra, pp. 1089-1102

ver las novelas, que son sólo para entretenerse, como si fueran verdad. 
En la lectura de Cascardi, el Quijote es, por tanto, un libro anti-escéptico.

Sin embargo, la cuestión de la verdad y de la historicidad se manifiesta 
también en la estructura narrativa de la obra y está íntimamente ligada 
con la función de Cide Hamete Benengeli (y los otros intermediarios). En 
principio, el cronista arábigo se presenta como una parodia orientada a 
criticar la pseudohistoricidad de las novelas de caballerías (Riley 1989, 
pp. 316 ss.; 1990, pp. 199 ss.), pero en realidad es mucho más que eso. 
Haley (1965) o Allen (1976), entre otros, coinciden en que la consecuencia 
de la multiplicidad de los narradores (de los cuales Benengeli es el más 
importante) es que el lector toma consciencia acerca de la ficcionalidad de 
lo que lee. Gracias a este efecto distanciador, el lector dirige su atención 
(además de fijarse en lo que pasa) al entramado mismo del cuento (Rubens 
1972). En realidad, como dice Haley (1965), hay dos novelas paralelas. Una 
es la de don Quijote, Sancho, Dulcinea y los demás; la otra es la del diálogo 
incesante entre los autores. Esta novela paralela, en la que participa el 
primer autor, el segundo (¿el editor?), el traductor, Cide Hamete, y los 
demás, no es pacífica: es un «duelo de interpretaciones» (Nepaulsingh 
1980, passim) en el que unos se enmiendan a otros, dudan unos de otros, 
se corrigen, se traducen, se dejan de traducir; donde se jura, se acusa, se 
ridiculiza, y mucho más. Parece que están reproduciendo el mismo trajín 
que se traen los personajes de la historia que se cuenta. Narradores y 
narrados están sumidos en una inacabable disputa que se parece mucho a 
ésas en las que, según los escépticos, están sumidos los filósofos y no llevan 
a nada si no es a la demostración de que somos incapaces de entendernos.

Entre los dos niveles, la historia y la historia de la historia, existe en el 
fondo una coincidencia temática. Hay dos novelas, como decía Rubens o 
Haley, pero tratan de lo mismo. Así parece sugerirlo el magnífico estudio 
de Molho sobre el tema de Benengeli y los narradores: la intervención 
del cronista árabe transfiere «la autoría del libro al libro mismo por 
endogénesis, sin referirlo a ningún principio o motor externo» (Molho 
1989, p. 284). El tema de los narradores es la naturaleza de la narración. 
¿Que pasa si permutamos aquí ‘narración’ por ‘verdad’? Aparece el tema 
del nivel de los personajes. Los narradores ponen en primer plano la 
pregunta de la verdad de la narración, y los personajes el de la verdad de 
la vida. El tema del libro es el libro mismo; don Quijote, el hombre que 
quiere ‘ser libro’ es su símbolo. 

¿Y qué dice cada uno de los dos niveles sobre su ‘verdad’? Lo que el lector 
aprende gracias al distanciamiento que le proporcionan Benengeli y todo el 
entramado de autores inventados es que lo que lee no es verdad, es decir, 
no es histórico, no ha sucedido. Aprende que lo que lee es una novela. Sin 
embargo, esta información no le llega gracias a una contemplación plácida, 
sino gracias al duelo de interpretaciones de los narradores. La verdad de 
la ficción implica el debate, no resuelto, acerca de la verdad de la ficción.
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En el otro nivel, el de los personajes, el problema de la verdad no se salda 
sencillamente diciendo que no se puede encontrar, o que es individual, y 
nada más. Se debate también apasionadamente. ‘Verdad’ no sabemos lo 
que es, pero afecta de lleno a la cosa de la que se trata y a quienes tratan 
acerca de ella. Y por eso, aunque sea una entidad textual, aunque sea una 
ficción, es también mucho más: es el problema que tiene que solucionar 
el hombre en su existencia. No lo soluciona, claro, pero no puede dejar de 
intentarlo. Y ese intento se realiza siempre en comunicación con los otros.

La modernidad de Descartes consiste en la asunción del problema 
de la verdad, tal y como fuera planteado por el neoescepticismo, y su 
solución. Cervantes reconoce también la incertidumbre esencial que grava 
la vida humana, pero no propone ninguna vía de escape. En realidad, 
los personajes del Quijote encajan y al mismo tiempo no encajan con el 
diagnóstico escéptico: viven perdidos en un marasmo de opiniones, pero 
tampoco les va tan mal. Esta sería la aportación de la novela moderna: 
somos incapaces de alcanzar la verdad, pero no somos incapaces de vivir. 
Es a lo que Kundera llama, enfrentando a Cervantes con Descartes, la 
«sabiduría de la incertidumbre» (2005, p. 13): comprender que el mundo 
es algo que tiene muchos significados, y que por tanto no tiene sentido 
buscarle una única verdad. La verdad de la vida del hombre se encuentra 
en la incertidumbre de vivirla.

¿Qué tienen en común Komenský y Cervantes, según lo dicho? Komenský 
concebía la vida del hombre como un proceso dirigido hacia el infinito y 
nunca satisfecho en la imposibilidad de alcanzarlo. La idea del mundo 
como escuela convertía al ser humano en alguien que estaba siempre 
en proceso de convertirse en lo que estima que debe ser. Nuestra vida, 
según Komenský, se está siempre haciendo en la relación con las cosas, 
con nosotros mismos y con Dios. No podemos darle forma definitiva, ni 
completarla. Estamos haciéndonos a nosotros mismos y nunca terminamos 
de hacernos. Esta es una concepción que podría tenerse también por 
cervantina. Como ejemplo, una de las más bellas escenas del libro. 
Anselmo, al fin de El curioso impertinente, después de haberse buscado él 
mismo su desgracia e incluso su muerte, se despide escribiendo una carta: 
«y pues yo fui el fabricador de mi deshonra no hay para que…». Y sigue el 
narrador: «Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en 
aquel punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida» (I, 35, p. 445). 
Es decir, se le acabó la vida sin poder acabar de decir lo que quería decir. 
El caso de Anselmo es el del ansia que empuja al hombre a vivir según una 
imagen de sí mismo que ha concebido su imaginación. Ese ansia tiene una 
materialización lingüística: es como la novela que escribimos para decirnos 
lo que queremos ser. Anselmo quiere completarse, o sea, quiere decirse, 
pero no acaba de hacerlo. Su proyecto no puede finalizarse; o, lo que es lo 
mismo, cuando finaliza, está incompleto. La existencia del hombre tiene la 
misma sustancialidad que tiene la ficción (que es de lo que trata el Quijo-
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te), o, como diría Shakespeare, los sueños. Es decir, nunca alcanzamos su 
‘verdad’. Pero, por otra parte, nunca dejamos de estar en contacto con esa 
verdad, porque es lo que continuamente perseguimos. Según Komenský, 
en un proceso inacabable de aprendizaje. Según Cervantes, en un proceso 
inacabable de diálogo.
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