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Abstract Descartes’ philosophy is considered the beginning of modern thinking, but it is not the only
way to think at the beginning of the modernity. Komensky’s pansophistic and pedagogical work and
Cervantes’ new poetic of the novel can be seen also as answers to the same problem that Descartes
was trying to solve: the problem of the relativity of truth. To the impossibility to learn absolute truths,
Komensky offers the conception of human life as a process of unending learning; Cervantes, the ob-
servation of human life as a process of dialogue and surviving in spite of the lack of such truths. The
root of all three writers is the same: the renaissance of scepticism in 16th century in Europe.
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En cierto modo puede decirse que la filosofia moderna, que nace con
Descartes (1596-1650), es la respuesta a un problema que se plantea
desde finales del siglo XV a la intelectualidad europea: el problema
del escepticismo y la incapacidad humana de alcanzar la verdad. Este
problema se agudiza durante el siglo XVI por una serie de factores, como
el descubrimiento de América y las nuevas teorias cosmoldgicas (cfr.
Montaigne 2003, p. 303; Hamlin 2000; Kuhn 1985, p. 194; Paganini 1997).
La solucién ofrecida por Descartes se acabaria promoviendo como la mas
productiva, pero no fue la tnica. Me propongo mostrar en este trabajo
que, cada uno en su area, Miguel de Cervantes (1547-1616) y Jan Amos
Komensky (1592-1670) asumieron el mismo problema que preocupaba a
Descartes, y ofrecieron alternativas diferentes que abrian otros caminos
para la modernidad.

El escepticismo cunde en la segunda mitad del XVI en parte debido a la
edicién de Hypotyposes de Sextus Empiricus en 1562 y a la traduccidn al
latin de esa obra y de Adversus Matematicos en 1569 (cfr. Popkin 1984,
p. 19). Pero el renacimiento del escepticismo data de mucho antes. En
1471 se imprime en la Opera philosophica de Cicerén fragmentos de
su Academica, obra que sigue la pista al escepticismo introducido en la
Academia platénica por Arcesilao (cfr. Schmitt 1972, pp. 19 ss.). En 1526,
Agrippa von Nettesheim, escribe De incertitudine et vanitate scientiarum
declamatio invectiva, y Erasmo traduce y publica el De optimo docendi
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genere, de Galeno, donde quiza se podria rastrear la influencia de Pyrrhon
(cfr. Nauert 1965, pp. 98 y 142). En este lapso de unos 50 afios toma vuelo
el neoescepticismo europeo.

Aunque Erasmo o Agrippa no son, en rigor, escépticos, porque nunca
ponen en duda la verdad revelada, son conscientes de la dificultad de
acceder a la verdad. Para Erasmo, por ejemplo, no basta con abrir la
Biblia y ponerse a leer; hay que interpretarla (y editarla): «De sensu
scripturae pugna est» (2006, p. 126). Quiza por eso le interesaba Luciano
de Samosata, especialista en cuestionarse las verdades aceptadas (cfr.
Relihan 1993). Es indudable que la novela moderna participa también
de este espiritu, teniendo en cuenta que, segun Bajtin, Luciano fue la
mayor aportacion de la antigiiedad al nacimiento del nuevo género (1989,
pp. 310 ss.).

Alrededorde 1600 cundia la impresion de que las ciencias se encontraban
en una situacién cadtica y que era necesario reformarlas, sistematizarlas
(cfr. Rossi 1986, p. 169). Descartes buscaba también solucionar el problema
de las ciencias. Partia del escepticismo, o sea, admitia que todo es dudoso,
pero no era un escéptico (cfr. Descartes 1996, p. 29). Lo que pretendia
era superar la duda y encontrar una verdad incontestable que sirviera de
«fondements d’aucune Philosophie plus certaine que la vulgaire» (1996,
p- 30) para, con ello, reconstruir el resquebrajado edificio de las ciencias.

En la obra del gran escritor checo de principios del siglo XVII, Jan
Amos Komensky (1592-1670), también encontramos esa problematica.
Komensky pertenecia a la Unidad de los hermanos, una Iglesia de la ra-
ma protestante, y se dedicé toda su vida a labores pedagdgicas dentro de
ella. Después de haber estudiado en Alemania con Alsted, tuvo que huir
de Bohemia a causa de la Guerra de los Treinta Afios. Escribié obras pe-
dagdgicas (se le considera el fundador de la pedagogia modena) asi como
filosoéficas y literarias.

En su obra encuentra Jan Patocka dos tendencias fundamentales. La
primera es de caracter religioso, con un tono pesimista, influida por misticos
alemanes tales como Franck, Weigel, Arndt o Gerhard y que ofrece un tinico
camino para salvarse de la vanidad y del caos: entregarse a Dios. La segunda,
bajo la égira de Cusa, Vives, Campanella, Bacon, etc., es un proyecto
educativo y ontolégico de carécter enciclopédico dirigido al conocimiento
de la totalidad de las cosas: la pansofia (cfr. Patocka 1997, pp. 22-40).

La primera de esas tendencias tiene su mejor ejemplo en el Labyrint
svéta a rdj srdce [Laberinto del mundo y paraiso del corazén] (terminado
en 1623, primera edicién: 1631). Se trata de una novela alegdrica en la que
un peregrino recorre el mundo conducido por dos guias que se esfuerzan
todo lo posible en que no vea la verdad. Uno se llama Mdmeni, el engafio,
y el otro VSudybud, el ubicuo; o sea, el engaio del mundo que pretende
seducirnos con sus asuntos intrascendentes. Con esta ominosa compaiiia,
el protagonista se dispone a contemplar las cosas; pero las gafas que le
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han dado no ajustan bien (tienen cristal hecho de domnéni, ‘opinién’, y
marco de zvyk, ‘costumbre’), y va dandose cuenta del laberinto absurdo
en el que viven los hombres - un modelo que Komensky toma de la obra,
publicada en 1618, de Johann Valentin Andreae, Peregrini in patria erro-
res (cfr. Novadk 1895, p. 181). Ante la nada que descubre en lo que parece
solido, sdlo le queda la huida a su propio corazén, donde encuentra a Dios.

Cuando el peregrino, en el décimo capitulo, entra en la calle de los es-
tudiosos y contempla el estado de la ciencia, el resultado es un verdadero
desastre. Matemadticos, fildsofos, gedmetras, historiadores, poetas, etc.,
se dedican, como verdaderos energumenos, a revolverlo todo, a discutir,
a vociferar como si estuvieran en una casa de locos. Como ejemplo, los
aritméticos:

trefime mezi jakési, kteriz plnou sin cifer majice, prebirali se v nich.
Nékteri berouc z hromady, rozsazovali je; jini zase prehrslim shriujic, na
hromadky kladli: jini opét z téch hromdadek dil ubirali a obzvlast’ sypali.
[...] Oni mezi tim vypravovali, jak v celé filozofii jistSiho uméni nad toho
jejich neni. (Komensky 1978, p. 308)!

En el cédigo alegérico y humoristico de la obra, que es una especie de
satira menipea al estilo de Peregrini in patria errores (1618), de Johann
Valentin Andreae (cfr. Novdk 1895), lo que se muestra en ella es el
problema enquistado de la intelectualidad europea barroca: el estado
caético de las ciencias, y la necesidad de una sistematizacion. Pero sélo
hay una critica negativa, ninguna propuesta positiva. Esta llegé con la
pansofia, que pretende resolver los mismos problemas que preocupaban a
sus contemporaneos, como por ejemplo al profesor de Komensky, a Alsted,
a Caramuel o a Ratke (cfr. PoliSensky 1996, p. 34; Hoffman 1985, p. 23;
Sousedik 1991; Eco 2004, p. 232; Patocka 1997, p. 94).

En 1642, Komensky se encontré con Descartes en Endegeest, cerca
de Leiden. Venia de Londres, a donde habia sido invitado por sus amigos
ingleses. Komensky habia mandado a Hartlib un manuscrito con lo que
seria el embrién de la pansofia; Hartlib, sin esperarse a preguntarle, lo
habia publicado en Oxford en 1637 con el titulo de Praeludia pansophiae.
En 1638, Descartes escribe el Judicium de opere pansophico, en el que
juzga con cierta simpatia el proyecto comeniano. Tanto que, aprovechando
que Komensky estd en Holanda, lo recibe en su casa. La entrevista duré

1 «yderepente dimos de manos a boca con unos que revolvian con un montén de nimeros
en una habitaciéon. Unos los sacaban de entre el montdn y los iban clasificando; una vez
clasificados, otros cogian una brazada y hacian sus montoncillos mas pequeriios; luego otros
cogian una parte de esos y volvian a separarlos [...]. Mientras, iban perorando que en toda
la filosofia no habia saber mas cierto que éste suyo». Traduccién hecha en colaboracion
con J. Maresova.
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cuatro horas: encuentro si cabe mas sorprendente porque Descartes era
tan poco comunicativo que en 1638 rechazé al famosisimo Campanella
(cfr. Kunna 1991, pp. 54 ss.).

Komensky, en anos posteriores, adoptd el argumento del cogito, pero,
segun Patocka, desarrolldndolo por otro camino. Descartes argumentaba
asi: el pensamiento tiene en si mismo la idea de la infinitud: puesto que esta
idea no puede provenir de un ser finito e imperfecto, tiene que provenir
de Dios. Dios, cuya existencia se deriva de la existencia (mas segura)
del propio pensamiento, garantiza que ese pensamiento no se engafie al
pensar en las cosas exteriores. Komensky, en cambio, no usaba la idea
de la infinitud para garantizar la certeza de las ideas, sino para explicar
la dindmica del pensamiento: segun él, el hombre vive determinado por
lo infinito, como demuestra su propia ansia de aprender mas, de abarcar
con su pensamiento la totalidad. Aunque culminar esa misién no estd en
su mano, porque es un ser finito, tiene una vivencia de la infinitud en
su siempre reiterativo y nunca aplacado fracaso de alcanzarla: «Nemuz
vSak nikdy Zadny svych snaznosti ani se nasytiti, ani dojiti v tomto Zivoté»
(Komensky 1973, p. 46).2 Patocka dice que Komensky supera con ello
los riesgos del subjetivismo, que es la esencia de la modernidad segun
Heidegger (1950, p. 88), porque el pensamiento no depende sélo del
cogito, sino que es un constante proceso de formacién en didlogo con las
cosas (cfr. Patocka 1997, pp. 205 ss).

Segun Komensky, la misién del hombre en este mundo es la de
desarrollarse, convertirse en lo que potencialmente es. No puede dejar de
conocer el mundo y de modificarlo pero tampoco acaba nunca de realizar
su cometido. Vivir es aprender, llegar a vivir, y por eso la dimensién intima
de esta ontologia es pedagdgica, y por eso la pansofia y la didactica son
en el fondo lo mismo. El mundo es la escuela del hombre: «A tak svét
vSechen nic neni nez odchovarna néase, skola nase» (Komensky 1973,
p. 48).2 No aprendemos para realizar algo, sino que nuestra vida es sélo
el aprendizaje que aprendemos. El sentido de nuestra vida, como dice
bellamente Patocka, es una «inacabable apuesta» (1997, p. 210): la de
aprender lo que somos mientras lo aprendemos.

En este punto, ¢estamos mas cerca de Descartes o de Cervantes? Una
larga serie de obras se ha ocupado del posible relativismo o escepticismo
del autor del Quijote, desde El pensamiento de Cervantes (1925) hasta
Skepticism in Cervantes (1984) de Maureen Ihrie. Américo Castro creia que
uno de los temas clave de la obra era lo que llamaba la «realidad oscilante»

2 «Ninguno de sus esfuerzos puede nunca ni satisfacerse ni calmarse en esta vida».
Traduccién del Autor.

3 «Asi que el mundo entero no es otra la casa donde nos educamos, nuestra escuela».
Traduccién del Autor.
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(1925, p. 80): la incapacidad de percibir las cosas con certidumbre. Parker,
Predmore y Hart corrigen al maestro puntualizando que en el libro no se
trata de conocer la realidad objetiva, a la que el lector tiene acceso a través
del narrador: sabemos que es una venta y no un castillo. El problema seria,
mas bien, la dificultad que tienen los personajes en ponerse de acuerdo
acerca de qué es lo que esta pasando (cfr. Parker 1948; Predmore 1953;
Hart 1992).

Maureen Ihrie ha propuesto una interesante dimension del problema:
que don Quijote, con su contumacia del principio de la historia y su empeio
de interpretarlo todo segun lo que ha leido, puede ser una parodia del
dogmatismo semejante a la que hace Francisco Sanchez en su Quod nihil
scitur, de1580. Luego, en la segunda parte, el caballero se va haciendo
cada vez mas tolerante con los juicios de los demas (cfr. Ihrie 1984, p. 72).

La consecuencia de interpretaciones como las de Ihrie, Parker o Hart,
que se basan en que los personajes actian mal (mienten o estan locos),
es que la confusién en que viven se deberia a una especie de anomalia.
Solventada ésta, fin del problema. Cuando el mentiroso deje de engaiiar,
o el loco se cure, acabard la confusiéon. El problema de este tipo de ar-
gumentaciones es que no tienen en cuenta que los personajes de la obra
representan mucho més que un mero patrén de conducta.

Don Quijote, efectivamente, se equivoca, pero no sélo porque esté
enfermo o loco. Se equivoca de la forma en que todo hombre se equivoca
algunas veces a lo largo de la vida. Al principio de la segunda parte,
recuperandose y ante sus vecinos, dice «caballero andante he de morir»
(Cervantes 1991, II, 1, p. 45), % que es justamente lo que no pasa, porque
muere arrepintiéndose de sus caballerias: «Yo fuiloco, y ya soy cuerdo: fui
don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno» (II, 74, p. 590). Si se equivoca en su predicciéon del primer capitulo
de la segunda parte es porque al final de la novela llega a curarse. En la
curacion yace el error lo mismo que en la locura.

En mi opinién, en el Quijote, la locura es el simbolo de una situacion que
no tiene nada que ver con estar loco o cuerdo: es el simbolo de un problema
con el que tiene que bregar el sano lo mismo que el loco. Considerar que
la locura es ‘identificable’ es lo que lleva al don Quijote de Avellaneda
a terminar en la casa de locos del Nuncio de Toledo (cfr. Fernandez de
Avellaneda 2005, pp. 450 ss.).

Lo curioso es que don Quijote, el loco, sea capaz, a menudo, de dudar
de sus verdades (aparentemente) mas indiscutibles. En Sierra Morena,
Sancho recuerda que Aldonza Lorenzo es una maravilla salando puercos,
y don Quijote responde: «bastame a mi pensar y creer que la buena de

4 Todas las citas del Quijote por esta edicién. En adelante, doy en romanos la parte, en
arabigos el capitulo y después la pagina.
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Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta» (I, 25, p. 314). Después volvera
a dudar otra vez de la realidad de Dulcinea: «Dios sabe si hay Dulcinea
o no en el mundo; o si es fantastica o no es fantastica» (II, 32, p. 290).
El lector esta tentado de creer que don Quijote no esta loco, porque
tiene consciencia de sus propios mecanismos fantaseadores. También
hay practicamente una autoconfesion de don Quijote de que él mismo ha
inventado lo visto en la cueva de Montesinos: «Sancho, pues vos queréis
que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que me credis a
mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mas» (II, 42, p. 355).

La locura de don Quijote, que no es ni clinica ni univoca, podria
relacionarse con lo expuesto por el doctor Huarte de San Juan (cfr. Salillas
1905). Después de explicar que la causa de la locura es la destemplanza de
los humores, viene a concluir en su Examen de ingenios que en realidad
«todos los hombres estamos enfermos y destemplados», y ésta es la causa
de que «la sabiduria humana [sea] incierta y caduca» (San Juan [1575]
1989, pp. 178 y 179). Incluso, como dice al final del capitulo, acabandolo
de forma sorprendente, él mismo estéa loco, o sea enfermo y destemplado, y
el lector también lo esta. Es la condicién habitual del hombre. Conclusion:
todos estamos locos. Paralelamente, la experiencia de la incomprension y
el desacuerdo mutuo en el Quijote no es la anomalia, sino la normalidad;
es la forma habitual de comportarse los personajes tal y como los observa
Cervantes, con su técnica perspectivista (cfr. Riley 1989, p. 71).

Angel Rosenblat llamaba la atencién sobre el lado lingiiistico de ese
desacuerdo: don Quijote corrige a Sancho; Sancho a Teresa, su mujer;
Sansén Carrasco enmienda a Sancho; don Quijote al cabrero; y podria
afiadirse muchos mds casos (1995, p. 33). A esta oscilacion estilistica
le corresponde la nominal: los nombres de los personajes no dejan de
transformarse en boca de unos y otros. Don Quijote es Quijano, Quesada,
Quijana, Quijotisimo, Quijotiz, o incluso Azote o Gigote. Es el perspectivismo
lingiiistico, en palabras de Leo Spitzer (1989), que aduce otros ejemplos:
Mambrino-Malandrino-Malino, Fierabras-Feo Blas, Benengeli-Berengena,
Freston-Mufaton-Friton, etc. Esta inestabilidad de las palabras refleja
otra mucho mdés alarmante, la de las ideas. Al principio de la segunda
parte, don Quijote discute con el barbero y el cura; luego Sancho con la
sobrina y el ama; luego con don Quijote y le cuenta cémo todos lo critican;
el traductor duda de la autenticidad del quinto capitulo, en el cual Teresa
Cascajo duda de que su marido tenga razon, y viceversa; en el siguiente
don Quijote debate con su sobrina; y en el séptimo, como colofén de este
caos, Sanson Carrasco le recomienda al ama, para solucionar la inminente
tercera salida del caballero, una oracién contra el dolor de muelas.

Pero, por otra parte, tampoco se puede decir que no exista ningtn
entendimiento ni ningtin acuerdo entre ellos. Al final de toda esa sinfonia
de opiniones y desencuentros, «don Quijote y Sancho se abrazaron y
quedaron tan amigos» (II, 7, p. 91). Acerca de las novelas de caballerias,

1094 Sanchez Fernandez. Tres versiones de la modernidad



Serenisima palabra, pp. 1089-1102

la politica del rey, el encantamiento de Dulcinea, el ruido de los batanes,
y tantos otros temas; acerca, sobre todo, de las motivaciones de los otros,
ni viven en la total ignorancia ni en la verdad absoluta. Todos tienen su
verdad, que les sirve para ir viviendo, y que comparten, como pueden,
pero que nunca supone una certeza absoluta. Son, como dice Goldman
hablando del pensamiento incompleto de Pascal, «incapables de savoir
certainement et d’ignorer absolument» (2005, p. 185).

Por eso es tan dificil definir el concepto de verdad en la obra. Por
ejemplo, en referencia a la teoria literatia, basdndose en la Poética de
Aristételes, Riley distingue la verdad histérica de la poética. Pero, en su
exposicién, no queda claro cudl busca Cervantes. A veces parece que
prefiere la poética (1989, p. 266), pero otras veces parece que prefiere la
histdrica (1989, pp. 269-270). Si historia se asocia con ‘verdad’, no es eso
de lo que habla el Quijote, porque se parodia la pretensién de historicidad
de los libros de caballerias; si la ‘verdad poética’ es contar las cosas como
deberian ser, esto ya lo hacia el romance en el XVI; el Quijote lo asimila,
pero lo deja atras. ¢Cudl es la verdad del libro?

Creo que Cervantes nunca usa la palabra ‘verdad’ como si fuese algo
cuyo significado estuviera acabado. ‘Verdad’ es algo problematizado una
y otra vez en el texto, sin que finalmente se aclare. Un ejemplo entre
muchos: al principio de la segunda parte, el barbero, que va a por lana
y vuelve trasquilado, pregunta a don Quijote si cree que de verdad hubo
gigantes, como dicen los libros de caballerias. Don Quijote dice que si, y
para ello aduce nada menos que la autoridad de la Biblia. El texto no tiene
desperdicio: «En esto de los gigantes [...] hay diferentes opiniones, si los
ha habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que no puede faltar
un atomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contdndonos la historia
de aquél filisteazo de Golias, que tenia siete codos y medio de altura» (II,
1, p. 50). ¢De qué «verdad» se nos habla? ¢De la histérica o de la poética?
¢0 de una todavia mas alta? El caso es que esa verdad coincide con la de
los fementidos libros de caballeria, cuya falta de verdad supuestamente se
critica. Podria objetarse que todo es irénico, que es un sofisma erasmista
o lucianesco, o que es el argumento de un loco. Pero si un loco dice que la
Biblia no puede faltar a la verdad, ¢no tiene razén? Debemos concluir, por
tanto, o que los gigantes existieron, y que los libros de caballerias no iban
tan desencaminados, o que Cervantes relativiza el concepto de ‘verdad’,
concentrandose en el misterio de su significado, es decir, observa cémo
‘verdad’ es ese proceso oscuro que ocurre en la vida del hombre sin que
sepamos bien dar con su clave.

También podria verse el problema desde otra perspectiva, como propone
Cascardi (1984). De los libros de caballerias, de la ficcién, lo mismo que
de los suenos, no puede predicarse ni lo ‘verdadero’ ni lo ‘falso’. La
comparacién de los romances y la Biblia seria, en este sentido, una locura
con la que Cervantes llamaria la atencién acerca del absurdo esencial de
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ver las novelas, que son sélo para entretenerse, como si fueran verdad.
En la lectura de Cascardi, el Quijote es, por tanto, un libro anti-escéptico.

Sin embargo, la cuestion de la verdad y de la historicidad se manifiesta
también en la estructura narrativa de la obra y estd intimamente ligada
con la funciéon de Cide Hamete Benengeli (y los otros intermediarios). En
principio, el cronista ardbigo se presenta como una parodia orientada a
criticar la pseudohistoricidad de las novelas de caballerias (Riley 1989,
pp. 316 ss.; 1990, pp. 199 ss.), pero en realidad es mucho mas que eso.
Haley (1965) o Allen (1976), entre otros, coinciden en que la consecuencia
de la multiplicidad de los narradores (de los cuales Benengeli es el mas
importante) es que el lector toma consciencia acerca de la ficcionalidad de
lo que lee. Gracias a este efecto distanciador, el lector dirige su atencién
(ademas de fijarse en lo que pasa) al entramado mismo del cuento (Rubens
1972). En realidad, como dice Haley (1965), hay dos novelas paralelas. Una
es la de don Quijote, Sancho, Dulcinea y los demés; la otra es la del didlogo
incesante entre los autores. Esta novela paralela, en la que participa el
primer autor, el segundo (¢el editor?), el traductor, Cide Hamete, y los
demas, no es pacifica: es un «duelo de interpretaciones» (Nepaulsingh
1980, passim) en el que unos se enmiendan a otros, dudan unos de otros,
se corrigen, se traducen, se dejan de traducir; donde se jura, se acusa, se
ridiculiza, y mucho maés. Parece que estdn reproduciendo el mismo trajin
que se traen los personajes de la historia que se cuenta. Narradores y
narrados estan sumidos en una inacabable disputa que se parece mucho a
ésas en las que, segun los escépticos, estan sumidos los filé6sofos y no llevan
anada sino es a la demostracion de que somos incapaces de entendernos.

Entre los dos niveles, la historia y la historia de la historia, existe en el
fondo una coincidencia tematica. Hay dos novelas, como decia Rubens o
Haley, pero tratan de lo mismo. Asi parece sugerirlo el magnifico estudio
de Molho sobre el tema de Benengeli y los narradores: la intervencion
del cronista arabe transfiere «la autoria del libro al libro mismo por
endogénesis, sin referirlo a ningin principio o motor externo» (Molho
1989, p. 284). El tema de los narradores es la naturaleza de la narracién.
¢Que pasa si permutamos aqui ‘narracién’ por ‘verdad’? Aparece el tema
del nivel de los personajes. Los narradores ponen en primer plano la
pregunta de la verdad de la narracidn, y los personajes el de la verdad de
la vida. El tema del libro es el libro mismo; don Quijote, el hombre que
quiere ‘ser libro’ es su simbolo.

¢Y qué dice cada uno de los dos niveles sobre su ‘verdad’? Lo que el lector
aprende gracias al distanciamiento que le proporcionan Benengeli y todo el
entramado de autores inventados es que lo que lee no es verdad, es decir,
no es histérico, no ha sucedido. Aprende que lo que lee es una novela. Sin
embargo, esta informacion no le llega gracias a una contemplacion placida,
sino gracias al duelo de interpretaciones de los narradores. La verdad de
la ficcién implica el debate, no resuelto, acerca de la verdad de la ficcion.
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En el otro nivel, el de los personajes, el problema de la verdad no se salda
sencillamente diciendo que no se puede encontrar, o que es individual, y
nada mas. Se debate también apasionadamente. ‘Verdad’ no sabemos lo
que es, pero afecta de lleno a la cosa de la que se trata y a quienes tratan
acerca de ella. Y por eso, aunque sea una entidad textual, aunque sea una
ficcidn, es también mucho mas: es el problema que tiene que solucionar
el hombre en su existencia. No lo soluciona, claro, pero no puede dejar de
intentarlo. Y ese intento se realiza siempre en comunicacion con los otros.

La modernidad de Descartes consiste en la asuncion del problema
de la verdad, tal y como fuera planteado por el neoescepticismo, y su
solucién. Cervantes reconoce también la incertidumbre esencial que grava
la vida humana, pero no propone ninguna via de escape. En realidad,
los personajes del Quijote encajan y al mismo tiempo no encajan con el
diagnéstico escéptico: viven perdidos en un marasmo de opiniones, pero
tampoco les va tan mal. Esta seria la aportacién de la novela moderna:
somos incapaces de alcanzar la verdad, pero no somos incapaces de vivir.
Es a lo que Kundera llama, enfrentando a Cervantes con Descartes, la
«sabiduria de la incertidumbre» (2005, p. 13): comprender que el mundo
es algo que tiene muchos significados, y que por tanto no tiene sentido
buscarle una Unica verdad. La verdad de la vida del hombre se encuentra
en la incertidumbre de vivirla.

¢Qué tienen en comun Komensky y Cervantes, segun lo dicho? Komensky
concebia la vida del hombre como un proceso dirigido hacia el infinito y
nunca satisfecho en la imposibilidad de alcanzarlo. La idea del mundo
como escuela convertia al ser humano en alguien que estaba siempre
en proceso de convertirse en lo que estima que debe ser. Nuestra vida,
segun Komensky, se esta siempre haciendo en la relacién con las cosas,
con nosotros mismos y con Dios. No podemos darle forma definitiva, ni
completarla. Estamos haciéndonos a nosotros mismos y nunca terminamos
de hacernos. Esta es una concepcién que podria tenerse también por
cervantina. Como ejemplo, una de las mas bellas escenas del libro.
Anselmo, al fin de El curioso impertinente, después de haberse buscado él
mismo su desgracia e incluso su muerte, se despide escribiendo una carta:
«y pues yo fui el fabricador de mi deshonra no hay para que...». Y sigue el
narrador: «Hasta aqui escribié Anselmo, por donde se eché de ver que en
aquel punto, sin poder acabar la razén, se le acab6 la vida» (I, 35, p. 445).
Es decir, se le acabd la vida sin poder acabar de decir lo que queria decir.
El caso de Anselmo es el del ansia que empuja al hombre a vivir segiin una
imagen de si mismo que ha concebido su imaginacién. Ese ansia tiene una
materializacién lingiiistica: es como la novela que escribimos para decirnos
lo que queremos ser. Anselmo quiere completarse, o sea, quiere decirse,
pero no acaba de hacerlo. Su proyecto no puede finalizarse; o, 1o que es lo
mismo, cuando finaliza, estd incompleto. La existencia del hombre tiene la
misma sustancialidad que tiene la ficcion (que es de lo que trata el Quijo-
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te), o, como diria Shakespeare, los suenos. Es decir, nunca alcanzamos su
‘verdad’. Pero, por otra parte, nunca dejamos de estar en contacto con esa
verdad, porque es lo que continuamente perseguimos. Segun Komensky,
en un proceso inacabable de aprendizaje. Segtiin Cervantes, en un proceso
inacabable de didlogo.
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