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1	 Profilo biografico dell’autore

Ṭāhā Ḥusayn è una delle personalità di maggiore rilievo della rinascita 
culturale araba, movimento questo solitamente indicato con il termine 
di Nahḍa1 e manifestatosi in tempi e modalità diverse nell’area del Nord 
Africa e del Medio Oriente tra la fine del diciottesimo e la prima me-
tà del ventesimo secolo. La storia della formazione intellettuale di Ṭāhā 
Ḥusayn – che inizia in un kuttāb della provincia rurale egiziana e termina 
alla Sorbona, dove l’autore ottenne il dottorato di ricerca sotto la guida 

1  Per una discussione sul termine Nahḍa vedasi Brugman 1984, 8-13. Il progetto della Nahḍa 
si fondò sulla riscoperta dell’eredità del pensiero illuminista da un lato e sul ritorno alle idee 
razionaliste della tradizione arabo-islamica dall’altro: queste tendenze sono entrambe evi-
denti in una delle opere più pionieristiche della Nahḍa, quali il libro di Rifāʿa al-Ṭahṭāwī L’oro 
di Parigi, che il giovane šayḫ pubblicò nel 1836, di ritorno dalla sua missione in Francia, per 
volere del governatore dell’Egitto Muḥammad ʿAlī. Come è stato ampiamente argomentato, 
il movimento della Nahḍa è stato caratterizzato anche dal rinnovato confronto con l’Europa, 
dalla rapida propagazione della stampa, dal tentativo di ridefinire i confini della letteratura 
araba e di riformare la lingua araba (vedasi ad esempio Tageldin 2011, Elshakry 2007, Mitchell 
1991). Inoltre, se da un lato in questa fase si introducono generi letterari nuovi rispetto alla 
tradizione araba, grazie alla traduzione e all’arabizzazione dalle lingue occidentali di roman-
zi, novelle, opere teatrali, dall’altro ha luogo una diffusa pratica di rivitalizzazione di generi 
classici come la maqāma, la riḥla o la sīra (Camera d’Afflitto 2002, 17-64). 
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di Émile Durkheim – è divenuta paradigmatica dei cambiamenti sociali e 
politici occorsi in Egitto fra le due guerre (Cachia 1956, 55; Mahmoudi 
1998, 144). A complemento dell’importante carriera accademica e della 
popolarità per le attività di saggista, critico e scrittore raggiunte già negli 
anni Trenta e Quaranta, gli incarichi politici rivestiti negli anni Cinquanta 
contribuirono a fare di Ṭāhā Ḥusayn un’icona dell’«intellettuale nahḍawī». 
Questa espressione, che si attaglia più ad una idea di Nahḍa come progetto 
a lungo termine che come periodo storico ben delimitato cronologicamen-
te, designa la figura di un letterato coinvolto in un processo di riforma 
politica e intellettuale, in favore della comunità nazionale e internazionale.2 

Nato a ʿ Izbat al-Kīlū nel 1889, un villaggio nel governatorato di al-Minyā, 
da una famiglia di origini modeste ma non disagiate, Ṭāhā era il settimo 
di tredici figli e rimase cieco all’età di tre anni a causa di un’infezione 
agli occhi trascurata (Cachia 1956, 45). Nella sua autobiografia al-Ayyām 
(I giorni),3 opera che rese celebre l’autore e che ha avuto nel mondo arabo 
più di sessanta ristampe (Darrāǧ 2011, 7), egli narra con amarezza di come 
la malattia agli occhi che lo colpì da bambino venne ignorata in famiglia, 
poi addirittura malcurata dal barbiere del paese che spesso, nelle zone 
rurali, praticava senza precauzioni piccole operazioni mediche. La cecità 
condizionò, secondo alcuni critici, anche lo stile dell’autore, imprimendo 
un lirismo peculiare e inconfondibile alle sue opere (Malti-Douglas 1988).

Dopo aver frequentato il kuttāb (scuola coranica) locale e dopo aver 
appreso a memoria il Corano, come l’autore stesso racconta in alcune 
delle pagine più memorabili della sua autobiografia, nel 1902 segue il 
fratello azharita al Cairo. È sempre grazie a I giorni se ancora oggi pos-
siamo seguire l’esile figura di quel ragazzo dall’intelligenza vivace e dallo 
spiccato senso critico mentre siede tra i colonnati dell’Azhar e discute 
animatamente con i professori e i suoi compagni a proposito di diritto 
islamico, logica, retorica o di altre discipline della tradizione islamica. 
Nonostante l’attiva partecipazione ai corsi, il giovane Ṭāhā iniziò presto 
a manifestare insofferenza e a protestare apertamente contro il sistema 
d’insegnamento e i contenuti stantii di molte discipline azharite. Il suo 
atteggiamento apertamente polemico non passò d’altronde inosservato 

2  Per un’analisi della figura dell’intellettuale nahḍāwī vedasi ad esempio il libro curato da 
Dyala Hamza (2013), mentre per una descrizione dettagliata della vita, della formazione e 
dell’opera di Ṭāhā Ḥusayn vedasi le monografie di Pierre Cachia (1956) e Abdelrachid Mah-
moudi (1998) dedicate a questo autore. Roger Allen (2010) e il contributo di Pierre Cachia 
(1998) incluso nell’opera enciclopedica di Julie Scott Meisami e Paul Starkey offrono profili 
biografici e bibliografici ragionati sull’autore. 

3  Il primo tomo di questa autobiografia composta da tre volumi venne pubblicato nel 1926, 
il secondo volume nel 1939. Molti anni dopo, nel 1967, fu pubblicato a Beirut Muḏakkirāt 
Ṭāhā Ḥusayn, che nel 1972 venne ristampato come terzo volume di al-Ayyām (Brugman 1984, 
274-5; Nallino 1962). La traduzione italiana de I giorni, che comprende invece solo i primi 
due volumi, venne pubblicata nel 1965 da Umberto Rizzitano.
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all’Azhar, al punto che nel 1912 l’istituzione non gli conferì il diploma di 
fine corso di studi (Cachia 1956, 52).

L’insofferenza da parte degli studenti della storica università islamica 
nei confronti dei vecchi curricula è uno dei temi riconoscibili tanto ne 
I giorni quanto in Adīb, così come riconoscibile e ricorrente nelle ope-
re autobiografiche di Ṭāhā Ḥusayn e in quelle di alcuni intellettuali suoi 
coevi4 è il tema della curiosità nei confronti dei nuovi corsi offerti nella 
neonata Università del Cairo, fondata nel 1908 dal principe Aḥmad Fuʾād 
sul modello delle Università Europee.5 Ṭāhā Ḥusayn frequentò infatti sia 
i corsi dell’Università islamica di al-Azhar, acquisendo padronanza delle 
discipline classiche quali la logica, la retorica, la grammatica e l’esegesi 
coranica, sia corsi di discipline estranee ai curricula azhariti tenuti presso 
l’Università del Cairo da notissimi orientalisti come Carlo Alfonso Nallino 
(1872-1938), Louis Massignon (1883-1962) e David Santillana (1855-1931) 
(Mahmoudi 1998, 52-62).

Lo stesso autore riconosce l’importanza che ebbero, nella sua forma-
zione, tanto il contatto con questi orientalisti quanto le lezioni di šayḫ 
riformisti come lo šayḫ al-Marsāfī e Muḥammad ‘Abduh, anche se Ṭāhā 
Ḥusayn poté ascoltare quest’ultimo solo in un numero molto limitato di 
occasioni. Questi due šayḫ erano disposti ad inserire nei curricula azhariti 
discipline quali la letteratura e la geografia e si presentavano allora come 
le personalità più aperte ad un dialogo con una epistemologia moderna tra 
i maestri azhariti. Nello stesso periodo in cui inizia a frequentare l’Univer-
sità del Cairo, il giovane Ṭāhā entra nel circolo di Aḥmad Luṭfī al-Sayyid 
(1872-1963), uno degli intellettuali egiziani più influenti nella formazione 
del pensiero nazionalista e fondatore della rivista al-Ǧarīda, dove lo stesso 
Ḥusayn firmò i suoi primi pezzi nel 1908.6

Al-Sayyid fu uno dei fondatori teorici e dei maggiori sostenitori del nazio-
nalismo territoriale egiziano, ideologia che fu di riferimento per i maggiori 
scrittori e intellettuali egiziani del tempo, come ad esempio Muḥammad 
Ḥusayn Haykal, impegnati nella ricerca di una letteratura squisitamente 
«egiziana» che riflettesse e al contempo nutrisse lo spirito di una nazio-
ne moderna. Profondamente influenzato dal pensiero liberale inglese, al-

4  Vedasi ad esempio l’autobiografia dell’intellettuale egiziano Aḥmad Amīn (1886-1954) 
Ḥayātī, tradotta in italiano da Andrea Borruso e Maria Teresa Mascari (Amīn 1998, 79-83).

5  L’Università prese il nome nel 1949 di Università Fuʾād I, dal nome dell’Emiro, in seguito 
Re, che la fondò nel 1908 e che la mantenne, sino al 1925, come una istituzione deputata più 
alla promozione di conferenze e corsi, che spesso venivano tenuti da orientalisti di fama 
internazionale, che all’educazione della popolazione in senso proprio (Erlich 2015, 46). Nel 
1952, dopo la rivoluzione degli Ufficiali liberi, venne chiamata Università del Cairo. 

6  Sul circolo della rivista al-Ǧarīda legato ad al-Sayyid e frequentato anche da Muḥammad 
Husayn Haykal, autore di Zaynab (1914), che fu un testo fondativo per la tradizione realistica 
romanzesca egiziana, si veda Smith 1983, 53-60.
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Sayyid introdusse nel suo circolo le idee di John Stuart Mill, ma anche di 
Auguste Comte, Ernest Renan e di Hyppolite Taine. È dunque possibile 
affermare, con Mahmoudi, che proprio frequentando il circolo di Luṭfī 
al-Sayyid – e dunque ben prima di partire per la Francia – Ṭāhā Ḥusayn 
entrò in contatto con il pensiero di intellettuali europei che contribuirono 
notevolmente al suo lavoro di critico letterario e riformista (Mahmoudi 
1998, 132-35). Tale esposizione a teorie e idee elaborate in Europa, tutta-
via, non impedì al giovane šayḫ, in una serie di articoli del 1911, di rivelare 
posizioni molto tradizionaliste in fatto di matrimoni misti, posizioni ch’egli 
poi ritratterà con leggerezza e ironia. 

Nel 1915, dopo un anno di attesa dovuto allo scoppio della Prima Guerra 
Mondiale, si trasferisce in Francia munito di una borsa di studio per la 
Sorbona, dove ebbe l’opportunità di studiare con Gustave Lanson e Émile 
Durkheim sotto la cui direzione sviluppò una tesi di dottorato sullo studio 
della filosofia sociale in Ibn Ḫaldūn (Mahmoudi 1998, 187-9). L’autore con-
tinua, seppure a distanza, a collaborare con alcune testate egiziane e in 
particolare con al-Sufūr (Lo svelamento) un periodico riformatore che egli 
stesso aveva fondato con ʿAlī ʿAbd al-Rāziq e al quale contribuì dal 1915 
al 1918.7 La permanenza in Francia fu fondamentale per la crescita non 
solo scientifica, ma anche personale del giovane letterato: Ṭāhā stringe 
amicizia con vari esponenti della cultura letteraria francese, tra cui Paul 
Valery il cui pensiero sullo spirito europeo è in parte ripreso e riformulato 
nel saggio del 1938 Mustaqbal al-ṯaqāfa fī Miṣr (Il futuro della cultura in 
Egitto) (Tahar 1976, 25; Cachia 1956, 89). Diviene amico di André Gide, del 
quale tradurrà in arabo due opere teatrali: Œedipe e Thésée. I due manter-
ranno i contatti per via epistolare e si rivedranno nel 1946 in occasione del 
viaggio di Gide in Egitto (Masson, Wittmann 2011, 184). In Francia Ṭāhā 
si sposa con Suzanne Bresseau, la giovane francese che aveva impiegato 
come lettrice, che fu madre dei suoi figli e che lo assistette nell’attività 
intellettuale scrivendo per lui sotto dettatura (Taha Hussein 2011).8

Al rientro dalla Francia Ḥusayn diviene professore di Storia Antica all’U-
niversità del Cairo e nel 1925 diviene professore di Letteratura Araba. La 
sua lunga carriera conobbe tra gli anni Venti e Trenta un periodo turbo-
lento, a seguito dell’ampia polemica suscitata dal libro Fī l-šiʿr al-ǧāhilī 
(Sulla poesia preislamica, 1926), la cui prima edizione venne bandita e 
ritirata.9 All’autore vennero rivolte pesanti accuse di apostasia da parte 

7  Il titolo di Sufūr, che indica l’atto di svelarsi, anche da parte delle donne, era stato scelto dai 
fondatori poiché evocava la necessità di una riforma generale della società (Smith 1983, 53).

8  Vedasi a questo proposito le memorie di Suzanne Bresseau (2011), moglie di Ṭāhā Ḥusayn 
e figura indispensabile anche nella sua vita intellettuale.

9  Le prime pagine di questo celebre saggio sulla poesia preislamica che ha suscitato la re-
azione violenta degli ambienti conservatori sono state tradotte da Paolo Branca (1997, 171-8). 
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del periodico al-Manār e del suo direttore Rašīd Riḍā il quale, al pari dello 
stesso Ḥusayn, era stato allievo di ʿAbduh. In questo saggio sulla poesia 
preislamica di natura chiaramente polemica (Allen 2010, 142) Ḥusayn 
mette in pratica un approccio improntato al razionalismo cartesiano, che 
egli definisce «metodo dello scetticismo». Sfidando il grande prestigio 
di cui ha sempre goduto il corpus della poesia della ǧāhiliyya nel mondo 
arabo-islamico, Ḥusayn sostenne coraggiosamente che la gran parte di 
quanto viene conosciuto per l’appunto con il nome di «Poesia preislamica» 
sia stata in realtà forgiata dopo l’avvento dell’Islam, ad eccezione di piccoli 
frammenti autentici. Questa affermazione non poteva che avere enormi 
ricadute in ambito tradizionalista islamico, poiché molti degli studi ese-
getici del Corano e degli ḥadīṯ si fondavano anche su riferimenti a questo 
corpus poetico (Allen 2010, 141). Il testo di questo saggio, nonostante 
molti studi ne abbiano messo in luce i problemi metodologici e interpre-
tativi, ha continuato ad essere ristampato fino ad oggi. Ḥusayn pubblicò 
un anno dopo lo scandalo, nel 1927, una versione solo lievemente cam-
biata del libro incriminato, intitolata Fī l-adab al-ǧāhilī, (Sulla letteratura 
preislamica, 1927) nella quale tuttavia gli elementi fondanti della prima 
versione restano pressoché inalterati (Ayalon 2009), e dove addirittura 
viene aggiunta una sezione apertamente critica nei confronti degli ʿ ulāmāʾ 
dell’Azhar (Ayalon 2009, 117).

Ṭāhā Ḥusayn fu una figura di primo piano anche nella vita politica nazio-
nale: si allineò negli anni Trenta con il partito del Wafd, in opposizione al 
regime di Ismāʿīl Ṣidqī, ma nel 1932 alcuni suoi scritti politici portarono a 
una recrudescenza della polemica di cui sopra, e fu costretto a dimettersi 
da tutti gli incarichi governativi. L’autore presentò le proprie dimissioni 
anche all’Università. Tuttavia Luṭfī al-Sayyid, allora rettore dell’Univer-
sità, le rifiutò, appellandosi all’indipendenza dell’istituzione accademica 
rispetto al governo e al parlamento, che nel frattempo aveva aperto una 
discussione sul caso. 

L’autore ricoprì in seguito altre e varie posizioni nell’educazione fino ad 
essere ministro dell’Educazione dell’ultimo governo wafdista (1950-1952) 
prima della rivoluzione del 1952. In veste di ministro cercò di mettere 
in atto, almeno parzialmente, i programmi già delineati nei suoi scritti, 
abolendo le spese per l’istruzione pubblica e favorendo l’implementazione 
dell’istruzione superiore, e istituzionalizzando la rappresentanza cultu-
rale dell’Egitto all’estero. Nel frattempo, dalla seconda metà degli anni 
Quaranta, fu molto attivo nella direzione del giornale al-Kātib al-Miṣrī (Lo 
scrittore egiziano) e della casa editrice ad esso connessa. Proseguì l’atti-
vità nella divulgazione e nella scrittura fino a metà degli anni Sessanta, 
parallelamente all’impegno di presidenza dell’Accademia della lingua ara-
ba. Ebbe rapporti continuativi con le istituzioni italiane e l’Italia, essendo 
solito trascorrere le vacanze estive in Toscana o in Trentino Alto Adige, 
ed essendo legato a Carlo Nallino da un rapporto di sincera amicizia. Nel 
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1950 e da ministro della Pubblica Istruzione venne insignito della laurea 
honoris causa dall’Università di Roma. Come ricorda Maria Nallino, visitò 
poi molte altre volte Roma, Napoli, Genova (Nallino 1964, 61-5). Giorgio la 
Pira, in qualità di sindaco di Firenze, lo invitò annualmente, a partire dal 
1953, a partecipare a quattro «Convegni per la pace e la civiltà cristiana» 
per la promozione del dialogo interreligioso.10 Nel 1963 ricevette il Premio 
Nazionale egiziano per la Letteratura. Morì il 20 ottobre 1973.

2	 I giorni, le opere critiche, Il futuro della cultura in Egitto  
e i romanzi 

Al-Ayyām (I giorni) è un’autobiografia redatta in terza persona singolare 
e profusa di un tono indefinito che conferisce intensità al ricordo. I primi 
due volumi, dapprima pubblicati in appendice tra il 1926 e il 1927 nel gior-
nale al-Hilāl (Il Crescente), diventarono un classico subito dopo la prima 
apparizione e furono ristampati decine e decine di volte. Il terzo volume, 
intitolato Muḏakkirāt (Memorie), non mantiene le sonorità linguistiche e 
lo stile elegante – improntato alla retorica e alla prosa classica – caratte-
ristico dei primi due (Berque 1977, 11), ma resta un documento di vitale 
importanza per la ricostruzione degli anni europei dell’autore. L’impatto 
della pubblicazione de I giorni sul panorama letterario egiziano degli anni 
Trenta fu, a detta di molti studiosi, dirompente.11 Con la sua opera Ḥusayn 
incoraggiò enormemente la scrittura autobiografica, tanto che molte so-
no le opere di questo tipo a comparire in un lasso relativamente breve di 
tempo. Ḥusayn viene esplicitamente chiamato ‘maestro’ e più o meno espli-
citamente imitato o ripreso da vari autori egiziani di vaglia: si vedano ad 
esempio al-Māzinī (1890-1949), che lo conosceva dai tempi di al-Ǧarīda, e 
che fu narratore, traduttore, poeta e umorista, e Sayyid Quṭb (1906-1966), 
scrittore, riformatore e ideologo di riferimento del movimento noto come 
«al-Iḫwān al-muslimūna» (I Fratelli Musulmani), che dedica proprio a lui 
la sua autobiografia Ṭifl min al-qarya (Un bambino del villaggio, 1946), 
nella quale vediamo assorbite molte delle modalità narrative e descrittive 
dell’autore (Manduchi 2009, 24, 44).

Tra i numerosi libri di critica testuale pubblicati da Ṭāhā Ḥusayn ricordia-
mo Maʿa Abī l-ʿAlāʾ fī siǧnihi, (In prigione, con Abu al-ʿAlāʾ, 1930) e ʿ Alā hāmiš 
al-sīra (In margine alla biografia del Profeta, 1933), a cui faranno seguito altri 
volumi nel 1937 e 1938. La propensione per il rinnovamento e la sua attitu-

10  Il discorso pronunciato da La Pira al Cairo in memoria di Ṭāhā Ḥusayn è incluso nelle 
sue memorie (La Pira 2004, 333-7).

11  Sui vari romanzi autobiografici pubblicati immediatamente dopo l’apparizione di al-
Ayyām vedasi Reynolds 2001, 14, nota 27.
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dine di letterato aperto agli sperimentalismi si riflette anche nella posizione, 
di assoluto incoraggiamento, ch’egli assunse pubblicamente nel dibattito 
attorno al verso libero introdotto da Nāzik al-Malāʾika negli anni Quaranta 
e Cinquanta e da Badr Šākir al-Sayyāb (Camera d’Afflitto 2002, 149).

Del 1938 è il suo Mustaqbal al-ṯaqāfa fī Miṣr (Il futuro della cultura in 
Egitto), un libro che Ḥusayn scrisse per illustrare le linee guida che, a suo 
modo di vedere, dovevano accompagnare lo sviluppo del paese in ambito 
educativo e intellettuale. Il libro riflette uno spirito che si pone in chiara 
continuità con il progetto nahḍawī, essendo articolato sostanzialmente 
attorno alle idee dell’esigenza di una lingua e di una istruzione comune 
e moderna per l’Egitto, e della rinnovata esigenza di definire un’identità 
nazionale attraverso la creazione di una comune cultura nazionale. Nello 
specifico, l’autore tocca temi come l’insegnamento delle lingue straniere 
negli istituti superiori (Hussein 1954, 69) e l’insegnamento delle lingue 
classiche e la formazione degli insegnanti di lingue (107); discute inoltre 
dell’importanza e della criticità di istituzioni egiziane come quella di Dār 
al-ʿUlūm (107);12 afferma con forza la necessità di una riforma linguistica 
«nell’intero sistema di lettura e scrittura», l’assenza di un pensiero libero e 
moderno all’interno di al-Azhar, e di conseguenza la necessità di limitarne 
il primato in materia di insegnamento, fosse anche solo della lingua araba 
o delle discipline tradizionali come lo studio della grammatica e della re-
torica (85). L’autore investe il solo Stato della responsabilità di costruire 
un sistema di istruzione per il popolo, giudicando la famiglia egiziana un’i-
stituzione ancora troppo debole, a suo modo di vedere, per provvedere a 
questo scopo in piena autonomia (Darrāǧ 2011, 21-5). Lo scritto contiene 
anche un’accorata difesa della lingua e della letteratura araba e afferma 
con forza l’idea di una modernità che non si costruisce sulla rinnegazione 
del patrimonio culturale ma che si afferma nel suo rinnovamento (Hussein 
1954, 91). 

L’enfasi posta dall’autore sull’esigenza di non rompere la continuità con 
il passato egiziano e sul considerare l’Egitto come un paese intimamente 
legato alle tradizioni, mitologie e valori mediterranei (Hussein 1954, 2-5) 
risulta maggiormente comprensibile se si inserisce lo scritto nell’orizzonte 
culturale e ideologico degli anni Trenta in Egitto. Già dalla fine degli anni 
Venti, infatti, una forte ideologia identitaria si stava affermando a latere del 
nazionalismo territoriale, che aveva invece prevalso nel corso degli anni 
Venti: si tratta del panorientalismo.13 La tensione ideale verso una società 

12  Dār al-ʿUlūm (Casa delle scienze): fondata nel 1871, è una scuola superiore per lo studio 
dell’arabo e per la formazione di insegnanti e di allievi di ambito sia tradizionale islamico 
sia secolare e riformato.

13  Così potremmo tradurre il termine Easternism utilizzato da Gershoni e Jankoswski per 
descrivere il fenomeno della rappresentazione polarizzata tra un Occidente materialista e 
corrotto, e un Oriente spirituale ed altamente idealizzato manifestata negli scritti di autori 
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delle nazioni orientali viene assunta come tratto caratterizzante da molte 
associazioni e da singoli intellettuali, pensiamo ad esempio ad al-Rābiṭa 
al-šarqiyya, la Lega Orientale, che proponeva una visione altamente idea-
lizzata dell’Oriente si faceva interprete di una fascinazione simbolica verso 
i valori, i culti e le tradizioni dell’Oriente (dall’Iran all’Estremo Oriente) 
(al-Šilq 2008, 157), o al giurista ʿ Abd al-Razzāq al-Sanhūrī, che si fece pro-
pulsore di questa idea (Branca 1997, 178-9). Questa tendenza porta una 
nuova enfasi sull’eredità islamica e un aperto discredito del nazionalismo 
territoriale: si proclamano al contrario radici culturali e spirituali condivise 
con un grande Oriente sovranazionale (Gershoni, Jankowski 1995, 35‑6). 
Una siffatta visione dell’Oriente, presente negli scritti di intellettuali, viag-
giatori e scrittori egiziani era naturalmente funzionale alla costruzione 
di un modello culturale e identitario contrapposto e alternativo a quello 
occidentale. Ṭāhā Ḥusayn ne Il futuro della cultura in Egitto prende chia-
ramente le distanze da questa costruzione identitaria (Hussein 1954, 22) 
e, pur non negando le forti radici islamiche presenti in Egitto, invita a un 
riesame e ad una riappropriazione della tradizione araba e mediterranea. 

E tuttavia, come osserva Casini (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 239), 
in un contesto politicamente polarizzato come quello dell’Egitto degli anni 
Trenta, Ḥusayn «non si limita a sostenere la tesi della collocazione euro-
mediterranea dell’identità culturale egiziana, ma rivendica soprattutto una 
visione della modernità d’ispirazione democratica e radicata nel raziona-
lismo illuminista francese». È utile porre a confronto le idee di Ḥusayn 
con quelle di un altro influente autore teatrale, romanziere e intellettuale 
egiziano del tempo, Tawfīq al-Ḥakīm. Nello stesso periodo in cui Tawfīq 
al-Ḥakīm nel suo romanzo ʿUṣfūr min al-šarq (Un passero venuto dall’o-
riente, 1938) addita l’istruzione primaria di massa come uno dei principali 
mali dell’Europa moderna, Ṭāhā Ḥusayn la definisca invece come «uno dei 
pilastri fondamentali della democrazia» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 
241). In altre parole, la posizione di Ṭāhā Ḥusayn espressa ne Il futuro 
della cultura in Egitto è da leggere non solo come una sostanziale, e in 
quella fase storica convenzionale, apertura nei confronti dei modelli e dei 
curricula europei, ma anche come una risposta ad un’identificazione con 
un Oriente spirituale e sovranazionale cui, molto spesso, era sottesa una 
visione elitaria e anti-riformista della modernità come quella espressa 
dall’amico e collega al-Ḥakīm. 

Volendo trattare brevemente delle opere di narrativa, l’autore ha scrit-
to sei romanzi, alcuni dei quali, come Duʿāʾ al-karawān (Il richiamo del 
chiurlo, 1934), hanno ispirato dei film e sono così divenuti molto popolari. 
Amīna (che è anche la narratrice) è una ragazza di campagna che riesce 

quali Muḥammad Ḥusayn Ḥaykal, Fatḥī Riḍwān, Manṣūr Faḥmī, Tawfīq al-Ḥakīm (Gershoni, 
Jankoswski 1995, 35-53). 
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a farsi assumere come domestica dallo stesso muhandis (ingegnere) che 
aveva sedotto sua sorella maggiore. Con questo pericoloso stratagemma 
Amīna prevede di vendicare la sorella, Hanadī, disonorata e quindi indi-
rettamente condannata dall’effendi ad una tragica sorte, ovvero a subire il 
delitto d’onore da parte dello zio. Le cose non vanno però secondo i piani 
e tra Amīna e l’uomo nasce un irresistibile amore che la porterà, in ultima 
istanza, al perdono. Il romanzo generalmente più apprezzato dalla critica 
letteraria è stato Šaǧarat al-buʾs (L’albero della miseria, 1944), una storia 
familiare ambientata in un villaggio rurale che si caratterizza per il tono 
spesso ironico e per le descrizioni realistiche. Meno esplorato dalla critica 
è invece al-Qaṣr al-masḥūr (Il castello incantato), scritto insieme a Tawfīq 
al-Ḥakīm, a guisa di parodia e potenziale prosecuzione dell’opera teatra-
le Šahrazād, comparsa nel 1934 a firma di quest’ultimo (Veccia Vaglieri, 
Rubinacci 1964).14 Il rapporto dialogico tra i due letterati egiziani, che 
emerge chiaramente in questo romanzo scritto a quattro mani, percorre 
anche Adīb che, come vedremo nei prossimi paragrafi, in molti suoi passi 
non solo riprende molti dei temi e dei topoi cari all’amico al-Hakīm, ma si 
spinge a volte a rielaborarli in chiave parodica. 

3	 La ricezione di Adīb da parte dei critici

Adīb, pubblicato nel 1933, racconta la storia di un uomo di circa trent’anni, 
di grande vivacità intellettuale ma la cui personalità è caratterizzata da 
passioni smodate e da un temperamento romantico: dopo aver ottenuto 
una borsa per andare a completare gli studi a Parigi, questi «si perde» nel-
la capitale francese, impazzendo. Il protagonista non viene mai chiamato 
per nome, ed è in realtà solo per convenzione che i critici, arabi o arabisti, 
lo hanno sempre chiamato ‘Adīb’. Allo stesso modo, e per praticità, anche 
noi impiegheremo d’ora innanzi il titolo del romanzo (che di per sé signifi-
ca «un letterato») nel senso, linguisticamente attestato, di nome proprio, 
nella consapevolezza tuttavia di trovarci di fronte a un personaggio che 
di fatto resta anonimo per tutta la narrazione. 

Adīb ci viene delineato nei suoi tratti fisici e comportamentali da un io 
narrante d’ispirazione autobiografica, di almeno una dozzina d’anni più 
giovane, che chiameremo d’ora innanzi ‘il giovane Ṭāhā’. Tale figura non va 
confusa con l’autore reale, ma va intesa come un personaggio vero e pro-
prio, come la persona narrativa che veicola il punto di vista del romanzo, 
nonostante questo accolga anche ampie sezioni di discorso diretto (molto 

14  Parte della corrispondenza tra i due scrittori al momento della stesura di questo ro-
manzo a quattro mani è stata pubblicata in Ibrāhīm 2006, 211-8. 
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spesso si tratta di missive o monologhi) da parte di Adīb.15 Il giovane Ṭāhā 
è un osservatore partecipe e attento delle vicende dell’amico e ne è il 
corrispondente epistolare. In tali vesti egli concede piccoli dettagli anche 
sulla propria situazione personale, lasciando tuttavia ad Adīb il ruolo del 
protagonista. Le lettere presenti nel romanzo sono tredici: ad eccezione 
dell’ultima, scritta dalla compagna francese del letterato e indirizzata al 
narratore, è sempre e solo Adīb a scriverle. Per la coincidenza cronologi-
ca tra le vicende narrate in Adīb e quelle raccontate ne I giorni e per le 
intersezioni tematiche tra i due testi, Adīb è stato da molti critici letto in 
parallelo alla principale opera autobiografica di Ḥusayn (Rizzitano 1965, 
12-29). E tuttavia le coincidenze tra i due testi sul livello dei contenuti non 
consentono di leggere Adīb come uno scritto di natura autobiografica, o 
come una sorta di «prosecuzione» dell’autobiografia principale dell’auto-
re. Adīb infatti, pur incentrandosi su un personaggio realmente vissuto 
e su un io narrante d’ispirazione autobiografica, è in tutto e per tutto un 
romanzo. Si tratta di certo di un romanzo dalla struttura spuria e discon-
tinua: nonostante l’io narrante, come si è detto, non coincida con quello 
del protagonista, la vicenda di questi è però narrata, grazie alla continua 
interpolazione di monologhi e lettere, da una prospettiva interna. Quando 
Adīb si trova in Francia, ad esempio, saranno le lettere che egli indirizza 
al giovane Ṭāhā a mettere il lettore in condizione di intuire il progressivo 
deterioramento della sua salute mentale. Adīb non è dunque solo un perso-
naggio raccontato, quanto un personaggio che si racconta in un romanzo 
che potremmo definire «dialogato». Distribuendo così l’istanza narrativa 
tra due soggetti, l’autore limita l’assunzione di un punto di vista unico, 
esterno e autorevole su Adīb, come a voler evitare un’attitudine giudicante 
sulla situazione del letterato.

Veniamo ad una più dettagliata descrizione della trama. Adīb è subito 
descritto come «vittima» di una passione, quella per i libri, la poesia, la 
scienza e le lettere. Si tratta di una passione che lo divora anche nel fisico: 
«quello strano modo di piegarsi sul libro, o sul foglio, avevano deforma-
to […] la sua complessione» (40). Questa mania viene subito presentata 
come una sorta di infermità, qualcosa che sovrasta ogni priorità nella 
vita dell’uomo: impiegato governativo nelle ore del giorno, Adīb conduce 
il proprio lavoro senza alcun interesse, essendo del tutto assorbito dalla 
sua passione per le lettere. Nel tempo libero frequenta i corsi serali del-

15  Sulla soggettività nell’autobiografia araba e nel romanzo arabo moderni vedasi Ostle, 
De Moor, Wild 1998. Sullo sviluppo del tema dell’infanzia nella letteratura araba moderna 
vedasi Rooke 1997. In particolare, sull’autobiografismo in terza persona che è tipico della 
scrittura di Ṭāhā Ḥusayn e sugli effetti stilistici della scelta dell’anonimato nella sua pro-
duzione autobiografica vedasi Malti-Douglas 1988, 100-8. Infine, sulla separazione della 
figura dell’autore reale da quella del personaggio protagonista in al-Ayyām vedasi sempre 
Malti-Douglas 1988, 112. 



Adīb. Storia di un letterato, 11-40

Paniconi. Introduzione 21

la neofondata Università del Cairo, dove si diverte a prendere in giro i 
giovani azhariti (il giovane Ṭāhā siede tra questi) desiderosi di ricevere 
all’università pubblica alcuni rudimenti di discipline come la storia o la 
geografia, ancora estranee ai curricula dell’Azhar. Non essendo ancora 
una vera e propria struttura didattica e non prevedendo esami, l’università 
funzionava a quel tempo come una tribuna per la circolazione di nuove 
idee, permettendo anche a studenti di scuole islamiche di frequentare li-
beramente corsi spesso tenuti da professore europei (Erlich 2015, 45-7). I 
capitoli iniziali di Adīb tracciano di questo ambiente dei quadri di assoluto 
interesse documentario, offrendo al lettore uno spaccato di storia sociale 
egiziana. Il lettore si renderà conto, leggendo questo romanzo, di quali 
fossero le modalità di aggregazione, di convivialità e scambio tra gli stu-
denti del tempo e di come l’Università fornisse ai giovani una tribuna per 
un dibattito intellettuale che, come vedremo nell’analisi dell’amicizia tra i 
due protagonisti, va ben al di là della dicotomia tra le due aree di influenza: 
islamica (rappresentata dagli azhariti) versus secolare (rappresentata dai 
giovani studenti delle scuole riformate, aspiranti effendi). 

Adīb da tempo agogna di andare a completare la propria formazione in 
Europa. Riuscirà ad ottenere una borsa di studio per la Francia proprio 
grazie all’Università che finanzia alcune missioni di studenti all’estero. La 
borsa tuttavia si rivolge solo a studenti celibi mentre egli rivela, suscitando 
lo stupore del giovane Ṭāhā, del tutto ignaro di questo aspetto della vita 
privata dell’amico, di essere sposato con una donna del suo stesso paese, 
Ḥamīda. Dopo molte tormentate riflessioni, nelle quali Adīb coinvolge a 
più riprese il suo amico e confidente, il letterato prende la decisione di non 
mentire all’Università, ovvero di non nascondere il fatto di essere sposato, 
e divorzia così dalla moglie, nonostante questa si sia sempre dimostrata 
una donna generosa, amorevole, e fosse stata disposta a sposarlo in se-
guito al rifiuto da parte della di lui cugina. Tra le motivazioni addotte da 
Adīb per spiegare questa decisione radicale vi è, curiosamente, il fatto di 
non poter garantire – ad Ḥamīda e a sé stesso – la fedeltà coniugale du-
rante il suo periodo di studio in Europa. Il divorzio, e lo straziante senso 
di colpa da lui patito durante il viaggio in nave da Alessandra a Marsiglia, 
vengono descritti con dovizia di particolari dallo stesso personaggio per 
via epistolare.

Una volta sbarcato a Marsiglia, tuttavia, Adīb confessa via lettera di 
non soffrire più i tormenti del rimorso. Egli accenna anche ad una nuova 
relazione con una donna francese, una cameriera incontrata nell’albergo a 
Marsiglia. L’incontro con questa donna lo indurrà a prolungare la propria 
sosta prima di rimettersi in viaggio per Parigi. Sappiamo in seguito che 
Adīb ha intrapreso una brillante carriera di studi, attraversando però pro-
fonde crisi che fanno presagire uno squilibrio psichico. Una volta scoppiata 
la guerra, Adīb decide di non abbandonare la Francia come hanno fatto 
tutti gli studenti egiziani ma di restare, iniziando un processo di identifi-
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cazione totale con la Nazione che lo ospita, ed il suo squilibrio mentale si 
fa sempre più manifesto, lasciando intravedere una imminente e definitiva 
vittoria della pazzia sulla ragione. Il personaggio finirà infatti preda di 
una delirante follia e finirà con l’identificarsi con la Germania, trovandosi 
riflesso in tutto ciò che viene detto o scritto su questo paese, affermando 
nel delirio epistolare di essere stato condannato in esilio dagli Alleati in 
«Estremo Occidente». Secondo il letterato, sarebbe stata proprio la sua 
compagna, una donna francese a cui egli si lega dopo l’arrivo a Parigi, a 
denunciarlo e consegnarlo agli Alleati. 

La ricezione di questo testo da parte della critica araba e straniera 
è stata caratterizzata da grande incertezza di collocazione in termini di 
genere letterario: ci troviamo di fronte ad una autobiografia o ad un rac-
conto di finzione?16 Sulla genesi autobiografica dei due personaggi ci sono 
pochi dubbi: ‘il giovane Ṭāhā’ è senz’altro una trasposizione dello stesso 
autore da giovane e il personaggio di Adīb è plasmato su di un amico di 
Ṭāhā Ḥusayn realmente esistito (Moosa 1997, 299). Può tuttavia la genesi 
autobiografica di due personaggi essere considerata come una condizione 
sufficiente per poter definire Adīb come un testo autobiografico, come 
pure hanno fatto molti critici? Muḥsin Ṭāhā Badr ad esempio, nel suo in-
fluente studio Taṭawwur al-riwāya al-Miṣriyya rubrica Adīb sotto il profilo 
dell’autobiografia, invitando a considerarlo addirittura come una parte de 
I giorni (Sarnelli Cerqua 1964, 112-29). Al-Musawi parla di un testo che 
mescola stile pseudo-epistolare all’autobiografia (al-Musawi 2015, 116).

Pierre Cachia al contrario sottolinea come Adīb sia un’opera di finzione, 
basata tuttavia su di una storia vera.17 La linea interpretativa che intravede 
nel romanzo un’autobiografia o un proseguimento de I giorni si basa sulla 
coincidenza di fatti e situazioni nei due narrati – considerando soprattutto 
la parte de I giorni che tratta degli anni che vanno dal 1902 al 1914, – ma 
non tiene conto della focalizzazione e della costruzione narrativa, che sono 
affatto differenti nei due testi. La seconda linea di interpretazione, delinea-
ta da Cachia e altri, è senz’altro più plausibile. Lo stesso Umberto Rizzita-

16  Alcuni critici hanno utilizzato definizioni diverse rispetto sia a quella di romanzo, sia a 
quella di autobiografia. Samar Attar, per esempio, lo definisce «a fascinating study» volendo 
cogliere forse l’aspetto didascalico del testo (Attar 2010, 81).

17  Cachia argomenta questa posizione chiamando in causa un’intervista con l’autore (Ca-
chia 1956, 193). Dal canto suo, Suzanne Bresseau, moglie dell’autore, nel suo libro Avec Toi 
(Con te; Taha Hussein 2011, 294) non esita a definire Adīb un’opera di pura finzione, ponendo 
un’enfasi sull’aspetto letterario del personaggio che pare contraddire lo stesso Ṭāhā Ḥusayn: 
«It has been said that Adib is an autobiography. This is not true at all. Taha wanted to talk 
about an Egyptian, I believe he never met before. Both were sent to France by the Egyptian 
University. I have known this man when I was engaged to Taha and later when we got mar-
ried. He was friendly and genius. The story is incomplete on purpose. The man got sick. Ha 
had to be evacuated back to Egypt. It was during the war. We knew he lived in his village. 
But we were not able to get any news about him» (Suzanne Bresseau cit. in Attar 2010, 88). 
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no – traduttore in lingua italiana de I giorni – vede la possibilità di conside-
rare Adīb e il percorso di deviazione (morale, mentale, intellettuale) in esso 
narrato come una sorta di doppio e contrario del percorso di successo e for-
mazione intellettuale che è stato invece magistralmente narrato ne I giorni 
(Rizzitano 1964, 41-2). Anche Jacques Berque nella sua antologia Au delà 
du Nil evidenzia come Adīb racconti un aspetto pericoloso e poco esplorato 
della tradizionale e celebrata «missione in Occidente», quello racchiuso in 
una acquisizione precipitosa e non mediata della cultura dell’altro (Berque 
1977, 15), da parte di un soggetto che ha reciso ogni legame con la propria 
appartenenza di origine. Adīb quindi viene in genere annoverato tra quei 
romanzi che narrano di un’esperienza personale, e in particolare questo 
libro funge da tratto di unione tra l’opera «autobiografica» di Ḥusayn da 
un lato e la sua opera di narrativa dall’altro (Camera d’Afflitto 2002, 231-
2). La struttura spuria di questo testo permette di riflettere sul rapporto di 
reciproca germinazione tra autobiografia, racconto di viaggio, narrazione 
romanzesca e paradigma della Bildungsnarrative che caratterizza la pro-
duzione letteraria in prosa della Nahḍa egiziana: in un momento di grande 
dinamismo culturale e politico, tutti questi generi contribuiscono in vario 
modo a raccontare un’idea di realtà anti-tradizionale, basata sull’idea di 
individuo e di vita individuale, idea spesso in contrapposizione a quella di 
società e, in maniera specifica, di «società tradizionale» su base clanica e 
familiare (Selim 2004, 60-90; Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 79-117). Se 
alcune di questi romanzi raccontano di formazioni che potremmo definire 
riuscite, o perfette, in cui l’idea di un individuo moderno, anti-tradizionale 
finisce per armonizzarsi con il contesto sociale e geografico in cui l’indivi-
duo opera – pensiamo ad esempio a ʿAwḍat al-rūḥ di Tawfīq al-Ḥakīm o a 
Qindīl Umm Hāšim di Yaḥyā Ḥaqqī – Adīb al contrario sarà il tipo di per-
sonaggio che rimarrà vittima di una simile idea di individuo e di ricerca di 
individualità, esponendone così i lati oscuri e le pericolosità.

4	 La genesi del romanzo Adīb e la creazione ad arte  
di un «effetto autobiografico»

L’identità del protagonista di questa storia è stata individuata da Matti 
Moosa in Ǧalāl Šuwayb, un amico di Ṭāhā Ḥusayn ai tempi dell’università, 
con il quale l’autore avrebbe riallacciato i rapporti una volta stabilitosi a 
Parigi (Moosa 1993, 299). Nel terzo volume de I giorni Ṭāhā Ḥusayn ci 
offre una narrazione asciutta della fase più problematica di questa ami-
cizia, quando la malattia dell’amico diventa per lui una preoccupazione e 
un motivo di distrazione dai suoi progetti lavorativi:

Il nostro amico aveva pianificato di dedicare tutto il suo tempo alla te-
si, una volta ristabilitosi a Parigi, e di incontrare il professore all’inizio 
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dell’anno accademico per parlargli di quanto aveva letto e capito e del 
suo progetto di tesi, per ricevere le sue osservazioni e la sua guida. 
Ma appena arrivò a Parigi il suo progetto subì un forte rallentamento 
e il nostro fu seriamente distratto da un impegno che durò per più di 
due mesi. La ragione era un compagno di studi egiziano, uno dei suoi 
amici, sia prima sia dopo la missione: costui aveva sviluppato una seria 
malattia nervosa e non c’era nessuno a Parigi che si prendesse cura di 
lui, o che potesse badare alle sue cose. La segreteria amministrativa 
della missione studentesca si era trasferita a Londra. Inevitabilmente, 
il giovane dovette prendere l’amico sotto la sua protezione e fare le veci 
del direttore della delegazione. Lo portò di medico in medico e scrisse 
al direttore della missione a Londra e all’Università del Cairo per infor-
marli sul caso. Quando i dottori lo consigliarono, lo portò fuori Parigi 
in un luogo calmo, dove potesse vivere all’aria aperta, indisturbato e 
al riparo da qualsiasi agitazione. Doveva andare a trovarlo là di tanto 
in tanto. Accadeva poi che il custode del posto dove egli si trovava lo 
chiamasse in qualsiasi momento, all’improvviso. Allora si precipitava da 
lui e stava ad ascoltare le sue sfuriate, che lo riempivano di pena e di ap-
prensione. Non riusciva a trovare una via d’uscita a tutti quei problemi. 
E nel frattempo, sotto questa pressione, riceveva lettere contraddittorie 
da parte del direttore della missione e dell’Università Egiziana. Aveva 
poche risorse per le esigenze del malato che, naturalmente, costituiva 
una fonte continua di spese, non c’era limite ai suoi bisogni! L’universi-
tà chiese infine al giovane un conto dettagliato delle spese affrontate. 
L’emergenza non gli diede tregua fino a che non venne una direttiva dal 
Cairo dicendo che il malato sarebbe tornato in Egitto. (Ṭāhā Ḥusayn 
1967, 215-6; trad. dell’Autrice)

Lo scavo psicologico, la costruzione emotiva del personaggio portata 
avanti in Adīb sono qui del tutto assenti. La storia occupa una posizione 
assolutamente marginale all’interno delle memorie dell’autore; la vicen-
da personale dell’amico è licenziata nel giro di poche frasi, nelle quali si 
intuisce anche una certa insofferenza nei confronti di una situazione tanto 
gravosa. Tutto induce a pensare che Ḥusayn abbia tratto ispirazione dalla 
storia vera dell’amico Šuwayb qui riferita, per costruire un personaggio 
narrativo che sussumesse i caratteri della soggettività tormentata nove-
centesca, seguendo il modello di autori come Haykal e Tawfīq al-Ḥakīm 
nei loro romanzi d’ispirazione autobiografica. 

La lettura che qui propongo di Adīb, che si pone in continuità con quelle 
di Cachia e Rizzitano prima citate, si prefigge di dimostrare come la so-
vrapposizione tra l’ambito della narrazione e quello dell’autobiografismo 
sia però non tanto il frutto di una inevitabile coincidenza, quanto un effetto 
creato ad arte. L’autore, infatti, introduce o manipola una serie di elemen-
ti testuali (come le missive del letterato al suo amico che punteggiano il 
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testo), e peritestuali (come la dedica al personaggio del letterato posta in 
esergo al testo) in modo da simulare il discorso autobiografico. Prendiamo 
ad esempio quest’ultimo elemento: 

Mi sarebbe piaciuto chiamarti per nome ma sai perché non l’ho fatto. 
Basti sapere a coloro che leggeranno questo libro che sei stato il primo 
tra quanti mi hanno consolato quando la tirannia mi ha cacciato dall’U-
niversità, e il primo a farmi le congratulazioni quando giustizia ha voluto 
che io rientrassi. Nel frattempo sei stato il mio amico più sincero, in 
privato e in pubblico, il più caro per me nei tempi più duri e in quelli 
più piacevoli. 

Accetta questo esile volume in segno di puro e sincero riconoscimento 
per la tua fraterna e sincera amicizia. (43)

L’autore inizia la dedica rivolgendosi direttamente alla persona reale che 
si cela dietro al personaggio Adīb, lasciando al contempo immaginare ai 
lettori le ragioni che lo hanno spinto a scegliere di non nominare mai il 
nome vero di questa persona. Ai lettori si consegna, pur se protetta dall’a-
nonimato, una storia di vita reale, vera, come vera e fisica è la persona alla 
quale l’autore dedica il libro. Esponendosi in prima persona e utilizzando 
questo tono confessionale, l’autore inizia in questa sede ad intessere i 
primi fili di un discorso che si presenta come ‘autentico’ e ‘veritiero’. 
L’artificio narrativo della dedica avrebbe quindi un duplice scopo: sancire 
la veridicità del narrato da un lato, rievocare all’immaginario dei letto-
ri anche un patto narrativo di reciproca fiducia. Passiamo ad analizzare 
adesso l’ultima lettera inclusa nel testo, firmata dalla compagna francese 
di Adīb ed indirizzata al narratore. La lettera menziona una valigia piena 
di carte che ella avrebbe deciso di affidare al narratore, visto l’aggravarsi 
tragico delle condizioni del letterato. La ‘scoperta’ di questo materiale da 
parte del narratore sembra retrospettivamente creare il pretesto stesso 
della narrazione e, di nuovo, come avveniva anche nel caso della dedica, 
ad essere rievocata è la figura fisica, reale del letterato. 

In realtà, questa proiezione del personaggio ‘al di fuori’ dell’univer-
so narrativo è un’operazione in sé stessa letteraria. Osserviamo come la 
chiusura del romanzo si riconnetta idealmente alla dedica posta in esergo. 
Non è un caso che apertura e chiusura siano entrambi due momenti in cui 
il discorso pseudo-autobiografico si palesa maggiormente: tra questi due 
momenti, quello iniziale e quello finale, di autobiografismo ostentato – ma 
illusorio nella sostanza – si svolge tutto il racconto. Gli effetti di autenti-
cità e veridicità vengono ricreati per il tramite di accurati artifici retorici, 
che ammantano di tono confessionale e autobiografico uno scritto che è 
in tutto e per tutto un romanzo di finzione, caratterizzato sia da intenti 
pedagogici sia, come meglio vedremo nei paragrafi a seguire, da una sua 
propria vocazione imitativa nei confronti di altre narrazioni, precedenti e 



26 Paniconi. Introduzione

Adīb. Storia di un letterato, 11-40

fondative del canone nazionale. Cosa si cela realmente dietro questo strano 
inseguimento del discorso autobiografico? Perché Ṭāhā Ḥusayn ha voluto 
ornare la storia con elementi tesi a creare in modo artefatto un discorso 
autobiografico? Perché non limitarsi a rappresentare la storia del suo 
conoscente attenendosi al genere tradizionale della sīra, della biografia, 
senza simulare un patto con il proprio pubblico (Lejeune 1996, 11-4) che, 
nei fatti, non viene mantenuto? Quali motivazioni lo hanno spinto a creare 
il personaggio di Adīb? 

Scegliendo di ricreare ad arte un discorso autobiografico in un testo di 
finzione, l’autore ha senz’altro voluto conferire maggiore consistenza e 
nitore al percorso di distacco, deviazione e disintegrazione intrapreso da 
un adīb, da un uomo di lettere, sentito come personaggio esemplare del 
suo tempo. Anche lo scavo psicologico e i tormenti interiori del protago-
nista, cui viene dato davvero molto spazio, non sono da intendere come 
strategie finalizzate alla resa ‘realistica’ di un personaggio: come osservato 
da alcuni studiosi, molte delle azioni del personaggio – la decisione del di-
vorzio è uno dei punti più eloquenti in questo senso – risultano comunque 
incomprensibili e ingiustificate da un punto di vista logico.18 In altre parole: 
la preoccupazione dell’autore non è quella di sbozzare un personaggio 
coerente e credibile. Il monologo interiore, e la prolissità con cui Adīb scan-
daglia le proprie emozioni sono da interpretare piuttosto come strategie 
narrative atte a veicolare la portata metaforica del personaggio, sempre 
meno autonomo e sempre più prigioniero della mania che lo pervade. 

La costruzione ad arte di un discorso autobiografico, va inoltre notato, 
è una strategia che corre in parallelo al ricorso, per quanto discontinuo e 
frammentato, a un discorso autobiografico ‘sincero’ che si apre in paren-
tesi ben delimitate del testo.19 Adīb si mostra quindi come un testo profon-
damente ambivalente: da un lato il delinearsi di una vicenda romanzesca 
fittizia, per quanto ispirata a fatti reali, dall’altro episodi e frammenti di 
un discorso autobiografico autentico. 

In generale, possiamo dire con Mahmoudi che Adīb di Ṭāhā Ḥusayn è un 
romanzo in cui campeggia un personaggio tratto dal reale, il quale viene 
poi reso, narrativamente, in modo esplicitamente tragico.20 In questa pro-
spettiva, Adīb appare chiaramente come un romanzo pseudo – epistolare 

18  Jad è tra gli studiosi che lamentano l’«inadeguatezza» dello scavo psicologico e l’in-
consistenza delle scelte di Adīb da un punto di vista logico (Jad Ali 1983, 86). In realtà la 
condotta del personaggio Adīb è, in generale, incomprensibile se il lettore resta vincolato 
ad una lettura realistico-mimetica della vicenda, mentre se si dà un valore traslato, o alle-
gorico alla sua vicenda questa difficoltà logica risulta superabile. 

19  Vedasi ad esempio, nel capitolo quindicesimo, l’allusione alla bocciatura agli esami fina-
li dell’Azhar, o il riferimento alla propria esperienza in Francia alla fine del capitolo ottavo.

20  Il critico parla di maʾsā, di tragedia direttamente collegata con l’atto del divorzio, per-
cepito dallo stesso personaggio come ǧarīma, come un delitto (Maḥmūdī 2005, 66).
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e pseudo – autobiografico in cui la simulazione del vero o dell’‘oggettività’ 
riveste una doppia funzione: dare maggior spessore al personaggio di 
Adīb, presentando la sua storia come vera, autentica, e collegarlo anche 
al percorso autobiografico dell’autore, perché di questo percorso Adīb 
rappresenta il rovescio della medaglia, la parte in ombra. In particolare, 
tre sono i tropi su cui l’autore maggiormente lavora, intrecciando, come 
si è detto, elementi di finzione e autobiografismo, per costruire la storia 
esemplare di ascesa e caduta di questo letterato: l’amicizia, il rapporto 
con il femminile e infine la follia.

5	 Adīb e il giovane Ṭāhā: un’amicizia metafora di modernità 

Adīb costruisce la sua rete di significati attorno al tropo narrativo dell’a-
micizia (ṣadāqa). Per un verso, il testo celebra senz’altro una nuova for-
ma di cameratismo: un nuovo legame interpersonale tra ‘pari’ comparso 
nella prima fase del Novecento, fase che vede, in Egitto ma anche in 
altre aree del mondo arabo, l’emersione della stampa, di varie forme di 
associazionismo giovanile spesso promosse dagli stessi partiti e di una 
nuova categoria sociale, quella dell’effendiyya che raccoglieva egiziani 
diplomati nei nuovi istituti, ancora studenti o già avviati alle carriere 
dell’insegnamento, dell’avvocatura, del giornalismo. Anche i colletti bian-
chi e i funzionari costituivano una parte prominente di questa estesa 
compagine, che non indicava tanto una ‘categoria’ sociale quanto una 
pratica sociale: per effendiyya si intendeva infatti un concetto in grado 
di rievocare alla volta tanto l’idea di autenticità egiziana, quanto quella 
di modernità globalizzata e generalmente ‘occidentalizzata’ nelle scel-
te estetiche e culturali (Ryzova 2014, 38-87).21 Nella narrazione sociale 
dell’effendiyya, la convivialità e l’amicizia tra pari sembrano costituire 
un elemento dominante e in una certa qual misura in competizione con 
l’istituzione della famiglia. Entrambi i giovani protagonisti del romanzo, 
ad esempio, cercano un legame di affinità al di fuori del contesto familia-
re, sulla base di gusti comuni, di abitudini, di curiosità e di una comunità 
di sguardi sull’esistenza. Adīb è il primo a cercare l’amicizia dell’altro e 
nella sua richiesta egli pone in modo esplicito la condizione di vedersi al 
di fuori dell’ambiente domestico: 

«Ma io non voglio farti visita a casa. Non voglio cerimonie o imbarazzo 
tra di noi. Non voglio essere vincolato alle condizioni cui sottostà la 
gente, i giovani e i ragazzi in particolare, quando fanno e ricevono visite 

21  Sul movimento dello scoutismo in Egitto e sul mondo dell’associazionismo giovanile 
vedasi Jacob 2011, 99-113.
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a casa in presenza dei padri e dei fratelli più grandi. Voglio incontrarti 
liberamente e senza vincoli, senza tener conto di niente e nessuno.» (65)

Dall’altro lato però l’amicizia presente in Adīb si nutre e si rinsalda nella 
ricerca di un passato comune e primigenio tra i due giovani, un passato 
che affonda le radici nell’ambiente rurale. Il brano sopra citato prosegue 
infatti con l’invito, rivolto da Adīb al giovane Ṭāhā, di svestire i panni dello 
šayḫ azharita e ritornare nelle sue vesti più originali e consuete di giovane 
studente di quattordici o quindici anni, quelli che il giovane azharita era 
solito portare «prima di partire per il Cairo». In altre parole, il personaggio 
di Adīb propone un ritorno ad un’età passata (la tarda infanzia o prima 
adolescenza) e all’ambiente della campagna per cementare un’amicizia 
nuova, un’amicizia che egli ha pianificato come un progetto per il futuro. 
Per far ciò egli rievoca una immersione nei luoghi dell’infanzia, che ad 
entrambi sono familiari, e salda un legame di amicizia con una persona 
di fatto conosciuta solo di nome, ripercorrendo con lui, con gli occhi della 
mente, le botteghe, le strade di terra battuta, gli incontri, i campi e le case 
di una infanzia, o prima adolescenza, immaginata comune.

Nella passeggiata virtuale ritracciata dalle parole di Adīb, che rappre-
senta uno dei momenti più artisticamente felici di tutto il romanzo, il 
letterato viene ritratto in tutta la sua potenzialità affabulatoria: il giovane 
Ṭāhā si sente come trascinato nei luoghi da lui descritti (come ogni lette-
rato di vaglia, Adīb è davvero in grado di dare vita alle parole) e il senso di 
identificazione dell’amico è tale che i due termini del dialogo si fondono. 
Quella tra il «giovane šayḫ»22 e il vecchio – giovane letterato è dunque 
un’amicizia che si nutre di immaginario rurale. Entrambi hanno raggiunto 
la capitale per perfezionare la propria educazione. Adīb possiede già un 
lavoro stabile presso un ufficio ministeriale, un lavoro che rappresente-
rebbe una meta ambita per molti suoi coetanei, ma egli è letteralmente 
corroso dal desiderio di acquisire e di vivere in prima persona la cultura 
moderna. Occorre però qui fare attenzione e non leggere le due figure, 
Adīb e il giovane Ṭāhā, come simboli contrapposti di due culture, o aree 
di influenza culturale, in mutuo contrasto.

Se in un primo momento infatti Adīb si mostra sprezzante con quanti 
provengono dall’Azhar, egli esprime poi il desiderio di approfondire le 
discipline islamiche che vi vengono insegnate, e con curiosità mista ad 
ammirazione egli guarda il suo giovane amico che si orienta tra i testi di 
logica, retorica ed esegesi coranica. Egli è dunque un intellettuale eclet-
tico: si erge a erede della tradizione classica, ma è consapevole dell’im-
ponenza della tradizione islamica e al contempo filtra la poesia e i testi di 

22  Il termine in arabo šayḫ significa prima di tutto ‘anziano’, ma è anche un titolo indi-
cante ‘maestro’, nel senso di ‘esperto di scienze tradizionali’, o anche ‘capo comunità’, ‘capo 
famiglia’ o membro di una confraternita. 
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cui si nutre attraverso una concezione moderna, universalista, idealista 
ed estetizzante della vita. Egli stesso, al culmine della crisi morale che lo 
coglierà prima di partire, si definirà il «protagonista» di una storia anco-
ra da scrivere, sentendosi chiamato dal destino ad una missione – quel 
viaggio in Francia che lo porterà alla pazzia – che di per sé rappresenta 
la ricerca estrema di libertà artistica, personale e letteraria. Il narcisismo 
artistico di Adīb è forse il tratto più coerente della sua personalità, quello 
che assicura una unità di lettura del personaggio. 

Il giovane Ṭāhā della narrazione, al momento dell’incontro con Adīb, è 
un azharita scontento che desidera diventare uno šayḫ di orientamento 
riformatore come Muḥammad ʿAbduh, esplicitamente menzionato nel te-
sto come modello intellettuale. I due hanno quindi aspirazioni analoghe: 
a entrambi interessa modificare la propria condizione di esistenza ed en-
trambi declinano una loro possibilità di partecipazione alla cultura e al 
vivere moderni (al-ʿālam al-ḥadīṯ), con la differenza che il primo identifica 
tutto questo con l’Europa, mentre il secondo è convinto di poter diffonde-
re l’ispirazione di Muḥammad ʿAbduh e la sua visione aperta alle nuove 
discipline moderne fin dentro agli ambienti più conservatori. Nonostante 
i due vengano descritti in modo contrastivo, nella storia della loro intera-
zione e amicizia si ha però l’impressione di due elementi complementari: 

[…] ci si alzava per andare a lezioni. Lui di malavoglia, io leggero, pieno 
d’energia. Lui rideva della mia vitalità, e io della sua pesantezza. Mi di-
ceva: – Aspetta e vedrai. Verrà il giorno in cui rifuggirai sdegnosamente 
queste lezioni! – Non lo evitavo più quando si entrava in aula, e lui non 
mi disturbava più mentre ascoltavo il professore. Quando avevamo fini-
to di ascoltare, andavamo o a casa sua o al nostro caffè di Qaṣr al-Nīl, 
dove lui pretendeva d’insegnarmi il francese e io di iniziarlo alla logica. 
In realtà non facevamo nulla di tutto ciò. Passavamo il tempo in lunghe 
chiacchierare, […] poi ci separavamo. […] Così passò il nostro primo 
anno all’Università, e così anche il secondo e il terzo. Il mio amico non 
progredì nello studio della logica né io feci passi in avanti con il france-
se. Facemmo però progressi nell’arte di imbastire questi lunghi discorsi 
complicati, che toccavano mille argomenti diversi senza arrivare da 
nessuna parte. Ma queste discussioni ci aprivano il cuore alle emozioni, 
ispirandoci i desideri più disparati e andando a modificare la strada che 
ciascuno di noi aveva disegnato per il suo futuro. (83)

Se i due vengono presentati dalla stessa voce del giovane Ṭāhā come due 
opposti, la comune origine rurale sarà però un legame di affinità più e più 
volte ricorrente nella narrazione e quando si tratterà di convincere l’amico 
a fargli visita a casa, ad Adīb basterà ricordare le località di campagna, 
care e familiari per entrambi, per strappargli un assenso. L’amicizia tra i 
due nasce come una collaborazione negli studi, ma non sfugge al lettore 
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come spesso il rapporto tra letterato e giovane šayḫ sia proprio quello 
tra ‘guida’ – nel senso sia concreto, vista l’infermità di questo ultimo, sia 
traslato del termine – e ‘guidato’. Adīb è infatti, per forza di cose, una 
guida per l’amico nel paesaggio urbano, ma si trasformerà da guida in 
personaggio ‘perduto’, che non sarà in grado di gestire l’impatto che la 
vita in Francia avrà su di lui e ne verrà risucchiato. 

Adīb è al contempo anche una guida a un sapere moderno, fatto di 
giudizi e gusti personali, di citazioni liberamente selezionate da un patri-
monio classico e arabo o dall’enciclopedia letteraria moderna: la descri-
zione ch’egli fa del canale del villaggio rimanda, ad esempio, alla poesia 
di Goethe,23 al pensiero di Herder e alla stagione dello Sturm und Drang. 
Adib non pubblica le sue opere, poiché la sola idea di andare in stampa 
gli incute timore. Forse il suo timore muove dalla paura di fissare pen-
sieri che altrimenti fluttuerebbero, in continuo movimento? O di esporsi 
ad un giudizio e rendere così in qualche modo vulnerabile il proprio ego? 
Il giovane Ṭāhā è parte essenziale di un ristretto pubblico di amici cui il 
letterato riserva le proprie riflessioni, ed è il solo a riceverne le lunghe 
lettere e ad ascoltarne i lunghi monologhi. Questo aspetto di relazionalità 
tra i due caratteri accompagna tutta la narrazione e ci ha indotto a parlare 
di Adīb come di un «romanzo dialogato», definizione questa condivisa da 
altri studiosi (Allan 2016).24

I due sono quindi rappresentazioni di due soggetti alla ricerca di una 
strada da percorrere, uniti in un rapporto simbiotico, di reciproca defini-
zione, che tanto più si approfondisce quanto più si biforca in due destini 
distinti. Tale relazione di definizione reciproca funziona molto spesso come 
uno specchio: a mano a mano che la storia evolve e Adīb, che è sposato, si 
trova a dover affrontare il problema morale di rientrare tra gli idonei per 
l’ottenimento di una borsa di studio riservata a studenti celibi (deve men-
tire all’Università? Deve divorziare dalla moglie per non creare problemi 
all’istituzione che si appresta a finanziare il suo viaggio, o deve rinunciare 
alla missione?) i due discutono animatamente e spesso proiettano l’uno 
sull’altro le più intime insicurezze. Adīb confida all’amico di non aver la 
certezza di poter, una volta in Europa, garantire la fedeltà coniugale pre-
vista dal vincolo del matrimonio, e decide quindi – per amore di onestà a 
suo dire – di divorziare dalla moglie. Questi argomenti fanno arrabbiare 
il giovane Ṭāhā, che lo accusa di assumere una condotta immorale e si 
augura che all’amico venga in qualche modo impedito di realizzare il suo 

23 Per una trattazione del motivo del fiume nella poesia di Goethe e nel movimento dello 
Sturm und Drang vedasi Jolle 2004, 433-8.

24  Michael Allan scrive: «the novella curiously proceeds not through writing (in the literal 
sense) at all, but largely through dialogue, spoken between the two friends – and it contains 
moments of whispers, interruptions, disagreement and laughter, providing a texture to the 
solitary nature of writing» (2016, 125). 
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proposito di partire, qualora questo dovesse comportare – come pare evi-
dente dalle parole di lui – un atto tanto crudele nei confronti di una donna 
amata e onesta: «l’amore che ho per te mi fa sperare che non ti venga 
permesso di partire. Insisti a partire, ti prefiggi di andare e arrenderti al 
vizio, e insisti a voler disobbedire a Dio» (131).

Per tutta risposta, non appena queste parole di biasimo e di condanna 
vengono pronunciate, Adīb si prende gioco chiassosamente dell’amico, 
della terminologia da questi utilizzata e del tono da sermone che il suo 
discorso lascia trapelare. A questo punto il gioco degli specchi mette Ṭāhā 
di fronte a una definizione (quella di «azharita») e a un giudizio che lo spa-
venta: lui si è sempre considerato un libero pensatore, una voce dissidente 
ed autonoma nel sistema dell’Azhar! Vediamo in questo punto come il pro-
getto di andare a studiare a Parigi – nonostante il pericolo di commettere 
peccati, che però viene infine accettato con fin troppa rassegnazione dal 
letterato – travolgano anche il giovane Ṭāhā. Le parole beffarde di Adīb 
infatti mettono lo šayḫ in erba di fronte alle proprie tensioni interne. 

Considerando quanta enfasi viene data a questa fase della narrazione, 
si potrebbe ipotizzare che proprio con il processo della scelta, dell’elabo-
razione di una soluzione da parte di Adīb e infine della preparazione del 
divorzio, l’autore abbia inteso mettere in narrativa un aspetto del suo pre-
sente, una situazione a lui contemporanea e familiare. La sete di modernità 
era fattore condiviso e comune tra i giovani, studenti o impiegati, profes-
sionisti e addirittura tra i giovani šayḫ: la scelta cruciale cui Adīb viene 
però sottoposto e che costituisce il nodo etico del racconto (rinunciare a 
una parte di sé e partire, oppure restare quello che si è e non esperire a 
fondo le scelte, lo straniamento e il rischio che il viaggio comporta?) sta 
a rappresentare però, a nostro modo di vedere, l’attitudine di molti intel-
lettuali contemporanei – forse ‘amici’, nell’accezione del termine nuova e 
culturalmente determinata di cui si è detto sopra – dell’autore propensi a 
concepire la modernità come una condizione sostanzialmente altra rispetto 
al mondo egiziano ed arabo, come ad una condizione esclusivamente eu-
ropea, centralizzata nelle realtà urbane europee e normativa, al punto di 
porre il soggetto extraeuropeo di fronte ad una scelta cruciale: assimilare 
in via definitiva la cultura dell’‘altro’ o restare un ‘azharita’.

La crisi affrontata da Adīb, che non ha dubbi su quale delle due vie se-
guire e che esorta appena qualche pagina prima l’amico a spogliarsi dei 
pesanti abiti azhariti per poter seguire il suo esempio con maggiore libertà 
e recidere ogni legame con la tradizione e con il proprio passato («togliti 
il turbante!»), lascia un segno nei rapporti tra i due, ovvero una profonda 
incrinatura nella ṣadāqa, nell’amicizia. Dopo quella discussione, il rapporto 
non sarà più diretto ma un velo di compassatezza scenderà a ristabilire una 
distanza tra i due. Il letterato cerca disperatamente di trovare il modo di 
ristabilire la schiettezza di un tempo (condizione necessaria ad un’amicizia 
veramente moderna!) con il giovane Ṭāhā, ma non ne trova l’occasione. 
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L’amicizia messa in crisi – così come la relazione con Ḥamīda, la moglie 
egiziana, brutalmente recisa – e infine la follia sono tropi narrativi che 
descrivono una più profonda separazione del soggetto da sé stesso. 

6	 Il rapporto con il femminile:  
trasposizioni letterarie della scissione del sé

Abdelrachid Mahmoudi, autore di un influente studio sulla formazione di 
Ṭāhā Ḥusayn, evidenzia in un saggio dedicato invece ad Adīb come la scel-
ta del divorzio sia sin dall’inizio contraddistinta dalla presenza della ma-
lattia, come conseguenza necessaria di questo distacco. (Maḥmūdī 2005, 
66). Dopo una tormentata valutazione delle possibilità in gioco, alla fine 
Adīb deciderà di ‘sacrificare’ il proprio matrimonio. Si tratta proprio di un 
sacrificio in senso liturgico, poiché Ḥamīda, la moglie, è emblema di una di-
mensione di vita rurale, di un insieme di valori tradizionali e identitari con 
il quale il protagonista sente di dover tagliare i legami per poter esperire 
la tanto desiderata ‘immersione’ nella moderna cultura e nel sapere, con-
cetto che viene continuamente evocato nel testo. La dimensione sacrificale 
del gesto è in linea con alcuni elementi della terminologia sacra utilizzati 
altrove dal personaggio Adīb. Nel suo linguaggio ad esempio «la stanza 
sacra» è la stanza dove è solito studiare e la prima volta che l’amico ne 
varca la soglia gli viene detto, per scherzo, di «togliersi le scarpe» in segno 
di rispetto e devozione. Ḥamīda, nella scelta cruciale in cui Adīb finisce 
per trovarsi, rappresenta, agli occhi dello stesso letterato, il vincolo che 
lo tratterrebbe nel mondo terreno della non-conoscenza. Di conseguenza, 
sempre agli occhi di Adīb, la donna rappresenta un vincolo che deve essere 
reciso. Il sacrificio di Ḥamīda lascia una macchia nella coscienza di Adīb. 
Come si è accennato sopra, il rimorso per l’irriconoscenza e la crudeltà 
usati nei confronti della moglie lo torturano durante il viaggio in nave da 
Alessandria a Marsiglia.

È tuttavia interessante notare come questo senso di rimorso – per am-
missione dello stesso Adīb – smetta completamente di tormentarlo una 
volta arrivato in Europa. Il rimorso e il senso della ‘macchia’ sono stati 
d’animo in realtà molto transitori per il letterato. Il risveglio a Marsiglia 
è infatti connotato di un significato simbolico, è da intendersi come un 
risveglio da un torpore – nella prospettiva di Adīb – e da un cambiamen-
to brusco di prospettive: il letto dell’albergo di Marsiglia viene messo a 
confronto con il letto ruvido che accoglie il suo sonno quando si trova al 
villaggio, in campagna, o all’altro letto scomodo della sua casa del Cairo. 
Questi letti perdono perfino la definizione di ‘letti’ per diventare ispidi 
giacigli. Adīb è soggetto a una vera e propria metamorfosi e al rimorso 
pungente del viaggio subentra la fascinazione per la cameriera: ogni suo 
movimento provoca in Adīb straniamento e desiderio. Persino l’acqua non 
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riesce a dissetarlo più e solo il vino, o la birra, riescono a togliergli la sete. 
Adīb nella sua lettera all’amico, citando il poeta omayyade al-Aḫṭal, scrive 
che «l’acqua è buona per gli asini, ma lui non si sente più un asino». L’ar-
rivo in Francia e la sola vista di Fernande, emblema di una Bellezza che 
gli era sconosciuta fino ad allora, lo ha trasformato in un uomo: Casini 
sottolinea come l’autore parli di un vero e proprio masḫ, di una metamor-
fosi, che lo porta, da animale che era – Adīb nella propria lettera articola 
una complessa comparazione tra sé stesso ed un asino della tradizione 
letteraria araba – a prendere le sembianze di un uomo (Casini, Paniconi 
e Sorbera 2013, 233).

È come se mai prima del suo arrivo in Francia il letterato avesse potuto 
godere di tale bellezza, o assaporare la dolcezza di quelle maniere o la 
sonorità di quella voce. C’è quindi un chiaro slittamento della funzionalità 
della presenza femminile che da vincolo restrittivo (Ḥamīda) diventa un 
mediatore di desiderio (Fernande prima e Aline dopo): una volta raggiunta 
l’Europa, il femminile smette di rappresentare metaforicamente l’appar-
tenenza alla tradizione e alla terra e diventa una prima incarnazione del 
piacere e del bello. Adīb vive l’Europa come una realtà in cui perdersi e 
risorgere come una persona nuova, come reso esplicito in questa nar-
razione della prima notte trascorsa a Marsiglia. Svegliandosi come una 
persona nuova, dopo il divorzio e dopo la separazione fisica compiuta con 
l’attraversata del mare dalla terra d’origine, il protagonista di fatto perde 
il suo più intimo sé, si perde. 

Anche la forza di volontà e il discernimento del personaggio vengono 
meno. L’incontro con Fernande lo indurrà a prolungare la propria sosta 
prima di rimettersi in viaggio per Parigi: la progettualità del letterato 
quindi, fin dall’inizio della sua permanenza in Francia, appare soggetta 
alla fascinazione per il femminile. Se nel romanzo Zaynab di Haykal (1913), 
generalmente ricordato come il primo romanzo canonico egiziano, la fi-
gura femminile è metafora di una terra egiziana bella e primitiva e tropo 
funzionale all’immaginario collettivo e nazionale (Selim 2004, 102-16), 
in Adīb il femminile esemplifica il legame e l’interazione che il soggetto 
intrattiene con la propria terra ed il sé. 

La recisione del legame con Ḥamīda è il segno del taglio dei legami con 
l’Egitto e con il sé di prima dell’approdo al porto di Marsiglia. Al contrario, 
l’annodare un legame con Aline, la donna cui Adīb si dedica quando non è 
immerso nello studio, e che alla fine consegnerà al personaggio autobio-
grafico di Ṭāhā, ormai anziano, gli scritti dell’amico dopo la di lui malattia 
e scomparsa, rappresenta la Francia e il nuovo rapporto simbiotico che 
il soggetto intesse con questa nazione. Nel delinearsi di un pensiero deli-
rante del soggetto in merito ad entrambe, la donna e la sua nuova terra di 
affiliazione, si preconizza l’altro tropo utilizzato dall’autore per sbozzare 
il carattere e il destino tragico del letterato, ovvero la follia.
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7	 La follia come ironica sovversione dei tropi

Si è in precedenza descritto Adīb come un personaggio che si racconta. 
Ma in che termini egli parla al lettore del proprio disturbo nervoso, della 
propria pazzia? In un primo momento egli accenna ad uno squilibrio nel 
proprio comportamento, ad una totale mancanza di niẓām, ovvero di ‘or-
dine’ (questo il termine da cui deriva l’aggettivo munaẓẓam usato dall’au-
tore) che lo portano a vivere passando da un eccesso all’altro.25 Inoltre, 
i tratti dell’iḍṭirāb (frenesia, agitazione) e del fasād (corruzione) che ca-
ratterizzano la vita del letterato vengono in un primo momento attribuiti 
alla stessa «educazione egiziana» (Ḥusayn [1935] 1981, 218) nelle missive 
dirette a Ṭāhā, educazione che lo avrebbe influenzato in maniera negativa, 
impedendogli di adattarsi in una società in cui, al contrario, disordine e 
caos non sono tollerati. (218) 

In seguito, questi tratti dapprima attribuiti ad un retaggio culturale, in 
una descrizione che sembra indugiare nell’auto-orientalismo, diventano 
i tratti caratteristici di una personalità senza più equilibrio. Nei capitoli 
diciottesimo e diciannovesimo, entrambi costituiti da due missive indiriz-
zate dal personaggio Adīb a Ṭāhā, il letterato menziona esplicitamente il 
proprio disturbo nervoso e vari episodi della sua vita anche accademica 
(si prenda ad esempio l’esame di latino, il cui svolgimento viene raccon-
tato nel diciannovesimo capitolo) vengono menzionati come segnali del 
progressivo peggioramento delle sue condizioni. L’educazione e il retag-
gio egiziani vengono quindi schematicamente descritti come una pessima 
eredità che finisce per compromettere il soggiorno del letterato a Parigi.

Quando viene incalzato dall’amico, che è curioso di sapere qualcosa 
della sua nuova vita a Parigi, Adīb non è in grado di fornire una descrizione 
tradizionale di questa, ma sceglie di esprimersi attraverso una metafora: 

«Ottobre 19…

[…] la vita a Parigi non si descrive nelle missive, e puoi conoscerla solo 
vivendola. Ad ogni modo, provo a descriverti sommariamente, e in modo 
impreciso, i miei sentimenti qui. Non sarà una descrizione nel senso tra-
dizionale, perché, come ti ho detto, le parole non servono ad alcunché 
quando si tratta di Parigi. Piuttosto: vai alle Piramidi – non credo tu ci 
sia mai stato – ed entra nella grande Piramide. Là ti sentirai mancare i 
sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprirà di sudore. Sentirai 
come se stessi portando il peso di quel mastodontico edificio addosso, 

25  Appare chiara qui l’influenza di un’idea comtiana dell’ordine come principio fonda-
mentale per una società progredita, laddove al contrario il caos diviene emblema di non-
progresso e anarchia. Sull’influsso profondo che questa idea ebbe sullo spirito della nahḍa 
araba vedasi Mitchell 1991, 14-36. 
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e avrai la sensazione di esserne schiacciato. Poi esci dal profondo di 
quella piramide e incontra la luce e l’aria aperta. 

Sappi che la vita in Egitto è la vita dentro alla Piramide, mentre la 
vita a Parigi è la vita dopo che sei riemerso da laggiù.

Dopo aver descritto la vita a Parigi come l’aria «fuori dalla Piramide», san-
cendo anche visivamente un vero e proprio sabotaggio dei simboli faraonici 
in uso presso i romanzieri del tempo per celebrare e corroborare un ideale 
di autenticità nazionale (Colla 2007, 159-64), Parigi viene umanizzata da 
Adīb e il personaggio mette in atto un delirante processo di identificazione 
con questa città. Adīb «sposa» letteralmente la città come se si trattasse di 
una compagna. Sappiamo infatti dalla corrispondenza tra i due, sempre più 
interrotta e frammentaria, che mentre gli studenti egiziani vengono richia-
mati in Patria Adīb decide di non lasciare Parigi, ponendo – e ironicamente 
ribaltando – la questione negli stessi termini morali che lo preoccupavano 
quando si trattavano di lasciare la moglie: «Sarebbe per me davvero un 
peccato lasciare Parigi, perché con lei condivido il destino, e vivo in prima 
persona le traversie nelle quali si è dibattuta la città.» (213) 

Se il divorzio è una separazione che rimanda metaforicamente alla pre-
sa di distanza del soggetto con il suo vecchio sé, al contrario la follia in 
Adīb è da leggere come un tropo collegato al meccanismo dell’inversione 
ironica. La manìa per la letteratura, la scrittura e l’attività intellettuale 
si trasforma alla fine della storia in una mania di persecuzione delirante 
e progressiva. Non solo: il legame speciale creato dal letterato con il suo 
pubblico, per cui egli «esprime tutto ciò che sente e trasmette all’istante 
tutto ciò con cui entra in contatto» improvvisamente avvizzisce: il letterato, 
ironicamente, viene respinto ai margini della società e sarà destinato alla 
solitudine. Il passaggio successivo del delirio sarà l’identificazione invece 
con gli Alleati, con il nemico tedesco che «massacra [la Francia] ed insieme 
ne è massacrato» (Berque 1977, 25) in una sorta di resa dei conti finale 
del rapporto inclusivo ma auto-distruttivo ingenerato tra il protagonista e 
una certa idea (esclusiva, eurocentrica, irrazionale e romantica) di Europa. 

Il tropo del rapporto con il femminile e quello della pazzia sono indisso-
lubilmente legati. Abbiamo visto nel precedente paragrafo come viene a 
strutturarsi la narrazione del divorzio e che cosa questa significhi metafo-
ricamente. Il divorzio, tuttavia, è solo una parte di un nodo tematico che 
concerne il rapporto con il femminile, c’è poi il rapporto con due donne 
europee che segnano la vicenda di Adīb in Francia: Fernande e Aline, vere 
oggettivazioni dell’avventura occidentale, del desiderio e del pericolo che a 
questa si accompagnano. Se Ḥamīda rappresenta il legame con il vecchio 
mondo che occorre recidere, le due donne europee sono invece due volti di 
quella bellezza, di quella nuova vita e della rinascita che Adīb intraprende 
in Europa. Quando questa scissione interna si trasforma in delirio, nella 
perdita dell’orientamento morale e logico e nella follia, Adīb finisce per 
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identificare esplicitamente Ḥamīda con l’Egitto e Aline con la Francia, 
rivelando come il suo amore smodato e il suo desiderio per la donna euro-
pea lasci ora il posto a un rifiuto altrettanto categorico. L’identificazione 
con l’altro da sé è un processo che una volta innescato non si ferma, ed 
è sintomo di una scissione interiore. Adīb non riesce più a rientrare in sé 
stesso. Dopo essersi identificato con Parigi, egli s’identifica con la Germa-
nia e lamenta persino di essere stato raggiunto da una sentenza di esilio in 
Estremo Occidente. Nel suo delirio confonde i piani della vita privata con 
le questioni belliche internazionali, e accusa Aline di aver agito come una 
spia. La sovversione ironica è qui evidente: l’amore per la donna francese 
si trasforma nella paranoia del di lei tradimento, mentre l’amore per l’Oc-
cidente si trasforma in esilio in Estremo Occidente, esilio imposto dagli 
alleati in collaborazione con Aline. Il suo ultimo desiderio, irrealizzabile, 
è quello di un tardivo ritorno in Egitto e alla moglie ripudiata. 

La follia non è quindi solo un tema, un nucleo narrativo, ma è nel ro-
manzo vero principio di sovversione ironica, ed in quanto tale esso porta 
una risignificazione simbolica dei tropi, centrali nei testo, del rapporto 
con il femminile e del viaggio in Europa. Nell’interpretazione originale 
e sinottica del romanzo offerta da Casini, Adīb sarebbe un testo metalet-
terario, in cui il protagonista esprimerebbe la parodia di un personaggio 
narrativo, già attestato e destinato ad avere molto seguito in Egitto: la 
figura del giovane intellettuale in missione in Europa, ritratto ad esempio 
nella pièce teatrale di ispirazione autobiografica Amāma šubbāk al-taḏākir 
(Davanti allo sportello della biglietteria) di Tawfīq al-Ḥakīm, scritto nel 
1926 e pubblicato in arabo solo nel 1935 (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 
240). I due autori, vale la pena di ricordare, erano amici anche se il loro 
pensiero divergeva in molti aspetti e, come ricordato sopra, firmarono 
un lavoro insieme: è molto probabile quindi che Ṭāhā Ḥusayn conoscesse 
questa pièce. Secondo questa lettura, il personaggio di Adīb è portatore 
di una visione della modernità alternativa e contrapposta a quella – non 
tanto proclamata quanto praticata – dal personaggio del giovane Ṭāhā e 
dall’autore stesso.

Questa lettura a nostro modo di vedere non contraddice, bensì convive 
con l’interpretazione suggerita da Rizzitano che invita a guardare allo 
sgraziato Adīb come a un doppio del giovane Tāhā, come ad una sorta di 
‘negativo’ del letterato illuminato ed integrato raccontato ne I giorni. La 
stessa natura ‘fittizia’ dell’autobiografismo in Adīb ci guida verso questa 
lettura complementare delle due vicende al centro delle due narrazioni. 
Nella prima parte del primo capitolo, come in un’incursione metanarrati-
va, l’autore rivela: «[il letterato] registra quel che sente, che prova o che 
pensa per preservarlo dall’oblio, e per potervi tornare ogniqualvolta avesse 
voglia di ripercorrere la vita passata». Questo tratto è evidentemente un 
tratto comune a tutti gli udabāʾ (pl. di adīb), e quindi anche alla figura del 
sé, dell’autore reale: non ha forse anch’egli registrato tratti del proprio 
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passato nella sua celebrata autobiografia? Tuttavia, questo ritracciare il 
passato autobiografico si rivela essere una specie di illusione: «La verità 
è che l’uomo di lettere scrive perché è un uomo di lettere, non potrebbe 
vivere senza scrivere, scrive perché ne ha bisogno, così come ha bisogno 
di mangiare, di bere e fumare». Nel suo abbrivio, il testo di Adīb – a ben 
leggerlo – si pone in realtà come una negazione della possibilità stessa di 
aderenza alla realtà, e al discorso autobiografico in particolare. 

Adīb sarebbe dunque non solo un’opera di finzione, ma un romanzo 
pionieristico nella storia del genere romanzesco in Egitto, per la portata 
meta-letteraria e per lo sguardo parodiante ch’esso lancia sul genere stes-
so. La traiettoria di Adīb, letterato egiziano di sincera ispirazione, incapace 
però di ristabilire un contatto con sé stesso dopo aver tagliato tutti i ponti 
affettivi, fisici e culturali con la propria realtà, è la metafora di una figura 
di intellettuale in cerca di ossigeno «fuori dalla grande Piramide», di un 
intellettuale che è già trasposizione letteraria riconosciuta e dal lungo e 
fecondo destino. In fuga dalle ristrettezze culturali, sociali ed economiche 
presenti in Egitto, il letterato va incontro alla propria avventura, che si 
trasformerà in disavventura quanto sarà la stessa aria «fuori dalla grande 
Piramide» a soffocarlo. 

8	 Note sulla lingua di Ṭāhā Ḥusayn e sulle scelte traduttive

Lo stile di Ṭāhā Ḥusayn, in genere, respira del ritmo, delle strutture e del 
periodare della prosa classica. In questo romanzo, in particolare, egli al-
terna due modalità di espressione: se a prevalere è senz’altro una sintassi 
complessa, talvolta ridondante, ricca di costruzioni chiasmiche, accusativi 
interni e aggettivazioni plurime, troviamo però anche molte brevi parti di 
testo in una prosa asciutta e lapidaria. 

Per quanto possibile, ho cercato di rispettare nella traduzione l’anda-
mento della sintassi e di rendere chiaramente il passaggio dall’uno all’altro 
modello sintattico. Il principale problema traduttologico è sorto a proposito 
del come rendere l’abbondanza di aggettivazione e la struttura armonica di 
molte costruzioni arabe (un esempio è la costruzione del tipo iḍāfa lafẓiyya) 
che, solenni e musicali nella classicità della lingua di Ṭāhā Ḥusayn, sa-
rebbero risuonate rigide e pesanti in italiano se rese in maniera del tutto 
letterale nel loro succedersi e assommarsi. Se l’abbondanza di costruzioni 
come queste non sembra cadere nel pedissequo nella lingua di Ḥusayn, 
ma serve al contrario a richiamare l’idea di una perpetua rimessa in causa 
di quanto viene affermato (Berque 1977, 27), in italiano corrente la stessa 
abbondanza sarebbe stata ridondante. Ho optato quindi, in alcuni casi, per 
una resa più libera di queste strutture. 

Adīb è un romanzo talvolta venato di ironia e humour. Nonostante la 
vicenda del protagonista sia da collocare nell’ambito del tragico, e nono-
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stante l’allusività della vicenda e i toni a tratti drammatici, vi sono ampie 
sezioni del testo che esprimono uno sguardo ironico sulla realtà. L’autore 
utilizza a questo scopo le tecniche più disparate, facendo ricorso talvolta 
alla teatralizzazione del narrato, facendo talaltra uso della dissociazione 
di prospettive tra due o più personaggi. Un esempio sono i passi – teatra-
lizzati e dialogati – degli incontri tra i due giovani e delle continue peregri-
nazioni notturne cui il povero Ṭāhā è sottoposto nella notte in cui l’amico 
deve prendere la sua grande risoluzione in merito al problema se chiarire 
(e quindi dichiarare di essere sposato) o meno la propria condizione di 
fronte all’Università. Un altro esempio è dato dalla descrizione dell’ami-
cizia tra i due giovani nella sua fase iniziale, in cui troviamo una sfasatura 
tra lo stile, altisonante ed eloquente, ed il contenuto basso-mondano: due 
ragazzi stringono un forte legame di amicizia e si perdono in lunghe ed 
inconcludenti conversazioni con la scusa di aiutarsi nello studio. Anche 
qui, per quanto possibile, ho cercato di cogliere questo scarto accoglien-
do, nella traduzione, gli elementi linguistici atti a rendere uno stile anche 
forzatamente arcaico. 

È importante sottolineare come la lingua del romanzo sia, in gran parte, 
proprio la lingua di Adīb, la lingua di un intellettuale che, come si è visto 
nei paragrafi precedenti, si racconta attraverso il carteggio e i suoi lunghi 
e tortuosi monologhi, e che rappresenta una dialettica irrisolta tra l’eredità 
culturale del passato e la proiezione verso un sapere del futuro. La lingua 
di Adīb è una co-protagonista del romanzo: ricca di intertestualità discor-
siva, mette in luce tanto l’eclettico citazionismo del letterato quanto uno 
stile controllato ed elegante. La scelta di mantenere alcuni realia, come i 
termini ǧubba o qufṭān, che indicano indumenti, o maʾmūr e mulāḥiẓ, che 
indicano cariche pubbliche, in arabo traslitterato, privilegiando quindi 
una letteralità anche didascalica si spiega tenendo presente la tendenza, 
riscontrabile nello stesso autore, di denominare con grande precisione 
quei termini peculiari di un certo ambiente (nomi di indumenti, nomi di 
giochi che i bambini facevano in campagna, e così via). Una traduzione 
più «addomesticata», nell’uso che del termine fa Venuti nell’ambito degli 
studi sulla traduzione (2013, 66-77), e quindi più incline a produrre un 
testo d’arrivo il più possibile assimilato al contesto di ricezione, avrebbe 
forse oscurato il tono tipicamente esplicativo e didascalico, specie nelle 
parti nelle quali l’autore racconta del suo ambiente rurale, cui entrambi i 
protagonisti fanno riferimento nei processi di ricostruzione e costruzione 
identitaria raccontati nel romanzo. Proprio in questo comune, ricorrente 
ritorno all’ambiente rurale che unisce i due personaggi è possibile riscon-
trare l’effettiva complementarità dei due soggetti, Adīb e il giovane Ṭāhā, 
entrambi due proiezioni, fatte di lingua e immaginazione, dello stesso 
letterato: il Ṭāhā Ḥusayn della maturità.
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Glossario dei termini arabi

ʿUmda il termine ha come significato principale quello di ‘sostegno’ o ‘appoggio’, ma viene 
usato, prevalentemente in Egitto, anche per indicare il capo del villaggio o il sindaco

Ǧubba lunga veste tradizionale maschile, aperta sul davanti, con maniche lunghe e ampie

Ḥalāl ‘lecito’ o ‘legittimo’ nella terminologia del diritto islamico

Kuttāb scuola coranica

Maʾmūr da amr (pl. awāmir), affare. Maʾmūr è l’amministratore del distretto provinciale

Muʿallim ‘maestro di scuola’, ma anche maestro artigiano, ‘mastro’ o ‘padrone di bottega’

Mulāḥiẓ participio attivo dal verbo lāḥaẓa ‘sorvegliare’, significa ‘sorvegliante’

Qufṭān ampia veste maschile tradizionale, aperta davanti e talvolta fermata da una cintura

Tarbūš berretto di panno rosso a forma di tronco di cono, con un piccolo fiocco pendente  
dal mezzo




