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In memoria di Halima el-Ash

1 Profilo biografico dell’autore

Taha Husayn e una delle personalita di maggiore rilievo della rinascita
culturale araba, movimento questo solitamente indicato con il termine
di Nahda' e manifestatosi in tempi e modalita diverse nell’area del Nord
Africa e del Medio Oriente tra la fine del diciottesimo e la prima me-
ta del ventesimo secolo. La storia della formazione intellettuale di Taha
Husayn - che inizia in un kuttab della provincia rurale egiziana e termina
alla Sorbona, dove l’autore ottenne il dottorato di ricerca sotto la guida

1 Perunadiscussione sul termine Nahda vedasi Brugman 1984, 8-13. Il progetto della Nahda
si fondo sulla riscoperta dell’eredita del pensiero illuminista da un lato e sul ritorno alle idee
razionaliste della tradizione arabo-islamica dall’altro: queste tendenze sono entrambe evi-
dentiin una delle opere piu pionieristiche della Nahda, quali il libro di Rifa‘a al-Tahtawi L'oro
di Parigi, che il giovane Sayh pubblico nel 1836, di ritorno dalla sua missione in Francia, per
volere del governatore dell’Egitto Muhammad ‘Ali. Come € stato ampiamente argomentato,
il movimento della Nahda é stato caratterizzato anche dal rinnovato confronto con I’Europa,
dalla rapida propagazione della stampa, dal tentativo di ridefinire i confini della letteratura
araba e diriformare la lingua araba (vedasi ad esempio Tageldin 2011, Elshakry 2007, Mitchell
1991). Inoltre, se da un lato in questa fase si introducono generi letterari nuovi rispetto alla
tradizione araba, grazie alla traduzione e all’arabizzazione dalle lingue occidentali di roman-
zi, novelle, opere teatrali, dall’altro ha luogo una diffusa pratica di rivitalizzazione di generi
classici come la maqama, la rihla o la sira (Camera d’Afflitto 2002, 17-64).

I grandi libri della letteratura araba 1
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di Emile Durkheim - & divenuta paradigmatica dei cambiamenti sociali e
politici occorsi in Egitto fra le due guerre (Cachia 1956, 55; Mahmoudi
1998, 144). A complemento dell’'importante carriera accademica e della
popolarita per le attivita di saggista, critico e scrittore raggiunte gia negli
anni Trenta e Quaranta, gli incarichi politici rivestiti negli anni Cinquanta
contribuirono a fare di Taha Husayn un’icona dell’«intellettuale nahdawi».
Questa espressione, che si attaglia piu ad una idea di Nahda come progetto
a lungo termine che come periodo storico ben delimitato cronologicamen-
te, designa la figura di un letterato coinvolto in un processo di riforma
politica e intellettuale, in favore della comunita nazionale e internazionale.?

Nato a ‘Izbat al-Kilu nel 1889, un villaggio nel governatorato di al-Minya,
da una famiglia di origini modeste ma non disagiate, Taha era il settimo
di tredici figli e rimase cieco all’eta di tre anni a causa di un’infezione
agli occhi trascurata (Cachia 1956, 45). Nella sua autobiografia al-Ayyam
(I giorni),® opera che rese celebre 'autore e che ha avuto nel mondo arabo
piu di sessanta ristampe (Darrag 2011, 7), egli narra con amarezza di come
la malattia agli occhi che lo colpi da bambino venne ignorata in famiglia,
poi addirittura malcurata dal barbiere del paese che spesso, nelle zone
rurali, praticava senza precauzioni piccole operazioni mediche. La cecita
condiziono, secondo alcuni critici, anche lo stile dell’autore, imprimendo
un lirismo peculiare e inconfondibile alle sue opere (Malti-Douglas 1988).

Dopo aver frequentato il kuttab (scuola coranica) locale e dopo aver
appreso a memoria il Corano, come l'autore stesso racconta in alcune
delle pagine piu memorabili della sua autobiografia, nel 1902 segue il
fratello azharita al Cairo. E sempre grazie a I giorni se ancora oggi pos-
siamo seguire 'esile figura di quel ragazzo dall’intelligenza vivace e dallo
spiccato senso critico mentre siede tra i colonnati dell’Azhar e discute
animatamente con i professori e i suoi compagni a proposito di diritto
islamico, logica, retorica o di altre discipline della tradizione islamica.
Nonostante 1’attiva partecipazione ai corsi, il giovane Taha inizido presto
a manifestare insofferenza e a protestare apertamente contro il sistema
d’insegnamento e i contenuti stantii di molte discipline azharite. Il suo
atteggiamento apertamente polemico non passo d’altronde inosservato

2 Perun’analisidella figura dell’intellettuale nahdawi vedasi ad esempio il libro curato da
Dyala Hamza (2013), mentre per una descrizione dettagliata della vita, della formazione e
dell’'opera di Taha Husayn vedasi le monografie di Pierre Cachia (1956) e Abdelrachid Mah-
moudi (1998) dedicate a questo autore. Roger Allen (2010) e il contributo di Pierre Cachia
(1998) incluso nell’'opera enciclopedica di Julie Scott Meisami e Paul Starkey offrono profili
biografici e bibliografici ragionati sull’autore.

3 Ilprimo tomo di questa autobiografia composta da tre volumi venne pubblicato nel 1926,
il secondo volume nel 1939. Molti anni dopo, nel 1967, fu pubblicato a Beirut Mudakkirat
Taha Husayn, che nel 1972 venne ristampato come terzo volume di al-Ayyam (Brugman 1984,
274-5; Nallino 1962). La traduzione italiana de I giorni, che comprende invece solo i primi
due volumi, venne pubblicata nel 1965 da Umberto Rizzitano.
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all’Azhar, al punto che nel 1912 l'istituzione non gli conferi il diploma di
fine corso di studi (Cachia 1956, 52).

Linsofferenza da parte degli studenti della storica universita islamica
nei confronti dei vecchi curricula & uno dei temi riconoscibili tanto ne
I giorni quanto in Adib, cosi come riconoscibile e ricorrente nelle ope-
re autobiografiche di Taha Husayn e in quelle di alcuni intellettuali suoi
coevi* & il tema della curiosita nei confronti dei nuovi corsi offerti nella
neonata Universita del Cairo, fondata nel 1908 dal principe Ahmad Fu’ad
sul modello delle Universita Europee.® Taha Husayn frequento infatti sia
i corsi dell’Universita islamica di al-Azhar, acquisendo padronanza delle
discipline classiche quali la logica, la retorica, la grammatica e ’esegesi
coranica, sia corsi di discipline estranee ai curricula azhariti tenuti presso
I’Universita del Cairo da notissimi orientalisti come Carlo Alfonso Nallino
(1872-1938), Louis Massignon (1883-1962) e David Santillana (1855-1931)
(Mahmoudi 1998, 52-62).

Lo stesso autore riconosce l'importanza che ebbero, nella sua forma-
zione, tanto il contatto con questi orientalisti quanto le lezioni di Sayh
riformisti come lo sayh al-Marsafi e Muhammad ‘Abduh, anche se Taha
Husayn poté ascoltare quest’ultimo solo in un numero molto limitato di
occasioni. Questi due sayh erano disposti ad inserire nei curricula azhariti
discipline quali la letteratura e la geografia e si presentavano allora come
le personalita pil aperte ad un dialogo con una epistemologia moderna tra
i maestri azhariti. Nello stesso periodo in cui inizia a frequentare 1’Univer-
sita del Cairo, il giovane Taha entra nel circolo di Ahmad Lutfi al-Sayyid
(1872-1963), uno degli intellettuali egiziani pit influenti nella formazione
del pensiero nazionalista e fondatore della rivista al-Garida, dove lo stesso
Husayn firmo i suoi primi pezzi nel 1908.¢

Al-Sayyid fu uno dei fondatori teorici e dei maggiori sostenitori del nazio-
nalismo territoriale egiziano, ideologia che fu di riferimento per i maggiori
scrittori e intellettuali egiziani del tempo, come ad esempio Muhammad
Husayn Haykal, impegnati nella ricerca di una letteratura squisitamente
«egiziana» che riflettesse e al contempo nutrisse lo spirito di una nazio-
ne moderna. Profondamente influenzato dal pensiero liberale inglese, al-

4 Vedasi ad esempio 'autobiografia dell’intellettuale egiziano Ahmad Amin (1886-1954)
Hayati, tradotta in italiano da Andrea Borruso e Maria Teresa Mascari (Amin 1998, 79-83).

5 L'Universita prese il nome nel 1949 di Universita Fu’ad I, dal nome dell’Emiro, in seguito
Re, che la fondo nel 1908 e che la mantenne, sino al 1925, come una istituzione deputata piu
alla promozione di conferenze e corsi, che spesso venivano tenuti da orientalisti di fama
internazionale, che all’educazione della popolazione in senso proprio (Erlich 2015, 46). Nel
1952, dopo la rivoluzione degli Ufficiali liberi, venne chiamata Universita del Cairo.

6 Sulcircolo della rivista al-Garida legato ad al-Sayyid e frequentato anche da Muhammad
Husayn Haykal, autore di Zaynab (1914), che fu un testo fondativo per la tradizione realistica
romanzesca egiziana, si veda Smith 1983, 53-60.
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Sayyid introdusse nel suo circolo le idee di John Stuart Mill, ma anche di
Auguste Comte, Ernest Renan e di Hyppolite Taine. E dunque possibile
affermare, con Mahmoudi, che proprio frequentando il circolo di Lutfi
al-Sayyid - e dunque ben prima di partire per la Francia - Taha Husayn
entro in contatto con il pensiero di intellettuali europei che contribuirono
notevolmente al suo lavoro di critico letterario e riformista (Mahmoudi
1998, 132-35). Tale esposizione a teorie e idee elaborate in Europa, tutta-
via, non impedi al giovane sayh, in una serie di articoli del 1911, di rivelare
posizioni molto tradizionaliste in fatto di matrimoni misti, posizioni ch’egli
poi ritrattera con leggerezza e ironia.

Nel 1915, dopo un anno di attesa dovuto allo scoppio della Prima Guerra
Mondiale, si trasferisce in Francia munito di una borsa di studio per la
Sorbona, dove ebbe I’opportunita di studiare con Gustave Lanson e Emile
Durkheim sotto la cui direzione sviluppo una tesi di dottorato sullo studio
della filosofia sociale in Ibn Haldun (Mahmoudi 1998, 187-9). L'autore con-
tinua, seppure a distanza, a collaborare con alcune testate egiziane e in
particolare con al-Sufiir (Lo svelamento) un periodico riformatore che egli
stesso aveva fondato con ‘All ‘Abd al-Raziq e al quale contribui dal 1915
al 1918.7 La permanenza in Francia fu fondamentale per la crescita non
solo scientifica, ma anche personale del giovane letterato: Taha stringe
amicizia con vari esponenti della cultura letteraria francese, tra cui Paul
Valery il cui pensiero sullo spirito europeo e in parte ripreso e riformulato
nel saggio del 1938 Mustaqgbal al-taqafa fi Misr (11 futuro della cultura in
Egitto) (Tahar 1976, 25; Cachia 1956, 89). Diviene amico di André Gide, del
quale tradurra in arabo due opere teatrali: (Eedipe e Thésée. I due manter-
ranno i contatti per via epistolare e sirivedranno nel 1946 in occasione del
viaggio di Gide in Egitto (Masson, Wittmann 2011, 184). In Francia Taha
si sposa con Suzanne Bresseau, la giovane francese che aveva impiegato
come lettrice, che fu madre dei suoi figli e che lo assistette nell’attivita
intellettuale scrivendo per lui sotto dettatura (Taha Hussein 2011).2

Al rientro dalla Francia Husayn diviene professore di Storia Antica all’U-
niversita del Cairo e nel 1925 diviene professore di Letteratura Araba. La
sua lunga carriera conobbe tra gli anni Venti e Trenta un periodo turbo-
lento, a seguito dell’ampia polemica suscitata dal libro F1 I-si‘r al-gahili
(Sulla poesia preislamica, 1926), la cui prima edizione venne bandita e
ritirata.® All’autore vennero rivolte pesanti accuse di apostasia da parte

7 Iltitolo di Suftr, che indica l’atto di svelarsi, anche da parte delle donne, era stato scelto dai
fondatori poiché evocava la necessita di una riforma generale della societa (Smith 1983, 53).

8 Vedasia questo proposito le memorie di Suzanne Bresseau (2011), moglie di Taha Husayn
e figura indispensabile anche nella sua vita intellettuale.

9 Le prime pagine di questo celebre saggio sulla poesia preislamica che ha suscitato la re-
azione violenta degli ambienti conservatori sono state tradotte da Paolo Branca (1997, 171-8).
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del periodico al-Manar e del suo direttore Rasid Rida il quale, al pari dello
stesso Husayn, era stato allievo di ‘Abduh. In questo saggio sulla poesia
preislamica di natura chiaramente polemica (Allen 2010, 142) Husayn
mette in pratica un approccio improntato al razionalismo cartesiano, che
egli definisce «metodo dello scetticismo». Sfidando il grande prestigio
di cui ha sempre goduto il corpus della poesia della gahiliyya nel mondo
arabo-islamico, Husayn sostenne coraggiosamente che la gran parte di
quanto viene conosciuto per ’appunto con il nome di «Poesia preislamica»
sia stata in realta forgiata dopo I’avvento dell’Islam, ad eccezione di piccoli
frammenti autentici. Questa affermazione non poteva che avere enormi
ricadute in ambito tradizionalista islamico, poiché molti degli studi ese-
getici del Corano e degli hadit si fondavano anche su riferimenti a questo
corpus poetico (Allen 2010, 141). Il testo di questo saggio, nonostante
molti studi ne abbiano messo in luce i problemi metodologici e interpre-
tativi, ha continuato ad essere ristampato fino ad oggi. Husayn pubblico
un anno dopo lo scandalo, nel 1927, una versione solo lievemente cam-
biata del libro incriminato, intitolata Fi I-adab al-gahili, (Sulla letteratura
preislamica, 1927) nella quale tuttavia gli elementi fondanti della prima
versione restano pressoché inalterati (Ayalon 2009), e dove addirittura
viene aggiunta una sezione apertamente critica nei confronti degli ‘ulama’
dell’Azhar (Ayalon 2009, 117).

Taha Husayn fu una figura di primo piano anche nella vita politica nazio-
nale: si allineo negli anni Trenta con il partito del Wafd, in opposizione al
regime di Isma‘ll Sidqi, ma nel 1932 alcuni suoi scritti politici portarono a
una recrudescenza della polemica di cui sopra, e fu costretto a dimettersi
da tutti gli incarichi governativi. Lautore presento le proprie dimissioni
anche all’Universita. Tuttavia Lutfi al-Sayyid, allora rettore dell’Univer-
sita, le rifiuto, appellandosi all’indipendenza dell’istituzione accademica
rispetto al governo e al parlamento, che nel frattempo aveva aperto una
discussione sul caso.

Lautore ricopri in seguito altre e varie posizioni nell’educazione fino ad
essere ministro dell’Educazione dell’ultimo governo wafdista (1950-1952)
prima della rivoluzione del 1952. In veste di ministro cerco di mettere
in atto, almeno parzialmente, i programmi gia delineati nei suoi scritti,
abolendo le spese per l'istruzione pubblica e favorendo I'implementazione
dell’istruzione superiore, e istituzionalizzando la rappresentanza cultu-
rale dell’Egitto all’estero. Nel frattempo, dalla seconda meta degli anni
Quaranta, fu molto attivo nella direzione del giornale al-Katib al-Misri (Lo
scrittore egiziano) e della casa editrice ad esso connessa. Prosegul l'atti-
vita nella divulgazione e nella scrittura fino a meta degli anni Sessanta,
parallelamente all'impegno di presidenza dell’Accademia della lingua ara-
ba. Ebbe rapporti continuativi con le istituzioni italiane e I'Italia, essendo
solito trascorrere le vacanze estive in Toscana o in Trentino Alto Adige,
ed essendo legato a Carlo Nallino da un rapporto di sincera amicizia. Nel
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1950 e da ministro della Pubblica Istruzione venne insignito della laurea
honoris causa dall’Universita di Roma. Come ricorda Maria Nallino, visito
poi molte altre volte Roma, Napoli, Genova (Nallino 1964, 61-5). Giorgio la
Pira, in qualita di sindaco di Firenze, lo invito annualmente, a partire dal
1953, a partecipare a quattro «Convegni per la pace e la civilta cristiana»
per la promozione del dialogo interreligioso.!® Nel 1963 ricevette il Premio
Nazionale egiziano per la Letteratura. Mori il 20 ottobre 1973.

2 I giorni, le opere critiche, Il futuro della cultura in Egitto
eiromanzi

Al-Ayyam (I giorni) € un’autobiografia redatta in terza persona singolare
e profusa di un tono indefinito che conferisce intensita al ricordo. I primi
due volumi, dapprima pubblicati in appendice tra il 1926 e il 1927 nel gior-
nale al-Hilal (I1 Crescente), diventarono un classico subito dopo la prima
apparizione e furono ristampati decine e decine di volte. Il terzo volume,
intitolato Mudakkirat (Memorie), non mantiene le sonorita linguistiche e
lo stile elegante - improntato alla retorica e alla prosa classica - caratte-
ristico dei primi due (Berque 1977, 11), ma resta un documento di vitale
importanza per la ricostruzione degli anni europei dell’autore. Limpatto
della pubblicazione de I giorni sul panorama letterario egiziano degli anni
Trenta fu, a detta di molti studiosi, dirompente.!* Con la sua opera Husayn
incoraggio enormemente la scrittura autobiografica, tanto che molte so-
no le opere di questo tipo a comparire in un lasso relativamente breve di
tempo. Husayn viene esplicitamente chiamato ‘maestro’ e piu o meno espli-
citamente imitato o ripreso da vari autori egiziani di vaglia: si vedano ad
esempio al-Mazini (1890-1949), che lo conosceva dai tempi di al-Garida, e
che fu narratore, traduttore, poeta e umorista, e Sayyid Qutb (1906-1966),
scrittore, riformatore e ideologo di riferimento del movimento noto come
«al-Thwan al-muslimuna» (I Fratelli Musulmani), che dedica proprio a lui
la sua autobiografia Tifl min al-qarya (Un bambino del villaggio, 1946),
nella quale vediamo assorbite molte delle modalita narrative e descrittive
dell’autore (Manduchi 2009, 24, 44).

Tra i numerosi libri di critica testuale pubblicati da Taha Husayn ricordia-
mo Ma‘a Abi I-‘Ala’ fi signihi, (In prigione, con Abu al-‘Ala’, 1930) e ‘Ala hamis
al-sira (In margine alla biografia del Profeta, 1933), a cui faranno seguito altri
volumi nel 1937 e 1938. La propensione per il rinnovamento e la sua attitu-

10 Il discorso pronunciato da La Pira al Cairo in memoria di Taha Husayn e incluso nelle
sue memorie (La Pira 2004, 333-7).

11 Sui vari romanzi autobiografici pubblicati immediatamente dopo 'apparizione di al-
Ayyam vedasi Reynolds 2001, 14, nota 27.
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dine di letterato aperto agli sperimentalismi si riflette anche nella posizione,
di assoluto incoraggiamento, ch’egli assunse pubblicamente nel dibattito
attorno al verso libero introdotto da Nazik al-Mala’ika negli anni Quaranta
e Cinquanta e da Badr Sakir al-Sayyab (Camera d’Afflitto 2002, 149).

Del 1938 ¢ il suo Mustaqgbal al-taqadfa fi Misr (Il futuro della cultura in
Egitto), un libro che Husayn scrisse per illustrare le linee guida che, a suo
modo di vedere, dovevano accompagnare lo sviluppo del paese in ambito
educativo e intellettuale. Il libro riflette uno spirito che si pone in chiara
continuita con il progetto nahdawi, essendo articolato sostanzialmente
attorno alle idee dell’esigenza di una lingua e di una istruzione comune
e moderna per I'Egitto, e della rinnovata esigenza di definire un’identita
nazionale attraverso la creazione di una comune cultura nazionale. Nello
specifico, ’autore tocca temi come l'insegnamento delle lingue straniere
negli istituti superiori (Hussein 1954, 69) e l'insegnamento delle lingue
classiche e la formazione degli insegnanti di lingue (107); discute inoltre
dell’importanza e della criticita di istituzioni egiziane come quella di Dar
al-‘Ulim (107);*? afferma con forza la necessita di una riforma linguistica
«nell’intero sistema di lettura e scrittura», ’assenza di un pensiero libero e
moderno all’interno di al-Azhar, e di conseguenza la necessita di limitarne
il primato in materia di insegnamento, fosse anche solo della lingua araba
o delle discipline tradizionali come lo studio della grammatica e della re-
torica (85). Lautore investe il solo Stato della responsabilita di costruire
un sistema di istruzione per il popolo, giudicando la famiglia egiziana un’i-
stituzione ancora troppo debole, a suo modo di vedere, per provvedere a
questo scopo in piena autonomia (Darrag 2011, 21-5). Lo scritto contiene
anche un’accorata difesa della lingua e della letteratura araba e afferma
con forza l'idea di una modernita che non si costruisce sulla rinnegazione
del patrimonio culturale ma che si afferma nel suo rinnovamento (Hussein
1954, 91).

Lenfasi posta dall’autore sull’esigenza di non rompere la continuita con
il passato egiziano e sul considerare ’Egitto come un paese intimamente
legato alle tradizioni, mitologie e valori mediterranei (Hussein 1954, 2-5)
risulta maggiormente comprensibile se si inserisce lo scritto nell’orizzonte
culturale e ideologico degli anni Trenta in Egitto. Gia dalla fine degli anni
Venti, infatti, una forte ideologia identitaria si stava affermando a latere del
nazionalismo territoriale, che aveva invece prevalso nel corso degli anni
Venti: si tratta del panorientalismo.*® La tensione ideale verso una societa

12 Daral-‘Ulam (Casa delle scienze): fondata nel 1871, € una scuola superiore per lo studio
dell’arabo e per la formazione di insegnanti e di allievi di ambito sia tradizionale islamico
sia secolare e riformato.

13 Cosipotremmo tradurre il termine Easternism utilizzato da Gershoni e Jankoswski per
descrivere il fenomeno della rappresentazione polarizzata tra un Occidente materialista e
corrotto, e un Oriente spirituale ed altamente idealizzato manifestata negli scritti di autori
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delle nazioni orientali viene assunta come tratto caratterizzante da molte
associazioni e da singoli intellettuali, pensiamo ad esempio ad al-Rabita
al-sargiyya, la Lega Orientale, che proponeva una visione altamente idea-
lizzata dell’Oriente si faceva interprete di una fascinazione simbolica verso
i valori, i culti e le tradizioni dell’Oriente (dall’Iran all’Estremo Oriente)
(al-Silq 2008, 157), o al giurista ‘Abd al-Razzaq al-Sanhuri, che si fece pro-
pulsore di questa idea (Branca 1997, 178-9). Questa tendenza porta una
nuova enfasi sull’eredita islamica e un aperto discredito del nazionalismo
territoriale: si proclamano al contrario radici culturali e spirituali condivise
con un grande Oriente sovranazionale (Gershoni, Jankowski 1995, 35-6).
Una siffatta visione dell’Oriente, presente negli scritti di intellettuali, viag-
giatori e scrittori egiziani era naturalmente funzionale alla costruzione
di un modello culturale e identitario contrapposto e alternativo a quello
occidentale. Taha Husayn ne II futuro della cultura in Egitto prende chia-
ramente le distanze da questa costruzione identitaria (Hussein 1954, 22)
e, pur non negando le forti radici islamiche presenti in Egitto, invita a un
riesame e ad una riappropriazione della tradizione araba e mediterranea.

E tuttavia, come osserva Casini (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 239),
in un contesto politicamente polarizzato come quello dell’Egitto degli anni
Trenta, Husayn «non si limita a sostenere la tesi della collocazione euro-
mediterranea dell’identita culturale egiziana, ma rivendica soprattutto una
visione della modernita d’ispirazione democratica e radicata nel raziona-
lismo illuminista francese». E utile porre a confronto le idee di Husayn
con quelle di un altro influente autore teatrale, romanziere e intellettuale
egiziano del tempo, Tawfiq al-Hakim. Nello stesso periodo in cui Tawfiq
al-Hakim nel suo romanzo ‘Usfiir min al-sarq (Un passero venuto dall’o-
riente, 1938) addita ’istruzione primaria di massa come uno dei principali
mali dell’Europa moderna, Taha Husayn la definisca invece come «uno dei
pilastri fondamentali della democrazia» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013,
241). In altre parole, la posizione di Taha Husayn espressa ne Il futuro
della cultura in Egitto € da leggere non solo come una sostanziale, e in
quella fase storica convenzionale, apertura nei confronti dei modelli e dei
curricula europei, ma anche come una risposta ad un’identificazione con
un Oriente spirituale e sovranazionale cui, molto spesso, era sottesa una
visione elitaria e anti-riformista della modernita come quella espressa
dall’amico e collega al-Hakim.

Volendo trattare brevemente delle opere di narrativa, I’autore ha scrit-
to sei romanzi, alcuni dei quali, come Du‘a’ al-karawan (Il richiamo del
chiurlo, 1934), hanno ispirato dei film e sono cosi divenuti molto popolari.
Amina (che & anche la narratrice) e una ragazza di campagna che riesce

quali Muhammad Husayn Haykal, Fathi Ridwan, Mansur Fahmi, Tawfiq al-Hakim (Gershoni,
Jankoswski 1995, 35-53).
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a farsi assumere come domestica dallo stesso muhandis (ingegnere) che
aveva sedotto sua sorella maggiore. Con questo pericoloso stratagemma
Amina prevede di vendicare la sorella, Hanadi, disonorata e quindi indi-
rettamente condannata dall’effendi ad una tragica sorte, ovvero a subire il
delitto d’onore da parte dello zio. Le cose non vanno pero secondo i piani
e tra Amina e I’'uomo nasce un irresistibile amore che la portera, in ultima
istanza, al perdono. Il romanzo generalmente piti apprezzato dalla critica
letteraria é stato Sag"arat al-bu’s (Lalbero della miseria, 1944), una storia
familiare ambientata in un villaggio rurale che si caratterizza per il tono
spesso ironico e per le descrizioni realistiche. Meno esplorato dalla critica
e invece al-Qasr al-mashir (11 castello incantato), scritto insieme a Tawfiq
al-Hakim, a guisa di parodia e potenziale prosecuzione dell’opera teatra-
le Sahrazad, comparsa nel 1934 a firma di quest’ultimo (Veccia Vaglieri,
Rubinacci 1964).** Il rapporto dialogico tra i due letterati egiziani, che
emerge chiaramente in questo romanzo scritto a quattro mani, percorre
anche Adib che, come vedremo nei prossimi paragrafi, in molti suoi passi
non solo riprende molti dei temi e dei topoi cari all’amico al-Hakim, ma si
spinge a volte a rielaborarli in chiave parodica.

3 Laricezione di Adib da parte dei critici

Adib, pubblicato nel 1933, racconta la storia di un uomo di circa trent’anni,
di grande vivacita intellettuale ma la cui personalita e caratterizzata da
passioni smodate e da un temperamento romantico: dopo aver ottenuto
una borsa per andare a completare gli studi a Parigi, questi «si perde» nel-
la capitale francese, impazzendo. Il protagonista non viene mai chiamato
per nome, ed & in realta solo per convenzione che i critici, arabi o arabisti,
lo hanno sempre chiamato ‘Adib’. Allo stesso modo, e per praticita, anche
noi impiegheremo d’ora innanzi il titolo del romanzo (che di per sé signifi-
ca «un letterato») nel senso, linguisticamente attestato, di nome proprio,
nella consapevolezza tuttavia di trovarci di fronte a un personaggio che
di fatto resta anonimo per tutta la narrazione.

Adib ci viene delineato nei suoi tratti fisici e comportamentali da un io
narrante d’ispirazione autobiografica, di almeno una dozzina d’anni piu
giovane, che chiameremo d’ora innanzi ‘il giovane Taha’. Tale figura non va
confusa con l'autore reale, ma va intesa come un personaggio vero e pro-
prio, come la persona narrativa che veicola il punto di vista del romanzo,
nonostante questo accolga anche ampie sezioni di discorso diretto (molto

14 Parte della corrispondenza tra i due scrittori al momento della stesura di questo ro-
manzo a quattro mani & stata pubblicata in Ibrahim 2006, 211-8.
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spesso si tratta di missive o monologhi) da parte di Adib.*® Il giovane Taha
€ un osservatore partecipe e attento delle vicende dell’amico e ne e il
corrispondente epistolare. In tali vesti egli concede piccoli dettagli anche
sulla propria situazione personale, lasciando tuttavia ad Adib il ruolo del
protagonista. Le lettere presenti nel romanzo sono tredici: ad eccezione
dell’ultima, scritta dalla compagna francese del letterato e indirizzata al
narratore, € sempre e solo Adib a scriverle. Per la coincidenza cronologi-
ca tra le vicende narrate in Adib e quelle raccontate ne I giorni e per le
intersezioni tematiche tra i due testi, Adib e stato da molti critici letto in
parallelo alla principale opera autobiografica di Husayn (Rizzitano 1965,
12-29). E tuttavia le coincidenze tra i due testi sul livello dei contenuti non
consentono di leggere Adib come uno scritto di natura autobiografica, o
come una sorta di «prosecuzione» dell’autobiografia principale dell’auto-
re. Adib infatti, pur incentrandosi su un personaggio realmente vissuto
e su un io narrante d’ispirazione autobiografica, € in tutto e per tutto un
romanzo. Si tratta di certo di un romanzo dalla struttura spuria e discon-
tinua: nonostante 1'io narrante, come si & detto, non coincida con quello
del protagonista, la vicenda di questi & pero narrata, grazie alla continua
interpolazione di monologhi e lettere, da una prospettiva interna. Quando
Adib si trova in Francia, ad esempio, saranno le lettere che egli indirizza
al giovane Taha a mettere il lettore in condizione di intuire il progressivo
deterioramento della sua salute mentale. Adib non € dunque solo un perso-
naggio raccontato, quanto un personaggio che si racconta in un romanzo
che potremmo definire «dialogato». Distribuendo cosi l'istanza narrativa
tra due soggetti, ’autore limita l’assunzione di un punto di vista unico,
esterno e autorevole su Adib, come a voler evitare un’attitudine giudicante
sulla situazione del letterato.

Veniamo ad una piu dettagliata descrizione della trama. Adib & subito
descritto come «vittima» di una passione, quella per i libri, la poesia, la
scienza e le lettere. Si tratta di una passione che lo divora anche nel fisico:
«quello strano modo di piegarsi sul libro, o sul foglio, avevano deforma-
to [...] la sua complessione» (40). Questa mania viene subito presentata
come una sorta di infermita, qualcosa che sovrasta ogni priorita nella
vita dell’'uomo: impiegato governativo nelle ore del giorno, Adib conduce
il proprio lavoro senza alcun interesse, essendo del tutto assorbito dalla
sua passione per le lettere. Nel tempo libero frequenta i corsi serali del-

15 Sulla soggettivita nell’autobiografia araba e nel romanzo arabo moderni vedasi Ostle,
De Moor, Wild 1998. Sullo sviluppo del tema dell’infanzia nella letteratura araba moderna
vedasi Rooke 1997. In particolare, sull’autobiografismo in terza persona che é tipico della
scrittura di Taha Husayn e sugli effetti stilistici della scelta dell’anonimato nella sua pro-
duzione autobiografica vedasi Malti-Douglas 1988, 100-8. Infine, sulla separazione della
figura dell’autore reale da quella del personaggio protagonista in al-Ayyam vedasi sempre
Malti-Douglas 1988, 112.
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la neofondata Universita del Cairo, dove si diverte a prendere in giro i
giovani azhariti (il giovane Taha siede tra questi) desiderosi di ricevere
all’'universita pubblica alcuni rudimenti di discipline come la storia o la
geografia, ancora estranee ai curricula dell’Azhar. Non essendo ancora
una vera e propria struttura didattica e non prevedendo esami, I'universita
funzionava a quel tempo come una tribuna per la circolazione di nuove
idee, permettendo anche a studenti di scuole islamiche di frequentare li-
beramente corsi spesso tenuti da professore europei (Erlich 2015, 45-7). 1
capitoli iniziali di Adib tracciano di questo ambiente dei quadri di assoluto
interesse documentario, offrendo al lettore uno spaccato di storia sociale
egiziana. Il lettore si rendera conto, leggendo questo romanzo, di quali
fossero le modalita di aggregazione, di convivialita e scambio tra gli stu-
denti del tempo e di come 1'Universita fornisse ai giovani una tribuna per
un dibattito intellettuale che, come vedremo nell’analisi dell’amicizia tra i
due protagonisti, va ben al di 1a della dicotomia tra le due aree di influenza:
islamica (rappresentata dagli azhariti) versus secolare (rappresentata dai
giovani studenti delle scuole riformate, aspiranti effendi).

Adib da tempo agogna di andare a completare la propria formazione in
Europa. Riuscira ad ottenere una borsa di studio per la Francia proprio
grazie all’Universita che finanzia alcune missioni di studenti all’estero. La
borsa tuttavia si rivolge solo a studenti celibi mentre egli rivela, suscitando
lo stupore del giovane Taha, del tutto ignaro di questo aspetto della vita
privata dell’amico, di essere sposato con una donna del suo stesso paese,
Hamida. Dopo molte tormentate riflessioni, nelle quali Adib coinvolge a
piu riprese il suo amico e confidente, il letterato prende la decisione di non
mentire all’Universita, ovvero di non nascondere il fatto di essere sposato,
e divorzia cosi dalla moglie, nonostante questa si sia sempre dimostrata
una donna generosa, amorevole, e fosse stata disposta a sposarlo in se-
guito al rifiuto da parte della di lui cugina. Tra le motivazioni addotte da
Adib per spiegare questa decisione radicale vi &, curiosamente, il fatto di
non poter garantire - ad Hamida e a sé stesso - la fedelta coniugale du-
rante il suo periodo di studio in Europa. Il divorzio, e lo straziante senso
di colpa da lui patito durante il viaggio in nave da Alessandra a Marsiglia,
vengono descritti con dovizia di particolari dallo stesso personaggio per
via epistolare.

Una volta sbarcato a Marsiglia, tuttavia, Adib confessa via lettera di
non soffrire piu i tormenti del rimorso. Egli accenna anche ad una nuova
relazione con una donna francese, una cameriera incontrata nell’albergo a
Marsiglia. Lincontro con questa donna lo indurra a prolungare la propria
sosta prima di rimettersi in viaggio per Parigi. Sappiamo in seguito che
Adib ha intrapreso una brillante carriera di studi, attraversando pero pro-
fonde crisi che fanno presagire uno squilibrio psichico. Una volta scoppiata
la guerra, Adib decide di non abbandonare la Francia come hanno fatto
tutti gli studenti egiziani ma di restare, iniziando un processo di identifi-
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cazione totale con la Nazione che lo ospita, ed il suo squilibrio mentale si
fa sempre pili manifesto, lasciando intravedere una imminente e definitiva
vittoria della pazzia sulla ragione. Il personaggio finira infatti preda di
una delirante follia e finira con l'identificarsi con la Germania, trovandosi
riflesso in tutto cio che viene detto o scritto su questo paese, affermando
nel delirio epistolare di essere stato condannato in esilio dagli Alleati in
«Estremo Occidente». Secondo il letterato, sarebbe stata proprio la sua
compagna, una donna francese a cui egli si lega dopo 'arrivo a Parigi, a
denunciarlo e consegnarlo agli Alleati.

La ricezione di questo testo da parte della critica araba e straniera
e stata caratterizzata da grande incertezza di collocazione in termini di
genere letterario: ci troviamo di fronte ad una autobiografia o ad un rac-
conto di finzione?® Sulla genesi autobiografica dei due personaggi ci sono
pochi dubbi: ‘il giovane Taha’ € senz’altro una trasposizione dello stesso
autore da giovane e il personaggio di Adib e plasmato su di un amico di
Taha Husayn realmente esistito (Moosa 1997, 299). Puo tuttavia la genesi
autobiografica di due personaggi essere considerata come una condizione
sufficiente per poter definire Adib come un testo autobiografico, come
pure hanno fatto molti critici? Muhsin Taha Badr ad esempio, nel suo in-
fluente studio Tatawwur al-riwaya al-Misriyya rubrica Adib sotto il profilo
dell’autobiografia, invitando a considerarlo addirittura come una parte de
I giorni (Sarnelli Cerqua 1964, 112-29). Al-Musawi parla di un testo che
mescola stile pseudo-epistolare all’autobiografia (al-Musawi 2015, 116).

Pierre Cachia al contrario sottolinea come Adib sia un’opera di finzione,
basata tuttavia su di una storia vera.!” La linea interpretativa che intravede
nel romanzo un’autobiografia o un proseguimento de I giorni si basa sulla
coincidenza di fatti e situazioni nei due narrati - considerando soprattutto
la parte de I giorni che tratta degli anni che vanno dal 1902 al 1914, - ma
non tiene conto della focalizzazione e della costruzione narrativa, che sono
affatto differenti nei due testi. La seconda linea di interpretazione, delinea-
ta da Cachia e altri, e senz’altro piu plausibile. Lo stesso Umberto Rizzita-

16 Alcuni critici hanno utilizzato definizioni diverse rispetto sia a quella di romanzo, sia a
quella di autobiografia. Samar Attar, per esempio, lo definisce «a fascinating study» volendo
cogliere forse 'aspetto didascalico del testo (Attar 2010, 81).

17 Cachia argomenta questa posizione chiamando in causa un’intervista con l'autore (Ca-
chia 1956, 193). Dal canto suo, Suzanne Bresseau, moglie dell’autore, nel suo libro Avec Toi
(Con te; Taha Hussein 2011, 294) non esita a definire Adib un’opera di pura finzione, ponendo
un’enfasi sull’aspetto letterario del personaggio che pare contraddire lo stesso Taha Husayn:
«It has been said that Adib is an autobiography. This is not true at all. Taha wanted to talk
about an Egyptian, I believe he never met before. Both were sent to France by the Egyptian
University. I have known this man when I was engaged to Taha and later when we got mar-
ried. He was friendly and genius. The story is incomplete on purpose. The man got sick. Ha
had to be evacuated back to Egypt. It was during the war. We knew he lived in his village.
But we were not able to get any news about him» (Suzanne Bresseau cit. in Attar 2010, 88).
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no - traduttore in lingua italiana de I giorni - vede la possibilita di conside-
rare Adib e il percorso di deviazione (morale, mentale, intellettuale) in esso
narrato come una sorta di doppio e contrario del percorso di successo e for-
mazione intellettuale che & stato invece magistralmente narrato ne I giorni
(Rizzitano 1964, 41-2). Anche Jacques Berque nella sua antologia Au dela
du Nil evidenzia come Adib racconti un aspetto pericoloso e poco esplorato
della tradizionale e celebrata «missione in Occidente», quello racchiuso in
una acquisizione precipitosa e non mediata della cultura dell’altro (Berque
1977, 15), da parte di un soggetto che ha reciso ogni legame con la propria
appartenenza di origine. Adib quindi viene in genere annoverato tra quei
romanzi che narrano di un’esperienza personale, e in particolare questo
libro funge da tratto di unione tra l’opera «autobiografica» di Husayn da
un lato e la sua opera di narrativa dall’altro (Camera d’Afflitto 2002, 231-
2). La struttura spuria di questo testo permette di riflettere sul rapporto di
reciproca germinazione tra autobiografia, racconto di viaggio, narrazione
romanzesca e paradigma della Bildungsnarrative che caratterizza la pro-
duzione letteraria in prosa della Nahda egiziana: in un momento di grande
dinamismo culturale e politico, tutti questi generi contribuiscono in vario
modo a raccontare un’idea di realta anti-tradizionale, basata sull’idea di
individuo e di vita individuale, idea spesso in contrapposizione a quella di
societa e, in maniera specifica, di «societa tradizionale» su base clanica e
familiare (Selim 2004, 60-90; Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 79-117). Se
alcune di questi romanzi raccontano di formazioni che potremmo definire
riuscite, o perfette, in cui 'idea di un individuo moderno, anti-tradizionale
finisce per armonizzarsi con il contesto sociale e geografico in cui l'indivi-
duo opera - pensiamo ad esempio a ‘Awdat al-ruh di Tawfiq al-Hakim o a
Qindil Umm Hasim di Yahya Haqqi - Adib al contrario sara il tipo di per-
sonaggio che rimarra vittima di una simile idea di individuo e di ricerca di
individualita, esponendone cosi i lati oscuri e le pericolosita.

4 Lagenesi del romanzo Adib e la creazione ad arte
di un «effetto autobiografico»

Lidentita del protagonista di questa storia € stata individuata da Matti
Moosa in Galal Suwayb, un amico di Taha Husayn ai tempi dell’universita,
con il quale I'autore avrebbe riallacciato i rapporti una volta stabilitosi a
Parigi (Moosa 1993, 299). Nel terzo volume de I giorni Taha Husayn ci
offre una narrazione asciutta della fase piu problematica di questa ami-
cizia, quando la malattia dell’amico diventa per lui una preoccupazione e
un motivo di distrazione dai suoi progetti lavorativi:

Il nostro amico aveva pianificato di dedicare tutto il suo tempo alla te-
si, una volta ristabilitosi a Parigi, e di incontrare il professore all’inizio
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dell’anno accademico per parlargli di quanto aveva letto e capito e del
suo progetto di tesi, per ricevere le sue osservazioni e la sua guida.
Ma appena arrivo a Parigi il suo progetto subi un forte rallentamento
e il nostro fu seriamente distratto da un impegno che duro per piu di
due mesi. La ragione era un compagno di studi egiziano, uno dei suoi
amici, sia prima sia dopo la missione: costui aveva sviluppato una seria
malattia nervosa e non c’era nessuno a Parigi che si prendesse cura di
lui, o che potesse badare alle sue cose. La segreteria amministrativa
della missione studentesca si era trasferita a Londra. Inevitabilmente,
il giovane dovette prendere I’amico sotto la sua protezione e fare le veci
del direttore della delegazione. Lo porto di medico in medico e scrisse
al direttore della missione a Londra e all’Universita del Cairo per infor-
marli sul caso. Quando i dottori lo consigliarono, lo porto fuori Parigi
in un luogo calmo, dove potesse vivere all’aria aperta, indisturbato e
al riparo da qualsiasi agitazione. Doveva andare a trovarlo la di tanto
in tanto. Accadeva poi che il custode del posto dove egli si trovava lo
chiamasse in qualsiasi momento, all’'improvviso. Allora si precipitava da
lui e stava ad ascoltare le sue sfuriate, che lo riempivano di pena e di ap-
prensione. Non riusciva a trovare una via d’uscita a tutti quei problemi.
E nel frattempo, sotto questa pressione, riceveva lettere contraddittorie
da parte del direttore della missione e dell’Universita Egiziana. Aveva
poche risorse per le esigenze del malato che, naturalmente, costituiva
una fonte continua di spese, non c’era limite ai suoi bisogni! Luniversi-
ta chiese infine al giovane un conto dettagliato delle spese affrontate.
Lemergenza non gli diede tregua fino a che non venne una direttiva dal
Cairo dicendo che il malato sarebbe tornato in Egitto. (Taha Husayn
1967, 215-6; trad. dell’Autrice)

Lo scavo psicologico, la costruzione emotiva del personaggio portata
avanti in Adib sono qui del tutto assenti. La storia occupa una posizione
assolutamente marginale all’interno delle memorie dell’autore; la vicen-
da personale dell’amico e licenziata nel giro di poche frasi, nelle quali si
intuisce anche una certa insofferenza nei confronti di una situazione tanto
gravosa. Tutto induce a pensare che Husayn abbia tratto ispirazione dalla
storia vera dell’amico Suwayb qui riferita, per costruire un personaggio
narrativo che sussumesse i caratteri della soggettivita tormentata nove-
centesca, seguendo il modello di autori come Haykal e Tawfiq al-Hakim
nei loro romanzi d’ispirazione autobiografica.

La lettura che qui propongo di Adib, che si pone in continuita con quelle
di Cachia e Rizzitano prima citate, si prefigge di dimostrare come la so-
vrapposizione tra I’ambito della narrazione e quello dell’autobiografismo
sia pero non tanto il frutto di una inevitabile coincidenza, quanto un effetto
creato ad arte. Lautore, infatti, introduce o manipola una serie di elemen-
ti testuali (come le missive del letterato al suo amico che punteggiano il
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testo), e peritestuali (come la dedica al personaggio del letterato posta in
esergo al testo) in modo da simulare il discorso autobiografico. Prendiamo
ad esempio quest’ultimo elemento:

Mi sarebbe piaciuto chiamarti per nome ma sai perché non 1'ho fatto.
Basti sapere a coloro che leggeranno questo libro che sei stato il primo
tra quanti mi hanno consolato quando la tirannia mi ha cacciato dall’U-
niversita, e il primo a farmi le congratulazioni quando giustizia ha voluto
che io rientrassi. Nel frattempo sei stato il mio amico piu sincero, in
privato e in pubblico, il piu caro per me nei tempi piu duri e in quelli
piu piacevoli.

Accetta questo esile volume in segno di puro e sincero riconoscimento
per la tua fraterna e sincera amicizia. (43)

Lautore inizia la dedica rivolgendosi direttamente alla persona reale che
si cela dietro al personaggio Adib, lasciando al contempo immaginare ai
lettori le ragioni che lo hanno spinto a scegliere di non nominare mai il
nome vero di questa persona. Ai lettori si consegna, pur se protetta dall’a-
nonimato, una storia di vita reale, vera, come vera e fisica € la persona alla
quale I'autore dedica il libro. Esponendosi in prima persona e utilizzando
questo tono confessionale, ’autore inizia in questa sede ad intessere i
primi fili di un discorso che si presenta come ‘autentico’ e ‘veritiero’.
Lartificio narrativo della dedica avrebbe quindi un duplice scopo: sancire
la veridicita del narrato da un lato, rievocare all’immaginario dei letto-
ri anche un patto narrativo di reciproca fiducia. Passiamo ad analizzare
adesso l'ultima lettera inclusa nel testo, firmata dalla compagna francese
di Adib ed indirizzata al narratore. La lettera menziona una valigia piena
di carte che ella avrebbe deciso di affidare al narratore, visto 1’aggravarsi
tragico delle condizioni del letterato. La ‘scoperta’ di questo materiale da
parte del narratore sembra retrospettivamente creare il pretesto stesso
della narrazione e, di nuovo, come avveniva anche nel caso della dedica,
ad essere rievocata e la figura fisica, reale del letterato.

In realta, questa proiezione del personaggio ‘al di fuori’ dell’univer-
so narrativo € un’operazione in sé stessa letteraria. Osserviamo come la
chiusura del romanzo si riconnetta idealmente alla dedica posta in esergo.
Non & un caso che apertura e chiusura siano entrambi due momenti in cui
il discorso pseudo-autobiografico si palesa maggiormente: tra questi due
momenti, quello iniziale e quello finale, di autobiografismo ostentato - ma
illusorio nella sostanza - si svolge tutto il racconto. Gli effetti di autenti-
cita e veridicita vengono ricreati per il tramite di accurati artifici retorici,
che ammantano di tono confessionale e autobiografico uno scritto che &
in tutto e per tutto un romanzo di finzione, caratterizzato sia da intenti
pedagogici sia, come meglio vedremo nei paragrafi a seguire, da una sua
propria vocazione imitativa nei confronti di altre narrazioni, precedenti e
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fondative del canone nazionale. Cosa si cela realmente dietro questo strano
inseguimento del discorso autobiografico? Perché Taha Husayn ha voluto
ornare la storia con elementi tesi a creare in modo artefatto un discorso
autobiografico? Perché non limitarsi a rappresentare la storia del suo
conoscente attenendosi al genere tradizionale della sira, della biografia,
senza simulare un patto con il proprio pubblico (Lejeune 1996, 11-4) che,
nei fatti, non viene mantenuto? Quali motivazioni lo hanno spinto a creare
il personaggio di Adib?

Scegliendo di ricreare ad arte un discorso autobiografico in un testo di
finzione, l'autore ha senz’altro voluto conferire maggiore consistenza e
nitore al percorso di distacco, deviazione e disintegrazione intrapreso da
un adib, da un uomo di lettere, sentito come personaggio esemplare del
suo tempo. Anche lo scavo psicologico e i tormenti interiori del protago-
nista, cui viene dato davvero molto spazio, non sono da intendere come
strategie finalizzate alla resa ‘realistica’ di un personaggio: come osservato
da alcuni studiosi, molte delle azioni del personaggio - la decisione del di-
vorzio € uno dei punti piu eloquenti in questo senso - risultano comunque
incomprensibili e ingiustificate da un punto di vista logico.!® In altre parole:
la preoccupazione dell’autore non & quella di shozzare un personaggio
coerente e credibile. Il monologo interiore, e la prolissita con cui Adib scan-
daglia le proprie emozioni sono da interpretare piuttosto come strategie
narrative atte a veicolare la portata metaforica del personaggio, sempre
meno autonomo e sempre pit prigioniero della mania che lo pervade.

La costruzione ad arte di un discorso autobiografico, va inoltre notato,
€ una strategia che corre in parallelo al ricorso, per quanto discontinuo e
frammentato, a un discorso autobiografico ‘sincero’ che si apre in paren-
tesi ben delimitate del testo.’® Adib si mostra quindi come un testo profon-
damente ambivalente: da un lato il delinearsi di una vicenda romanzesca
fittizia, per quanto ispirata a fatti reali, dall’altro episodi e frammenti di
un discorso autobiografico autentico.

In generale, possiamo dire con Mahmoudi che Adib di Taha Husayn & un
romanzo in cui campeggia un personaggio tratto dal reale, il quale viene
poi reso, narrativamente, in modo esplicitamente tragico.?® In questa pro-
spettiva, Adib appare chiaramente come un romanzo pseudo - epistolare

18 Jad e tra gli studiosi che lamentano l'«<inadeguatezza» dello scavo psicologico e I'in-
consistenza delle scelte di Adib da un punto di vista logico (Jad Ali 1983, 86). In realta la
condotta del personaggio Adib &, in generale, incomprensibile se il lettore resta vincolato
ad una lettura realistico-mimetica della vicenda, mentre se si da un valore traslato, o alle-
gorico alla sua vicenda questa difficolta logica risulta superabile.

19 Vedasiad esempio, nel capitolo quindicesimo, l’allusione alla bocciatura agli esami fina-
li dell’Azhar, o il riferimento alla propria esperienza in Francia alla fine del capitolo ottavo.

20 Ilcritico parla di ma’sq, di tragedia direttamente collegata con l'atto del divorzio, per-
cepito dallo stesso personaggio come garima, come un delitto (Mahmudi 2005, 66).
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e pseudo - autobiografico in cui la simulazione del vero o dell’‘oggettivita’
riveste una doppia funzione: dare maggior spessore al personaggio di
Adib, presentando la sua storia come vera, autentica, e collegarlo anche
al percorso autobiografico dell’autore, perché di questo percorso Adib
rappresenta il rovescio della medaglia, la parte in ombra. In particolare,
tre sono i tropi su cui ’autore maggiormente lavora, intrecciando, come
si € detto, elementi di finzione e autobiografismo, per costruire la storia
esemplare di ascesa e caduta di questo letterato: 1’amicizia, il rapporto
con il femminile e infine la follia.

5 Adib eil giovane Taha: un’amicizia metafora di modernita

Adib costruisce la sua rete di significati attorno al tropo narrativo dell’a-
micizia (sadaqa). Per un verso, il testo celebra senz’altro una nuova for-
ma di cameratismo: un nuovo legame interpersonale tra ‘pari’ comparso
nella prima fase del Novecento, fase che vede, in Egitto ma anche in
altre aree del mondo arabo, I’emersione della stampa, di varie forme di
associazionismo giovanile spesso promosse dagli stessi partiti e di una
nuova categoria sociale, quella dell’effendiyya che raccoglieva egiziani
diplomati nei nuovi istituti, ancora studenti o gia avviati alle carriere
dell’insegnamento, dell’avvocatura, del giornalismo. Anche i colletti bian-
chi e i funzionari costituivano una parte prominente di questa estesa
compagine, che non indicava tanto una ‘categoria’ sociale quanto una
pratica sociale: per effendiyya si intendeva infatti un concetto in grado
di rievocare alla volta tanto 1'idea di autenticita egiziana, quanto quella
di modernita globalizzata e generalmente ‘occidentalizzata’ nelle scel-
te estetiche e culturali (Ryzova 2014, 38-87).2* Nella narrazione sociale
dell’effendiyya, la convivialita e 1’amicizia tra pari sembrano costituire
un elemento dominante e in una certa qual misura in competizione con
I’istituzione della famiglia. Entrambi i giovani protagonisti del romanzo,
ad esempio, cercano un legame di affinita al di fuori del contesto familia-
re, sulla base di gusti comuni, di abitudini, di curiosita e di una comunita
di sguardi sull’esistenza. Adib e il primo a cercare ’amicizia dell’altro e
nella sua richiesta egli pone in modo esplicito la condizione di vedersi al
di fuori dell’ambiente domestico:

«Ma io non voglio farti visita a casa. Non voglio cerimonie o imbarazzo
tra di noi. Non voglio essere vincolato alle condizioni cui sottosta la
gente, i giovani e i ragazzi in particolare, quando fanno e ricevono visite

21 Sul movimento dello scoutismo in Egitto e sul mondo dell’associazionismo giovanile
vedasi Jacob 2011, 99-113.
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a casa in presenza dei padri e dei fratelli piu grandi. Voglio incontrarti
liberamente e senza vincoli, senza tener conto di niente e nessuno.» (65)

Dall’altro lato pero I’amicizia presente in Adib si nutre e si rinsalda nella
ricerca di un passato comune e primigenio tra i due giovani, un passato
che affonda le radici nell’ambiente rurale. Il brano sopra citato prosegue
infatti con ’invito, rivolto da Adib al giovane Taha, di svestire i panni dello
sSayh azharita e ritornare nelle sue vesti pil originali e consuete di giovane
studente di quattordici o quindici anni, quelli che il giovane azharita era
solito portare «prima di partire per il Cairo». In altre parole, il personaggio
di Adib propone un ritorno ad un’eta passata (la tarda infanzia o prima
adolescenza) e all’ambiente della campagna per cementare un’amicizia
nuova, un’amicizia che egli ha pianificato come un progetto per il futuro.
Per far cio egli rievoca una immersione nei luoghi dell’infanzia, che ad
entrambi sono familiari, e salda un legame di amicizia con una persona
di fatto conosciuta solo di nome, ripercorrendo con lui, con gli occhi della
mente, le botteghe, le strade di terra battuta, gli incontri, i campi e le case
di una infanzia, o prima adolescenza, immaginata comune.

Nella passeggiata virtuale ritracciata dalle parole di Adib, che rappre-
senta uno dei momenti pit artisticamente felici di tutto il romanzo, il
letterato viene ritratto in tutta la sua potenzialita affabulatoria: il giovane
Taha si sente come trascinato nei luoghi da lui descritti (come ogni lette-
rato di vaglia, Adib & davvero in grado di dare vita alle parole) e il senso di
identificazione dell’amico e tale che i due termini del dialogo si fondono.
Quella tra il «giovane Sayh»?*? e il vecchio - giovane letterato & dunque
un’amicizia che si nutre di immaginario rurale. Entrambi hanno raggiunto
la capitale per perfezionare la propria educazione. Adib possiede gia un
lavoro stabile presso un ufficio ministeriale, un lavoro che rappresente-
rebbe una meta ambita per molti suoi coetanei, ma egli e letteralmente
corroso dal desiderio di acquisire e di vivere in prima persona la cultura
moderna. Occorre pero qui fare attenzione e non leggere le due figure,
Adib e il giovane Taha, come simboli contrapposti di due culture, o aree
di influenza culturale, in mutuo contrasto.

Se in un primo momento infatti Adib si mostra sprezzante con quanti
provengono dall’Azhar, egli esprime poi il desiderio di approfondire le
discipline islamiche che vi vengono insegnate, e con curiosita mista ad
ammirazione egli guarda il suo giovane amico che si orienta tra i testi di
logica, retorica ed esegesi coranica. Egli € dunque un intellettuale eclet-
tico: si erge a erede della tradizione classica, ma € consapevole dell’im-
ponenza della tradizione islamica e al contempo filtra la poesia e i testi di

22 Il termine in arabo sayh significa prima di tutto ‘anziano’, ma & anche un titolo indi-
cante ‘maestro’, nel senso di ‘esperto di scienze tradizionali’, o anche ‘capo comunita’, ‘capo
famiglia’ o membro di una confraternita.
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cui si nutre attraverso una concezione moderna, universalista, idealista
ed estetizzante della vita. Egli stesso, al culmine della crisi morale che lo
cogliera prima di partire, si definira il «protagonista» di una storia anco-
ra da scrivere, sentendosi chiamato dal destino ad una missione - quel
viaggio in Francia che lo portera alla pazzia - che di per sé rappresenta
la ricerca estrema di liberta artistica, personale e letteraria. Il narcisismo
artistico di Adib e forse il tratto piu coerente della sua personalita, quello
che assicura una unita di lettura del personaggio.

Il giovane Taha della narrazione, al momento dell’incontro con Adib, &
un azharita scontento che desidera diventare uno Sayh di orientamento
riformatore come Muhammad ‘Abduh, esplicitamente menzionato nel te-
sto come modello intellettuale. I due hanno quindi aspirazioni analoghe:
a entrambi interessa modificare la propria condizione di esistenza ed en-
trambi declinano una loro possibilita di partecipazione alla cultura e al
vivere moderni (al-‘alam al-hadit), con la differenza che il primo identifica
tutto questo con I’Europa, mentre il secondo e convinto di poter diffonde-
re l'ispirazione di Muhammad ‘Abduh e la sua visione aperta alle nuove
discipline moderne fin dentro agli ambienti piu conservatori. Nonostante
i due vengano descritti in modo contrastivo, nella storia della loro intera-
zione e amicizia si ha pero I'impressione di due elementi complementari:

[...] cisialzava per andare a lezioni. Lui di malavoglia, io leggero, pieno
d’energia. Lui rideva della mia vitalita, e io della sua pesantezza. Mi di-
ceva: - Aspetta e vedrai. Verra il giorno in cui rifuggirai sdegnosamente
queste lezioni! - Non lo evitavo piu quando si entrava in aula, e lui non
mi disturbava piu mentre ascoltavo il professore. Quando avevamo fini-
to di ascoltare, andavamo o a casa sua o al nostro caffe di Qasr al-Nil,
dove lui pretendeva d’insegnarmi il francese e io di iniziarlo alla logica.
In realta non facevamo nulla di tutto cio. Passavamo il tempo in lunghe
chiacchierare, [...] poi ci separavamo. [...] Cosil passo il nostro primo
anno all’Universita, e cosi anche il secondo e il terzo. Il mio amico non
progredi nello studio della logica né io feci passi in avanti con il france-
se. Facemmo pero progressi nell’arte di imbastire questi lunghi discorsi
complicati, che toccavano mille argomenti diversi senza arrivare da
nessuna parte. Ma queste discussioni ci aprivano il cuore alle emozioni,
ispirandoci i desideri piu disparati e andando a modificare la strada che
ciascuno di noi aveva disegnato per il suo futuro. (83)

Se i due vengono presentati dalla stessa voce del giovane Taha come due
opposti, la comune origine rurale sara pero un legame di affinita piu e piu
volte ricorrente nella narrazione e quando si trattera di convincere 1’amico
a fargli visita a casa, ad Adib bastera ricordare le localita di campagna,
care e familiari per entrambi, per strappargli un assenso. Lamicizia tra i
due nasce come una collaborazione negli studi, ma non sfugge al lettore

Paniconi. Introduzione 29



Adib. Storia di un letterato, 11-40

come spesso il rapporto tra letterato e giovane sayh sia proprio quello
tra ‘guida’ - nel senso sia concreto, vista I'infermita di questo ultimo, sia
traslato del termine - e ‘guidato’. Adib e infatti, per forza di cose, una
guida per I’amico nel paesaggio urbano, ma si trasformera da guida in
personaggio ‘perduto’, che non sara in grado di gestire I'impatto che la
vita in Francia avra su di lui e ne verra risucchiato.

Adib e al contempo anche una guida a un sapere moderno, fatto di
giudizi e gusti personali, di citazioni liberamente selezionate da un patri-
monio classico e arabo o dall’enciclopedia letteraria moderna: la descri-
zione ch’egli fa del canale del villaggio rimanda, ad esempio, alla poesia
di Goethe,? al pensiero di Herder e alla stagione dello Sturm und Drang.
Adib non pubblica le sue opere, poiché la sola idea di andare in stampa
gli incute timore. Forse il suo timore muove dalla paura di fissare pen-
sieri che altrimenti fluttuerebbero, in continuo movimento? O di esporsi
ad un giudizio e rendere cosi in qualche modo vulnerabile il proprio ego?
Il giovane Taha & parte essenziale di un ristretto pubblico di amici cui il
letterato riserva le proprie riflessioni, ed € il solo a riceverne le lunghe
lettere e ad ascoltarne i lunghi monologhi. Questo aspetto di relazionalita
tra i due caratteri accompagna tutta la narrazione e ci ha indotto a parlare
di Adib come di un «romanzo dialogato», definizione questa condivisa da
altri studiosi (Allan 2016).%

I due sono quindi rappresentazioni di due soggetti alla ricerca di una
strada da percorrere, uniti in un rapporto simbiotico, di reciproca defini-
zione, che tanto pil si approfondisce quanto piu si biforca in due destini
distinti. Tale relazione di definizione reciproca funziona molto spesso come
uno specchio: a mano a mano che la storia evolve e Adib, che & sposato, si
trova a dover affrontare il problema morale di rientrare tra gli idonei per
I’ottenimento di una borsa di studio riservata a studenti celibi (deve men-
tire all’Universita? Deve divorziare dalla moglie per non creare problemi
all’istituzione che si appresta a finanziare il suo viaggio, o deve rinunciare
alla missione?) i due discutono animatamente e spesso proiettano 1'uno
sull’altro le piu intime insicurezze. Adib confida all’amico di non aver la
certezza di poter, una volta in Europa, garantire la fedelta coniugale pre-
vista dal vincolo del matrimonio, e decide quindi - per amore di onesta a
suo dire - di divorziare dalla moglie. Questi argomenti fanno arrabbiare
il giovane Taha, che lo accusa di assumere una condotta immorale e si
augura che all’amico venga in qualche modo impedito di realizzare il suo

23 Per una trattazione del motivo del fiume nella poesia di Goethe e nel movimento dello
Sturm und Drang vedasi Jolle 2004, 433-8.

24 Michael Allan scrive: «the novella curiously proceeds not through writing (in the literal
sense) at all, but largely through dialogue, spoken between the two friends - and it contains
moments of whispers, interruptions, disagreement and laughter, providing a texture to the
solitary nature of writing» (2016, 125).
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proposito di partire, qualora questo dovesse comportare - come pare evi-
dente dalle parole di lui - un atto tanto crudele nei confronti di una donna
amata e onesta: «l’amore che ho per te mi fa sperare che non ti venga
permesso di partire. Insisti a partire, ti prefiggi di andare e arrenderti al
vizio, e insisti a voler disobbedire a Dio» (131).

Per tutta risposta, non appena queste parole di biasimo e di condanna
vengono pronunciate, Adib si prende gioco chiassosamente dell’amico,
della terminologia da questi utilizzata e del tono da sermone che il suo
discorso lascia trapelare. A questo punto il gioco degli specchi mette Taha
di fronte a una definizione (quella di «azharita») e a un giudizio che lo spa-
venta: lui si € sempre considerato un libero pensatore, una voce dissidente
ed autonoma nel sistema dell’Azhar! Vediamo in questo punto come il pro-
getto di andare a studiare a Parigi - nonostante il pericolo di commettere
peccati, che pero viene infine accettato con fin troppa rassegnazione dal
letterato - travolgano anche il giovane Taha. Le parole beffarde di Adib
infatti mettono lo Sayh in erba di fronte alle proprie tensioni interne.

Considerando quanta enfasi viene data a questa fase della narrazione,
si potrebbe ipotizzare che proprio con il processo della scelta, dell’elabo-
razione di una soluzione da parte di Adib e infine della preparazione del
divorzio, I’autore abbia inteso mettere in narrativa un aspetto del suo pre-
sente, una situazione a lui contemporanea e familiare. La sete di modernita
era fattore condiviso e comune tra i giovani, studenti o impiegati, profes-
sionisti e addirittura tra i giovani Sayh: la scelta cruciale cui Adib viene
pero sottoposto e che costituisce il nodo etico del racconto (rinunciare a
una parte di sé e partire, oppure restare quello che si & e non esperire a
fondo le scelte, lo straniamento e il rischio che il viaggio comporta?) sta
a rappresentare pero, a nostro modo di vedere, 1’attitudine di molti intel-
lettuali contemporanei - forse ‘amici’, nell’accezione del termine nuova e
culturalmente determinata di cui si & detto sopra - dell’autore propensi a
concepire la modernita come una condizione sostanzialmente altra rispetto
al mondo egiziano ed arabo, come ad una condizione esclusivamente eu-
ropea, centralizzata nelle realta urbane europee e normativa, al punto di
porre il soggetto extraeuropeo di fronte ad una scelta cruciale: assimilare
in via definitiva la cultura dell’‘altro’ o restare un ‘azharita’.

La crisi affrontata da Adib, che non ha dubbi su quale delle due vie se-
guire e che esorta appena qualche pagina prima ’amico a spogliarsi dei
pesanti abiti azhariti per poter seguire il suo esempio con maggiore liberta
e recidere ogni legame con la tradizione e con il proprio passato («togliti
il turbante!»), lascia un segno nei rapporti tra i due, ovvero una profonda
incrinatura nella sadaqa, nell’amicizia. Dopo quella discussione, il rapporto
non sara piu diretto ma un velo di compassatezza scendera a ristabilire una
distanza tra i due. Il letterato cerca disperatamente di trovare il modo di
ristabilire la schiettezza di un tempo (condizione necessaria ad un’amicizia
veramente moderna!) con il giovane Taha, ma non ne trova l’occasione.
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Lamicizia messa in crisi - cosi come la relazione con Hamida, la moglie
egiziana, brutalmente recisa - e infine la follia sono tropi narrativi che
descrivono una piu profonda separazione del soggetto da sé stesso.

6 Ilrapporto con il femminile:
trasposizioni letterarie della scissione del sé

Abdelrachid Mahmoudi, autore di un influente studio sulla formazione di
Taha Husayn, evidenzia in un saggio dedicato invece ad Adib come la scel-
ta del divorzio sia sin dall’inizio contraddistinta dalla presenza della ma-
lattia, come conseguenza necessaria di questo distacco. (Mahmud1 2005,
66). Dopo una tormentata valutazione delle possibilita in gioco, alla fine
Adib decidera di ‘sacrificare’ il proprio matrimonio. Si tratta proprio di un
sacrificio in senso liturgico, poiché Hamida, la moglie, € emblema di una di-
mensione di vita rurale, di un insieme di valori tradizionali e identitari con
il quale il protagonista sente di dover tagliare i legami per poter esperire
la tanto desiderata ‘immersione’ nella moderna cultura e nel sapere, con-
cetto che viene continuamente evocato nel testo. La dimensione sacrificale
del gesto & in linea con alcuni elementi della terminologia sacra utilizzati
altrove dal personaggio Adib. Nel suo linguaggio ad esempio «la stanza
sacra» e la stanza dove e solito studiare e la prima volta che I’amico ne
varca la soglia gli viene detto, per scherzo, di «togliersi le scarpe» in segno
di rispetto e devozione. Hamida, nella scelta cruciale in cui Adib finisce
per trovarsi, rappresenta, agli occhi dello stesso letterato, il vincolo che
lo tratterrebbe nel mondo terreno della non-conoscenza. Di conseguenza,
sempre agli occhi di Adib, la donna rappresenta un vincolo che deve essere
reciso. Il sacrificio di Hamida lascia una macchia nella coscienza di Adib.
Come si e accennato sopra, il rimorso per l'irriconoscenza e la crudelta
usati nei confronti della moglie lo torturano durante il viaggio in nave da
Alessandria a Marsiglia.

E tuttavia interessante notare come questo senso di rimorso - per am-
missione dello stesso Adib - smetta completamente di tormentarlo una
volta arrivato in Europa. Il rimorso e il senso della ‘macchia’ sono stati
d’animo in realta molto transitori per il letterato. Il risveglio a Marsiglia
e infatti connotato di un significato simbolico, ¢ da intendersi come un
risveglio da un torpore - nella prospettiva di Adib - e da un cambiamen-
to brusco di prospettive: il letto dell’albergo di Marsiglia viene messo a
confronto con il letto ruvido che accoglie il suo sonno quando si trova al
villaggio, in campagna, o all’altro letto scomodo della sua casa del Cairo.
Questi letti perdono perfino la definizione di ‘letti’ per diventare ispidi
giacigli. Adib e soggetto a una vera e propria metamorfosi e al rimorso
pungente del viaggio subentra la fascinazione per la cameriera: ogni suo
movimento provoca in Adib straniamento e desiderio. Persino 1’acqua non
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riesce a dissetarlo pil e solo il vino, o la birra, riescono a togliergli la sete.
Adib nella sua lettera all’amico, citando il poeta omayyade al-Ahtal, scrive
che «l’acqua e buona per gli asini, ma lui non si sente pili un asino». L'ar-
rivo in Francia e la sola vista di Fernande, emblema di una Bellezza che
gli era sconosciuta fino ad allora, lo ha trasformato in un uomo: Casini
sottolinea come ’autore parli di un vero e proprio mash, di una metamor-
fosi, che lo porta, da animale che era - Adib nella propria lettera articola
una complessa comparazione tra sé stesso ed un asino della tradizione
letteraria araba - a prendere le sembianze di un uomo (Casini, Paniconi
e Sorbera 2013, 233).

E come se mai prima del suo arrivo in Francia il letterato avesse potuto
godere di tale bellezza, o assaporare la dolcezza di quelle maniere o la
sonorita di quella voce. C’eé quindi un chiaro slittamento della funzionalita
della presenza femminile che da vincolo restrittivo (Hamida) diventa un
mediatore di desiderio (Fernande prima e Aline dopo): una volta raggiunta
I’Europa, il femminile smette di rappresentare metaforicamente 1’appar-
tenenza alla tradizione e alla terra e diventa una prima incarnazione del
piacere e del bello. Adib vive I’Europa come una realta in cui perdersi e
risorgere come una persona nuova, come reso esplicito in questa nar-
razione della prima notte trascorsa a Marsiglia. Svegliandosi come una
persona nuova, dopo il divorzio e dopo la separazione fisica compiuta con
I’attraversata del mare dalla terra d’origine, il protagonista di fatto perde
il suo pit intimo sé, si perde.

Anche la forza di volonta e il discernimento del personaggio vengono
meno. Lincontro con Fernande lo indurra a prolungare la propria sosta
prima di rimettersi in viaggio per Parigi: la progettualita del letterato
quindi, fin dall’inizio della sua permanenza in Francia, appare soggetta
alla fascinazione per il femminile. Se nel romanzo Zaynab di Haykal (1913),
generalmente ricordato come il primo romanzo canonico egiziano, la fi-
gura femminile & metafora di una terra egiziana bella e primitiva e tropo
funzionale all’immaginario collettivo e nazionale (Selim 2004, 102-16),
in Adib il femminile esemplifica il legame e l'interazione che il soggetto
intrattiene con la propria terra ed il sé.

La recisione del legame con Hamida € il segno del taglio dei legami con
I’Egitto e con il sé di prima dell’approdo al porto di Marsiglia. Al contrario,
I’annodare un legame con Aline, la donna cui Adib si dedica quando non &
immerso nello studio, e che alla fine consegnera al personaggio autobio-
grafico di Taha, ormai anziano, gli scritti dell’amico dopo la di lui malattia
e scomparsa, rappresenta la Francia e il nuovo rapporto simbiotico che
il soggetto intesse con questa nazione. Nel delinearsi di un pensiero deli-
rante del soggetto in merito ad entrambe, la donna e la sua nuova terra di
affiliazione, si preconizza 1’altro tropo utilizzato dall’autore per sbozzare
il carattere e il destino tragico del letterato, ovvero la follia.
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7 Lafollia come ironica sovversione dei tropi

Si e in precedenza descritto Adib come un personaggio che si racconta.
Ma in che termini egli parla al lettore del proprio disturbo nervoso, della
propria pazzia? In un primo momento egli accenna ad uno squilibrio nel
proprio comportamento, ad una totale mancanza di nizam, ovvero di ‘or-
dine’ (questo il termine da cui deriva I’aggettivo munazzam usato dall’au-
tore) che lo portano a vivere passando da un eccesso all’altro.?® Inoltre,
i tratti dell’idtirab (frenesia, agitazione) e del fasad (corruzione) che ca-
ratterizzano la vita del letterato vengono in un primo momento attribuiti
alla stessa «educazione egiziana» (Husayn [1935] 1981, 218) nelle missive
dirette a Taha, educazione che lo avrebbe influenzato in maniera negativa,
impedendogli di adattarsi in una societa in cui, al contrario, disordine e
caos non sono tollerati. (218)

In seguito, questi tratti dapprima attribuiti ad un retaggio culturale, in
una descrizione che sembra indugiare nell’auto-orientalismo, diventano
i tratti caratteristici di una personalita senza pil equilibrio. Nei capitoli
diciottesimo e diciannovesimo, entrambi costituiti da due missive indiriz-
zate dal personaggio Adib a Taha, il letterato menziona esplicitamente il
proprio disturbo nervoso e vari episodi della sua vita anche accademica
(si prenda ad esempio ’esame di latino, il cui svolgimento viene raccon-
tato nel diciannovesimo capitolo) vengono menzionati come segnali del
progressivo peggioramento delle sue condizioni. Leducazione e il retag-
gio egiziani vengono quindi schematicamente descritti come una pessima
eredita che finisce per compromettere il soggiorno del letterato a Parigi.

Quando viene incalzato dall’amico, che e curioso di sapere qualcosa
della sua nuova vita a Parigi, Adib non ¢ in grado di fornire una descrizione
tradizionale di questa, ma sceglie di esprimersi attraverso una metafora:

«Ottobre 19...

[...]la vita a Parigi non si descrive nelle missive, e puoi conoscerla solo
vivendola. Ad ogni modo, provo a descriverti sommariamente, e in modo
impreciso, i miei sentimenti qui. Non sara una descrizione nel senso tra-
dizionale, perché, come ti ho detto, le parole non servono ad alcunché
quando si tratta di Parigi. Piuttosto: vai alle Piramidi - non credo tu ci
sia mai stato - ed entra nella grande Piramide. La ti sentirai mancare i
sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprira di sudore. Sentirai
come se stessi portando il peso di quel mastodontico edificio addosso,

25 Appare chiara qui l'influenza di un’idea comtiana dell’ordine come principio fonda-
mentale per una societa progredita, laddove al contrario il caos diviene emblema di non-
progresso e anarchia. Sull’influsso profondo che questa idea ebbe sullo spirito della nahda
araba vedasi Mitchell 1991, 14-36.
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e avrai la sensazione di esserne schiacciato. Poi esci dal profondo di
quella piramide e incontra la luce e ’aria aperta.

Sappi che la vita in Egitto e la vita dentro alla Piramide, mentre la
vita a Parigi e la vita dopo che sei riemerso da laggiu.

Dopo aver descritto la vita a Parigi come |’aria «fuori dalla Piramide», san-
cendo anche visivamente un vero e proprio sabotaggio dei simboli faraonici
in uso presso i romanzieri del tempo per celebrare e corroborare un ideale
di autenticita nazionale (Colla 2007, 159-64), Parigi viene umanizzata da
Adib e il personaggio mette in atto un delirante processo di identificazione
con questa citta. Adib «sposa» letteralmente la citta come se si trattasse di
una compagna. Sappiamo infatti dalla corrispondenza tra i due, sempre piu
interrotta e frammentaria, che mentre gli studenti egiziani vengono richia-
mati in Patria Adib decide di non lasciare Parigi, ponendo - e ironicamente
ribaltando - la questione negli stessi termini morali che lo preoccupavano
quando si trattavano di lasciare la moglie: «Sarebbe per me davvero un
peccato lasciare Parigi, perché con lei condivido il destino, e vivo in prima
persona le traversie nelle quali si & dibattuta la citta.» (213)

Se il divorzio & una separazione che rimanda metaforicamente alla pre-
sa di distanza del soggetto con il suo vecchio sé, al contrario la follia in
Adib & da leggere come un tropo collegato al meccanismo dell’inversione
ironica. La mania per la letteratura, la scrittura e l'attivita intellettuale
si trasforma alla fine della storia in una mania di persecuzione delirante
e progressiva. Non solo: il legame speciale creato dal letterato con il suo
pubblico, per cui egli «esprime tutto cio che sente e trasmette all’istante
tutto cio con cui entra in contatto» improvvisamente avvizzisce: il letterato,
ironicamente, viene respinto ai margini della societa e sara destinato alla
solitudine. Il passaggio successivo del delirio sara I'identificazione invece
con gli Alleati, con il nemico tedesco che «massacra [la Francia] ed insieme
ne € massacrato» (Berque 1977, 25) in una sorta di resa dei conti finale
del rapporto inclusivo ma auto-distruttivo ingenerato tra il protagonista e
una certa idea (esclusiva, eurocentrica, irrazionale e romantica) di Europa.

Il tropo del rapporto con il femminile e quello della pazzia sono indisso-
lubilmente legati. Abbiamo visto nel precedente paragrafo come viene a
strutturarsi la narrazione del divorzio e che cosa questa significhi metafo-
ricamente. Il divorzio, tuttavia, € solo una parte di un nodo tematico che
concerne il rapporto con il femminile, c’e poi il rapporto con due donne
europee che segnano la vicenda di Adib in Francia: Fernande e Aline, vere
oggettivazioni dell’avventura occidentale, del desiderio e del pericolo che a
questa si accompagnano. Se Hamida rappresenta il legame con il vecchio
mondo che occorre recidere, le due donne europee sono invece due volti di
quella bellezza, di quella nuova vita e della rinascita che Adib intraprende
in Europa. Quando questa scissione interna si trasforma in delirio, nella
perdita dell’orientamento morale e logico e nella follia, Adib finisce per
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identificare esplicitamente Hamida con 1’Egitto e Aline con la Francia,
rivelando come il suo amore smodato e il suo desiderio per la donna euro-
pea lasci ora il posto a un rifiuto altrettanto categorico. Lidentificazione
con l’altro da sé & un processo che una volta innescato non si ferma, ed
e sintomo di una scissione interiore. Adib non riesce piu a rientrare in sé
stesso. Dopo essersi identificato con Parigi, egli s’identifica con la Germa-
nia e lamenta persino di essere stato raggiunto da una sentenza di esilio in
Estremo Occidente. Nel suo delirio confonde i piani della vita privata con
le questioni belliche internazionali, e accusa Aline di aver agito come una
spia. La sovversione ironica e qui evidente: ’amore per la donna francese
si trasforma nella paranoia del di lei tradimento, mentre I’amore per I’Oc-
cidente si trasforma in esilio in Estremo Occidente, esilio imposto dagli
alleati in collaborazione con Aline. Il suo ultimo desiderio, irrealizzabile,
e quello di un tardivo ritorno in Egitto e alla moglie ripudiata.

La follia non e quindi solo un tema, un nucleo narrativo, ma € nel ro-
manzo vero principio di sovversione ironica, ed in quanto tale esso porta
una risignificazione simbolica dei tropi, centrali nei testo, del rapporto
con il femminile e del viaggio in Europa. Nell’interpretazione originale
e sinottica del romanzo offerta da Casini, Adib sarebbe un testo metalet-
terario, in cui il protagonista esprimerebbe la parodia di un personaggio
narrativo, gia attestato e destinato ad avere molto seguito in Egitto: la
figura del giovane intellettuale in missione in Europa, ritratto ad esempio
nella piece teatrale di ispirazione autobiografica Amama subbdk al-tadakir
(Davanti allo sportello della biglietteria) di Tawfiq al-Hakim, scritto nel
1926 e pubblicato in arabo solo nel 1935 (Casini, Paniconi, Sorbera 2013,
240). I due autori, vale la pena di ricordare, erano amici anche se il loro
pensiero divergeva in molti aspetti e, come ricordato sopra, firmarono
un lavoro insieme: & molto probabile quindi che Taha Husayn conoscesse
questa piéce. Secondo questa lettura, il personaggio di Adib & portatore
di una visione della modernita alternativa e contrapposta a quella - non
tanto proclamata quanto praticata - dal personaggio del giovane Taha e
dall’autore stesso.

Questa lettura a nostro modo di vedere non contraddice, bensi convive
con l'interpretazione suggerita da Rizzitano che invita a guardare allo
sgraziato Adib come a un doppio del giovane Taha, come ad una sorta di
‘negativo’ del letterato illuminato ed integrato raccontato ne I giorni. La
stessa natura ‘fittizia’ dell’autobiografismo in Adib ci guida verso questa
lettura complementare delle due vicende al centro delle due narrazioni.
Nella prima parte del primo capitolo, come in un’incursione metanarrati-
va, ’autore rivela: «[il letterato] registra quel che sente, che prova o che
pensa per preservarlo dall’oblio, e per potervi tornare ogniqualvolta avesse
voglia di ripercorrere la vita passata». Questo tratto & evidentemente un
tratto comune a tutti gli udaba’ (pl. di adib), e quindi anche alla figura del
sé, dell’autore reale: non ha forse anch’egli registrato tratti del proprio
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passato nella sua celebrata autobiografia? Tuttavia, questo ritracciare il
passato autobiografico si rivela essere una specie di illusione: «La verita
e che I'uomo di lettere scrive perché e un uomo di lettere, non potrebbe
vivere senza scrivere, scrive perché ne ha bisogno, cosi come ha bisogno
di mangiare, di bere e fumare». Nel suo abbrivio, il testo di Adib - a ben
leggerlo - si pone in realta come una negazione della possibilita stessa di
aderenza alla realta, e al discorso autobiografico in particolare.

Adib sarebbe dunque non solo un’opera di finzione, ma un romanzo
pionieristico nella storia del genere romanzesco in Egitto, per la portata
meta-letteraria e per lo sguardo parodiante ch’esso lancia sul genere stes-
so. La traiettoria di Adib, letterato egiziano di sincera ispirazione, incapace
pero di ristabilire un contatto con sé stesso dopo aver tagliato tutti i ponti
affettivi, fisici e culturali con la propria realta, e la metafora di una figura
di intellettuale in cerca di ossigeno «fuori dalla grande Piramide», di un
intellettuale che e gia trasposizione letteraria riconosciuta e dal lungo e
fecondo destino. In fuga dalle ristrettezze culturali, sociali ed economiche
presenti in Egitto, il letterato va incontro alla propria avventura, che si
trasformera in disavventura quanto sara la stessa aria «fuori dalla grande
Piramide» a soffocarlo.

8 Note sulla lingua di Taha Husayn e sulle scelte traduttive

Lo stile di Taha Husayn, in genere, respira del ritmo, delle strutture e del
periodare della prosa classica. In questo romanzo, in particolare, egli al-
terna due modalita di espressione: se a prevalere e senz’altro una sintassi
complessa, talvolta ridondante, ricca di costruzioni chiasmiche, accusativi
interni e aggettivazioni plurime, troviamo pero anche molte brevi parti di
testo in una prosa asciutta e lapidaria.

Per quanto possibile, ho cercato di rispettare nella traduzione 1’anda-
mento della sintassi e di rendere chiaramente il passaggio dall’uno all’altro
modello sintattico. Il principale problema traduttologico e sorto a proposito
del come rendere ’abbondanza di aggettivazione e la struttura armonica di
molte costruzioni arabe (un esempio e la costruzione del tipo iddfa lafziyya)
che, solenni e musicali nella classicita della lingua di Taha Husayn, sa-
rebbero risuonate rigide e pesanti in italiano se rese in maniera del tutto
letterale nel loro succedersi e assommarsi. Se I’abbondanza di costruzioni
come queste non sembra cadere nel pedissequo nella lingua di Husayn,
ma serve al contrario a richiamare 1'idea di una perpetua rimessa in causa
di quanto viene affermato (Berque 1977, 27), in italiano corrente la stessa
abbondanza sarebbe stata ridondante. Ho optato quindi, in alcuni casi, per
una resa piu libera di queste strutture.

Adib & un romanzo talvolta venato di ironia e humour. Nonostante la
vicenda del protagonista sia da collocare nell’ambito del tragico, e nono-
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stante l'allusivita della vicenda e i toni a tratti drammatici, vi sono ampie
sezioni del testo che esprimono uno sguardo ironico sulla realta. Lautore
utilizza a questo scopo le tecniche piu disparate, facendo ricorso talvolta
alla teatralizzazione del narrato, facendo talaltra uso della dissociazione
di prospettive tra due o piu personaggi. Un esempio sono i passi - teatra-
lizzati e dialogati - degli incontri tra i due giovani e delle continue peregri-
nazioni notturne cui il povero Taha e sottoposto nella notte in cui I’amico
deve prendere la sua grande risoluzione in merito al problema se chiarire
(e quindi dichiarare di essere sposato) o meno la propria condizione di
fronte all’Universita. Un altro esempio e dato dalla descrizione dell’ami-
cizia tra i due giovani nella sua fase iniziale, in cui troviamo una sfasatura
tra lo stile, altisonante ed eloquente, ed il contenuto basso-mondano: due
ragazzi stringono un forte legame di amicizia e si perdono in lunghe ed
inconcludenti conversazioni con la scusa di aiutarsi nello studio. Anche
qui, per quanto possibile, ho cercato di cogliere questo scarto accoglien-
do, nella traduzione, gli elementi linguistici atti a rendere uno stile anche
forzatamente arcaico.

E importante sottolineare come la lingua del romanzo sia, in gran parte,
proprio la lingua di Adib, la lingua di un intellettuale che, come si & visto
nei paragrafi precedenti, si racconta attraverso il carteggio e i suoi lunghi
e tortuosi monologhi, e che rappresenta una dialettica irrisolta tra 1’eredita
culturale del passato e la proiezione verso un sapere del futuro. La lingua
di Adib & una co-protagonista del romanzo: ricca di intertestualita discor-
siva, mette in luce tanto 1’eclettico citazionismo del letterato quanto uno
stile controllato ed elegante. La scelta di mantenere alcuni realia, come i
termini gubba o quftan, che indicano indumenti, o ma’miir e mulahiz, che
indicano cariche pubbliche, in arabo traslitterato, privilegiando quindi
una letteralita anche didascalica si spiega tenendo presente la tendenza,
riscontrabile nello stesso autore, di denominare con grande precisione
quei termini peculiari di un certo ambiente (nomi di indumenti, nomi di
giochi che i bambini facevano in campagna, e cosi via). Una traduzione
piu «addomesticata», nell’'uso che del termine fa Venuti nell’ambito degli
studi sulla traduzione (2013, 66-77), e quindi piu incline a produrre un
testo d’arrivo il piu possibile assimilato al contesto di ricezione, avrebbe
forse oscurato il tono tipicamente esplicativo e didascalico, specie nelle
parti nelle quali I’autore racconta del suo ambiente rurale, cui entrambi i
protagonisti fanno riferimento nei processi di ricostruzione e costruzione
identitaria raccontati nel romanzo. Proprio in questo comune, ricorrente
ritorno all’ambiente rurale che unisce i due personaggi € possibile riscon-
trare 'effettiva complementarita dei due soggetti, Adib e il giovane Taha,
entrambi due proiezioni, fatte di lingua e immaginazione, dello stesso
letterato: il Taha Husayn della maturita.
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Glossario dei termini arabi

‘Umda il termine ha come significato principale quello di ‘sostegno’ o ‘appoggio’, ma viene

usato, prevalentemente in Egitto, anche per indicare il capo del villaggio o il sindaco
Gubba lunga veste tradizionale maschile, aperta sul davanti, con maniche lunghe e ampie
Halal ‘lecito’ o ‘legittimo’ nella terminologia del diritto islamico

Kuttab scuola coranica

Ma'mar  daamr (pl. awamir), affare. Ma'mar & lamministratore del distretto provinciale
Mu‘allim  ‘maestro di scuola’, ma anche maestro artigiano, ‘mastro’ o ‘padrone di bottega’
Mulahiz  participio attivo dal verbo [ahaza ‘sorvegliare’, significa ‘sorvegliante’

Quftan ampia veste maschile tradizionale, aperta davanti e talvolta fermata da una cintura

Tarbas berretto di panno rosso a forma di tronco di cono, con un piccolo fiocco pendente
dal mezzo
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