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2 L’approccio intersezionale in letteratura
Due esempi di analisi

Sommario 2.1l paese dove non si muore mai. - 2.2 Timira.

I due romanzi che abbiamo scelto per illustrare I'importanza di una valuta-
zione intersezionale in letteratura sono da intendersi come rappresentanti
significativi di una importante tipologia letteraria romanzesca contempora-
nea: quella che, partendo da un punto di vista esterno alle formule della tradi-
zione letteraria canonica d’Italia, mette in scena una dichiarata commistione
fra finzione narrativa, da un lato, e testimonianza esistenziale, dall’altro.
Entrambi pubblicati da Einaudi - rispettivamente nel 2005 e nel 2012 - sia
Il paese dove non si muore mai, di Ornela Vorpsi, sia Timira, firmato da Wu
Ming 2 e Antar Mohamed (2012), prendono le mosse dalla dimensione del
ricordo autobiografico per trasferire vicende individuali riferibili alle autrici-
protagoniste in pagine di natura tutt’altro che privata, strutturando attorno
alla dimensione del ricordo una narrazione potentemente evocativa, intrin-
secamente provocatoria e di profondo interesse per il pubblico italiano, a cui
si rivolgono attraverso la messa in scena di uno sguardo la cui prospettiva
e straniante rispetto alle aspettative del lettore. A narrare la materia prima
del racconto sono, direttamente o indirettamente, voci marginali rispetto alla
nozione di autore tradizionale: voci di donne, voci plurime, voci non immedia-
tamente riconoscibili come italiane, voci critiche e ironiche, voci che rinviano
a persone e insieme a personaggi. Anche la forma di entrambi i romanzi,
pure se nient’affatto identici fra loro, confligge con le norme canoniche: uno
€ un romanzo breve costruito su brevi frammenti, che costruisce la propria
unita discorsiva strada facendo, tramite un’interazione di molteplici punti
di vista; nell’altro la frammentarieta e intrinseca al suo essere un’opera po-
stuma, un romanzo-intervista e un testo scritto a quattro mani. Questa loro
natura ibrida e complessa, che rende difficile inserirli, se non applicando
molti distinguo, nello spazio formale e tematico del genere romanzo a cui
ci ha abituati il canone italiano, rende questi due libri particolarente inte-
ressanti per il nostro intento. Li adottiamo dunque in modo consapevole e
mirato come terreni di analisi su cui esercitare la prospettiva intersezionale,
nella convinzione che essa debba risultare particolarmente feconda proprio
su quei terreni in cui I'instabilita delle categorie, dei parametri, dei punti di
riferimento abituali risulti in un impedimento a un’interpretazione efficace,
ossia adeguata alla complessita degli oggetti in esame.
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2.1 Il paese dove non si muore mai

E I’Albania il mitico paese a cui allude il titolo del pluripremiato libro
d’esordio di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai.* Ce lo spiega,
dando luogo a un primo intreccio implicito di elementi testuali ed extra-
testuali, ’avvio del romanzo. La voce narrante lo dichiara all’interno del
primo capitolo, «Siamo in Albania, qui non si scherza» (5); 'autrice lo
indica invece gia tramite la scelta del titolo del medesimo che, riecheg-
giando la forma del sapere popolare dei proverbi, deforma ironicamente
uno scioglilingua italiano. «Campa, campa e non crepa l’albanese» allude
infatti al noto «Sopra la panca la capra campa, sotto la panca la capra
crepa» e, cosi facendo, offre almeno tre importanti indizi per il percorso
interpretativo del romanzo: il primo riguarda il registro, dato che il tema
della morte € messo in scena sin dall’inizio in modo esplicitamente irri-
spettoso, sfrontato, palesemente e volutamente abbassando il tono tragico
a un tono di canzonatura infantile; il secondo riguarda le valenze testuali
connesse al tema dell’appartenenza etnica, poiché il titoletto dichiara che
la prospettiva di osservazione adottata dall’autrice di orgine albanese nei
confronti del proprio paese e dei suoi connazionali-capre, sara intenzio-
nalmente priva di compassione, tagliente e critica; il terzo concerne infi-
ne la prospettiva in cui l’autrice condurra la narrazione, poiché 1'uso del
verbo ‘crepare’ esclude che il racconto intenda alludere ai propri oggetti
focali (I’Albania e la morte) in chiave sentimentale, nostalgica o metafisi-
ca e punta invece a enfatizzarne piuttosto la dimensione piu brutalmente
realistica e corporea. Chi legge e avvertito/a: la forza di sopravvivenza
eterna del popolo albanese verra osservata dall’autrice in chiave feroce-
mente ironica, con un registro crudo e da un punto di vista tutt’altro che
metafisico, come conviene semmai alla tradizione scientifico-materialista
di un paese che, primo al mondo, negli anni Settanta, sotto il regime co-
munista di Enver Hoxha, iscrisse I’ateismo nella propria costituzione. Cio
che é taciuto, tuttavia, & come sempre altrettanto significativo di cio che
viene ostentato: il lato oscuro di questa forza esibita da parte di uomini
periquali «la paura & una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro
occhi che sono creature immortali» (6), di soggetti per i quali «la morte e
un processo estraneo» (6), poggia in realta su una rimozione che e, tutt’al
pilt, segno di impotenza: a morire possono pertanto essere soltanto gli
altri. E la differenza del soggetto albanese si fa, in questa palese reductio
ad absurdum, tanto ostentata quanto risibile.

1 Scrittoinitaliano, ilromanzo esce dapprima in Francia, tradotto, e solo dopo, in seguito
al successo ottenuto all’estero, viene stampato in Italia nella versione originale. Con que-
sto libro Ornela Vorpsi ha vinto il Premio Grinzane Cavour (sezione autore esordiente), il
Premio Viareggio Culture Europee, il Premio Vigevano, il Premio Rapallo opera prima e il
Premio Elio Vittorini opera prima.
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Se gia nella titolazione, dunque, questo romanzo propone alla nostra
attenzione una visione provocatoriamente critica del tema dell’apparte-
nenza etnica, non appena ci si addentri nella lettura del primo capitolo
ci si trovera simultaneamente confrontate/i anche con la presenza di al-
tri elementi simbolicamente rilevanti ai fini della costruzione identitaria
(costruzione che, come vedremo, non riguarda mai soltanto il livello indi-
viduale dell’io narrante ma si proietta sempre sulla percezione collettiva
di intere comunita). Noteremo in primo luogo come le similitudini e le
metafore utilizzate nel primo capitolo per designare la strenua resistenza
del soggetto albanese siano poste non soltanto sotto il segno della fisicita
materialista, ma anche, con l'introduzione di un’ulteriore complicazione
prospettica, sotto quello della forza di segno virile. Quelli che entrano in
scena sono corpi che raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove,
con iperboliche colonne vertebrali di ferro e cuori che reggono maestosa-
mente: «Siamo in Albania, qui non si scherza». La morte, che per contra-
sto ha tratti decisamente poco affini a quelli del soggetto albanese finora
descritto, affetto da «megalomania» e da «assenza di paura» forse dovuta
a un «cranio storto e pazzo» (5), & invece iscritta nel paesaggio testuale
con i colori della polvere e del fango, con i movimenti dell’arrugginire e
del liquefarsi, con una serie di elementi, insomma, che la contraddistin-
guono come un contesto onnipresente, in aperto contrasto con la vitalita
virile dei soggetti che si muovono sul suo sfondo. Questa dicotomia oppo-
sitiva si declina poi gradatamente - in un passaggio che, una volta fissati
i contorni dell’ambientazione, ha il compito di calare la narrazione in una
scena di vita quotidiana - in una contrapposizione che connette aperta-
mente al discorso sulla specificita etnica quello della differenza sessuale.
Attraverso la descrizione a passo ridotto del rito del caffé mattutino sui
terrazzi, accompagnato da parte degli uomini da un’osservazione sospirosa
delle donne di passaggio per strada, Vorpsi illustra il modo in cui l'idea
di eterna potenza dell’albanese si declina nella quotidianita dei rapporti
fra i due sessi:

Cosi scorre la vita nel paese dove tutto (tranne quello che succede agli
altri) & eterno. Ma ci sono cose che appartengono alle case di questa
gente piu della morte. Una di queste, senza esagerare, € quasi il centro
della loro vita. La questione della puttaneria. (7)

Con la tagliente crudezza di linguaggio che la contraddistingue, Ornela
Vorpsi introduce qui la seconda fondamentale differenza del suo discorso:
se la maschia comunita degli albanesi-immortali si distingue per essere
diversa dagli altri, a definire la differenza per antonomasia della societa al-
banese in senso lato viene chiamata un’altra differenza: quella che riguar-
da i sessi, intesi sia nella loro specificita biologica che nell’ordine sociale
impegnato a tenerla a bada. Alla virilita del combattente eroico, peraltro
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gia demistificato con pochi e abili colpi di aggettivazione, fa da contraltare
la molle cedevolezza della donna, colei che piu & capace di allontanare la
morte, in quanto luogo in cui prende forma visibile la potenza generatrice
della vita. A un popolo tanto strenuamente impegnato nella lotta contro
Thanatos si confa pienamente il desiderio di occupare la propria esistenza
nell’ossessione della vitalita erotica. Nella logica narrativa del romanzo,
narrato da un io femminile complesso, costituito da un intreccio di voci
di donne diverse che osservano criticamente il mondo in cui sono calate
o descrivono quello che vagheggiano, anche I’amore viene sottoposto allo
stesso giuoco di degrado a cui viene assoggettata la morte, ridotto alla fi-
sicita piu greve, ricacciato dentro una casella sarcastica in cui nascondere
la propria tragicita. Il rapporto amoroso, inteso dunque nella sua forma
primaria di rapporto sessuale e reso antidoto funzionale contro la sofferen-
za e la morte, ci viene presentato nella stessa logica virilmente ottusa del
soggetto che si crede onnipotente: diventa cosi sia strumento di controllo
e di dominio del maschio sulla femmina, sia forma di controllo sociale.
Lerotismo riduttivo che viene rappresentato in queste pagine diventa il
segno scarnificato della vita materiale piu gretta, ridotto come & al tema
della procreazione per le donne e a quello del possesso fisico per gli uomi-
ni. La «questione della puttaneria», una «questione vitale», che «interessa
i vecchi e i giovani, i colti e gli incolti» (7) ma alla cui sorveglianza sono
preposte le stesse donne, diventa il simbolo crudo di un paese raccontato
con estrema criticita, in una logica di rappresentazione a cui non ¢ estra-
neo, come vedremo, il rapporto con 1’ex paese colonizzatore, 1'Italia. Per
ora basti osservare che fu proprio con la cacciata del dominatore italiano,
entrato in Albania nel 1939 e definitivamente espulso dopo una tenace
resistenza nel 1946, che I’Albania opero la cancellazione programmatica
del terzo elemento della triade di base della differenza che stiamo esplo-
rando, ovvero quello della differenza di classe: il regime comunista che
subentro al colonizzatore fascista fece infatti dell’'ugualitarismo radicale
la propria bandiera,? cosi che il contesto extratestuale contribuisce senza
dubbio a spiegare ’enfasi fuori misura assunta nel tempo dagli altri due
elementi, la differenza etnica (albanesi vs altri) e quella di genere (uomini
albanesi vs donne albanesi).

La differenza di genere & centrale per comprendere la dinamica delle
interazioni fra i personaggi del romanzo. La protagonista che per prima

2 Iniziata nel 1939, l'occupazione italiana, che vide Vittorio Emanuele III nominato re
d’Albania, fu contrastata fra il 1943 e il 1946 da una forte resistenza partigiana. Con l'aiuto
dei comunisti jugoslavi e russi, e in cambio della cessazione di ogni pretesa sul Kossovo
(albanese), sali al potere Enver Hoxha che, fino alla sua morte, nel 1985, resse ’Albania
trasformandola in un regime totalitario sempre piu isolato dalla comunita internazionale. Su
forte pressione popolare e dopo massicce fughe di albanesi all’estero, in particolare verso
I'Italia, fra il 1990 e il 1991, vennero poi indette le prime elezioni libere del dopoguerra.
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entra in scena nel racconto assumendo il ruolo di io narrante & una don-
na, e pil precisamente una donna che compare gradualmente e in modo
indiretto: non solo e preceduta da una lunga descrizione svolta tramite
I'uso di forme impersonali (come il ‘si’ impersonale, il ‘tu’, il ‘noi’/’loro’,
ecc.), ma quando si materializza lo fa tramite dislocazioni, ovvero da un
lato rievocando un sé passato, il proprio essere adolescente, e dall’altro
distorcendo la propria immagine attraverso lo sguardo altrui. Si veda il
passo seguente, in cui dal ‘tu’ il racconto scivola alla prima persona, ma
espressa dapprima in forma di pronome indiretto («mi lacera con lo sguar-
do minaccioso») e, solo alla fine, di ‘io’:

Quando passi per la strada, i loro sguardi t'incrociano penetrandoti fino
al midollo, cosi a fondo che il tuo essere diventa trasparente.

Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa.

A casa si ripresentava lo stesso discorso:

— Non ti preoccupare, - € mia zia che parla, - ti manderemo dal medico
per vedere se sei vergine o no -.

Mi lacera con lo sguardo minaccioso mormorando tra i denti, e io,
anche se ho solo tredici anni e non ho ancora visto quello che gli uo-
mini hanno nei pantaloni (un mistero che ha qualcosa a che fare con la
puttaneria), mi sento una puttana compiuta. Lo sguardo di mia zia mi
disonora. (8)

La differenza biologica struttura sia i comportamenti individuali, sia i rap-
porti di genere interni alla societa, tramite norme comportamentali che
da questo principio generale derivano e che si strutturano in modo chia-
ramente diverso, ma altrettanto chiaramente decodificato, per i due sessi.
I1 tema del corpo e regolato in tutto il romanzo attraverso questa netta
percezione della distinzione dei sessi, che spesso assume i tratti del sapere
popolare espresso in forma di proverbio o di modo di dire:

In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione al suo «fiore

immacolato», perché «un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna

come nuovo, mentre una ragazza non la lava neanche il mare!».
Lintero mare. (7)

Il tema del controllo sociale esercitato sui corpi & declinato, nel romanzo,
sia nella sua espressione maschile che in quella femminile: nel regime al-
banese anticapitalista la sola proprieta privata mai abolita sembra essere
il corpo della donna. Il controllo viene esercitato dal maschio tramite la
verifica dell’esclusivita sessuale ed e raccontato con due strategie diverse
nei §§ da 4 a 7 del primo capitolo del romanzo. Una & l'introduzione di
uno sguardo cinicamente tecnico-medico, che si traduce nell'immagine
brutalmente anatomica della sutura dell’imene:
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Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva alla donna che
non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ la sotto, in modo da convincerlo
che aveva aspettato lui e soltanto lui, e che la sua dolorosa assenza le
aveva ristretto lo spazio tra le cosce (in questo paese il marito ha un
istinto molto sviluppato della proprieta privata). (7)

Laltra e la dimensione, di cui abbiamo detto poco sopra, dello sguardo sul
corpo femminile: modalita che, nel caso dei maschi, ¢ espressione sim-
bolica della presa di possesso della donna e che la donna puo soltanto o
subire, come é il caso della protagonista adolescente, oppure fare propria,
per avviare un gioco pericoloso di affermazione di sé, come verra detto piu
avanti parlando della madre della protagonista (cf. § 6, 8).

Lo sguardo e pero un’arma che non e solo riservata all’'uomo, anzi: uno
sguardo diverso, ma altrettanto penetrante, & usato dalle donne adulte per
esercitare il controllo sociale sulla sessualita delle giovani. Nel caso delle
donne lo sguardo ha valenza analoga a quella dello sguardo del maschio,
ovvero di controllo e possesso, ma viene privato dell’aspetto lascivo: le
parenti, e la zia in particolare, osservano il ventre della protagonista per
vedere che non cresca, e minacciano visita medica per il controllo della
sua verginita. Come le maschie figure degli invincibili corpi albanesi tra-
ducevano in immagini di carne il desiderio di controllare una paura, quella
di essere vinti e sopraffatti dalla morte, analogamente qui I'immagine
dell’imene intatto - e soprattutto dell’imene falsamente intatto, in quanto
ricucito - si presenta come correlativo materico di un valore moralmente
rilevante per la societa di riferimento, ovvero il controllo sulla riproduzione
e, con essa, sulla vita.

Lintersecarsi del livello simbolico con la realta extratestuale che funge
da riferimento al testo amplia pero il significato dell’asservimento del
corpo femminile, facendo del controllo di quest’ultimo la metonimia della
pretesa della societa comunista, in cui la protagonista si muove, di control-
lare e gestire pubblico e privato come fossero una cosa sola. Anche coloro
che, come le madri, non controllano i corpi delle giovani donne al fine di
possederli sessualmente, hanno infatti I’'ambizione di gestirli e plasmarli
in funzione di un modello socialmente accettato; e cio che vale per le ma-
dri vale anche e soprattutto per la madre-patria, o madre-partito, che del
controllo totale della vita dei suoi cittadini e delle sue cittadine al fine di
promuoverli/e verso un ideale fa appunto la propria cifra. Che il privato
del rapporto sessuale attivi una dimensione di carattere politico-sociale &
ben dimostrato, nel romanzo, dal capitolo dedicato alla storia di Ganimete
e Bukuria, rispettivamente una compagna di giochi della protagonista e
la madre di questa, emarginate dal contesto sociale perché sospettate di
prostituirsi. Qui, anche grazie al richiamo esplicito del titolo, Bel-Ami, che
rievoca la materia adulterina del romanzo di Maupassant che tanto piace-
va a Ganimete, 1’esclusione sociale viene a significare una cancellazione
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secca della diversita, un’esclusione tanto attiva che non puo concludersi
che con il suicidio di entrambe le donne (cf. 42-9).

Fra la morte, rimossa, e la possibilita della nascita della vita, privata-
mente e socialmente sorvegliata tramite il controllo della gestione dell’atto
sessuale, nel libro di Ornela Vorpsi il solo stato di fuga possibile & nella
sospensione della normale attivita corporea e nella conseguente possibilita
di fuga dentro spazi mentali non vigilati, ovvero nel momento della malat-
tia: altra potente metafora della devianza dallo stato ideale del cittadino
ideale. Introdotto sin dalla chiusa del primo capitolo, dove agisce come
forma di resistenza passiva all’insistente controllo della zia («Io sto zitta
aspettando che mi ammalo», 12), lo stato di malattia costituisce il territorio
di fuga e di liberazione della protagonista, che solo in questo frangente,
ovvero quando il suo corpo non risponde piu alle sollecitazioni del controllo
e del possesso, quando non & piu da esibire ma si dimostra fragile, trova
il suo spazio di liberta. La malattia del corpo diventa spazio di liberta per
lo spirito, € quel ‘cominciare a morire’ che gli Albanesi rispettano come
primo segno della morte che, quando colpira gli Altri, li rendera purificati
e privi di ogni macchia:

Nel nostro caro paese dove non si muore mai, dove il corpo e forte co-
me il piombo, abbiamo un detto, un detto profondo: «Vivi che ti odio, e
muori che ti piango».

Questo adagio e la linfa del nostro paese. Dopo la morte nessuna
brutta parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca piu. La morte
e rispetto.

(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo
sveglierete, una volta morti finalmente lo otterrete).

All’'improvviso gli uomini sono dotati di tutte le qualita, le donne di
tutte le virtu. Si piange la meraviglia che eri. (11)

Con molte variazioni, i tre discorsi fin qui individuati come particolarmen-
te rilevanti per la costruzione identitaria albanese proposta nel romanzo
- quello sulla morte, quello sulla sessualita-proprieta e quello sulla ma-
lattia - si intrecciano ossessivamente, all’interno di una narrazione solo
apparentemente composta da singoli quadri, accostati come fotogrammi
uno all’altro. La tecnica di montaggio dell’autrice interseca fra loro storie
analoghe che presentano protagoniste diverse e sfrutta immagini identi-
che il cui significato cambia a seconda del contesto in cui vengono collo-
cate. Cosi, per non citare che un esempio, I'immagine di «sangue, ossa e
carne», che nel primo capitolo € usata in senso metaforico - «sentivo la
voce della zia [...] enunciare un’altra massima della nostra terra: il mera-
viglioso fenomeno secondo il quale ‘i tuoi (tuoi voleva dire il tuo sangue,
i tuoi parenti) ti mangiano la carne, ma ti conservano 1'osso’», 12) - nel
secondo viene reimpiegata nella descrizione realistica delle immagini di
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un libro di anatomia letto dalla protagonista bambina in occasione di una
sua malattia, che suscitano nella giovane enormi interrogativi circa la
natura del corpo umano («Carne e ossa, vi rendete conto? Com’e possi-
bile, mio Dio, com’e possibile? [...] C’é o non c¢’e un Dio in questo mondo,
qualcuno a cui esclamare, a cui chiederlo?» 13). Analogamente, anche il
personaggio principale si forma tramite un’intersezione di figure simili e
pero non identiche: de facto nel romanzo non si da una storia portante in
senso stretto, ma la moltiplicazione di punti di vista ottenuta attraverso
il racconto di storie diverse accadute a protagoniste diverse, ma aventi
tratti anagrafici affini a quelli della voce narrante. Dalla rifrazione di que-
sto gioco di specchi dobbiamo ricostruire il vero soggetto/oggetto della
narrazione, la quale rimane a sua volta, programmaticamente, senza uno
sviluppo narrativo in senso stretto. Nel romanzo di Ornela Vorpsi abbiamo
la storia di Ornela, ma anche quella di Kristina, di Elona, di Rufdina e di
altre, tutte ragazzine che, come la stessa autrice, vivono la loro personale
esperienza dell’Albania; fino ad arrivare alla storia di Eva, la figura che
porta emblematicamente il nome della donna che a tutte da inizio ma che
qui funge da epilogo per tutte le storie narrate. La sua € una vicenda che
ci conduce esplicitamente verso quell’Italia che, nel romanzo, & costante
referente implicito e risolve il racconto su una scena di emigrazione verso
I’ex paese colonizzatore. Lo stereotipo volgare e brutale con cui la donna
albanese viene confrontata appena giunta in Italia con la madre, che viene
subito apostrofata come fosse una prostituta, rievoca, chiudendo il cerchio
della riflessione allusiva, i discorsi iniziati nel primo capitolo circa la morte,
la malattia e la puttaneria:

Cosa succede, chiese Eva, e la mamma porpora di piacere disse:

— Penso che volesse portarmi i bagagli -.

— Che ti ha detto? -.
Lei si era sforzata di tenere in mente la frase.

— Mi ha detto: «A quanto scopi?» Deve essere qualcosa che ha a che
fare con le valigie. «A quanto scopi?». (110)

La protagonista del romanzo & pertanto definita da un’intersezione di voci
(Ornela e le altre), da una compresenza di livelli di significato (la sua,
come le altre storie individuali rappresentano, collettivamente, anche la
storia di un popolo) e soprattutto dall’intrecciarsi di varie diversita. La
figura della giovane donna e infatti definita dalla somma di caratteristi-
che identitarie di vario tipo: etniche (per il suo essere albanese), sessuali
(per il suo avere un corpo di donna) e di classe (per essere cresciuta in
una societa comunista ugualitarista, per definizione avversa all’ideale
capitalistico dell’ascesa sociale). Come scrive Giovanna Covi a proposito
dell’opera di Audre Lorde, di recente tradotta anche in italiano (cf. Lor-
de 2015 a e b), «viene in mente la ‘teoria fatta nella carne’, come dice-
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va Michelle CIliff nel 1980, capace di costruire ponti per attraversare le
mille contraddizioni delle nostre vite vissute (Claiming an Identity they
Taught me to Despise), e di nuovo la teoria che e poetica della relazione
e non ricerca di nuove definizioni di Umanita ma piuttosto ‘le esultanti
divergenze tra le umanita’ (Glissant, 190)» (Covi 2015, 11). Queste carat-
teristiche identitarie fluide e multiple, ricavate dal riferimento costante
al contesto extratestuale, caratterizzano la protagonista di Vorpsi come
soggetto deviante rispetto alla norma dominante dell’orizzonte culturale
di riferimento del libro, ovvero quell’occidente capitalista a cui 1’Albania
postcomunista si ispira e, in particolare, quell’Italia a cui Vorpsi si rivolge
utilizzandone direttamente la lingua, ma non senza averla prima arric-
chita, con un atto di consapevole appropriazione, dell’amaro accento del
colonizzato.?

Per chiudere, dunque, sara utile esporre ancora qualche considerazione
sull’Italia che emerge dalle pagine in un romanzo che, scritto in italiano,
pone al suo centro 1’Albania, il ‘paese dove non si muore mai’. Se l'origi-
nario mito identitario italiano, poi rafforzato fino al ridicolo dal fascismo,
e quello di una diretta contiguita con la tradizione greco-romana, ecco che
I’Albania postcoloniale si affretta a costruire un discorso contrappositivo
altrettanto totalizzante, e altrettanto demistificato, nella pagina di Vorpsi.
Cosi attesta, in modo davvero pregnante, 1’episodio del mar Ionio: secon-
do la versione nazionalistica albanese lo stesso mare che, letteralmente
e simbolicamente, bagna e mette in contatto Albania, Italia e Grecia,
avrebbe preso il nome, invece che da un discendente del dio Poseidone,
dal sacrificio eroico di un eroe partigiano nella guerra di liberazione:

Ho saputo anche che il mar Ionio (conoscete lo Ionio, questo mare blu e
trasparente che bagna I’Albania, la Grecia e una parte del sud Italia?),
ecco adesso anche voi potete sapere che questo mare leggiadro e cri-
stallino si chiama Ionio grazie a un partigiano albanese di nome Ion, il
quale un giorno cadde per la patria colorando col suo sangue le acque
profonde, di rosso scuro. Mi chiedo come poteva chiamarsi il mare pri-
ma, prima che Ion lo colorasse del suo sangue rosso.

Sembra quasi che il mare non abbia avuto un nome fino al giorno in
cui il partigiano albanese 1o ha battezzato. Mi domando anche cosa ne
pensano gli italiani e i greci, che devono chiamare il loro mare con il
nome di un partigiano albanese. Anche loro magari hanno dei partigia-
ni... ma probabilmente i loro partigiani non sono mai morti in questo
mare. (93-4)

3 Lespressione rinvia a quel tipo di commistione linguistico-culturale bene descritta da
Edvige Giunta per il caso italo-americano in Giunta 2002.
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I1 rovesciamento drastico del modello dell’ex dominatore italiano trova,
nel romanzo, varie espressioni, fra cui quella della furia antireligiosa (ad
esempio nell’episodio della bambina che porta a scuola le cartoline con
gli angeli che ha trovato in soffitta e viene frustata a sangue, 20-2). Ma
d’altro canto, e solo apparentemente in modo paradossale, 1'Italia conti-
nua a fungere da referente idealizzato di fronte al discorso totalizzante
dell’Albania comunista: 1’Italia e il paese dominatore dalla cui oppressione
ci si e liberati, ma solo per cadere in un’assenza di liberta di altro segno;
e I'Italia & nel contempo il paese in cui, per i corsi e ricorsi della storia,
sembra ora regnare tutta la liberta individuale a cui 1’Albania comunista
imporrebbe di rinunciare. Magistralmente detto nelle parole del nonno,
questo contrastato rapporto con I’ex colonizzatore assume le forme di una
nostalgia del tutto irrealistica: * quando I’anziano rimpiange il periodo co-
loniale dicendo, con un luogo comune fra i piu diffusi, che si stava meglio
quando si stava peggio - «Si stava proprio bene ai tempi d’Italia, mica
questa poverta come oggi, eh quante belle cose! Adesso non posso neanche
esercitare il mio mestiere...» (63) - a chi legge non potra sfuggire una nota
tragicomica, determinata dal sapere quale fosse il mestiere dell’'uomo: il
nonno era infatti avvocato difensore. Questo, prosegue il nonno, «& un
mestiere che non esiste pill grazie al Partito comunista. Il Partito dice che
mai ti condanna inutilmente, dunque non c’é bisogno di difesa, la difesa la
fa il Partito stesso tramite il giudice che invia. Che assurdi tempi che sono
arrivati!». Ebbene: non soltanto questo passo ricorda tremendamente da
vicino le leggi che furono anche del partito fascista (e basti qui rievocare
I'istituzione del cosiddetto Tribunale Speciale e il fatto che dal 1931 in poi
i condannati politici al confino non ebbero piu alcun diritto all’assistenza
di un avvocato difensore), ma il paragrafo seguente, secondo la tecnica di
giustapposizione che abbiamo gia esaminato, ritrae antifrasticamente il
medesimo nonno che, come ogni mattina, € intento a una conversazione
al cui centro sta la rievocazione degli incubi della guerra combattuta in
quanto partigiano, dunque in quanto oppositore al regime coloniale ita-
liano. Giocata fra conscio e inconscio, la verita perde dunque consistenza,
diventa quasi trasparente e lascia filtrare immagini diverse a seconda di
come venga illuminata.

C’é tuttavia un passo, nel romanzo di Vorpsi, che condensa icastica-
mente questa problematica relazione fra Albania e Italia, e si tratta di un
passo che - e non poteva essere altrimenti per un’autrice che e arrivata
alla scrittura senza mai tradire la sua formazione nel campo delle arti vi-

4 Idatirelativi all’'occupazione fascista dell’Albania parlano di 28.000 morti, 12.600 feriti,
43.000 deportati e internati in campi di concentramento, 850 villaggi distrutti e 145 militari
italiani inclusi nelle liste della Commissione delle Nazioni Unite per crimini di guerra e in
quelle del governo dell’Albania al 10 febbraio 1948, nessuno dei quali, malgrado le richieste
dell’Albania, venne estradato o processato. Cf. Conti 2008 e Rodogno 2003.

34 L’approccio intersezionale in letteratura



Che razza di letteratura &? Camilotti, Crivelli

sive e della fotografia® - ha al suo centro un’immagine: un celebre quadro
di Delacroix.

Nell’Albania comunista il programma scolastico prevede lo studio delle
‘tre giornate gloriose’, ovvero un episodio della storia francese, parigina
in particolare, che pero servi da modello antitirannico per molte nazioni
europee: fra il 27 e il 29 luglio 1830, i rivoltosi erigono barricate nelle
strade e affrontano l’esercito in sanguinosi combattimenti con cui si porra
fine alla restaurazione. Carlo X é costretto ad abdicare e la sua fuga segna
la fine della monarchia assoluta, mentre la bandiera bianca viene sostitu-
ita dal tricolore. Queste giornate sono state fissate in maniera indelebile
nell’'immaginario visivo europeo dal celeberrimo quadro di Eugene Dela-
croix intitolato La liberté guidant le peuple (1830), che costituisce anche
I’oggetto di discussione nel capitolo Arance di Tirana, da cui si riporta qui
di seguito, per esteso, l’episodio:

La pagina del libro & illustrata da un quadro di Delacroix che si chiama

Laliberta che guida il popolo. In prima fila sulle barricate ¢’é una donna,

sembra persino la pili coraggiosa tra i rivoluzionari. La foto & stampata

male, faccio vedere la pagina al nonno.

— Guarda, nonno! E poi dite che le donne sanno solo far da mangiare -.

— Ah si, - mi risponde, - & un quadro molto conosciuto, vai a vederlo a
colori nella piccola enciclopedia italiana. Ma guardalo con cura, non
piegare le pagine come al solito -.

Corro a vederlo a colori, perché i colori cambiano tutto, cerco il nome
del pittore, ma non... non e la stessa pittura, eppure si, & proprio lei.
Non capisco. Ma qui la donna - la coraggiosa donna - ha i seni di fuori!
Nel mio libro di storia no!

— Ma nonno, cos’é questo brutto scherzo? Nel mio libro di storia lei ha i
seni coperti da una stoffa bianca, e nell’enciclopedia dell’Italia capi-
talista i suoi seni svolazzano in aria. Qual ¢ il quadro vero? Non e che
gli italiani vogliono compromettere la figura della donna, e insieme a
lei anche la rivoluzione? -.

Pero, come sapete, il vero quadro era quello coi seni all’aria, proprio
due magnifici seni in fiore, liberamente mostrati, sulle barricate, in
mezzo alla sparatoria.

La guerra ¢ vinta: chi potra sparare contro di lei? Contro quel candore
e quella sensualita che turbava? Nel mio libro non si dice se lei e i suoi
compagni avessero vinto, ma ora, vedendo com’é il quadro in realta, mi
risulta chiaro che la vittoria e sua.

5 Ornela Vorpsi ha studiato Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, all’Accademia di Brera.
Dal 1997 vive a Parigi, dove & attiva, oltre che come scrittrice pluritradotta, anche come
fotografa, pittrice e videoartista. Fra le sue pubblicazioni artistiche si segnala la monografia
fotografica Nothing Obvious (Zurigo, Scalo, 2001).

L’approccio intersezionale in letteratura 35



Camilotti, Crivelli Che razza di letteratura &?

La sensualita che guida il popolo, cosi doveva intitolarsi - forse la ri-
voluzione ha a che fare con la sensualita, o forse puo riuscire grazie alla
sensualita? Perché no? La cosa mi diventa d'un tratto complicata - ma
riflettiamoci un po’, com’e possibile che il vestito cada proprio in questo
modo? Per di pil, in mezzo alle barricate...

La liberta possedeva dei seni cosi abbaglianti (non tutte le donne li
hanno, a volte basta allattare un figlio per far perdere la poesia ai seni, mi
diceva la mamma), la liberta aveva il potere di sedurre e incantare, e non
sembrava aver allattato. Perché non era capitato a un uomo di perdere la
maglia cosi? Perché proprio lei era al centro del dipinto? Ancora il vec-
chio ritornello dell’'uomo e della donna anche in mezzo alla rivoluzione?
La mela di Eva nella sua variante rivoluzionaria? Cosa facevano quei seni
nudi in mezzo alla rivoluzione? Serviva la sensualita alla rivoluzione? E
se si, come? Alla fine: chi vinse la battaglia quel giorno? (67-8)

Il passo mostra, ancora una volta magistralmente intersecantisi in un corpo
di donna, temi fondamentali per la riflessione attorno all’identita postco-
loniale: tirannia e rivoluzione libertaria, virilita del combattimento e forza
della sensualita del corpo femminile, censura e spazi di liberta dell’imma-
ginario, vincitori e vinti, verita storica e costrutti narrativi nazionali, tutte
le coppie oppositive vengono messe in discussione dalla trasgressiva figura
di Delacroix, scandalosa riproduzione di un nudo femminile in versione
contemporanea, non mitigata da filtri mitologici e pertanto costretta alla
trasformazione in allegoria. La liberta allegorica del pittore francese viene
coperta, negata, censurata nel discorso nazionalistico albanese che, come
Vorpsi ha mostrato nel suo romanzo, vede nella sensualita dei corpi di
donna un perfetto emblema di potere trasgressivo, avverso per definizione
all’Ordine costituito e dunque necessariamente da controllare. Notevole,
in questo episodio, & pero anche la forza con cui viene messo in evidenza,
oltre al meccanismo di censura, anche il modo in cui opera la resistenza
al discorso imposto dal sistema di potere. La censura viene aggirata attra-
verso la ricerca di fonti alternative, il paragone, il confronto, I’apertura ad
altro. Altrettanto significativo & poi che a costituire la fonte di informazione
alternativa a quella albanese sia un libro italiano: la sessualizzazione del
corpo femminile e infatti un discorso delicato che, se da un lato e qui sim-
bolicamente appunto rappresentato come un discorso di liberta, dall’altro
viene interrogato facendone emergere la componente sessista («Perché
non era capitato a un uomo di perdere la maglia cosi?») e mettendola in
aperta connessione con il discorso di parte italiana. E 1'Italia, come detto,
rappresenta in questo libro I’ambiguo luogo di ogni liberta, il paese dove la
liberta si traduce in liberta di consumo, in offerta di merce: non a caso il ro-
manzo si chiude - & I’epilogo significativamente intitolato Terra promessa
- sull’Italia contemporanea vista dagli albanesi che I’hanno raggiunta, fra
le cartoline luccicanti e i biglietti della lotteria che si trovano in un’edicola
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e la straniante richiesta da parte di un passante, che si informa presso la
madre di Eva su quale sia il prezzo del suo corpo. Il confronto con quella
nuova Italia che, vista dall’Albania comunista, sembrava rappresentare
I'incarnazione di desideri fondamentali connessi all’idea contemporanea
della liberta - liberta di scelta, liberta di acquisto, liberta di ascensione
sociale, liberta sessuale - diventa il reagente con cui Vorpsi decostruisce
I’idea stessa delle narrative del potere dominante.

La protagonista di questo romanzo, accentrando su di sé l'intersezione
di molte diversita, individuali e collettive, presenti e storiche, di genere,
etnia e classe, esprime - attraverso molte storie e assumendo diversi vol-
ti, ma sempre incarnandola nella potente rappresentazione di una fisici-
ta - I'impossibilita di costituire un’identita individuale o nazionale all’in-
terno dei parametri univoci di una narrazione piattamente univoca, che
la costringerebbe a definirsi in maniera riduttiva e soffocante, e pertanto
errata. In Ornela e nelle altre protagoniste di questa storia, cosi come in
chi legge, l'autrice istilla dunque un interrogativo tanto delicato quanto
cruciale: quale ¢ la narrazione giusta per dire di un soggetto complesso?
quale &, come 1'io narrante si chiede di fronte alle due versioni della Liberta
del pittore francese, «il quadro giusto»? La risposta sara da cercare nella
lettura parallela e plurima delle varie e mobili costellazioni identitarie dei
soggetti contemporanei, a cui le narrative nazionali stanno strette come
pregiudizi. E chiedersi quale sia il quadro giusto € il gesto con cui togliere
potere al mistificante ideale di ogni terra promessa:

In questa terra [1'Italia contemporanea], gli albanesi hanno capito che
possono morire. Nonostante il loro animo rapace e coraggioso, comin-
ciano a sentire che le vertebre dolgono veramente, che la testa puo fare
tanto di quel male, i denti anche... i rimedi delle nonne albanesi qua
non funzionano.

La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno di
pillole strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le me-
raviglie che promettono; non liberano I’animo dall’afosita dell’esistere.

La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire
dall’'ulcera tornano nell’assolata Albania.

Li va gia meglio - assicurano.

Non ne vogliono piu sapere delle terre promesse. Hanno capito che
li si muore, e loro morire non vogliono. (110-11)
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2.2 Timira

Timira. Romanzo meticcio € un testo nato dalla collaborazione tra Isabella
Marincola, Antar Mohamed - suo figlio - e Wu Ming 2. Il sottotitolo & indi-
cativo non solo del carattere collettivo del processo di scrittura ma anche
dei contenuti del romanzo stesso che ruota intorno alla figura di Isabella
Marincola, Timira Hassan in Somalia. Isabella/Timira - la cui duplice ap-
partenenza spicca subito a partire dal nome - nasce nel 1925 in Somalia
dall’italiano Giuseppe Marincola e dalla somala Aschero Hassan e muore
a Bologna nel 2010. Il padre, di stanza in Somalia negli anni Venti, quando
il paese era colonia italiana, riconosce sia Isabella che il fratello Giorgio,
portandoli in Italia presso la sua famiglia e dando loro la cittadinanza
italiana. Il romanzo Timira nasce dall’incontro fortuito tra lo scrittore bo-
lognese Wu Ming 2 e Antar Mohamed:

ho accolto Antar con la testa fra le nuvole, non 1’ho fatto nemmeno en-
trare, ho preso la cartelletta e gli ho detto che senz’altro avrei letto i
fogli che ci stavano dentro. Altri lavori incombevano, altre pagine, e gia
m’ero accorto che Antar, quando raccontava di te e di suo zio, aveva la
tendenza a tirarla per le lunghe. Ci eravamo conosciuti in una clinica
per malattie mentali. Frequentavamo lo stesso matto: io come amico,
lui come educatore. Facevamo i turni per non lasciarlo solo ed & stato
li, nel parco intorno alla villa, sotto un cedro del Libano colossale, che
ho sentito parlare di te per la prima volta. (9)®

Timira nasce dalle registrazioni del racconto autobiografico di Isabella,
rielaborate in forma di romanzo dagli altri due membri di questo collettivo
sui generis. Seppure la scrittura a pit mani sia un’esperienza fondante nel
percorso letterario di Wu Ming 2,” nel caso di Timira egli & consapevole
di alcuni rischi latenti, date le differenti locations, nel senso indicato da
Rich, in cui si collocano i membri di questo peculiare terzetto:

allora ho cominciato a chiedermi se sia possibile, per uno che di mestie-
re scrive e racconta storie, porgere la tastiera a chi non I’ha mai usata
prima e aiutarlo a mettere in romanzo la sua vita, senza pero confiscarla
con le metafore e gli arnesi che ha imparato a usare. Verrebbe da dire
che 1'unico modo per non essere colonialisti & quello di non sbarcare

6 Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione Einaudi 2012.

7 Risale al 1993 il romanzo Q pubblicato da Einaudi dal collettivo Luther Blissett, dal
2000 diventato Wu Ming Foundation (https://www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-
la-wu-ming-foundation/, 2017-10-24). La scrittura a pit mani ha visto successivi esiti, tra i
quali 54 (Einaudi 2004), Manituana (Einaudi 2007), L’Armata dei sonnambuli (Einaudi 2014),
L’invisibile ovunque (Einaudi 2015).
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nemmeno, nella terra dell’altro, di non immischiarsi nei suoi affari: ma
da qui a sostenere che ognuno deve stare a casa propria, il passo &
breve, ed e un passo che la mia gamba rifiuta. (345)

Wu Ming 2 accetta la sfida, consapevole del terreno scivoloso che il rac-
conto sull’altro, con I'altro,® rappresenta:

scrivere insieme, cinquanta e cinquanta, non € garanzia di nulla, e anzi
puo diventare lo schermo dietro il quale nascondere ulteriori soprusi,
con l'aggravante della buona volonta. Non basta sedersi a tavola insieme
per potersi chiamare commensali. Il Colonialismo con la C maiuscola
e uscito dalla porta della Storia solo per rientrare dalla finestra ma-
scherato di carta velina. Il piccolo colonialista occupa in pianta stabile
i crani occidentali. Pensare di averlo sbattuto fuori e il modo migliore
per farlo prosperare. Se vogliamo metterlo all’angolo e schiacciargli la
testa, dobbiamo stare in guardia ogni minuto. A me sono bastati due
o tre ragionamenti contorti, per fargli alzare la cresta e guadagnare
spazio. (345)

Il riferimento al colonialismo italiano e le conseguenze che ha prodotto
nell’immaginario collettivo, con il suo repertorio di stereotipi, ci consente
di accostare la figura di Isabella/Timira, che rappresenta un esito di que-
sto incontro/scontro. Osservando tale figura femminile - sia oggetto che
soggetto della costruzione narrativa - attraverso le lenti dell’intersezio-
nalita, emergono una complessita e una pluristratificazione identitaria e
categoriale che producono tangibili effetti nella sua vita e relazioni. Isa-
bella/Timira, sin dal nome, esprime una doppia appartenenza, italiana e
somala, di cui tuttavia fino all’eta di undici anni non e consapevole: la sua
identita somala, simbolicamente rilevabile dal colore della pelle, &€ omessa,
cancellata, a partire dalla lingua, che la madre naturale non deve usare
con i figli, per divieto del padre: «Le ho severamente proibito di parlare
col bambino nella sua lingua, perché questo puo confonderlo nell’'imparare
I'italiano» (50). La presenza di questa incancellabile diversita sovrasta e
annulla I’altra categoria cui Isabella appartiene, quella dei cittadini italia-
ni: nel suo caso il fare formalmente parte di una maggioranza tutelata e
garantita da diritti non e di alcuna rilevanza, in quanto la sua cittadinanza
e un dispositivo reso invisibile dal colore della pelle. Inoltre, i tentativi
di cancellazione di una delle due origini si spingono oltre, al punto che il
suo essere di un colore diverso le viene spiegato come l'effetto del sole
africano: «Quel che mi interessava era sapere tutto su nostra madre, visto

8 A proposito di alcune esperienze di coautoraggio tra scrittori italiani e africani o italo-
africani, rimandiamo a Brioni 2013.
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che a me avevano fatto credere che fosse Flora Virdis (in somalo Aschiro
Hassan) e che la mia pelle fosse piu scura per via del sole di Mogadiscio»
(103).° Se dunque ¢ possibile ingannare per piu di dieci anni la piccola
Isabella circa le sue origini, la sua diversita e fonte di pesanti tensioni nella
famiglia Marincola, poiche Flora Virdis non accettera mai questa bambina
che nel colore della pelle porta una prova inconfutabile del tradimento
subito: «Quella bambina & I'immagine del peccato di suo marito» (68).
Isabella pero non comprende le ragioni delle manifestazioni di odio che
inconsapevolmente scatena: in tram, in compagnia della madre e di una
conoscente, per raccontare la mattinata a scuola esibisce un foglio in cui
legge di essere figlia di Giuseppe Marincola e Aschiro Hassan. La reazione
di Flora Virdis sara terribile, una volta rientrate a casa:

— Metti via, - disse puntandomi il foglio. - La maestra ha ragione e tu
sei una stupida che pensa di sapere tutto. Quello & il mio nome tradotto
in somalo, non c’e niente di strano. A casa poi te lo spiego meglio. -
Traduzione: per un qualche motivo misterioso ero riuscita lo stesso a
fare brutta figura e una volta rientrate me lo avrebbe spiegato a suon
di ceffoni. (90)

Pur senza capirne le ragioni, la bambina deve scontare, agli occhi della
madre, la colpa paterna. Il diverso trattamento che Flora Virdis le riserva
spicca non solo nei confronti della sorella bianca, ma anche nei confronti
del fratello Giorgio, che condivide la medesima condizione di italiano me-
ticcio; a tale squilibrio, per cosi dire interno al gruppo dei pari, Isabella/
Timira dedica alcune riflessioni:

Fin dall’inizio mi aveva odiato proprio perché non poteva mimetizzarmi.
Se avesse potuto dire in giro che ero figlia sua, forse, prima o poi, sa-
rebbe riuscita perfino a volermi bene. Invece avevo la pelle scura, segno
indelebile dell’avventura di mio padre con una mignotta africana. E in
quanto femmina, dovevo pure somigliarle, a quella li, ed ecco perché
Flora mi picchiava tanto volentieri, mentre lasciava in pace Giorgio,
oltre al fatto che lui era il primogenito, arrivato a Roma quando ormai
aveva dieci anni, e non essendo abituato a incassare sberle, poteva pure
saltargli il grillo di restituirle. (146)

Spicca nel brano la differenza di genere che rende Isabella/Timira piu fra-
gile all’interno del nucleo familiare rispetto a Giorgio, sebbene entrambi
siano meticci. Si aggiunge un altro tassello, un altro strato al fardello che

9 1l corsivo nel testo mira a sottolineare la diversita di trattamento rispetto a Giorgio,
che era gia al corrente della loro vera origine. Sul trattamento impari che Timira ricono-
sce essere messo in atto nei suoi confronti e non in quelli del fratello ritorneremo a breve.
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pesa sulla vita di Isabella/Timira e che la tiene in basso, lontana dal sof-
fitto (ceiling) del privilegio, per ricorrere alla metafora usata da Kimberle
Crenshaw:' la sua maggiore vulnerabilita scaturisce non solo dall’essere
meticcia in una famiglia e una societa di bianchi nella prima meta del
Novecento, ma anche dalla differenza di genere e di eta nei confronti del
fratello. Il rapporto con questi non ¢ facile e restera impari, ad eccezione
di qualche raro momento:

Giorgio continuo a trattarmi dall’alto in basso, a prestarmi i suoi libri in
beneficenza e a considerarmi poco intelligente, ma quella sera di maggio
del 1937, alla vigilia della grande sfilata, con i dubat e i meharisti lungo
i Fori imperiali, quella sera ando a finire che mi misi a piangere, lui mi
abbraccio, io lo accarezzai, ci sdraiammo sul letto e ci tenemmo stretti,
come un ombrello chiuso. (104)

La vita di Isabella/Timira si dipana all’ombra di Giorgio, la cui morte eroi-
ca nei panni di combattente partigiano ricevera riconoscimento, seppure
tardivo.!* Troviamo un riferimento a tale condizione di invisibilita subita
sin dalle prime pagine del romanzo: «Su un totale di sedici fogli A4, sol-
tanto mezzo riguarda le tue avventure. Tutto il resto gira intorno a tuo
fratello Giorgio, come in un depistaggio studiato ad arte» (10). Inoltre,
anche in occasione della tragica morte del fratello, il suo status di sorella
viene soverchiato da quello degli amici di Giorgio, che vengono contattati
per il riconoscimento del corpo: «Non capivo perché, per riconoscere il
cadavere, le autorita avessero convocato due amici e non la sorella del
defunto. Forse c’era qualche legge in proposito, per non turbare il deli-
cato equilibrio psichico di noi donne» (142). Lironia nasconde I’amarezza
per un ulteriore mancato riconoscimento ufficiale, in cui la priorita che in
quanto sorella avrebbe dovuto avere in un frangente simile viene meno e
I’appartenenza alla categoria di familiare (donna) lascia il posto a quella
degli amici (uomini) del defunto. Inoltre, il suo senso di solitudine diviene
schiacciante: «Ero rimasta I’unica anomalia della famiglia» (141).

Per quanto concerne il rapporto con la sorellastra, non saranno gli anni
aridurre il divario che le separa, al punto che quando Isabella, anziana e in
difficolta a Bologna, spera di trovare in lei un sostegno, questo le verra ne-
gato con una serie di banali scuse; il loro saluto «e come un abbraccio tra

10 Il riferimento va a Crenshaw 1997, dove la studiosa ricorre alla metafora dei diversi
livelli in cui gruppi categoriali si ritrovano in base alle loro multiple vulnerabilita (classe,
genere, razza, eta ad esempio); meno intersecata e complessa € la loro condizione, piu &
facile l'ascesa.

11 Il volume Razza partigiana di Carlo Costa e Lorenzo Teodonio (2015) ricostruisce la
vicenda del giovane caduto nell’ultima strage nazista compiuta su territorio italiano, la cui
identita resto ignota a lungo.
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cavalieri in armatura» (112). A Isabella paiono attribuite, anche a distanza
di molti anni, le cause delle tensioni in famiglia, che esploderanno dopo
I’ennesimo litigio con la matrigna che portera la giovane definitivamente
fuori casa, con un grande senso di colpa del padre: «Pensavo di essermi
comportato da gentiluomo, - disse mio padre. - E invece ho rovinato la
vita a tutti quanti» (147).

Se dunque l'infanzia di Isabella vede un continuo tentativo da parte dei
membri di quella che crede essere la sua famiglia naturale di sopprimere
una parte della sua identita, il suo essere meticcia da adulta avra altre
conseguenze, nelle relazioni con gli altri. Nell’Italia degli anni Quaranta
e Cinquanta gli sguardi addosso pesano come pietre: «Entravi da sola
nei bar e facevi venire il torcicollo anche alle bottiglie» (151); inoltre, la
condizione economica e di grande precarieta e gli ingaggi che riesce a
ottenere prima come modella per studi di nudo e poi come attrice!? non
attenuano la sua vulnerabilita sociale: «Non avevo fatto i conti con la mia
pelle africana, che attizzava il padrone con promesse di sesso facile, sel-
vaggio e caldo come una notte equatoriale» (128). Isabella/Timira &€ molto
consapevole degli effetti che la sovrapposizione dello stigma razziale e di
genere produce nelle sue relazioni:

Negli anni Trenta, molti vedevano in me I’icona dell’avventura coloniale
e mi vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. [...] Col tempo,
quelle coccole zuccherose si evolsero in direzioni opposte: da una parte,
I’approccio sessuale esplicito, offensivo; dall’altra, lo sguardo indiscre-
to, come filtrato dai rami di una siepe. A teatro, in tram, per la strada:
ovunque andassi mi sentivo studiata, con gli occhi e le parole. (168)

Pare surreale che anche a distanza di anni l'intersezione delle categorie
di razza e genere, aggravata da una condizione economica difficoltosa,
pesi ancora sulla donna: quasi settantenne, a Bologna assiste un’anziana
- dal nome significativo di Itala - presso la quale vive, e il vicino, Dante,
la avvicina in maniera molto esplicita:

Invece il problema e che le donne italiane sono freddine in partenza,
e con ’andare del tempo diventano ghiaccio. Non come voialtre, che...
insomma... Hai capito, no? [...] Penso che insieme possiamo divertirci
molto, anche se siamo vecchi. (233)

12 Il romanzo e corredato da una serie di fotografie, alcune delle quali evocano le espe-
rienze cinematografiche di Isabella/Timira: tra le mondine sul set di Riso amaro o sorriden-
te accanto ad Alberto Sordi. La scelta di inserire immagini e documenti d’archivio rende
ambiguo il discrimine tra realta e finzione, al punto che Timira € stata definito un «oggetto
narrativo non identificato» (Brioni 2013, 101). A proposito della commistione di generi
letterari e dell’'oscillazione continua tra realta e finzione si veda anche Benvenuti 2012.
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La sua vulnerabilita appare dunque accentuata dall’incrocio di differenti
categorie che non perdono mai la loro funzionalita operativa, nemmeno
quando Isabella/Timira non possiede piu l’avvenenza della giovinezza. I
dispositivi della discriminazione razziale e di genere restano a lungo atti-
vi, cosi come quelli di classe (la vulnerabilita economica). Al contrario, il
fatto che sia cittadina italiana, peraltro con un buon livello di istruzione,
si traduce in un’assenza, implicando una serie di condizioni il cui mancato
riconoscimento (o, al contrario, la cui eccessiva sottolineatura) producono
continui ostacoli a livello relazionale:*? i diritti e le tutele che le spettereb-
bero in quanto cittadina italiana le sono negati, mentre gli effetti del colore
della pelle e della precarieta economica sono del tutto tangibili. Anche i
matrimoni - a Roma finira per sposarsi con un regista squattrinato, cui
seguira un’unione con un ricco giornalista - non portano ad abbattere
ostacoli, in particolare non mutano la sua perenne condizione di precarieta
economica. Sia i matrimoni che le frequentazioni di artisti in auge all’epoca
non vanno mai oltre la superficie delle apparenze, tanto che nel momento
del bisogno la sua solitudine si acuisce:

Al mattino potevo ancora sedermi con Bruno Barilli in un caffé da intel-
lettuali, litigare con Indro Montanelli, fare conoscenza con Ennio Flaia-
no. Ma dopo le sei di sera frequentavo solo gente senza nome, con due
lire in tasca, nelle bettole intorno alla stazione, per poi tornarmene alla
mia stanzetta, sperando che il letto non fosse troppo ghiacciato. (190)

La svolta parrebbe arrivare con il viaggio in Somalia propostole dal se-
condo marito, che tuttavia non porta allo scioglimento dei nodi, ma sot-
tolinea ulteriormente la sua mancata appartenenza, il suo non sentirsi
mai a casa: «Mi domandai se questo non fosse un vantaggio: la capacita
di provare, in ogni situazione, un familiare disagio» (266). Per ritornare
alle metafore di Crenshaw, potremmo dire che il fardello di Isabella si
appesantisce tenendola sempre piu schiacciata a terra, o che l'incrocio di
tante appartenenze in cui viene a trovarsi ignora sempre alcune delle sue
‘provenienze’: i veicoli della cittadinanza e della socializzazione e scolariz-
zazione nel contesto italiano sono omessi, mentre quelli del colore, della
classe e del genere attivano processi di marginalizzazione. Al contrario, il
suo essere per meta somala, che in Italia sortisce gli effetti che abbiamo
indicato, nella terra di sua madre si traduce parimenti in altre forme di

13 Cio avviene indistintamente con uomini e donne: quando resta incinta e decide di abor-
tire, sirende conto di non avere un’amica con cui parlare: «Non avrei saputo dove andarla a
cercare» (312). L'unica persona con cui stringera un rapporto sincero ¢ Bruna, un’italiana
residente in Somalia, che conoscera negli anni trascorsi in quella terra; Bruna vive da anni
in Somalia, ha due figlie che pero non si occupano di lei e la solidarieta tra le due donne
nasce forse dalla condizione eccentrica, marginale, in cui per motivi differenti versano.
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esclusione, in primo luogo linguistica: ricongiungersi con una delle sue
due origini non pare possibile perché, visto il divieto paterno imposto
alla madre molti anni prima, manca il canale comunicativo. La Somalia &
inoltre il luogo in cui anche il secondo matrimonio fallisce, tra gelosie e
tradimenti: Lamberto rientra in Italia e Isabella/Timira resta in Somalia,
di nuovo in balia di sé stessa. Vivere nel paese di sua madre, da cittadina
italiana, dovrebbe procurarle una condizione di vantaggio, rafforzata dal
matrimonio con un uomo somalo che poi diventera il padre di Antar. Tut-
tavia, Mohamed ha gia una moglie e Isabella/Timira si ritrova nei panni
di quella arrivata dopo, per di piu meticcia, nemmeno somala al cento per
cento. Se in Italia la cittadinanza - formalmente acquisita - non produce-
va effetti e tutele in quanto la valenza simbolica del colore della pelle era
soverchiante, in Somalia la medesima condizione ibrida, di donna figlia di
un bianco e per di piu colonizzatore, produce uno schiacciamento altret-
tanto doloroso. Gli scontri con la prima moglie di Mohamed si fanno aspri,
a dimostrazione di una mancata accettazione e di uno squilibrio all’interno
del gruppo tra pari, visto lo status di coniuge che accomuna le due donne.
Inoltre anche in Somalia, dove il possesso della cittadinanza italiana puo
fare la differenza, per Isabella/Timira I’appartenenza etnica diventa fonte
di pregiudizi e screzi:

Mentre apparecchiavo la tavola, vidi le due ragazze [figlie della prima
moglie] armeggiare col telefono e distinsi tra i bisbigli le parole gaal,
ganzir, khamro. E cioe: infedele, maiale, vino. Le mie faccende dome-
stiche erano materia di spionaggio. Non avevo ancora cucinato nulla e
quelle gia mi appioppavano un menu di pregiudizi. (354)

Sia in Italia che in Somalia, Isabella/Timira appare sempre una diversa agli
occhi altrui, un’inassimilabile, impossibile da inserire in comode e rassicu-
ranti griglie interpretative. Le stereotipie che agiscono nei suoi confronti
variano da contesto a contesto: nell’ex colonia africana & percepita come
meta italiana, e dunque impura, in Italia € mezza nera e dunque evoca
negli uomini immaginari esotici/erotici, di cui peraltro parla anche in una
appassionata intervista.! Sara la nascita del figlio a rafforzare il legame
con quella terra, sancito ufficialmente dal cambio del nome: Isabella as-
sume infatti in onore della madre il nome di Timira Hassan.

Gli anni in Somalia scorrono senza troppe scosse sino a quando un’altra
bufera travolge 1’esistenza della protagonista: il conflitto bellico, esploso
nei primi anni Novanta e da allora mai del tutto sopito. Emerge un ulteriore
paradosso rispetto alla sua condizione di cittadina italiana in Africa, ossia

14 1l video e reperibile al seguente link: http://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCmO
(2017-08-22).
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I’aggravarsi del rischio di poverta in seguito al conflitto: «Tirare a campare
mi e parsa 'unica resistenza su misura per me. [...] Due giorni fa, il 30 di-
cembre, ho fatto lezione come al solito e il portafogli vuoto mi ha ricordato
le buone abitudini di fine mese» (14). Qui viene dunque meno la pregnanza
simbolica e materiale che l’essere cittadini/e italiani/e produceva in quel
territorio: come Isabella/Timira precisa nell’intervista citata, se si € europei
e si fa parte di grandi organizzazioni (Fao, Unicef) si ha garantito un certo
status, altrimenti il passaporto in sé non ha alcun valore tutelante.

Con la guerra, la situazione in Somalia diviene sempre piu insostenibile
e Antar, ormai adulto e residente in Italia, tenta di far rientrare la madre.
Le comunicazioni con Mogadiscio non sono piu possibili e la donna non
risulta nelle liste delle persone italiane espatriate o in lista d’attesa: d’al-
tronde, come sostiene Antar, la cittadinanza di sua madre, sicuro lascia-
passare per I'Italia, rischia di essere offuscata dall’adozione - anche nei
documenti ufficiali - del nome somalo, rendendola difficile da intercettare
dal punto di vista burocratico: «Mia madre, quando s’e sposata, ha preso
un nome da musulmana, e siccome le piaceva, s’¢ messa a usarlo anche
in altri documenti. Io, per esempio, risulto figlio di Timira Hassan, non di
Isabella Marincola» (24). Ecco dunque aprirsi la terza fase della vita di
Isabella/Timira, di nuovo in Italia, come profuga, a quasi settant’anni, che
di sé stessa parla nei seguenti termini:

A chi puo interessare una vecchia infedele color cappuccino, mezza
italiana ma senza una lira, mezza somala ma senza famiglia, tranne un
marito a mezzo servizio e un figlio che finge di studiare in Italia? Solo un
cecchino in vena di esercitare la mira potrebbe accopparti per la strada,
e non sarebbe nemmeno un buon allenamento, viste le dimensioni del
bersaglio e il suo incedere da elefante con l’artrite. (38)

I1 suo essere italiana, in un contesto di emergenza quale quello della guer-
ra in Somalia, dovrebbe garantirle un privilegio, che alla fine le viene
riconosciuto con la presa a carico, da parte del governo italiano, della sua
trasferta; il marito Mohamed insiste perché parta da sola, ricongiungen-
dosi con Antar, poiche egli non se la sente di lasciare Mogadiscio, 1’altra
moglie e i figli avuti da quest’ultima. Confrontando la vicenda di Isabella/
Timira con quella di altri italiani ancora presenti nell’ex colonia emerge
pero un ulteriore elemento di vulnerabilita, dettato, nel caso della nostra
protagonista, proprio dal suo essere italiana; Isabella/Timira, infatti, non
ha valorizzato il veicolo - per restare in metafora - della sua unione formale
con un somalo, che avrebbe avuto diritto d’asilo in Europa, e dunque, pro-
prio in quanto italiana, puo al massimo sperare di ottenere un rimpatrio:

- Morlacchi ¢ andato in Inghilterra, beato lui, - continuava a dire Fran-
co. -Quelli che avevano la moglie somala sono i piu fortunati, perché lei
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puo chiedere asilo in Inghilterra o in Olanda, e 1i ai profughi gli danno il
sussidio, gli danno la casa. [...] Voi siete italiani e voi vi aiuta il governo
italiano. Capito che fregatura? -. (84)

Larrivo in Italia effettivamente si rivela problematico, aggiungendo un
tassello alla fragilita sociale di Isabella/Timira, che diventa una profuga sui
generis: € in possesso della cittadinanza italiana ma, in quanto profuga,
non risulta residente in Italia e non ha pertanto la possibilita di ricorrere
agli aiuti statali; inoltre inizia a sentire il peso degli anni, e cio la porta a
riflettere sulla sua triplice condizione di svantaggio: «I vecchi, come le don-
ne, sono i negri del mondo. E tu sei vecchia, nera e pure bastarda» (113).
Il senso di precarieta e vulnerabilita aumenta e Antar non si trova nella
condizione materiale di contrastarlo: studente fuori corso alla Facolta di
Scienze Politiche di Bologna, campa con lavori saltuari e vive a casa della
sua compagna, Celeste, che peraltro rifiuta Isabella categoricamente:

Celeste era abituata al genere di madre che ti fa trovare la cena pronta,
che gia dal mattino fa ’appello dei detersivi, che si toglie il grembiule
solo a sera inoltrata. Invece Isabella era tipo da vedere film fino alle tre
di notte, allergica alle faccende di casa, alla larga dai fornelli, troppo
pigra per fare la spesa: la sua dieta poteva ridursi a pane, formaggio e
un paio di bicchieri di vino rosso. (78)

Anche dal punto di vista delle aspettative di genere, Isabella/Timira delu-
de la potenziale nuora: non incarna lo stereotipo della madre e donna di
casa, ma piuttosto della suocera impicciona e sfaccendata e per questo,
nel momento del bisogno, non ricevera alcuna solidarieta.

La narrazione della parabola esistenziale di questa donna appare par-
ticolarmente adatta a un’analisi intersezionale, poiche evidenzia 1’appar-
tenenza a molteplici categorie che si sovrappongono (italiana e somala,
meticcia, attrice e modella, economicamente fragile, pili volte sposata e
poi seconda moglie di un uomo somalo, profuga) in determinati contesti
sociali e temporali (I'Italia degli anni Quaranta e Cinquanta, la Somalia
degli anni Sessanta e del conflitto successivo, I'Italia degli anni Novanta)
e che la tengono sempre schiacciata, bloccata. Richiamandoci ai cinque
punti del capitolo introduttivo potremo pertanto osservare come nella sua
vicenda emergano la presenza e l’assenza di categorie identitarie (che
non includono solo genere, etnia e classe, ma anche eta, appartenenza
nazionale, collocazione geografica, cultura, religione) e come attorno alla
loro intersezione si sostanzino la parabola biografica del personaggio e le
sue interazioni con gli altri. In Italia, a dispetto del suo essere cittadina
italiana, il colore della pelle assume, in quanto segno di diversita, una va-
lenza simbolica decisiva, facendo passare in secondo piano il suo essere
cittadina; in Somalia, dove il colore nero della pelle non costituisce un
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tratto marcato, e invece la cittadinanza italiana ad essere o ignorata o
stigmatizzata come segno di diversita. Vediamo dunque come la rilevanza
della categoria/veicolo della cittadinanza vari anche in base alla colloca-
zione geografica e al momento storico (la Somalia degli anni Sessanta non
tutela Isabella/Timira in quanto italiana, mentre quella degli anni Novanta
le garantisce almeno di poter partire per 1'Italia).

In questo libro il confine tra testo e extratesto € continuamente proble-
matizzato, come si evince sin dall’epigrafe del romanzo: «Questa & una sto-
ria vera... comprese le parti che non lo sono». Inoltre, lo stratagemma dei
Titoli di coda mira a fare chiarezza sulle fonti e sull’oscillazione fra realta
e finzione che e alla base del racconto, esibendo la ricerca storica su cui
poggia la scrittura e incrociandola al racconto di vita che Isabella ha fornito
e che é stato registrato da Wu Ming 2, prima di essere tradotto in romanzo.
Il tessuto testuale evidenzia la dinamicita delle tante categorie che formano
I'identita di Isabella/Timira senza prescindere dalla loro dimensione storica,
e fa in modo che molte di esse si attivino proprio in virtu della collocazione
spazio-temporale della protagonista. La singolarita complessa di Isabella
deve confrontarsi - e scontrarsi - con le percezioni collettive che pesano su
dilei e che scaturiscono dal suo essere: da giovane in Italia, attrice e modella
nera; da adulta in Somalia, moglie meticcia di un somalo; da anziana profuga
in Italia, cittadina e dunque senza i diritti che spettano alla categoria dei
rifugiati. La sua identita di italiana istruita fa i conti con la valenza simbolica
ed essenzialista che il suo aspetto, anche quando non € piu giovane, produce
agli occhi altrui, vanificando la sua appartenenza formale al gruppo della
maggioranza e rimarcandone invece la sua estraneita.

Dunque, la figura centrale di questo romanzo non avrebbe pertanto
potuto essere costruita solo dal punto di vista della protagonista/voce
narrante e non e un caso che il racconto includa anche quella ingombrante
prospettiva esterna che rende Isabella/Timira oggetto di rappresentazione
altrui. Con cio, le pagine del romanzo ci danno la misura del clima sociale
che circonda gli individui la cui identita non é riducibile a poche catego-
rie, e nel contempo ci mostra come essi/e vengano essenzialisticamente
ridotti/e a una delle tante categorie identitarie cui fanno riferimento: Isa-
bella/Timira, che non rientra di fatto nel gruppo delle africane immigrate/
colonizzate, non italofone o illetterate, viene collocata in quella posizione
per il colore della sua pelle, che simultaneamente la schiaccia sul paradig-
ma esotico/erotico che quello stesso colore evoca. Pur nella varieta di tem-
pi e luoghi, c’é dunque sempre qualche elemento dell’identita di Isabella/
Timira che si intreccia con gli altri a produrre fragilita. Progressivamente,
lo scioglimento di alcuni di questi nodi (la soluzione abitativa, il riconosci-
mento dello status di profuga, il compimento degli studi del figlio) rende-
ranno la condizione di Isabella/Timira piu sostenibile e, almeno in parte,
favoriranno l’alleggerimento del suo fardello esistenziale. Purtroppo, pero,
il riconoscimento pubblico che il romanzo avrebbe potuto regalarle, am-
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messo che il successo di una pubblicazione potesse arricchire una vita gia
cosl piena, sarebbe arrivato tardi. A noi spetta pero di osservare come, a
posteriori e con la pubblicazione del romanzo, I’aver vissuto all’incrocio
di molteplici criticita si sia tradotto in riconoscimento, apprezzamento, ed
empatia, e I'immagine di Isabella/Timira si sia tramutata in quella della
protagonista di un’esperienza d’eccezione.



