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Che razza di letteratura è?
Silvia Camilotti e Tatiana Crivelli

2	 L’approccio intersezionale in letteratura
Due esempi di analisi

Sommario  2.1 Il paese dove non si muore mai. – 2.2 Timira.

I due romanzi che abbiamo scelto per illustrare l’importanza di una valuta-
zione intersezionale in letteratura sono da intendersi come rappresentanti 
significativi di una importante tipologia letteraria romanzesca contempora-
nea: quella che, partendo da un punto di vista esterno alle formule della tradi-
zione letteraria canonica d’Italia, mette in scena una dichiarata commistione 
fra finzione narrativa, da un lato, e testimonianza esistenziale, dall’altro. 
Entrambi pubblicati da Einaudi – rispettivamente nel 2005 e nel 2012 – sia 
Il paese dove non si muore mai, di Ornela Vorpsi, sia Timira, firmato da Wu 
Ming 2 e Antar Mohamed (2012), prendono le mosse dalla dimensione del 
ricordo autobiografico per trasferire vicende individuali riferibili alle autrici-
protagoniste in pagine di natura tutt’altro che privata, strutturando attorno 
alla dimensione del ricordo una narrazione potentemente evocativa, intrin-
secamente provocatoria e di profondo interesse per il pubblico italiano, a cui 
si rivolgono attraverso la messa in scena di uno sguardo la cui prospettiva 
è straniante rispetto alle aspettative del lettore. A narrare la materia prima 
del racconto sono, direttamente o indirettamente, voci marginali rispetto alla 
nozione di autore tradizionale: voci di donne, voci plurime, voci non immedia-
tamente riconoscibili come italiane, voci critiche e ironiche, voci che rinviano 
a persone e insieme a personaggi. Anche la forma di entrambi i romanzi, 
pure se nient’affatto identici fra loro, confligge con le norme canoniche: uno 
è un romanzo breve costruito su brevi frammenti, che costruisce la propria 
unità discorsiva strada facendo, tramite un’interazione di molteplici punti 
di vista; nell’altro la frammentarietà è intrinseca al suo essere un’opera po-
stuma, un romanzo-intervista e un testo scritto a quattro mani. Questa loro 
natura ibrida e complessa, che rende difficile inserirli, se non applicando 
molti distinguo, nello spazio formale e tematico del genere romanzo a cui 
ci ha abituati il canone italiano, rende questi due libri particolarente inte-
ressanti per il nostro intento. Li adottiamo dunque in modo consapevole e 
mirato come terreni di analisi su cui esercitare la prospettiva intersezionale, 
nella convinzione che essa debba risultare particolarmente feconda proprio 
su quei terreni in cui l’instabilità delle categorie, dei parametri, dei punti di 
riferimento abituali risulti in un impedimento a un’interpretazione efficace, 
ossia adeguata alla complessità degli oggetti in esame.
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2.1	 Il paese dove non si muore mai

È l’Albania il mitico paese a cui allude il titolo del pluripremiato libro 
d’esordio di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai.1 Ce lo spiega, 
dando luogo a un primo intreccio implicito di elementi testuali ed extra-
testuali, l’avvio del romanzo. La voce narrante lo dichiara all’interno del 
primo capitolo, «Siamo in Albania, qui non si scherza» (5); l’autrice lo 
indica invece già tramite la scelta del titolo del medesimo che, riecheg-
giando la forma del sapere popolare dei proverbi, deforma ironicamente 
uno scioglilingua italiano. «Campa, campa e non crepa l’albanese» allude 
infatti al noto «Sopra la panca la capra campa, sotto la panca la capra 
crepa» e, così facendo, offre almeno tre importanti indizi per il percorso 
interpretativo del romanzo: il primo riguarda il registro, dato che il tema 
della morte è messo in scena sin dall’inizio in modo esplicitamente irri-
spettoso, sfrontato, palesemente e volutamente abbassando il tono tragico 
a un tono di canzonatura infantile; il secondo riguarda le valenze testuali 
connesse al tema dell’appartenenza etnica, poiché il titoletto dichiara che 
la prospettiva di osservazione adottata dall’autrice di orgine albanese nei 
confronti del proprio paese e dei suoi connazionali-capre, sarà intenzio-
nalmente priva di compassione, tagliente e critica; il terzo concerne infi-
ne la prospettiva in cui l’autrice condurrà la narrazione, poiché l’uso del 
verbo ‘crepare’ esclude che il racconto intenda alludere ai propri oggetti 
focali (l’Albania e la morte) in chiave sentimentale, nostalgica o metafisi-
ca e punta invece a enfatizzarne piuttosto la dimensione più brutalmente 
realistica e corporea. Chi legge è avvertito/a: la forza di sopravvivenza 
eterna del popolo albanese verrà osservata dall’autrice in chiave feroce-
mente ironica, con un registro crudo e da un punto di vista tutt’altro che 
metafisico, come conviene semmai alla tradizione scientifico-materialista 
di un paese che, primo al mondo, negli anni Settanta, sotto il regime co-
munista di Enver Hoxha, iscrisse l’ateismo nella propria costituzione. Ciò 
che è taciuto, tuttavia, è come sempre altrettanto significativo di ciò che 
viene ostentato: il lato oscuro di questa forza esibita da parte di uomini 
per i quali «la paura è una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro 
occhi che sono creature immortali» (6), di soggetti per i quali «la morte è 
un processo estraneo» (6), poggia in realtà su una rimozione che è, tutt’al 
più, segno di impotenza: a morire possono pertanto essere soltanto gli 
altri. E la differenza del soggetto albanese si fa, in questa palese reductio 
ad absurdum, tanto ostentata quanto risibile.

1  Scritto in italiano, il romanzo esce dapprima in Francia, tradotto, e solo dopo, in seguito 
al successo ottenuto all’estero, viene stampato in Italia nella versione originale. Con que-
sto libro Ornela Vorpsi ha vinto il Premio Grinzane Cavour (sezione autore esordiente), il 
Premio Viareggio Culture Europee, il Premio Vigevano, il Premio Rapallo opera prima e il 
Premio Elio Vittorini opera prima.
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Se già nella titolazione, dunque, questo romanzo propone alla nostra 
attenzione una visione provocatoriamente critica del tema dell’apparte-
nenza etnica, non appena ci si addentri nella lettura del primo capitolo 
ci si troverà simultaneamente confrontate/i anche con la presenza di al-
tri elementi simbolicamente rilevanti ai fini della costruzione identitaria 
(costruzione che, come vedremo, non riguarda mai soltanto il livello indi-
viduale dell’io narrante ma si proietta sempre sulla percezione collettiva 
di intere comunità). Noteremo in primo luogo come le similitudini e le 
metafore utilizzate nel primo capitolo per designare la strenua resistenza 
del soggetto albanese siano poste non soltanto sotto il segno della fisicità 
materialista, ma anche, con l’introduzione di un’ulteriore complicazione 
prospettica, sotto quello della forza di segno virile. Quelli che entrano in 
scena sono corpi che raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove, 
con iperboliche colonne vertebrali di ferro e cuori che reggono maestosa-
mente: «Siamo in Albania, qui non si scherza». La morte, che per contra-
sto ha tratti decisamente poco affini a quelli del soggetto albanese finora 
descritto, affetto da «megalomania» e da «assenza di paura» forse dovuta 
a un «cranio storto e pazzo» (5), è invece iscritta nel paesaggio testuale 
con i colori della polvere e del fango, con i movimenti dell’arrugginire e 
del liquefarsi, con una serie di elementi, insomma, che la contraddistin-
guono come un contesto onnipresente, in aperto contrasto con la vitalità 
virile dei soggetti che si muovono sul suo sfondo. Questa dicotomia oppo-
sitiva si declina poi gradatamente – in un passaggio che, una volta fissati 
i contorni dell’ambientazione, ha il compito di calare la narrazione in una 
scena di vita quotidiana – in una contrapposizione che connette aperta-
mente al discorso sulla specificità etnica quello della differenza sessuale. 
Attraverso la descrizione a passo ridotto del rito del caffé mattutino sui 
terrazzi, accompagnato da parte degli uomini da un’osservazione sospirosa 
delle donne di passaggio per strada, Vorpsi illustra il modo in cui l’idea 
di eterna potenza dell’albanese si declina nella quotidianità dei rapporti 
fra i due sessi:

Così scorre la vita nel paese dove tutto (tranne quello che succede agli 
altri) è eterno. Ma ci sono cose che appartengono alle case di questa 
gente più della morte. Una di queste, senza esagerare, è quasi il centro 
della loro vita. La questione della puttaneria. (7)

Con la tagliente crudezza di linguaggio che la contraddistingue, Ornela 
Vorpsi introduce qui la seconda fondamentale differenza del suo discorso: 
se la maschia comunità degli albanesi-immortali si distingue per essere 
diversa dagli altri, a definire la differenza per antonomasia della società al-
banese in senso lato viene chiamata un’altra differenza: quella che riguar-
da i sessi, intesi sia nella loro specificità biologica che nell’ordine sociale 
impegnato a tenerla a bada. Alla virilità del combattente eroico, peraltro 
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già demistificato con pochi e abili colpi di aggettivazione, fa da contraltare 
la molle cedevolezza della donna, colei che più è capace di allontanare la 
morte, in quanto luogo in cui prende forma visibile la potenza generatrice 
della vita. A un popolo tanto strenuamente impegnato nella lotta contro 
Thanatos si confà pienamente il desiderio di occupare la propria esistenza 
nell’ossessione della vitalità erotica. Nella logica narrativa del romanzo, 
narrato da un io femminile complesso, costituito da un intreccio di voci 
di donne diverse che osservano criticamente il mondo in cui sono calate 
o descrivono quello che vagheggiano, anche l’amore viene sottoposto allo 
stesso giuoco di degrado a cui viene assoggettata la morte, ridotto alla fi-
sicità più greve, ricacciato dentro una casella sarcastica in cui nascondere 
la propria tragicità. Il rapporto amoroso, inteso dunque nella sua forma 
primaria di rapporto sessuale e reso antidoto funzionale contro la sofferen-
za e la morte, ci viene presentato nella stessa logica virilmente ottusa del 
soggetto che si crede onnipotente: diventa così sia strumento di controllo 
e di dominio del maschio sulla femmina, sia forma di controllo sociale. 
L’erotismo riduttivo che viene rappresentato in queste pagine diventa il 
segno scarnificato della vita materiale più gretta, ridotto come è al tema 
della procreazione per le donne e a quello del possesso fisico per gli uomi-
ni. La «questione della puttaneria», una «questione vitale», che «interessa 
i vecchi e i giovani, i colti e gli incolti» (7) ma alla cui sorveglianza sono 
preposte le stesse donne, diventa il simbolo crudo di un paese raccontato 
con estrema criticità, in una logica di rappresentazione a cui non è estra-
neo, come vedremo, il rapporto con l’ex paese colonizzatore, l’Italia. Per 
ora basti osservare che fu proprio con la cacciata del dominatore italiano, 
entrato in Albania nel 1939 e definitivamente espulso dopo una tenace 
resistenza nel 1946, che l’Albania operò la cancellazione programmatica 
del terzo elemento della triade di base della differenza che stiamo esplo-
rando, ovvero quello della differenza di classe: il regime comunista che 
subentrò al colonizzatore fascista fece infatti dell’ugualitarismo radicale 
la propria bandiera,2 così che il contesto extratestuale contribuisce senza 
dubbio a spiegare l’enfasi fuori misura assunta nel tempo dagli altri due 
elementi, la differenza etnica (albanesi vs altri) e quella di genere (uomini 
albanesi vs donne albanesi).

La differenza di genere è centrale per comprendere la dinamica delle 
interazioni fra i personaggi del romanzo. La protagonista che per prima 

2  Iniziata nel 1939, l’occupazione italiana, che vide Vittorio Emanuele III nominato re 
d’Albania, fu contrastata fra il 1943 e il 1946 da una forte resistenza partigiana. Con l’aiuto 
dei comunisti jugoslavi e russi, e in cambio della cessazione di ogni pretesa sul Kossovo 
(albanese), salì al potere Enver Hoxha che, fino alla sua morte, nel 1985, resse l’Albania 
trasformandola in un regime totalitario sempre più isolato dalla comunità internazionale. Su 
forte pressione popolare e dopo massicce fughe di albanesi all’estero, in particolare verso 
l’Italia, fra il 1990 e il 1991, vennero poi indette le prime elezioni libere del dopoguerra.
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entra in scena nel racconto assumendo il ruolo di io narrante è una don-
na, e più precisamente una donna che compare gradualmente e in modo 
indiretto: non solo è preceduta da una lunga descrizione svolta tramite 
l’uso di forme impersonali (come il ‘si’ impersonale, il ‘tu’, il ‘noi’/’loro’, 
ecc.), ma quando si materializza lo fa tramite dislocazioni, ovvero da un 
lato rievocando un sé passato, il proprio essere adolescente, e dall’altro 
distorcendo la propria immagine attraverso lo sguardo altrui. Si veda il 
passo seguente, in cui dal ‘tu’ il racconto scivola alla prima persona, ma 
espressa dapprima in forma di pronome indiretto («mi lacera con lo sguar-
do minaccioso») e, solo alla fine, di ‘io’:

Quando passi per la strada, i loro sguardi t’incrociano penetrandoti fino 
al midollo, così a fondo che il tuo essere diventa trasparente.

Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa.
A casa si ripresentava lo stesso discorso:

‒ Non ti preoccupare, – è mia zia che parla, – ti manderemo dal medico 
per vedere se sei vergine o no –.
Mi lacera con lo sguardo minaccioso mormorando tra i denti, e io, 

anche se ho solo tredici anni e non ho ancora visto quello che gli uo-
mini hanno nei pantaloni (un mistero che ha qualcosa a che fare con la 
puttaneria), mi sento una puttana compiuta. Lo sguardo di mia zia mi 
disonora. (8)

La differenza biologica struttura sia i comportamenti individuali, sia i rap-
porti di genere interni alla società, tramite norme comportamentali che 
da questo principio generale derivano e che si strutturano in modo chia-
ramente diverso, ma altrettanto chiaramente decodificato, per i due sessi. 
Il tema del corpo è regolato in tutto il romanzo attraverso questa netta 
percezione della distinzione dei sessi, che spesso assume i tratti del sapere 
popolare espresso in forma di proverbio o di modo di dire:

In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione al suo «fiore 
immacolato», perché «un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna 
come nuovo, mentre una ragazza non la lava neanche il mare!».

L’intero mare. (7)

Il tema del controllo sociale esercitato sui corpi è declinato, nel romanzo, 
sia nella sua espressione maschile che in quella femminile: nel regime al-
banese anticapitalista la sola proprietà privata mai abolita sembra essere 
il corpo della donna. Il controllo viene esercitato dal maschio tramite la 
verifica dell’esclusività sessuale ed è raccontato con due strategie diverse 
nei §§ da 4 a 7 del primo capitolo del romanzo. Una è l’introduzione di 
uno sguardo cinicamente tecnico-medico, che si traduce nell’immagine 
brutalmente anatomica della sutura dell’imene: 
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Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva alla donna che 
non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ là sotto, in modo da convincerlo 
che aveva aspettato lui e soltanto lui, e che la sua dolorosa assenza le 
aveva ristretto lo spazio tra le cosce (in questo paese il marito ha un 
istinto molto sviluppato della proprietà privata). (7)

L’altra è la dimensione, di cui abbiamo detto poco sopra, dello sguardo sul 
corpo femminile: modalità che, nel caso dei maschi, è espressione sim-
bolica della presa di possesso della donna e che la donna può soltanto o 
subire, come è il caso della protagonista adolescente, oppure fare propria, 
per avviare un gioco pericoloso di affermazione di sé, come verrà detto più 
avanti parlando della madre della protagonista (cf. § 6, 8).

Lo sguardo è però un’arma che non è solo riservata all’uomo, anzi: uno 
sguardo diverso, ma altrettanto penetrante, è usato dalle donne adulte per 
esercitare il controllo sociale sulla sessualità delle giovani. Nel caso delle 
donne lo sguardo ha valenza analoga a quella dello sguardo del maschio, 
ovvero di controllo e possesso, ma viene privato dell’aspetto lascivo: le 
parenti, e la zia in particolare, osservano il ventre della protagonista per 
vedere che non cresca, e minacciano visita medica per il controllo della 
sua verginità. Come le maschie figure degli invincibili corpi albanesi tra-
ducevano in immagini di carne il desiderio di controllare una paura, quella 
di essere vinti e sopraffatti dalla morte, analogamente qui l’immagine 
dell’imene intatto – e soprattutto dell’imene falsamente intatto, in quanto 
ricucito – si presenta come correlativo materico di un valore moralmente 
rilevante per la società di riferimento, ovvero il controllo sulla riproduzione 
e, con essa, sulla vita.

L’intersecarsi del livello simbolico con la realtà extratestuale che funge 
da riferimento al testo amplia però il significato dell’asservimento del 
corpo femminile, facendo del controllo di quest’ultimo la metonimia della 
pretesa della società comunista, in cui la protagonista si muove, di control-
lare e gestire pubblico e privato come fossero una cosa sola. Anche coloro 
che, come le madri, non controllano i corpi delle giovani donne al fine di 
possederli sessualmente, hanno infatti l’ambizione di gestirli e plasmarli 
in funzione di un modello socialmente accettato; e ciò che vale per le ma-
dri vale anche e soprattutto per la madre-patria, o madre-partito, che del 
controllo totale della vita dei suoi cittadini e delle sue cittadine al fine di 
promuoverli/e verso un ideale fa appunto la propria cifra. Che il privato 
del rapporto sessuale attivi una dimensione di carattere politico-sociale è 
ben dimostrato, nel romanzo, dal capitolo dedicato alla storia di Ganimete 
e Bukuria, rispettivamente una compagna di giochi della protagonista e 
la madre di questa, emarginate dal contesto sociale perché sospettate di 
prostituirsi. Qui, anche grazie al richiamo esplicito del titolo, Bel-Ami, che 
rievoca la materia adulterina del romanzo di Maupassant che tanto piace-
va a Ganimete, l’esclusione sociale viene a significare una cancellazione 
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secca della diversità, un’esclusione tanto attiva che non può concludersi 
che con il suicidio di entrambe le donne (cf. 42-9).

Fra la morte, rimossa, e la possibilità della nascita della vita, privata-
mente e socialmente sorvegliata tramite il controllo della gestione dell’atto 
sessuale, nel libro di Ornela Vorpsi il solo stato di fuga possibile è nella 
sospensione della normale attività corporea e nella conseguente possibilità 
di fuga dentro spazi mentali non vigilati, ovvero nel momento della malat-
tia: altra potente metafora della devianza dallo stato ideale del cittadino 
ideale. Introdotto sin dalla chiusa del primo capitolo, dove agisce come 
forma di resistenza passiva all’insistente controllo della zia («Io sto zitta 
aspettando che mi ammalo», 12), lo stato di malattia costituisce il territorio 
di fuga e di liberazione della protagonista, che solo in questo frangente, 
ovvero quando il suo corpo non risponde più alle sollecitazioni del controllo 
e del possesso, quando non è più da esibire ma si dimostra fragile, trova 
il suo spazio di libertà. La malattia del corpo diventa spazio di libertà per 
lo spirito, è quel ‘cominciare a morire’ che gli Albanesi rispettano come 
primo segno della morte che, quando colpirà gli Altri, li renderà purificati 
e privi di ogni macchia: 

Nel nostro caro paese dove non si muore mai, dove il corpo è forte co-
me il piombo, abbiamo un detto, un detto profondo: «Vivi che ti odio, e 
muori che ti piango».

Questo adagio è la linfa del nostro paese. Dopo la morte nessuna 
brutta parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca più. La morte 
è rispetto.

(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo 
sveglierete, una volta morti finalmente lo otterrete).

All’improvviso gli uomini sono dotati di tutte le qualità, le donne di 
tutte le virtù. Si piange la meraviglia che eri. (11)

Con molte variazioni, i tre discorsi fin qui individuati come particolarmen-
te rilevanti per la costruzione identitaria albanese proposta nel romanzo 
– quello sulla morte, quello sulla sessualità-proprietà e quello sulla ma-
lattia – si intrecciano ossessivamente, all’interno di una narrazione solo 
apparentemente composta da singoli quadri, accostati come fotogrammi 
uno all’altro. La tecnica di montaggio dell’autrice interseca fra loro storie 
analoghe che presentano protagoniste diverse e sfrutta immagini identi-
che il cui significato cambia a seconda del contesto in cui vengono collo-
cate. Così, per non citare che un esempio, l’immagine di «sangue, ossa e 
carne», che nel primo capitolo è usata in senso metaforico – «sentivo la 
voce della zia […] enunciare un’altra massima della nostra terra: il mera-
viglioso fenomeno secondo il quale ‘i tuoi (tuoi voleva dire il tuo sangue, 
i tuoi parenti) ti mangiano la carne, ma ti conservano l’osso’», 12) – nel 
secondo viene reimpiegata nella descrizione realistica delle immagini di 
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un libro di anatomia letto dalla protagonista bambina in occasione di una 
sua malattia, che suscitano nella giovane enormi interrogativi circa la 
natura del corpo umano («Carne e ossa, vi rendete conto? Com’è possi-
bile, mio Dio, com’è possibile? […] C’è o non c’è un Dio in questo mondo, 
qualcuno a cui esclamare, a cui chiederlo?» 13). Analogamente, anche il 
personaggio principale si forma tramite un’intersezione di figure simili e 
però non identiche: de facto nel romanzo non si dà una storia portante in 
senso stretto, ma la moltiplicazione di punti di vista ottenuta attraverso 
il racconto di storie diverse accadute a protagoniste diverse, ma aventi 
tratti anagrafici affini a quelli della voce narrante. Dalla rifrazione di que-
sto gioco di specchi dobbiamo ricostruire il vero soggetto/oggetto della 
narrazione, la quale rimane a sua volta, programmaticamente, senza uno 
sviluppo narrativo in senso stretto. Nel romanzo di Ornela Vorpsi abbiamo 
la storia di Ornela, ma anche quella di Kristina, di Elona, di Rufdina e di 
altre, tutte ragazzine che, come la stessa autrice, vivono la loro personale 
esperienza dell’Albania; fino ad arrivare alla storia di Eva, la figura che 
porta emblematicamente il nome della donna che a tutte dà inizio ma che 
qui funge da epilogo per tutte le storie narrate. La sua è una vicenda che 
ci conduce esplicitamente verso quell’Italia che, nel romanzo, è costante 
referente implicito e risolve il racconto su una scena di emigrazione verso 
l’ex paese colonizzatore. Lo stereotipo volgare e brutale con cui la donna 
albanese viene confrontata appena giunta in Italia con la madre, che viene 
subito apostrofata come fosse una prostituta, rievoca, chiudendo il cerchio 
della riflessione allusiva, i discorsi iniziati nel primo capitolo circa la morte, 
la malattia e la puttaneria:

Cosa succede, chiese Eva, e la mamma porpora di piacere disse:
‒ Penso che volesse portarmi i bagagli –.
‒ Che ti ha detto? –.

Lei si era sforzata di tenere in mente la frase.
‒ Mi ha detto: «A quanto scopi?» Deve essere qualcosa che ha a che 

fare con le valigie. «A quanto scopi?». (110)

La protagonista del romanzo è pertanto definita da un’intersezione di voci 
(Ornela e le altre), da una compresenza di livelli di significato (la sua, 
come le altre storie individuali rappresentano, collettivamente, anche la 
storia di un popolo) e soprattutto dall’intrecciarsi di varie diversità. La 
figura della giovane donna è infatti definita dalla somma di caratteristi-
che identitarie di vario tipo: etniche (per il suo essere albanese), sessuali 
(per il suo avere un corpo di donna) e di classe (per essere cresciuta in 
una società comunista ugualitarista, per definizione avversa all’ideale 
capitalistico dell’ascesa sociale). Come scrive Giovanna Covi a proposito 
dell’opera di Audre Lorde, di recente tradotta anche in italiano (cf. Lor-
de 2015 a e b), «viene in mente la ‘teoria fatta nella carne’, come dice-
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va Michelle Cliff nel 1980, capace di costruire ponti per attraversare le 
mille contraddizioni delle nostre vite vissute (Claiming an Identity they 
Taught me to Despise), e di nuovo la teoria che è poetica della relazione 
e non ricerca di nuove definizioni di Umanità ma piuttosto ‘le esultanti 
divergenze tra le umanità’ (Glissant, 190)» (Covi 2015, 11). Queste carat-
teristiche identitarie fluide e multiple, ricavate dal riferimento costante 
al contesto extratestuale, caratterizzano la protagonista di Vorpsi come 
soggetto deviante rispetto alla norma dominante dell’orizzonte culturale 
di riferimento del libro, ovvero quell’occidente capitalista a cui l’Albania 
postcomunista si ispira e, in particolare, quell’Italia a cui Vorpsi si rivolge 
utilizzandone direttamente la lingua, ma non senza averla prima arric-
chita, con un atto di consapevole appropriazione, dell’amaro accento del 
colonizzato.3

Per chiudere, dunque, sarà utile esporre ancora qualche considerazione 
sull’Italia che emerge dalle pagine in un romanzo che, scritto in italiano, 
pone al suo centro l’Albania, il ‘paese dove non si muore mai’. Se l’origi-
nario mito identitario italiano, poi rafforzato fino al ridicolo dal fascismo, 
è quello di una diretta contiguità con la tradizione greco-romana, ecco che 
l’Albania postcoloniale si affretta a costruire un discorso contrappositivo 
altrettanto totalizzante, e altrettanto demistificato, nella pagina di Vorpsi. 
Così attesta, in modo davvero pregnante, l’episodio del mar Ionio: secon-
do la versione nazionalistica albanese lo stesso mare che, letteralmente 
e simbolicamente, bagna e mette in contatto Albania, Italia e Grecia, 
avrebbe preso il nome, invece che da un discendente del dio Poseidone, 
dal sacrificio eroico di un eroe partigiano nella guerra di liberazione: 

Ho saputo anche che il mar Ionio (conoscete lo Ionio, questo mare blu e 
trasparente che bagna l’Albania, la Grecia e una parte del sud Italia?), 
ecco adesso anche voi potete sapere che questo mare leggiadro e cri-
stallino si chiama Ionio grazie a un partigiano albanese di nome Ion, il 
quale un giorno cadde per la patria colorando col suo sangue le acque 
profonde, di rosso scuro. Mi chiedo come poteva chiamarsi il mare pri-
ma, prima che Ion lo colorasse del suo sangue rosso.

Sembra quasi che il mare non abbia avuto un nome fino al giorno in 
cui il partigiano albanese lo ha battezzato. Mi domando anche cosa ne 
pensano gli italiani e i greci, che devono chiamare il loro mare con il 
nome di un partigiano albanese. Anche loro magari hanno dei partigia-
ni... ma probabilmente i loro partigiani non sono mai morti in questo 
mare. (93-4)

3  L’espressione rinvia a quel tipo di commistione linguistico-culturale bene descritta da 
Edvige Giunta per il caso italo-americano in Giunta 2002.
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Il rovesciamento drastico del modello dell’ex dominatore italiano trova, 
nel romanzo, varie espressioni, fra cui quella della furia antireligiosa (ad 
esempio nell’episodio della bambina che porta a scuola le cartoline con 
gli angeli che ha trovato in soffitta e viene frustata a sangue, 20-2). Ma 
d’altro canto, e solo apparentemente in modo paradossale, l’Italia conti-
nua a fungere da referente idealizzato di fronte al discorso totalizzante 
dell’Albania comunista: l’Italia è il paese dominatore dalla cui oppressione 
ci si è liberati, ma solo per cadere in un’assenza di libertà di altro segno; 
e l’Italia è nel contempo il paese in cui, per i corsi e ricorsi della storia, 
sembra ora regnare tutta la libertà individuale a cui l’Albania comunista 
imporrebbe di rinunciare. Magistralmente detto nelle parole del nonno, 
questo contrastato rapporto con l’ex colonizzatore assume le forme di una 
nostalgia del tutto irrealistica: 4 quando l’anziano rimpiange il periodo co-
loniale dicendo, con un luogo comune fra i più diffusi, che si stava meglio 
quando si stava peggio – «Si stava proprio bene ai tempi d’Italia, mica 
questa povertà come oggi, eh quante belle cose! Adesso non posso neanche 
esercitare il mio mestiere…» (63) – a chi legge non potrà sfuggire una nota 
tragicomica, determinata dal sapere quale fosse il mestiere dell’uomo: il 
nonno era infatti avvocato difensore. Questo, prosegue il nonno, «è un 
mestiere che non esiste più grazie al Partito comunista. Il Partito dice che 
mai ti condanna inutilmente, dunque non c’è bisogno di difesa, la difesa la 
fa il Partito stesso tramite il giudice che invia. Che assurdi tempi che sono 
arrivati!». Ebbene: non soltanto questo passo ricorda tremendamente da 
vicino le leggi che furono anche del partito fascista (e basti qui rievocare 
l’istituzione del cosiddetto Tribunale Speciale e il fatto che dal 1931 in poi 
i condannati politici al confino non ebbero più alcun diritto all’assistenza 
di un avvocato difensore), ma il paragrafo seguente, secondo la tecnica di 
giustapposizione che abbiamo già esaminato, ritrae antifrasticamente il 
medesimo nonno che, come ogni mattina, è intento a una conversazione 
al cui centro sta la rievocazione degli incubi della guerra combattuta in 
quanto partigiano, dunque in quanto oppositore al regime coloniale ita-
liano. Giocata fra conscio e inconscio, la verità perde dunque consistenza, 
diventa quasi trasparente e lascia filtrare immagini diverse a seconda di 
come venga illuminata.

C’è tuttavia un passo, nel romanzo di Vorpsi, che condensa icastica-
mente questa problematica relazione fra Albania e Italia, e si tratta di un 
passo che – e non poteva essere altrimenti per un’autrice che è arrivata 
alla scrittura senza mai tradire la sua formazione nel campo delle arti vi-

4  I dati relativi all’occupazione fascista dell’Albania parlano di 28.000 morti, 12.600 feriti, 
43.000 deportati e internati in campi di concentramento, 850 villaggi distrutti e 145 militari 
italiani inclusi nelle liste della Commissione delle Nazioni Unite per crimini di guerra e in 
quelle del governo dell’Albania al 10 febbraio 1948, nessuno dei quali, malgrado le richieste 
dell’Albania, venne estradato o processato. Cf. Conti 2008 e Rodogno 2003.
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sive e della fotografia5 – ha al suo centro un’immagine: un celebre quadro 
di Delacroix.

Nell’Albania comunista il programma scolastico prevede lo studio delle 
‘tre giornate gloriose’, ovvero un episodio della storia francese, parigina 
in particolare, che però servì da modello antitirannico per molte nazioni 
europee: fra il 27 e il 29 luglio 1830, i rivoltosi erigono barricate nelle 
strade e affrontano l’esercito in sanguinosi combattimenti con cui si porrà 
fine alla restaurazione. Carlo X è costretto ad abdicare e la sua fuga segna 
la fine della monarchia assoluta, mentre la bandiera bianca viene sostitu-
ita dal tricolore. Queste giornate sono state fissate in maniera indelebile 
nell’immaginario visivo europeo dal celeberrimo quadro di Eugène Dela-
croix intitolato La liberté guidant le peuple (1830), che costituisce anche 
l’oggetto di discussione nel capitolo Arance di Tirana, da cui si riporta qui 
di seguito, per esteso, l’episodio:

La pagina del libro è illustrata da un quadro di Delacroix che si chiama 
La libertà che guida il popolo. In prima fila sulle barricate c’è una donna, 
sembra persino la più coraggiosa tra i rivoluzionari. La foto è stampata 
male, faccio vedere la pagina al nonno.
‒ Guarda, nonno! E poi dite che le donne sanno solo far da mangiare –.
‒ Ah sì, – mi risponde, – è un quadro molto conosciuto, vai a vederlo a 

colori nella piccola enciclopedia italiana. Ma guardalo con cura, non 
piegare le pagine come al solito –.
Corro a vederlo a colori, perché i colori cambiano tutto, cerco il nome 

del pittore, ma non... non è la stessa pittura, eppure sì, è proprio lei. 
Non capisco. Ma qui la donna – la coraggiosa donna – ha i seni di fuori! 
Nel mio libro di storia no!
‒ Ma nonno, cos’è questo brutto scherzo? Nel mio libro di storia lei ha i 

seni coperti da una stoffa bianca, e nell’enciclopedia dell’Italia capi-
talista i suoi seni svolazzano in aria. Qual è il quadro vero? Non è che 
gli italiani vogliono compromettere la figura della donna, e insieme a 
lei anche la rivoluzione? –.
Però, come sapete, il vero quadro era quello coi seni all’aria, proprio 

due magnifici seni in fiore, liberamente mostrati, sulle barricate, in 
mezzo alla sparatoria.

La guerra è vinta: chi potrà sparare contro di lei? Contro quel candore 
e quella sensualità che turbava? Nel mio libro non si dice se lei e i suoi 
compagni avessero vinto, ma ora, vedendo com’è il quadro in realtà, mi 
risulta chiaro che la vittoria è sua.

5  Ornela Vorpsi ha studiato Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, all’Accademia di Brera. 
Dal 1997 vive a Parigi, dove è attiva, oltre che come scrittrice pluritradotta, anche come 
fotografa, pittrice e videoartista. Fra le sue pubblicazioni artistiche si segnala la monografia 
fotografica Nothing Obvious (Zurigo, Scalo, 2001).
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La sensualità che guida il popolo, così doveva intitolarsi – forse la ri-
voluzione ha a che fare con la sensualità, o forse può riuscire grazie alla 
sensualità? Perché no? La cosa mi diventa d’un tratto complicata – ma 
riflettiamoci un po’, com’è possibile che il vestito cada proprio in questo 
modo? Per di più, in mezzo alle barricate...

La libertà possedeva dei seni così abbaglianti (non tutte le donne li 
hanno, a volte basta allattare un figlio per far perdere la poesia ai seni, mi 
diceva la mamma), la libertà aveva il potere di sedurre e incantare, e non 
sembrava aver allattato. Perché non era capitato a un uomo di perdere la 
maglia così? Perché proprio lei era al centro del dipinto? Ancora il vec-
chio ritornello dell’uomo e della donna anche in mezzo alla rivoluzione? 
La mela di Eva nella sua variante rivoluzionaria? Cosa facevano quei seni 
nudi in mezzo alla rivoluzione? Serviva la sensualità alla rivoluzione? E 
se sì, come? Alla fine: chi vinse la battaglia quel giorno? (67-8)

Il passo mostra, ancora una volta magistralmente intersecantisi in un corpo 
di donna, temi fondamentali per la riflessione attorno all’identità postco-
loniale: tirannia e rivoluzione libertaria, virilità del combattimento e forza 
della sensualità del corpo femminile, censura e spazi di libertà dell’imma-
ginario, vincitori e vinti, verità storica e costrutti narrativi nazionali, tutte 
le coppie oppositive vengono messe in discussione dalla trasgressiva figura 
di Delacroix, scandalosa riproduzione di un nudo femminile in versione 
contemporanea, non mitigata da filtri mitologici e pertanto costretta alla 
trasformazione in allegoria. La libertà allegorica del pittore francese viene 
coperta, negata, censurata nel discorso nazionalistico albanese che, come 
Vorpsi ha mostrato nel suo romanzo, vede nella sensualità dei corpi di 
donna un perfetto emblema di potere trasgressivo, avverso per definizione 
all’Ordine costituito e dunque necessariamente da controllare. Notevole, 
in questo episodio, è però anche la forza con cui viene messo in evidenza, 
oltre al meccanismo di censura, anche il modo in cui opera la resistenza 
al discorso imposto dal sistema di potere. La censura viene aggirata attra-
verso la ricerca di fonti alternative, il paragone, il confronto, l’apertura ad 
altro. Altrettanto significativo è poi che a costituire la fonte di informazione 
alternativa a quella albanese sia un libro italiano: la sessualizzazione del 
corpo femminile è infatti un discorso delicato che, se da un lato è qui sim-
bolicamente appunto rappresentato come un discorso di libertà, dall’altro 
viene interrogato facendone emergere la componente sessista («Perché 
non era capitato a un uomo di perdere la maglia così?») e mettendola in 
aperta connessione con il discorso di parte italiana. E l’Italia, come detto, 
rappresenta in questo libro l’ambiguo luogo di ogni libertà, il paese dove la 
libertà si traduce in libertà di consumo, in offerta di merce: non a caso il ro-
manzo si chiude – è l’epilogo significativamente intitolato Terra promessa 
– sull’Italia contemporanea vista dagli albanesi che l’hanno raggiunta, fra 
le cartoline luccicanti e i biglietti della lotteria che si trovano in un’edicola 
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e la straniante richiesta da parte di un passante, che si informa presso la 
madre di Eva su quale sia il prezzo del suo corpo. Il confronto con quella 
nuova Italia che, vista dall’Albania comunista, sembrava rappresentare 
l’incarnazione di desideri fondamentali connessi all’idea contemporanea 
della libertà – libertà di scelta, libertà di acquisto, libertà di ascensione 
sociale, libertà sessuale – diventa il reagente con cui Vorpsi decostruisce 
l’idea stessa delle narrative del potere dominante.

La protagonista di questo romanzo, accentrando su di sé l’intersezione 
di molte diversità, individuali e collettive, presenti e storiche, di genere, 
etnia e classe, esprime – attraverso molte storie e assumendo diversi vol-
ti, ma sempre incarnandola nella potente rappresentazione di una fisici-
tà – l’impossibilità di costituire un’identità individuale o nazionale all’in-
terno dei parametri univoci di una narrazione piattamente univoca, che 
la costringerebbe a definirsi in maniera riduttiva e soffocante, e pertanto 
errata. In Ornela e nelle altre protagoniste di questa storia, così come in 
chi legge, l’autrice istilla dunque un interrogativo tanto delicato quanto 
cruciale: quale è la narrazione giusta per dire di un soggetto complesso? 
quale è, come l’io narrante si chiede di fronte alle due versioni della Libertà 
del pittore francese, «il quadro giusto»? La risposta sarà da cercare nella 
lettura parallela e plurima delle varie e mobili costellazioni identitarie dei 
soggetti contemporanei, a cui le narrative nazionali stanno strette come 
pregiudizi. E chiedersi quale sia il quadro giusto è il gesto con cui togliere 
potere al mistificante ideale di ogni terra promessa:

In questa terra [l’Italia contemporanea], gli albanesi hanno capito che 
possono morire. Nonostante il loro animo rapace e coraggioso, comin-
ciano a sentire che le vertebre dolgono veramente, che la testa può fare 
tanto di quel male, i denti anche... i rimedi delle nonne albanesi qua 
non funzionano.

La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno di 
pillole strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le me-
raviglie che promettono; non liberano l’animo dall’afosità dell’esistere.

La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire 
dall’ulcera tornano nell’assolata Albania.

Lì va già meglio – assicurano.
Non ne vogliono più sapere delle terre promesse. Hanno capito che 

lì si muore, e loro morire non vogliono. (110-11)



38 L’approccio intersezionale in letteratura

Camilotti, Crivelli Che razza di letteratura è? 

2.2	 Timira

Timira. Romanzo meticcio è un testo nato dalla collaborazione tra Isabella 
Marincola, Antar Mohamed – suo figlio – e Wu Ming 2. Il sottotitolo è indi-
cativo non solo del carattere collettivo del processo di scrittura ma anche 
dei contenuti del romanzo stesso che ruota intorno alla figura di Isabella 
Marincola, Timira Hassan in Somalia. Isabella/Timira – la cui duplice ap-
partenenza spicca subito a partire dal nome – nasce nel 1925 in Somalia 
dall’italiano Giuseppe Marincola e dalla somala Ascherò Hassan e muore 
a Bologna nel 2010. Il padre, di stanza in Somalia negli anni Venti, quando 
il paese era colonia italiana, riconosce sia Isabella che il fratello Giorgio, 
portandoli in Italia presso la sua famiglia e dando loro la cittadinanza 
italiana. Il romanzo Timira nasce dall’incontro fortuito tra lo scrittore bo-
lognese Wu Ming 2 e Antar Mohamed: 

ho accolto Antar con la testa fra le nuvole, non l’ho fatto nemmeno en-
trare, ho preso la cartelletta e gli ho detto che senz’altro avrei letto i 
fogli che ci stavano dentro. Altri lavori incombevano, altre pagine, e già 
m’ero accorto che Antar, quando raccontava di te e di suo zio, aveva la 
tendenza a tirarla per le lunghe. Ci eravamo conosciuti in una clinica 
per malattie mentali. Frequentavamo lo stesso matto: io come amico, 
lui come educatore. Facevamo i turni per non lasciarlo solo ed è stato 
lì, nel parco intorno alla villa, sotto un cedro del Libano colossale, che 
ho sentito parlare di te per la prima volta. (9)6

Timira nasce dalle registrazioni del racconto autobiografico di Isabella, 
rielaborate in forma di romanzo dagli altri due membri di questo collettivo 
sui generis. Seppure la scrittura a più mani sia un’esperienza fondante nel 
percorso letterario di Wu Ming 2,7 nel caso di Timira egli è consapevole 
di alcuni rischi latenti, date le differenti locations, nel senso indicato da 
Rich, in cui si collocano i membri di questo peculiare terzetto:

allora ho cominciato a chiedermi se sia possibile, per uno che di mestie-
re scrive e racconta storie, porgere la tastiera a chi non l’ha mai usata 
prima e aiutarlo a mettere in romanzo la sua vita, senza però confiscarla 
con le metafore e gli arnesi che ha imparato a usare. Verrebbe da dire 
che l’unico modo per non essere colonialisti è quello di non sbarcare 

6  Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione Einaudi 2012.

7  Risale al 1993 il romanzo Q pubblicato da Einaudi dal collettivo Luther Blissett, dal 
2000 diventato Wu Ming Foundation (https://www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-
la-wu-ming-foundation/, 2017-10-24). La scrittura a più mani ha visto successivi esiti, tra i 
quali 54 (Einaudi 2004), Manituana (Einaudi 2007), L’Armata dei sonnambuli (Einaudi 2014), 
L’invisibile ovunque (Einaudi 2015).

https://www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-la-wu-ming-foundation/
https://www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-la-wu-ming-foundation/
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nemmeno, nella terra dell’altro, di non immischiarsi nei suoi affari: ma 
da qui a sostenere che ognuno deve stare a casa propria, il passo è 
breve, ed è un passo che la mia gamba rifiuta. (345)

Wu Ming 2 accetta la sfida, consapevole del terreno scivoloso che il rac-
conto sull’altro, con l’altro,8 rappresenta: 

scrivere insieme, cinquanta e cinquanta, non è garanzia di nulla, e anzi 
può diventare lo schermo dietro il quale nascondere ulteriori soprusi, 
con l’aggravante della buona volontà. Non basta sedersi a tavola insieme 
per potersi chiamare commensali. Il Colonialismo con la C maiuscola 
è uscito dalla porta della Storia solo per rientrare dalla finestra ma-
scherato di carta velina. Il piccolo colonialista occupa in pianta stabile 
i crani occidentali. Pensare di averlo sbattuto fuori è il modo migliore 
per farlo prosperare. Se vogliamo metterlo all’angolo e schiacciargli la 
testa, dobbiamo stare in guardia ogni minuto. A me sono bastati due 
o tre ragionamenti contorti, per fargli alzare la cresta e guadagnare 
spazio. (345)

Il riferimento al colonialismo italiano e le conseguenze che ha prodotto 
nell’immaginario collettivo, con il suo repertorio di stereotipi, ci consente 
di accostare la figura di Isabella/Timira, che rappresenta un esito di que-
sto incontro/scontro. Osservando tale figura femminile – sia oggetto che 
soggetto della costruzione narrativa – attraverso le lenti dell’intersezio-
nalità, emergono una complessità e una pluristratificazione identitaria e 
categoriale che producono tangibili effetti nella sua vita e relazioni. Isa-
bella/Timira, sin dal nome, esprime una doppia appartenenza, italiana e 
somala, di cui tuttavia fino all’età di undici anni non è consapevole: la sua 
identità somala, simbolicamente rilevabile dal colore della pelle, è omessa, 
cancellata, a partire dalla lingua, che la madre naturale non deve usare 
con i figli, per divieto del padre: «Le ho severamente proibito di parlare 
col bambino nella sua lingua, perché questo può confonderlo nell’imparare 
l’italiano» (50). La presenza di questa incancellabile diversità sovrasta e 
annulla l’altra categoria cui Isabella appartiene, quella dei cittadini italia-
ni: nel suo caso il fare formalmente parte di una maggioranza tutelata e 
garantita da diritti non è di alcuna rilevanza, in quanto la sua cittadinanza 
è un dispositivo reso invisibile dal colore della pelle. Inoltre, i tentativi 
di cancellazione di una delle due origini si spingono oltre, al punto che il 
suo essere di un colore diverso le viene spiegato come l’effetto del sole 
africano: «Quel che mi interessava era sapere tutto su nostra madre, visto 

8  A proposito di alcune esperienze di coautoraggio tra scrittori italiani e africani o italo-
africani, rimandiamo a Brioni 2013.
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che a me avevano fatto credere che fosse Flora Virdis (in somalo Aschirò 
Hassan) e che la mia pelle fosse più scura per via del sole di Mogadiscio» 
(103).9 Se dunque è possibile ingannare per più di dieci anni la piccola 
Isabella circa le sue origini, la sua diversità è fonte di pesanti tensioni nella 
famiglia Marincola, poichè Flora Virdis non accetterà mai questa bambina 
che nel colore della pelle porta una prova inconfutabile del tradimento 
subito: «Quella bambina è l’immagine del peccato di suo marito» (68). 
Isabella però non comprende le ragioni delle manifestazioni di odio che 
inconsapevolmente scatena: in tram, in compagnia della madre e di una 
conoscente, per raccontare la mattinata a scuola esibisce un foglio in cui 
legge di essere figlia di Giuseppe Marincola e Aschirò Hassan. La reazione 
di Flora Virdis sarà terribile, una volta rientrate a casa: 

‒ Metti via, – disse puntandomi il foglio. – La maestra ha ragione e tu 
sei una stupida che pensa di sapere tutto. Quello è il mio nome tradotto 
in somalo, non c’è niente di strano. A casa poi te lo spiego meglio. – 
Traduzione: per un qualche motivo misterioso ero riuscita lo stesso a 
fare brutta figura e una volta rientrate me lo avrebbe spiegato a suon 
di ceffoni. (90)

Pur senza capirne le ragioni, la bambina deve scontare, agli occhi della 
madre, la colpa paterna. Il diverso trattamento che Flora Virdis le riserva 
spicca non solo nei confronti della sorella bianca, ma anche nei confronti 
del fratello Giorgio, che condivide la medesima condizione di italiano me-
ticcio; a tale squilibrio, per così dire interno al gruppo dei pari, Isabella/
Timira dedica alcune riflessioni: 

Fin dall’inizio mi aveva odiato proprio perché non poteva mimetizzarmi. 
Se avesse potuto dire in giro che ero figlia sua, forse, prima o poi, sa-
rebbe riuscita perfino a volermi bene. Invece avevo la pelle scura, segno 
indelebile dell’avventura di mio padre con una mignotta africana. E in 
quanto femmina, dovevo pure somigliarle, a quella lì, ed ecco perché 
Flora mi picchiava tanto volentieri, mentre lasciava in pace Giorgio, 
oltre al fatto che lui era il primogenito, arrivato a Roma quando ormai 
aveva dieci anni, e non essendo abituato a incassare sberle, poteva pure 
saltargli il grillo di restituirle. (146)

Spicca nel brano la differenza di genere che rende Isabella/Timira più fra-
gile all’interno del nucleo familiare rispetto a Giorgio, sebbene entrambi 
siano meticci. Si aggiunge un altro tassello, un altro strato al fardello che 

9  Il corsivo nel testo mira a sottolineare la diversità di trattamento rispetto a Giorgio, 
che era già al corrente della loro vera origine. Sul trattamento impari che Timira ricono-
sce essere messo in atto nei suoi confronti e non in quelli del fratello ritorneremo a breve.
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pesa sulla vita di Isabella/Timira e che la tiene in basso, lontana dal sof-
fitto (ceiling) del privilegio, per ricorrere alla metafora usata da Kimberle 
Crenshaw:10 la sua maggiore vulnerabilità scaturisce non solo dall’essere 
meticcia in una famiglia e una società di bianchi nella prima metà del 
Novecento, ma anche dalla differenza di genere e di età nei confronti del 
fratello. Il rapporto con questi non è facile e resterà impari, ad eccezione 
di qualche raro momento:

Giorgio continuò a trattarmi dall’alto in basso, a prestarmi i suoi libri in 
beneficenza e a considerarmi poco intelligente, ma quella sera di maggio 
del 1937, alla vigilia della grande sfilata, con i dubat e i meharisti lungo 
i Fori imperiali, quella sera andò a finire che mi misi a piangere, lui mi 
abbracciò, io lo accarezzai, ci sdraiammo sul letto e ci tenemmo stretti, 
come un ombrello chiuso. (104)

La vita di Isabella/Timira si dipana all’ombra di Giorgio, la cui morte eroi-
ca nei panni di combattente partigiano riceverà riconoscimento, seppure 
tardivo.11 Troviamo un riferimento a tale condizione di invisibilità subita 
sin dalle prime pagine del romanzo: «Su un totale di sedici fogli A4, sol-
tanto mezzo riguarda le tue avventure. Tutto il resto gira intorno a tuo 
fratello Giorgio, come in un depistaggio studiato ad arte» (10). Inoltre, 
anche in occasione della tragica morte del fratello, il suo status di sorella 
viene soverchiato da quello degli amici di Giorgio, che vengono contattati 
per il riconoscimento del corpo: «Non capivo perché, per riconoscere il 
cadavere, le autorità avessero convocato due amici e non la sorella del 
defunto. Forse c’era qualche legge in proposito, per non turbare il deli-
cato equilibrio psichico di noi donne» (142). L’ironia nasconde l’amarezza 
per un ulteriore mancato riconoscimento ufficiale, in cui la priorità che in 
quanto sorella avrebbe dovuto avere in un frangente simile viene meno e 
l’appartenenza alla categoria di familiare (donna) lascia il posto a quella 
degli amici (uomini) del defunto. Inoltre, il suo senso di solitudine diviene 
schiacciante: «Ero rimasta l’unica anomalia della famiglia» (141).

Per quanto concerne il rapporto con la sorellastra, non saranno gli anni 
a ridurre il divario che le separa, al punto che quando Isabella, anziana e in 
difficoltà a Bologna, spera di trovare in lei un sostegno, questo le verrà ne-
gato con una serie di banali scuse; il loro saluto «è come un abbraccio tra 

10  Il riferimento va a Crenshaw 1997, dove la studiosa ricorre alla metafora dei diversi 
livelli in cui gruppi categoriali si ritrovano in base alle loro multiple vulnerabilità (classe, 
genere, razza, età ad esempio); meno intersecata e complessa è la loro condizione, più è 
facile l’ascesa.

11  Il volume Razza partigiana di Carlo Costa e Lorenzo Teodonio (2015) ricostruisce la 
vicenda del giovane caduto nell’ultima strage nazista compiuta su territorio italiano, la cui 
identità restò ignota a lungo.
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cavalieri in armatura» (112). A Isabella paiono attribuite, anche a distanza 
di molti anni, le cause delle tensioni in famiglia, che esploderanno dopo 
l’ennesimo litigio con la matrigna che porterà la giovane definitivamente 
fuori casa, con un grande senso di colpa del padre: «Pensavo di essermi 
comportato da gentiluomo, – disse mio padre. – E invece ho rovinato la 
vita a tutti quanti» (147).

Se dunque l’infanzia di Isabella vede un continuo tentativo da parte dei 
membri di quella che crede essere la sua famiglia naturale di sopprimere 
una parte della sua identità, il suo essere meticcia da adulta avrà altre 
conseguenze, nelle relazioni con gli altri. Nell’Italia degli anni Quaranta 
e Cinquanta gli sguardi addosso pesano come pietre: «Entravi da sola 
nei bar e facevi venire il torcicollo anche alle bottiglie» (151); inoltre, la 
condizione economica è di grande precarietà e gli ingaggi che riesce a 
ottenere prima come modella per studi di nudo e poi come attrice12 non 
attenuano la sua vulnerabilità sociale: «Non avevo fatto i conti con la mia 
pelle africana, che attizzava il padrone con promesse di sesso facile, sel-
vaggio e caldo come una notte equatoriale» (128). Isabella/Timira è molto 
consapevole degli effetti che la sovrapposizione dello stigma razziale e di 
genere produce nelle sue relazioni: 

Negli anni Trenta, molti vedevano in me l’icona dell’avventura coloniale 
e mi vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. [...] Col tempo, 
quelle coccole zuccherose si evolsero in direzioni opposte: da una parte, 
l’approccio sessuale esplicito, offensivo; dall’altra, lo sguardo indiscre-
to, come filtrato dai rami di una siepe. A teatro, in tram, per la strada: 
ovunque andassi mi sentivo studiata, con gli occhi e le parole. (168)

Pare surreale che anche a distanza di anni l’intersezione delle categorie 
di razza e genere, aggravata da una condizione economica difficoltosa, 
pesi ancora sulla donna: quasi settantenne, a Bologna assiste un’anziana 
– dal nome significativo di Itala – presso la quale vive, e il vicino, Dante, 
la avvicina in maniera molto esplicita:

Invece il problema è che le donne italiane sono freddine in partenza, 
e con l’andare del tempo diventano ghiaccio. Non come voialtre, che... 
insomma... Hai capito, no? [...] Penso che insieme possiamo divertirci 
molto, anche se siamo vecchi. (233)

12  Il romanzo è corredato da una serie di fotografie, alcune delle quali evocano le espe-
rienze cinematografiche di Isabella/Timira: tra le mondine sul set di Riso amaro o sorriden-
te accanto ad Alberto Sordi. La scelta di inserire immagini e documenti d’archivio rende 
ambiguo il discrimine tra realtà e finzione, al punto che Timira è stata definito un «oggetto 
narrativo non identificato» (Brioni 2013, 101). A proposito della commistione di generi 
letterari e dell’oscillazione continua tra realtà e finzione si veda anche Benvenuti 2012.
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La sua vulnerabilità appare dunque accentuata dall’incrocio di differenti 
categorie che non perdono mai la loro funzionalità operativa, nemmeno 
quando Isabella/Timira non possiede più l’avvenenza della giovinezza. I 
dispositivi della discriminazione razziale e di genere restano a lungo atti-
vi, così come quelli di classe (la vulnerabilità economica). Al contrario, il 
fatto che sia cittadina italiana, peraltro con un buon livello di istruzione, 
si traduce in un’assenza, implicando una serie di condizioni il cui mancato 
riconoscimento (o, al contrario, la cui eccessiva sottolineatura) producono 
continui ostacoli a livello relazionale:13 i diritti e le tutele che le spettereb-
bero in quanto cittadina italiana le sono negati, mentre gli effetti del colore 
della pelle e della precarietà economica sono del tutto tangibili. Anche i 
matrimoni – a Roma finirà per sposarsi con un regista squattrinato, cui 
seguirà un’unione con un ricco giornalista – non portano ad abbattere 
ostacoli, in particolare non mutano la sua perenne condizione di precarietà 
economica. Sia i matrimoni che le frequentazioni di artisti in auge all’epoca 
non vanno mai oltre la superficie delle apparenze, tanto che nel momento 
del bisogno la sua solitudine si acuisce: 

Al mattino potevo ancora sedermi con Bruno Barilli in un caffè da intel-
lettuali, litigare con Indro Montanelli, fare conoscenza con Ennio Flaia-
no. Ma dopo le sei di sera frequentavo solo gente senza nome, con due 
lire in tasca, nelle bettole intorno alla stazione, per poi tornarmene alla 
mia stanzetta, sperando che il letto non fosse troppo ghiacciato. (190)

La svolta parrebbe arrivare con il viaggio in Somalia propostole dal se-
condo marito, che tuttavia non porta allo scioglimento dei nodi, ma sot-
tolinea ulteriormente la sua mancata appartenenza, il suo non sentirsi 
mai a casa: «Mi domandai se questo non fosse un vantaggio: la capacità 
di provare, in ogni situazione, un familiare disagio» (266). Per ritornare 
alle metafore di Crenshaw, potremmo dire che il fardello di Isabella si 
appesantisce tenendola sempre più schiacciata a terra, o che l’incrocio di 
tante appartenenze in cui viene a trovarsi ignora sempre alcune delle sue 
‘provenienze’: i veicoli della cittadinanza e della socializzazione e scolariz-
zazione nel contesto italiano sono omessi, mentre quelli del colore, della 
classe e del genere attivano processi di marginalizzazione. Al contrario, il 
suo essere per metà somala, che in Italia sortisce gli effetti che abbiamo 
indicato, nella terra di sua madre si traduce parimenti in altre forme di 

13  Ciò avviene indistintamente con uomini e donne: quando resta incinta e decide di abor-
tire, si rende conto di non avere un’amica con cui parlare: «Non avrei saputo dove andarla a 
cercare» (312). L’unica persona con cui stringerà un rapporto sincero è Bruna, un’italiana 
residente in Somalia, che conoscerà negli anni trascorsi in quella terra; Bruna vive da anni 
in Somalia, ha due figlie che però non si occupano di lei e la solidarietà tra le due donne 
nasce forse dalla condizione eccentrica, marginale, in cui per motivi differenti versano.
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esclusione, in primo luogo linguistica: ricongiungersi con una delle sue 
due origini non pare possibile perché, visto il divieto paterno imposto 
alla madre molti anni prima, manca il canale comunicativo. La Somalia è 
inoltre il luogo in cui anche il secondo matrimonio fallisce, tra gelosie e 
tradimenti: Lamberto rientra in Italia e Isabella/Timira resta in Somalia, 
di nuovo in balia di sé stessa. Vivere nel paese di sua madre, da cittadina 
italiana, dovrebbe procurarle una condizione di vantaggio, rafforzata dal 
matrimonio con un uomo somalo che poi diventerà il padre di Antar. Tut-
tavia, Mohamed ha già una moglie e Isabella/Timira si ritrova nei panni 
di quella arrivata dopo, per di più meticcia, nemmeno somala al cento per 
cento. Se in Italia la cittadinanza – formalmente acquisita – non produce-
va effetti e tutele in quanto la valenza simbolica del colore della pelle era 
soverchiante, in Somalia la medesima condizione ibrida, di donna figlia di 
un bianco e per di più colonizzatore, produce uno schiacciamento altret-
tanto doloroso. Gli scontri con la prima moglie di Mohamed si fanno aspri, 
a dimostrazione di una mancata accettazione e di uno squilibrio all’interno 
del gruppo tra pari, visto lo status di coniuge che accomuna le due donne. 
Inoltre anche in Somalia, dove il possesso della cittadinanza italiana può 
fare la differenza, per Isabella/Timira l’appartenenza etnica diventa fonte 
di pregiudizi e screzi: 

Mentre apparecchiavo la tavola, vidi le due ragazze [figlie della prima 
moglie] armeggiare col telefono e distinsi tra i bisbigli le parole gaal, 
ganzir, khamro. E cioè: infedele, maiale, vino. Le mie faccende dome-
stiche erano materia di spionaggio. Non avevo ancora cucinato nulla e 
quelle già mi appioppavano un menù di pregiudizi. (354)

Sia in Italia che in Somalia, Isabella/Timira appare sempre una diversa agli 
occhi altrui, un’inassimilabile, impossibile da inserire in comode e rassicu-
ranti griglie interpretative. Le stereotipie che agiscono nei suoi confronti 
variano da contesto a contesto: nell’ex colonia africana è percepita come 
metà italiana, e dunque impura, in Italia è mezza nera e dunque evoca 
negli uomini immaginari esotici/erotici, di cui peraltro parla anche in una 
appassionata intervista.14 Sarà la nascita del figlio a rafforzare il legame 
con quella terra, sancito ufficialmente dal cambio del nome: Isabella as-
sume infatti in onore della madre il nome di Timira Hassan. 

Gli anni in Somalia scorrono senza troppe scosse sino a quando un’altra 
bufera travolge l’esistenza della protagonista: il conflitto bellico, esploso 
nei primi anni Novanta e da allora mai del tutto sopito. Emerge un ulteriore 
paradosso rispetto alla sua condizione di cittadina italiana in Africa, ossia 

14  Il video è reperibile al seguente link: http://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0 
(2017-08-22).

http://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0
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l’aggravarsi del rischio di povertà in seguito al conflitto: «Tirare a campare 
mi è parsa l’unica resistenza su misura per me. [...] Due giorni fa, il 30 di-
cembre, ho fatto lezione come al solito e il portafogli vuoto mi ha ricordato 
le buone abitudini di fine mese» (14). Qui viene dunque meno la pregnanza 
simbolica e materiale che l’essere cittadini/e italiani/e produceva in quel 
territorio: come Isabella/Timira precisa nell’intervista citata, se si è europei 
e si fa parte di grandi organizzazioni (Fao, Unicef) si ha garantito un certo 
status, altrimenti il passaporto in sé non ha alcun valore tutelante. 

Con la guerra, la situazione in Somalia diviene sempre più insostenibile 
e Antar, ormai adulto e residente in Italia, tenta di far rientrare la madre. 
Le comunicazioni con Mogadiscio non sono più possibili e la donna non 
risulta nelle liste delle persone italiane espatriate o in lista d’attesa: d’al-
tronde, come sostiene Antar, la cittadinanza di sua madre, sicuro lascia-
passare per l’Italia, rischia di essere offuscata dall’adozione – anche nei 
documenti ufficiali – del nome somalo, rendendola difficile da intercettare 
dal punto di vista burocratico: «Mia madre, quando s’è sposata, ha preso 
un nome da musulmana, e siccome le piaceva, s’è messa a usarlo anche 
in altri documenti. Io, per esempio, risulto figlio di Timira Hassan, non di 
Isabella Marincola» (24). Ecco dunque aprirsi la terza fase della vita di 
Isabella/Timira, di nuovo in Italia, come profuga, a quasi settant’anni, che 
di sé stessa parla nei seguenti termini:

A chi può interessare una vecchia infedele color cappuccino, mezza 
italiana ma senza una lira, mezza somala ma senza famiglia, tranne un 
marito a mezzo servizio e un figlio che finge di studiare in Italia? Solo un 
cecchino in vena di esercitare la mira potrebbe accopparti per la strada, 
e non sarebbe nemmeno un buon allenamento, viste le dimensioni del 
bersaglio e il suo incedere da elefante con l’artrite. (38)

Il suo essere italiana, in un contesto di emergenza quale quello della guer-
ra in Somalia, dovrebbe garantirle un privilegio, che alla fine le viene 
riconosciuto con la presa a carico, da parte del governo italiano, della sua 
trasferta; il marito Mohamed insiste perché parta da sola, ricongiungen-
dosi con Antar, poichè egli non se la sente di lasciare Mogadiscio, l’altra 
moglie e i figli avuti da quest’ultima. Confrontando la vicenda di Isabella/
Timira con quella di altri italiani ancora presenti nell’ex colonia emerge 
però un ulteriore elemento di vulnerabilità, dettato, nel caso della nostra 
protagonista, proprio dal suo essere italiana; Isabella/Timira, infatti, non 
ha valorizzato il veicolo – per restare in metafora – della sua unione formale 
con un somalo, che avrebbe avuto diritto d’asilo in Europa, e dunque, pro-
prio in quanto italiana, può al massimo sperare di ottenere un rimpatrio:

– Morlacchi è andato in Inghilterra, beato lui, – continuava a dire Fran-
co. –Quelli che avevano la moglie somala sono i più fortunati, perché lei 
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può chiedere asilo in Inghilterra o in Olanda, e lì ai profughi gli danno il 
sussidio, gli danno la casa. [...] Voi siete italiani e voi vi aiuta il governo 
italiano. Capito che fregatura? –. (84)

L’arrivo in Italia effettivamente si rivela problematico, aggiungendo un 
tassello alla fragilità sociale di Isabella/Timira, che diventa una profuga sui 
generis: è in possesso della cittadinanza italiana ma, in quanto profuga, 
non risulta residente in Italia e non ha pertanto la possibilità di ricorrere 
agli aiuti statali; inoltre inizia a sentire il peso degli anni, e ciò la porta a 
riflettere sulla sua triplice condizione di svantaggio: «I vecchi, come le don-
ne, sono i negri del mondo. E tu sei vecchia, nera e pure bastarda» (113).

Il senso di precarietà e vulnerabilità aumenta e Antar non si trova nella 
condizione materiale di contrastarlo: studente fuori corso alla Facoltà di 
Scienze Politiche di Bologna, campa con lavori saltuari e vive a casa della 
sua compagna, Celeste, che peraltro rifiuta Isabella categoricamente: 

Celeste era abituata al genere di madre che ti fa trovare la cena pronta, 
che già dal mattino fa l’appello dei detersivi, che si toglie il grembiule 
solo a sera inoltrata. Invece Isabella era tipo da vedere film fino alle tre 
di notte, allergica alle faccende di casa, alla larga dai fornelli, troppo 
pigra per fare la spesa: la sua dieta poteva ridursi a pane, formaggio e 
un paio di bicchieri di vino rosso. (78)

Anche dal punto di vista delle aspettative di genere, Isabella/Timira delu-
de la potenziale nuora: non incarna lo stereotipo della madre e donna di 
casa, ma piuttosto della suocera impicciona e sfaccendata e per questo, 
nel momento del bisogno, non riceverà alcuna solidarietà.

La narrazione della parabola esistenziale di questa donna appare par-
ticolarmente adatta a un’analisi intersezionale, poichè evidenzia l’appar-
tenenza a molteplici categorie che si sovrappongono (italiana e somala, 
meticcia, attrice e modella, economicamente fragile, più volte sposata e 
poi seconda moglie di un uomo somalo, profuga) in determinati contesti 
sociali e temporali (l’Italia degli anni Quaranta e Cinquanta, la Somalia 
degli anni Sessanta e del conflitto successivo, l’Italia degli anni Novanta) 
e che la tengono sempre schiacciata, bloccata. Richiamandoci ai cinque 
punti del capitolo introduttivo potremo pertanto osservare come nella sua 
vicenda emergano la presenza e l’assenza di categorie identitarie (che 
non includono solo genere, etnia e classe, ma anche età, appartenenza 
nazionale, collocazione geografica, cultura, religione) e come attorno alla 
loro intersezione si sostanzino la parabola biografica del personaggio e le 
sue interazioni con gli altri. In Italia, a dispetto del suo essere cittadina 
italiana, il colore della pelle assume, in quanto segno di diversità, una va-
lenza simbolica decisiva, facendo passare in secondo piano il suo essere 
cittadina; in Somalia, dove il colore nero della pelle non costituisce un 
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tratto marcato, è invece la cittadinanza italiana ad essere o ignorata o 
stigmatizzata come segno di diversità. Vediamo dunque come la rilevanza 
della categoria/veicolo della cittadinanza vari anche in base alla colloca-
zione geografica e al momento storico (la Somalia degli anni Sessanta non 
tutela Isabella/Timira in quanto italiana, mentre quella degli anni Novanta 
le garantisce almeno di poter partire per l’Italia). 

In questo libro il confine tra testo e extratesto è continuamente proble-
matizzato, come si evince sin dall’epigrafe del romanzo: «Questa è una sto-
ria vera... comprese le parti che non lo sono». Inoltre, lo stratagemma dei 
Titoli di coda mira a fare chiarezza sulle fonti e sull’oscillazione fra realtà 
e finzione che è alla base del racconto, esibendo la ricerca storica su cui 
poggia la scrittura e incrociandola al racconto di vita che Isabella ha fornito 
e che è stato registrato da Wu Ming 2, prima di essere tradotto in romanzo. 
Il tessuto testuale evidenzia la dinamicità delle tante categorie che formano 
l’identità di Isabella/Timira senza prescindere dalla loro dimensione storica, 
e fa in modo che molte di esse si attivino proprio in virtù della collocazione 
spazio-temporale della protagonista. La singolarità complessa di Isabella 
deve confrontarsi – e scontrarsi – con le percezioni collettive che pesano su 
di lei e che scaturiscono dal suo essere: da giovane in Italia, attrice e modella 
nera; da adulta in Somalia, moglie meticcia di un somalo; da anziana profuga 
in Italia, cittadina e dunque senza i diritti che spettano alla categoria dei 
rifugiati. La sua identità di italiana istruita fa i conti con la valenza simbolica 
ed essenzialista che il suo aspetto, anche quando non è più giovane, produce 
agli occhi altrui, vanificando la sua appartenenza formale al gruppo della 
maggioranza e rimarcandone invece la sua estraneità. 

Dunque, la figura centrale di questo romanzo non avrebbe pertanto 
potuto essere costruita solo dal punto di vista della protagonista/voce 
narrante e non è un caso che il racconto includa anche quella ingombrante 
prospettiva esterna che rende Isabella/Timira oggetto di rappresentazione 
altrui. Con ciò, le pagine del romanzo ci danno la misura del clima sociale 
che circonda gli individui la cui identità non è riducibile a poche catego-
rie, e nel contempo ci mostra come essi/e vengano essenzialisticamente 
ridotti/e a una delle tante categorie identitarie cui fanno riferimento: Isa-
bella/Timira, che non rientra di fatto nel gruppo delle africane immigrate/
colonizzate, non italofone o illetterate, viene collocata in quella posizione 
per il colore della sua pelle, che simultaneamente la schiaccia sul paradig-
ma esotico/erotico che quello stesso colore evoca. Pur nella varietà di tem-
pi e luoghi, c’è dunque sempre qualche elemento dell’identità di Isabella/
Timira che si intreccia con gli altri a produrre fragilità. Progressivamente, 
lo scioglimento di alcuni di questi nodi (la soluzione abitativa, il riconosci-
mento dello status di profuga, il compimento degli studi del figlio) rende-
ranno la condizione di Isabella/Timira più sostenibile e, almeno in parte, 
favoriranno l’alleggerimento del suo fardello esistenziale. Purtroppo, però, 
il riconoscimento pubblico che il romanzo avrebbe potuto regalarle, am-



messo che il successo di una pubblicazione potesse arricchire una vita già 
così piena, sarebbe arrivato tardi. A noi spetta però di osservare come, a 
posteriori e con la pubblicazione del romanzo, l’aver vissuto all’incrocio 
di molteplici criticità si sia tradotto in riconoscimento, apprezzamento, ed 
empatia, e l’immagine di Isabella/Timira si sia tramutata in quella della 
protagonista di un’esperienza d’eccezione.


