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Abstract  This paper presents a biographical approach to Claudio Guillén’s life and work, from his 
early years in Spain to his education and teaching in the USA and back to Spain, sketching his major 
contributions to Comparative Literature.
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En una plaza del París liberado de 1945, un soldado alto y bien parecido, 
con uniforme francés, hace cola, con una emoción intensa y secreta, para 
que un pintor le firme una serigrafía. Ni el soldado ni el pintor son del todo 
franceses, aunque ambos lleven a Francia en el corazón. El pintor es Pablo 
Picasso. El joven soldado, voluntario del ejército de la Francia libre, es 
Claudio Guillén, hijo del poeta español Jorge Guillén y de Germaine Cahen, 
francesa de origen judío. Nacido en aquella ciudad, incorporado como 
intérprete al ejército donde sobresalieron tantos rojos españoles, procedía 
de los Estados Unidos. Podía haberse enrolado en el ejército de ese país, 
como su amigo Jaime Salinas, pero eligió la Francia de su madre. Como 
actualizando el viejo tópico de las armas y las letras, ese militar francés de 
veinte años que siendo español venía de los Estados Unidos, en realidad 
era un estudiante, y pronto un estudioso, de la literatura. 

Creció en Sevilla, en cuya Universidad era catedrático su padre. 
Federico García Lorca dedicó la «Casida de las palomas oscuras» de 
Diván del Tamarit «a Claudio Guillén, niño en Sevilla». Y «El lagarto está 
llorando», de Canciones, «A mademoiselle Teresita Guillén tocando un 
piano de siete notas».

Muchos años después volvió sobre aquel mundo en los tres estudios 
de Desde el asombro (2004), respectivamente «Rafael Alberti ante la 
literatura», «La fuerza mítica del 27: amistad y vocación poética» y «Tres 
poemas de García Lorca: una balada, un romance, una casida». Cada uno 
de ellos cubre un modo de la interpretación: la síntesis de toda una obra 
(Alberti), la historia literaria (el 27) y el comentario de textos (Lorca).

Así, la admirable e incesante invención de la poesía albertiana, su signo 
vanguardista, se abre hacia el «vasto museo de la literatura» (Guillén 
2004, 26), popular y culta, con una amplitud y una destreza singulares. 
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‘Artista’, más que ‘literato’ o ‘maître à penser’, su primer compromiso 
es con la composición poética, tanto en la disposición de los libros como 
en la elocución, que acaba por recoger todas las posibilidades de la 
versificación, con éxito ante todas las dificultades, desde el color de las 
vocales al gusto sensual por las palabras, sus consonancias y disonancias, 
en una «voracidad integradora» que es también «ansia de fraternidad», 
pues el motor de la invención es también el de la inquietud, «el anhelo de 
superación de lo existente, sea a través de la imaginación poética o de la 
acción política» (Guillén 2004, 88). El sentimiento de fraternidad con los 
seres humanos sometidos por la injusticia y el sentimiento de fraternidad 
con los grandes poetas en su plenitud se entrelazan «como melodías de un 
mismo contrapunto»a lo largo de la dilatada carrera de Alberti, siempre 
sostenida por «una inmensa fe en el lenguaje y en su potenciación y utilidad 
humana a través de la creación literaria» (Guillén 2004, 36).

El segundo ensayo interviene con autoridad y ponderación en la ‘vexata 
quaestio’ del 27, entrando en lo vivo de la cuestión (anterior a la cristalización 
historiográfica, tan cansina e insuficiente, de la ‘Generación’), esto es, en el 
interior del múltiple sistema literario donde actuó un grupo de poetas amigos, 
a través de la lectura atenta y magistral del conjunto de los epistolarios, hoy 
ya tan nutrido. Mitad de un diálogo o regalo, la carta es inseparable de la 
amistad. Y amistad hubo, en todas direcciones y con todas las peripecias de 
la contemporaneidad viva, sobre todo entre 1925 y 1936, con sus afinidades 
electivas, sus empresas comunes – de experimentación postvanguardista y 
construcción de un canon propio – en revistas, homenajes y antologías, y 
desde luego con sus altibajos y fricciones. En todo caso, la amistad de estos 
poetas (los reconocidos como grupo en la primera – 1932 – Antología de 
Gerardo Diego) funciona ante los ojos del historiador como un «puente entre 
la biografía y la creación» (Guillén 2004, 62) de unos poetas. En la juventud 
fue «fuente de dinamismo» (62) y presencia de proyectos comunes. En la 
vejez, para los supervivientes a las circunstancias trágicas de la historia 
de España, se convirtió en un mito basado en el recuerdo de aquel grupo.

La maestría de Claudio Guillén para el análisis de textos concretos se 
despliega de modo asombroso en la lectura cercana de los tres poemas 
lorquianos, desde los matices del significante hasta las estructuras, ancladas 
en El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. En Lorca es fundamental una 
«permanencia de lo antiguo», un «presente vivo» (Guillén 2004, 81) o 
un orden simultáneo de lo mítico, lo popular y las referencias cultas. En 
medio y en contraste con ese orden aparece el destino trágico del ser 
humano, variable y finito, del que el poeta se hace portavoz. Dentro de ese 
dispositivo, cada uno de los poemas conduce «de las cosas a los símbolos; 
de los símbolos a su disposición en estructuras; y de las estructuras a 
significaciones abiertas» (87) que deben completar los lectores.

En la «Baladilla de los tres ríos» (de Poema del cante jondo, 1931), el ciclo 
de la naturaleza, que no hace mudanza en su costumbre, se opone al vivir 
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humano, «trunco e inacabado» (Guillén 2004, 88), mediante la oposición 
de estrofas y estribillo. En «San Rafael» del Romancero gitano (1928), 
la estructura del romance obliga a lo progresivo: la oposición de agua y 
piedra, de lo perfecto del mundo y lo fugaz del hombre se va desplegando 
ante nuestros ojos, según un implacable proceso de atención y sorpresa. 
En la «Casida de las palomas oscuras» se yuxtaponen lo occidental y lo 
oriental, (con ejemplos magníficos de poesía árabe clásica), lo lúdico 
del acertijo, la escritura experimental abierta a la evasión surrealista y 
el folklore de la canción infantil. El poema se resuelve («Por las ramas 
del laurel | vi dos palomas desnudas. | La una era la otra | y las dos eran 
ninguna») en «la angustia de la identidad», en la imposibilidad de ser 
uno, esto es, en la «consciencia del misterio» (de Diván del Tamarit, 1940; 
Guillén 2004, 98). 

Pero hasta llegar a este punto, aquel niño que leía a Dumas en Sevilla 
(no se acuerda si en español o en francés, pero sí de que un día de verano 
en una finca familiar de Valladolid lloró por la muerte de Porthos (según 
precisó en Entre el saber y el conocer, 2001), emigró con sus padres a 
América en 1938, dejando atrás la guerra civil, primero a Middlebury 
College (1938), a McGill University en Montreal (1939-40) y desde el 
curso 1940-41 en Wellesley College, donde su padre fue profesor hasta 
su jubilación en 1957. Allí quizá se cruzó alguna vez con otro colega de 
su padre que también escribía, Vladimir Nabokov. Pedro Salinas fue el 
mejor amigo de su padre. Creció y aprendió con otros amigos de su casa, 
Dámaso y Amado Alonso. 

Se graduó en Williams College, se doctoró en Harvard (1953) con Harry 
Levin y con una tesis sobre la novela picaresca europea, que en parte preparó 
siendo lector en la Universidad de Colonia, aún semidestruída (1948). 

Claudio Guillén en Frigiliana (Málaga)
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Comenzó su carrera docente en el Princeton de Américo Castro y 
Vicente Llorens (cuya semblanza y biografía intelectual fue el tema de 
su discurso de ingreso en la Real Academia Española). Continuó en la 
Universidad de California en San Diego (1965-76) – en los años inquietos 
de Herbert Marcuse. Entre 1978 y 1987 se convirtió en el primer Harry 
Levin Professor of Literature en Harvard.

De vuelta en España desde poco después del final de la Dictadura 
franquista, fue profesor en las Universidad Autónoma de Barcelona y en la 
Pompeu Fabra de Barcelona (para fortuna inmensa para los que pudieron 
ser sus discípulos y alumnos), obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 
1999 y fue elegido miembro de la Real Academia Española (2003), dirigió 
las colecciones Clásicos Alfaguara y Biblioteca de Literatura Universal 
(BLU), fue profesor visitante en Alemania, en Italia y en Brasil. Tuvo una 
vida plena y fecundísima, hasta el último día de sus 83 años.

Era fatal, en el sentido etimológico del término, que se convirtiera en 
comparatista. «En Guillén el Mozo […] no podemos dejar de entender 
la Literatura Comparada como una dimensión de la biografía», observó 
Francisco Rico (2003, 50) en su contestación al discurso de ingreso en la 
RAE. En ese campo quizá ha sido el español vivo que más se acercó al ideal 
goetheano de la Weltliteratur («Nuestra patria filológica es en todo caso la 
tierra; ya no puede ser la nación», reconocía Erich Auerbach, reflexionando 
a ese propósito [en Cuesta Abad; Jiménez Heffernan 2005, 819]).

En efecto, la trayectoria de Claudio Guillén aparece presidida por el 
doble sino del exilio y la ciudadanía en la República de las Letras. 

En cada uno de esos dos destinos cabe matizar: exilio es desplazamiento, 
mudanza: Claudio está siempre a punto de venir o de irse, decía Rico. 
A pesar de contrariedades y dificultades, parece haber compartido y 
aprovechado el «¡Albricias, ca echados somos de tierra!» del Cid. 
De acuerdo con la tipología que él mismo establece en «El sol de los 
desterrados» (incluído en Múltiples moradas, 1998), su modelo ha sido 
más el del cosmopolitismo de los cínicos y la libertad de los estoicos, 
moralmente indiferentes al suelo que pisan, que la protesta nostálgica 
de Ovidio expulsado de Roma.

En cuanto a la República de las Letras, ya en Literature as System 
(1971), prolongado parcialmente en Teorías de la historia literaria (1989) 
aflora una concepción de la literatura que considera los géneros, las 
poéticas y las normas como estructuraciones histórico-sociales de un 
sistema policéntrico y dinámico. Del mismo modo, sus contribuciones 
al núcleo de la literatura española: el Lazarillo, el Quijote, Garcilaso, el 
Abencerraje, Mateo Alemán (El primer Siglo de Oro. Estudio sobre géneros 
y modelos,1988), y Antonio Machado, además de las ya comentadas, han 
sido iluminadas siempre por la perspectiva de lo supranacional. 
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Y desde luego Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura 
Comparada (1985 y revisado 2005, traducido al inglés y al italiano) 
despliega de modo deslumbrante, donde hizo frente al muy exigente 
programa que él mismo había trazado: «La Literatura Comparada, 
mediante su amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta, 
profundiza en una complejidad crítica e histórica cuyos términos […] 
son como mínimo la contraposición, la superposición y la multiplicidad» 
(Guillén 2001, 121), desentrañadas en los géneros, las formas, los temas, 
las relaciones y las configuraciones históricas. 

Ensayo de Literatura Comparada forma parte del título de Múltiples 
moradas (1998). Se sustenta en una base metodológica consistente en 
‘afrontar la complejidad’. Por ejemplo, un punto de partida habitual en los 
estudios literarios como la distinción entre texto y contexto se convierte 
en lo que sigue: «El contexto puede ser el periodo histórico, el entorno 
social, el tema literario, la percepción artística del mundo, el gran escritor 
o, sencillamente, la poesía misma. Vemos el periodo como una polifonía, 
el entorno como un conjunto móvil de superposiciones, el tema como el 
encuentro de la historicidad con recurrencia, o de la experiencia con la 
metáfora, la percepción del mundo como unas opciones encontradas que 
se complementan y se implican mutua y móvilmente. ¿El gran escritor? Sin 
ir más lejos, la oportunidad para los hispanohablantes se llama Cervantes, 
que nos representa ante los demás lectores, lo mismo que Goethe o 
Shakespeare o Montaigne para otros, como muestra, desde ángulos 
sucesivos o simultáneos a lo largo de los siglos, de suprema complejidad» 
(Guillén 1998, 368).

No son ganas de complicar las cosas, sino de afrontarlas aprendiendo 
a no simplificar y a concebir ‘las multiplicidades que somos’ con ayuda 
del «pensamiento complejo» que ha preocupado a Edgar Morin, a saber 
«el que reconoce la tensión entre el orden y el desorden en la sucesión 
abierta de momentos y estados autoorganizadores» (20). Ese pensamiento 
complejo es el que conviene y hace honor a la literatura, donde lo uno 
aparece siempre con lo diverso.

¿Qué literatura? Ahí sí que entramos en el dominio de lo comparado: 
en estas moradas habita la literatura española, catalana, portuguesa, 
francesa, italiana, alemana, inglesa, griega, latina, escandinava, polaca, 
rusa, serbocroata, las literaturas de América, de África, de Australia, 
traídas a colación siempre por motivos concretos, nunca por gala o 
por pretexto. Dante, Leopardi, Worsworth, Josep Pla, Garcilaso, Joyce, 
engranados en ensayos sobre temas queridos: el exilio, la literatura y el 
paisaje; y sobre géneros: el epistolar, lo obsceno; a su vez articulados con 
problemas teóricos: el encuentro de la historicidad con la repetición y la 
persistencia en el caso del exilio; la representación o la creación de sentido 
en la pintura, plástica y literaria, de los paisajes; los límites del decir, en 
la obscenidad; el estatuto cambiante de la ficcionalidad, en las cartas.
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En la segunda parte, dedicada a los comienzos de las literaturas 
nacionales, a los prejuicios nacionalistas y al espacio europeo (a su juicio, 
más digno de futuro como simultaneidad de lo regional y lo supranacional 
que como mosaico de Estados-nación). El propósito antisimplificador y el 
pensamiento complejo adquieren un sesgo político-moral de la máxima 
pertinencia en estos años de salvajismo: «Entre todas las herramientas 
simplificadoras del hombre el nacionalismo es la más poderosa, la más 
eficaz, la que dispone de mayor número de recursos a lo largo de los años» 
(Guillén 1998, 422).

Frente a la correosa y trágica persistencia de los «tristes tópicos» de 
las imágenes que unos países se forjan de otros (véanse las páginas donde 
se explica por qué a Chateaubriand no le hizo ninguna falta ver de verdad 
Granada para sus Aventures du dernier Abencérage) y más allá de las 
especulaciones, a menudo tan voluntaristas como demagógicas, sobre lo 
«multicultural» y el «mestizaje», lo que este libro propone es una tarea 
mucho más ardua y mucho más apasionante, a cuyo servicio se ponen 
las voces variadísimas de la literatura. «El historiador de la literatura», 
sostiene Claudio Guillén, «es el hombre mejor acompañado del mundo» 
(Guillén 1998, 26). 

De leyendas y lecciones (2006), subtitulado Siglos XIX, XX y XXI, sigue 
interpelando en el prólogo al «querido lector, esperado amigo» con la 
misma calidez de siempre. En otro de sus trabajos, Claudio mostró que el 
yo que escribe una simple carta no es el yo empírico, sino un yo dotado 
de la ventaja de pasar por encima del tiempo y seguir vivo. Como sigue 
fresco y magistral el programa marcado en ese prólogo, que ha regido 
toda su asombrosa obra crítica, y desde luego es la minuta del testamento 
que nos ha legado a lectores, profesores, críticos, teóricos, aficionados: 
«lo principal ha sido siempre la admiración, el entusiasmo, el afán de 
adentrarme en el conocimiento y la comprensión de unas obras y unas 
personas mediante la práctica de una crítica asombrada, impulsada 
por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir más lejos, 
la profundización en las formas y en los valores que sólo hace posible, 
tratándose tanto de creadores como de críticos, el ejercicio del lenguaje» 
(Guillén 1998, 26). Así como los tres medios – crítica, historia, teoría – para 
ponerlo en práctica: «la lectura atenta de los textos, su justa situación en 
la historia de la literatura y el uso apropiado de términos teóricos» (8). 

Se recogen estudios de entre 1977 y 2006, distribuidos en cinco partes: 
en la primera, sobre Galdós, Clarín y Pardo Bazán; en la segunda, sobre 
Antonio Machado (en su proceso entreverado de «narrar», «describir» y 
«meditar», Guillén 2006, 91-104) y sobre Salinas, Dámaso Alonso, y los 
citados García Lorca y Alberti, en una serie fantástica donde el análisis 
literario se contamina de autobiografía; en la tercera, sobre Pla (las 
semblanzas de Homenots, descritos en su tenacidad concreta, sostuvieron ‘el 
área de cultura catalana’, con una ‘irresistible amenidad’ y una sensualidad 
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antisublime que los vuelve «incentivos para la posible ‘renaixença’ de 
todos los pueblos ibéricos», p. 233, escribía en 1981), Rosa Chacel (glosa 
su competencia en dramatizar «la opacidad de los seres humanos», p. 244) 
y Borges (cuya arbitraria y tenaz antología personal forma parte de una 
preocupación básica, también compartida por Claudio Guillén: «el misterio 
de la relación entre lo singular y lo genérico, lo existencial y lo esencial», 
p. 268). En la cuarta, sobre los maestros (y al propio autor se le aplica lo 
que dice de ellos:«encarnaban la calidad, eran la calidad, demostraban 
la existencia real en este mundo de la calidad», p. 284): Amado Alonso, 
Américo Castro, Joaquín Casalduero, Stephen Gilman, José Fernández 
Montesinos, Ferrater Mora, José Manuel Blecua, Emilio Lorenzo; en esta 
serie destaca la citada semblanza de Vicente Llorens, a propósito de la cual 
medita sobre los destierros y discontinuidades de nuestra historia literaria. 
En la quinta, sobre Ángel Crespo, Isabel García Lorca, María Teresa León, 
César Antonio Molina, Francisco Nieva, Helder Macedo y el conjunto de 
ensayos titulado «Novelar de nuevo» que aborda la «polinovela» (p. 427)
en Luis Goytisolo, Antonio Muñoz Molina, Luis Mateo Díez y Javier Marías. 
Emociona que daten de 2006 tanto el último estudio del libro como el 
primero, donde pone a funcionar una noción teórica nueva (siempre le 
pareció insuficiente la ‘intertextualidad’), la ‘interliterariedad’, o presencia 
de un género en otro, a propósito de los Episodios Nacionales, donde actúa 
la novela picaresca, la bizantina y la epistolar.

Para consuelo de sus amigos, discípulos y lectores aficionados,1 lo fértil 
de esta obra, al ser vida, permite que aún hoy prosiga «El cuento de nunca 
acabar»:

El ser es el valor. Yo soy valiendo,
Yo vivo. ¡Todavía!
Tierra bajo mis plantas,
El mar y el cielo con nosotros, juntos.
(Jorge Guillén 1987, 593)

1 En estas páginas se combinan textos procedentes de Soria Olmedo 1999, 2004a, 2004b, 
2007a y 2007b.
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