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Abstract This paper presents a biographical approach to Claudio Guillén’s life and work, from his
early years in Spain to his education and teaching in the USA and back to Spain, sketching his major
contributions to Comparative Literature.
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En una plaza del Paris liberado de 1945, un soldado alto y bien parecido,
con uniforme francés, hace cola, con una emocién intensa y secreta, para
que un pintor le firme una serigrafia. Ni el soldado ni el pintor son del todo
franceses, aunque ambos lleven a Francia en el corazén. El pintor es Pablo
Picasso. El joven soldado, voluntario del ejército de la Francia libre, es
Claudio Guillén, hijo del poeta espaiiol Jorge Guillén y de Germaine Cahen,
francesa de origen judio. Nacido en aquella ciudad, incorporado como
intérprete al ejército donde sobresalieron tantos rojos espafioles, procedia
de los Estados Unidos. Podia haberse enrolado en el ejército de ese pais,
como su amigo Jaime Salinas, pero eligié la Francia de su madre. Como
actualizando el viejo tépico de las armas y las letras, ese militar francés de
veinte anos que siendo espafiol venia de los Estados Unidos, en realidad
era un estudiante, y pronto un estudioso, de la literatura.

Crecié en Sevilla, en cuya Universidad era catedratico su padre.
Federico Garcia Lorca dedicé la «Casida de las palomas oscuras» de
Divdn del Tamarit «a Claudio Guillén, nifio en Sevilla». Y «El lagarto esta
llorando», de Canciones, «A mademoiselle Teresita Guillén tocando un
piano de siete notas».

Muchos anos después volvié sobre aquel mundo en los tres estudios
de Desde el asombro (2004), respectivamente «Rafael Alberti ante la
literatura», «La fuerza mitica del 27: amistad y vocacion poética» y «Tres
poemas de Garcia Lorca: una balada, un romance, una casida». Cada uno
de ellos cubre un modo de la interpretacién: la sintesis de toda una obra
(Alberti), la historia literaria (el 27) y el comentario de textos (Lorca).

Asi, la admirable e incesante invencion de la poesia albertiana, su signo
vanguardista, se abre hacia el «vasto museo de la literatura» (Guillén
2004, 26), popular y culta, con una amplitud y una destreza singulares.
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‘Artista’, mas que ‘literato’ o ‘maitre a penser’, su primer compromiso
es con la composicién poética, tanto en la disposicion de los libros como
en la elocucién, que acaba por recoger todas las posibilidades de la
versificacidon, con éxito ante todas las dificultades, desde el color de las
vocales al gusto sensual por las palabras, sus consonancias y disonancias,
en una «voracidad integradora» que es también «ansia de fraternidad»,
pues el motor de la invencién es también el de la inquietud, «el anhelo de
superacion de lo existente, sea a través de la imaginacion poética o de la
accion politica» (Guillén 2004, 88). El sentimiento de fraternidad con los
seres humanos sometidos por la injusticia y el sentimiento de fraternidad
con los grandes poetas en su plenitud se entrelazan «como melodias de un
mismo contrapunto»a lo largo de la dilatada carrera de Alberti, siempre
sostenida por «una inmensa fe en el lenguaje y en su potenciacién y utilidad
humana a través de la creacién literaria» (Guillén 2004, 36).

El segundo ensayo interviene con autoridad y ponderacion en la ‘vexata
quaestio’ del 27, entrando en lo vivo de la cuestién (anterior a la cristalizacién
historiografica, tan cansina e insuficiente, de la ‘Generacion’), esto es, en el
interior del miltiple sistema literario donde actué un grupo de poetas amigos,
a través de la lectura atenta y magistral del conjunto de los epistolarios, hoy
ya tan nutrido. Mitad de un didlogo o regalo, la carta es inseparable de la
amistad. Y amistad hubo, en todas direcciones y con todas las peripecias de
la contemporaneidad viva, sobre todo entre 1925y 1936, con sus afinidades
electivas, sus empresas comunes - de experimentacién postvanguardista y
construccién de un canon propio - en revistas, homenajes y antologias, y
desde luego con sus altibajos y fricciones. En todo caso, la amistad de estos
poetas (los reconocidos como grupo en la primera - 1932 - Antologia de
Gerardo Diego) funciona ante los ojos del historiador como un «puente entre
la biografia y la creacién» (Guillén 2004, 62) de unos poetas. En la juventud
fue «fuente de dinamismo» (62) y presencia de proyectos comunes. En la
vejez, para los supervivientes a las circunstancias tragicas de la historia
de Espaiia, se convirtié en un mito basado en el recuerdo de aquel grupo.

La maestria de Claudio Guillén para el andlisis de textos concretos se
despliega de modo asombroso en la lectura cercana de los tres poemas
lorquianos, desde los matices del significante hastalas estructuras, ancladas
en EI pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. En Lorca es fundamental una
«permanencia de lo antiguo», un «presente vivo» (Guillén 2004, 81) o
un orden simultdneo de lo mitico, lo popular y las referencias cultas. En
medio y en contraste con ese orden aparece el destino tragico del ser
humano, variable y finito, del que el poeta se hace portavoz. Dentro de ese
dispositivo, cada uno de los poemas conduce «de las cosas a los simbolos;
de los simbolos a su disposicién en estructuras; y de las estructuras a
significaciones abiertas» (87) que deben completar los lectores.

En la «Baladilla de los tres rios» (de Poema del cante jondo, 1931), el ciclo
de la naturaleza, que no hace mudanza en su costumbre, se opone al vivir
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Claudio Guillén en Frigiliana (Malaga)

humano, «trunco e inacabado» (Guillén 2004, 88), mediante la oposicién
de estrofas y estribillo. En «San Rafael» del Romancero gitano (1928),
la estructura del romance obliga a lo progresivo: la oposicién de agua y
piedra, de lo perfecto del mundo y lo fugaz del hombre se va desplegando
ante nuestros ojos, segin un implacable proceso de atencién y sorpresa.
En la «Casida de las palomas oscuras» se yuxtaponen lo occidental y lo
oriental, (con ejemplos magnificos de poesia arabe clasica), lo ludico
del acertijo, la escritura experimental abierta a la evasidn surrealista y
el folklore de la cancién infantil. El poema se resuelve («Por las ramas
del laurel | vi dos palomas desnudas. | La una era la otra | y las dos eran
ninguna») en «la angustia de la identidad», en la imposibilidad de ser
uno, esto es, en la «consciencia del misterio» (de Divan del Tamarit, 1940;
Guillén 2004, 98).

Pero hasta llegar a este punto, aquel nino que leia a Dumas en Sevilla
(no se acuerda si en espafiol o en francés, pero si de que un dia de verano
en una finca familiar de Valladolid lloré por la muerte de Porthos (segin
precisé en Entre el saber y el conocer, 2001), emigré con sus padres a
América en 1938, dejando atras la guerra civil, primero a Middlebury
College (1938), a McGill University en Montreal (1939-40) y desde el
curso 1940-41 en Wellesley College, donde su padre fue profesor hasta
su jubilacién en 1957. Alli quizd se cruzé alguna vez con otro colega de
su padre que también escribia, Vladimir Nabokov. Pedro Salinas fue el
mejor amigo de su padre. Crecié y aprendié con otros amigos de su casa,
Démaso y Amado Alonso.

Se gradud en Williams College, se doctord en Harvard (1953) con Harry
Levin y con una tesis sobre la novela picaresca europea, que en parte preparé
siendo lector en la Universidad de Colonia, ain semidestruida (1948).
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Comenzd su carrera docente en el Princeton de Américo Castro y
Vicente Llorens (cuya semblanza y biografia intelectual fue el tema de
su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola). Continué en la
Universidad de California en San Diego (1965-76) - en los afios inquietos
de Herbert Marcuse. Entre 1978 y 1987 se convirtié en el primer Harry
Levin Professor of Literature en Harvard.

De vuelta en Espatia desde poco después del final de la Dictadura
franquista, fue profesor en las Universidad Auténoma de Barcelonay en la
Pompeu Fabra de Barcelona (para fortuna inmensa para los que pudieron
ser sus discipulos y alumnos), obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en
1999 y fue elegido miembro de la Real Academia Espaifiola (2003), dirigio
las colecciones Clasicos Alfaguara y Biblioteca de Literatura Universal
(BLU), fue profesor visitante en Alemania, en Italia y en Brasil. Tuvo una
vida plena y fecundisima, hasta el tltimo dia de sus 83 afios.

Era fatal, en el sentido etimoldgico del término, que se convirtiera en
comparatista. «En Guillén el Mozo [...] no podemos dejar de entender
la Literatura Comparada como una dimensién de la biografia», observé
Francisco Rico (2003, 50) en su contestacion al discurso de ingreso en la
RAE. En ese campo quiza ha sido el espafiol vivo que mas se acercoé al ideal
goetheano de la Weltliteratur («Nuestra patria filoldgica es en todo caso la
tierra; ya no puede ser la naciéon», reconocia Erich Auerbach, reflexionando
a ese proposito [en Cuesta Abad; Jiménez Heffernan 2005, 819]).

En efecto, la trayectoria de Claudio Guillén aparece presidida por el
doble sino del exilio y la ciudadania en la Republica de las Letras.

En cada uno de esos dos destinos cabe matizar: exilio es desplazamiento,
mudanza: Claudio estd siempre a punto de venir o de irse, decia Rico.
A pesar de contrariedades y dificultades, parece haber compartido y
aprovechado el «jAlbricias, ca echados somos de tierra!» del Cid.
De acuerdo con la tipologia que él mismo establece en «El sol de los
desterrados» (incluido en Multiples moradas, 1998), su modelo ha sido
mads el del cosmopolitismo de los cinicos y la libertad de los estoicos,
moralmente indiferentes al suelo que pisan, que la protesta nostdlgica
de Ovidio expulsado de Roma.

En cuanto a la Republica de las Letras, ya en Literature as System
(1971), prolongado parcialmente en Teorias de la historia literaria (1989)
aflora una concepcion de la literatura que considera los géneros, las
poéticas y las normas como estructuraciones histérico-sociales de un
sistema policéntrico y dindmico. Del mismo modo, sus contribuciones
al nucleo de la literatura espafiola: el Lazarillo, el Quijote, Garcilaso, el
Abencerraje, Mateo Aleman (EI primer Siglo de Oro. Estudio sobre géneros
y modelos,1988), y Antonio Machado, ademds de las ya comentadas, han
sido iluminadas siempre por la perspectiva de lo supranacional.
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Y desde luego Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura
Comparada (1985 y revisado 2005, traducido al inglés y al italiano)
despliega de modo deslumbrante, donde hizo frente al muy exigente
programa que €él mismo habia trazado: «La Literatura Comparada,
mediante su amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta,
profundiza en una complejidad critica e histérica cuyos términos [...]
son como minimo la contraposicion, la superposicién y la multiplicidad»
(Guillén 2001, 121), desentranadas en los géneros, las formas, los temas,
las relaciones y las configuraciones historicas.

Ensayo de Literatura Comparada forma parte del titulo de Multiples
moradas (1998). Se sustenta en una base metodoldgica consistente en
‘afrontar la complejidad’. Por ejemplo, un punto de partida habitual en los
estudios literarios como la distincidon entre texto y contexto se convierte
en lo que sigue: «El contexto puede ser el periodo histérico, el entorno
social, el tema literario, la percepcién artistica del mundo, el gran escritor
o, sencillamente, la poesia misma. Vemos el periodo como una polifonia,
el entorno como un conjunto mévil de superposiciones, el tema como el
encuentro de la historicidad con recurrencia, o de la experiencia con la
metéfora, la percepciéon del mundo como unas opciones encontradas que
se complementan y se implican mutua y mévilmente. ¢El gran escritor? Sin
ir més lejos, la oportunidad para los hispanohablantes se llama Cervantes,
que nos representa ante los demas lectores, lo mismo que Goethe o
Shakespeare o Montaigne para otros, como muestra, desde angulos
sucesivos o simultaneos a lo largo de los siglos, de suprema complejidad»
(Guillén 1998, 368).

No son ganas de complicar las cosas, sino de afrontarlas aprendiendo
a no simplificar y a concebir ‘las multiplicidades que somos’ con ayuda
del «pensamiento complejo» que ha preocupado a Edgar Morin, a saber
«el que reconoce la tensién entre el orden y el desorden en la sucesion
abierta de momentos y estados autoorganizadores» (20). Ese pensamiento
complejo es el que conviene y hace honor a la literatura, donde lo uno
aparece siempre con lo diverso.

¢Qué literatura? Ahi si que entramos en el dominio de lo comparado:
en estas moradas habita la literatura espanola, catalana, portuguesa,
francesa, italiana, alemana, inglesa, griega, latina, escandinava, polaca,
rusa, serbocroata, las literaturas de América, de Africa, de Australia,
traidas a colacion siempre por motivos concretos, nunca por gala o
por pretexto. Dante, Leopardi, Worsworth, Josep Pla, Garcilaso, Joyce,
engranados en ensayos sobre temas queridos: el exilio, la literatura y el
paisaje; y sobre géneros: el epistolar, lo obsceno; a su vez articulados con
problemas tedricos: el encuentro de la historicidad con la repeticién y la
persistencia en el caso del exilio; la representacion o la creacién de sentido
en la pintura, plastica y literaria, de los paisajes; los limites del decir, en
la obscenidad; el estatuto cambiante de la ficcionalidad, en las cartas.
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En la segunda parte, dedicada a los comienzos de las literaturas
nacionales, a los prejuicios nacionalistas y al espacio europeo (a su juicio,
mas digno de futuro como simultaneidad de lo regional y lo supranacional
que como mosaico de Estados-nacion). El propdsito antisimplificador y el
pensamiento complejo adquieren un sesgo politico-moral de la méaxima
pertinencia en estos afos de salvajismo: «Entre todas las herramientas
simplificadoras del hombre el nacionalismo es la mas poderosa, la mas
eficaz, la que dispone de mayor nimero de recursos a lo largo de los afios»
(Guillén 1998, 422).

Frente a la correosa y tragica persistencia de los «tristes tépicos» de
las imagenes que unos paises se forjan de otros (véanse las paginas donde
se explica por qué a Chateaubriand no le hizo ninguna falta ver de verdad
Granada para sus Aventures du dernier Abencérage) y mas alla de las
especulaciones, a menudo tan voluntaristas como demagogicas, sobre lo
«multicultural» y el «mestizaje», 1o que este libro propone es una tarea
mucho mas ardua y mucho més apasionante, a cuyo servicio se ponen
las voces variadisimas de la literatura. «El historiador de la literatura»,
sostiene Claudio Guillén, «es el hombre mejor acompaifado del mundo»
(Guillén 1998, 26).

De leyendas y lecciones (2006), subtitulado Siglos XIX, XX y XXI, sigue
interpelando en el prélogo al «querido lector, esperado amigo» con la
misma calidez de siempre. En otro de sus trabajos, Claudio mostré que el
yo que escribe una simple carta no es el yo empirico, sino un yo dotado
de la ventaja de pasar por encima del tiempo y seguir vivo. Como sigue
fresco y magistral el programa marcado en ese prélogo, que ha regido
toda su asombrosa obra critica, y desde luego es la minuta del testamento
que nos ha legado a lectores, profesores, criticos, tedricos, aficionados:
«lo principal ha sido siempre la admiracion, el entusiasmo, el afan de
adentrarme en el conocimiento y la comprensidon de unas obras y unas
personas mediante la practica de una critica asombrada, impulsada
por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir mas lejos,
la profundizacién en las formas y en los valores que sélo hace posible,
tratandose tanto de creadores como de criticos, el ejercicio del lenguaje»
(Guillén 1998, 26). Asi como los tres medios - critica, historia, teoria - para
ponerlo en practica: «la lectura atenta de los textos, su justa situacion en
la historia de la literatura y el uso apropiado de términos tedricos» (8).

Se recogen estudios de entre 1977y 2006, distribuidos en cinco partes:
en la primera, sobre Galdés, Clarin y Pardo Bazan; en la segunda, sobre
Antonio Machado (en su proceso entreverado de «narrar», «describir» y
«meditar», Guillén 2006, 91-104) y sobre Salinas, Damaso Alonso, y los
citados Garcia Lorca y Alberti, en una serie fantastica donde el andlisis
literario se contamina de autobiografia; en la tercera, sobre Pla (las
semblanzas de Homenots, descritos en sutenacidad concreta, sostuvieron ‘el
area de cultura catalana’, con una ‘irresistible amenidad’ y una sensualidad

20 Soria Olmedo. Claudio Guillén (1924-2007)



Claudio Guillén en el recuerdo, 15-22

antisublime que los vuelve «incentivos para la posible ‘renaixenca’ de
todos los pueblos ibéricos», p. 233, escribia en 1981), Rosa Chacel (glosa
su competencia en dramatizar «la opacidad de los seres humanos», p. 244)
y Borges (cuya arbitraria y tenaz antologia personal forma parte de una
preocupacion basica, también compartida por Claudio Guillén: «el misterio
de la relacién entre lo singular y lo genérico, lo existencial y lo esencial»,
p. 268). En la cuarta, sobre los maestros (y al propio autor se le aplica lo
que dice de ellos:«encarnaban la calidad, eran la calidad, demostraban
la existencia real en este mundo de la calidad», p. 284): Amado Alonso,
Américo Castro, Joaquin Casalduero, Stephen Gilman, José Ferndndez
Montesinos, Ferrater Mora, José Manuel Blecua, Emilio Lorenzo; en esta
serie destaca la citada semblanza de Vicente Llorens, a propdsito de la cual
medita sobre los destierros y discontinuidades de nuestra historia literaria.
En la quinta, sobre Angel Crespo, Isabel Garcia Lorca, Maria Teresa Ledn,
César Antonio Molina, Francisco Nieva, Helder Macedo y el conjunto de
ensayos titulado «Novelar de nuevo» que aborda la «polinovela» (p. 427)
en Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina, Luis Mateo Diez y Javier Marias.
Emociona que daten de 2006 tanto el ultimo estudio del libro como el
primero, donde pone a funcionar una nocién tedrica nueva (siempre le
parecié insuficiente la ‘intertextualidad’), la ‘interliterariedad’, o presencia
de un género en otro, a propésito de los Episodios Nacionales, donde actia
la novela picaresca, la bizantina y la epistolar.

Para consuelo de sus amigos, discipulos y lectores aficionados,* lo fértil
de esta obra, al ser vida, permite que ain hoy prosiga «El cuento de nunca
acabar»:

El ser es el valor. Yo soy valiendo,

Yo vivo. jTodavia!

Tierra bajo mis plantas,

El mar y el cielo con nosotros, juntos.
(Jorge Guillén 1987, 593)

1 Enestas paginas se combinan textos procedentes de Soria Olmedo 1999, 20044, 2004b,
2007ay 2007b.
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