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Abstract  The following key-concepts were introduced by Claudio Guillén in comparative literary 
research during the last two decades of the 20th century and played a seminal role in the develop-
ment and transformation of many fields of comparative literature: 1) between/in-between; 2) e 3) 
wisdom/knowledge; 4) supranationality; 5) literary abodes: themes, genres, forms. These topics 
have been discussed in their original Spanish definition (as they are not easy to translate). Besides, 
it was impossible for the author of this article not to remember those personal recollections which 
make Claudio’s teaching still alive.

Keywords  Between. Knowledge. Supernationality. Literary abodes. Exile. Epistle.

Siamo in molti ad aver insegnato per più di trent’anni Letteratura com-
parata e ad esserci sentiti, più a torto che a ragione, allievi di Claudio 
Guillén per la sorprendente generosità con cui Lui era disposto a discutere 
con noi le sue idee e le loro formulazioni che muovevano tra prospettive 
storiche e teoriche sempre inaspettate e destinate comunque a durare nel 
tempo. Non c’è nessuna delle parole d’ordine della comparatistica degli 
ultimi vent’anni che non sia stata anticipata fin dai primi anni Ottanta nei 
suoi scritti e in una forma ben più ricca e problematica del contenutismo 
un po’ greve dei Cultural Studies e delle limitazioni cronologiche e delle 
reticenze storiche che hanno tarpato l’applicazione dei percorsi teorici più 
promettenti del post-strutturalismo e dei Postcolonial Studies. Le lunghe (e 
talora ingenue) discussioni sulla differenza tra between e in-between, tra 
global, local e glocal, orientalismo vs occidentalismo e altre nozioni che, a 
più di trent’anni dalla loro formulazione, continuano a imperversare insie-
me ai ben più interessanti e promettenti sviluppi delle diverse letture della 
World Literature, trovano soluzioni davvero dirimenti quando cerchiamo 
di approfondirle attraverso le ‘parole’ di Claudio Guillén.

Poliglotta fin dall’infanzia, negli ultimi venticinque anni della sua vita 
Guillén scelse lo spagnolo per esporre i risultati della sua lunga riflessione 
teorica e della sua vastissima pratica didattica. Il tono di questi scritti è 
colloquiale, rivolto com’è in molti casi alla persona del suo lettore, «amigo 
lector», in un rapporto quasi epistolare, nel significato filosoficamente e 
umanamente ricco per intelligenza e profondità d’affetti che l’epistola 
aveva assunto fin dall’antichità latina e a cui l’Umanesimo e il Rinascimen-
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to rimasero fedeli con alcune esperienze tra le più significative proprio 
in ambito ispanico. Esperienze che Guillén aveva più volte ripercorso e 
affidato infine a un saggio di sintesi magistrale (Guillén 1998, 177-233). 

Credo perciò che per fedeltà al suo magistero queste poche pagine sa-
rebbero dovute essere in spagnolo ma chi le scrive non ha una conoscenza 
della lingua che le permetta di produrre un intero saggio con la precisione 
doverosa quando si pretenda un confronto con la critica limpida e puntuale 
di Claudio Guillén. Chi scrive ha solo il piccolo vantaggio che proviene dal 
raffronto obbligato tra due o più lingue, dalla fruttuosa difficoltà a tradur-
re ciò che non si lascia tradurre fino in fondo. Dunque sembra d’obbligo 
prendere le mosse da due assunti: 

Las palabras de Claudio son palabras castizas y requerirían comentarios 
en español. 
Las palabras de Cludio son palabras castizas, y por lo tanto quedan 
intraducibles.

Quelle qui elencate e brevemente commentate in molti casi si sono rive-
late intraducibili fin dalla loro apparizione, e però, a tutt’oggi, non hanno 
esaurito il loro significato operativo. 

Entre

La preposizione che distingue sin dal titolo lo uno da lo diverso nell’opera 
(Guillén 1985), che è sintesi magistrale dell’illimitata esperienza letteraria 
e del variegato pensiero critico del suo autore, scompare nella traduzione 
italiana (L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, 
trad. di A. Gargano e C. Gaiba, Bologna, il Mulino, 1992) come in quella 
inglese (The Challenge of Comparative Literature, trans. by Cola Franzen, 
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1993). Scompare di necessità, 
né sapremmo suggerire alcuna soluzione alternativa, dato che ambedue 
le lingue non tollererebbero in questo caso una traduzione alla lettera. 
Mentre la traduzione inglese s’ispira alla massima libertà, cancella ogni 
dialettica tra unicità e diversità (la lingua inglese non ama le categorie 
astratte soprattutto se espresse con neutri sostantivati) e passa a piè pari 
alla ‘sfida’ critica che la comparazione letteraria rappresenta, la traduzio-
ne italiana affronta con maggior fedeltà i due sostantivi neutri ma giudica 
(a ragione) insostenibile un ‘fra’ (entre) che dovrebbe per di più introdurre 
il titolo. Dal primo momento abbiamo percepito questa assenza, così come 
abbiamo dovuto convenire che il ‘molteplice’ non era il ‘diverso’; certo era 
una scelta chiara ed elegante, oltre che teoreticamente produttiva, ma can-
cellava quella idea della diversità (differenza e différance), centrale nella 
lettura comparata del testo letterario per più d’un secolo, a partire dal 



Mildonian. Las palabras de Claudio 25

Claudio Guillén en el recuerdo, 23-36

positivismo fino al post-strutturalismo; il principio per cui comparare non 
è in nessun caso ‘rendere pari’, cercare le somiglianze e le convergenze, 
ma muovere lungo i vettori delle differenziazioni e delle divergenze che 
segnano i processi culturali e rendono le tradizioni ricche e vitali. 

Nel 1985 entre faceva la sua comparsa in posizione enfatica in tempi in 
cui non si era ancora scatenata la mole di esaltati commenti che avrebbero 
accompagnato la comparsa di between/in-between, un marchio di fabbrica 
particolarmente fortunato (e perciò subito ‘sostanziato’ in un sostantivo) 
che tuttavia non ha sempre arricchito le prospettive dello studio letterario. 
Per contro la peculiarità della critica di Claudio Guillén è stata quella di 
sottoporsi a continue revisioni. La ripresa di entre in un altro titolo, fonda-
mentale per la definizione di alcuni principi filosofici che guidarono la sua 
speculazione (Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, 
Guillén 2001), non impedì a Guillén di esercitare una giudizio ulteriore 
proprio sul titolo della sua «Introduzione» dell’85, difendendo, a lato della 
diversità, proprio quel principio della molteplicità che veniva suggerito 
dalla traduzione italiana:

En el prólogo a Múltiples moradas, del año 98, explico que hoy daría 
mi preferencia a otras palabras: «lo uno con lo diverso», o «lo diverso 
con lo uno», que sugieren, digo, «no vaivenes sino superposiciones, no 
dialécticas sino complejidades». La Literatura Comparada, mediante su 
amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta, profundiza 
en una complejidad crítica e histórica cuyos términos, según venimos 
viendo, son como mínimo la contraposición, la superposición y la 
multiplicidad. (Guillén 2001, 120-1)

«No dialécticas sino complejidades»: pur essendo per la sua stessa 
formazione profondamente interessato alla teoria letteraria, Guillén ha 
sempre rifiutato ogni assolutismo unificante o universalizzante come cifra 
della ricerca della letteratura comparata, disciplina non teorica, ma critica 
e storica che vive del confronto-scontro tra ‘testi’ e ‘discorsi’ letterari – per 
usare una distinzione introdotta da Cesare Segre alla fine degli anni Set-
tanta e particolarmente apprezzata da Guillén – ma soprattutto della rela-
zione ‘pragmatica’ che testi e discorsi intrattengono con gli esseri umani 
in una dimensione che va ben oltre il quadro teorico della comunicazione 
linguistica e della sua funzione poetica. 

Saber y conocer

Entre el saber y el conocer si pubblica a Valladolid nel 2001 e raccoglie 
quattro conferenze tenute l’anno precedente. Un ciclo che, sul modello 
delle Charles Eliot Norton Lectures di Harvard, l’Università di Valladolid 
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organizza ogni anno sotto l’egida della «cátedra Jorge Guillén», e che è 
generalmente affidato a uno scrittore o ad un artista. Claudio Guillén era 
stato preceduto da Mario Vargas Llosa e Mario Benedetti e fu seguito, fra 
gli altri, dal pittore Antonio López, e dal cineasta José Luis Borau. 

Nelle quattro lezioni di Guillén la complessità critica e storica della 
letteratura comparata si definisce attraverso esperienze plurali e non può 
essere ridotta alla certezza di dati accessibili a un sapere ben definito, sia 
esso storico o teorico: 

La esfera de la literatura mundial excede y desborda, en cuanto múltiple, 
los confines del mundo mismo […] la literatura como mundo propio es 
en parte virtual, en parte irreal, en parte un horizonte, en parte una 
meta futura de conocimiento y de saber crecientes y perfeccionados. 
(Guillén 2001, 121)

Mentre buona parte della critica attuale (cf. D’haen 2016) dà alla World 
Literature una paternità speculativa che risale a Heidegger e ai fondatori 
dei Sub-Altern Studies (Said, Bhabha, Spivak) e un’ascendenza storica 
che è quella goethiana, la riflessione di Guillén, che si vuole in ogni mo-
mento storica e insieme teorica, si sviluppa sulle sue molteplici esperienze 
di lettura, a partire dal gioco fantastico delle prime letture infantili, per 
proseguire lungo i percorsi critici aperti dai suoi maestri, da René Wellek 
a Harry Levin, da Amado Alonso a Renato Poggioli. S’avvale della lettura 
fruttuosa del formalismo russo (da Jakobson a Zirmunskij) e della discus-
sione aperta dalla fenomenologia husserliana e praghese (Ingarden), preci-
sa gli elementi che hanno guidato la sua ricerca e definisce con motivazioni 
documentate i campi dello studio letterario che ha denominato ‘moradas’ 
ed ha appena esemplificato in una vasta raccolta specifica (Guillén 1998). 

L’opposizione e insieme la complementarietà tra saber y conocer risulta 
in certo senso premessa propedeutica e rinvia ai principi di una forma-
zione filologica e insieme umanistica a cui Guillén rimase sempre fedele. 
Considerava Ramón Menéndez Pidal, Karl Vossler, Ernst Robert Curtius, 
Leo Spitzer, Erich Auerbach maestri indiscussi per chiunque volesse de-
dicarsi alla letteratura comparata, e si rammaricava del fatto che pochi 
tra i filologi romanzi attuali volessero proseguire la lezione dei grandi 
romanisti tedeschi e spagnoli della generazione precedente, scegliendo 
di privilegiare l’ecdotica che si era nel frattempo sviluppata in tutta la sua 
complessità. Pur consapevole della necessità di una restituzione corretta 
dei testi e dei documenti del passato, si dispiaceva che la filologia avesse 
abbandonato la comparatistica letteraria e, mentre guardava con interesse 
agli sviluppi teorici della critica filologica dei romanisti italiani e spagnoli 
della sua generazione (Corti e Segre insieme agli ‘amici’ Francisco Rico, 
José Manuel Blecua e Alberto Blecua), constatava con preoccupazione 
che in Spagna la letteratura comparata, disciplina nascente, sembrava già 
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destinata, almeno a livello accademico, a non reggere il confronto con la 
teoria della letteratura. Con alcune significative eccezioni: il volume Entre 
el saber y el conocer è non casualmente dedicato a Darío Villanueva e a 
José María Pozuelo Yvancos, «con mi adhesión y mi afecto».

L’adesione di Guillén alle nozioni fondamentali del formalismo non fu 
mai messa in discussione. Il suo primo saggio (Guillén 1971) fin dal titolo 
affermava la necessità per il comparatista di affrontare la «letteratura 
come sistema», e in seguito considerava la Polysystem Theory dell’amico 
Itamar Even-Zohar (1990, 27-8 e passim) una pietra miliare nel quadro 
dei riferimenti teorici del comparatismo moderno. In Literature as Sys-
tem Guillén aveva abbracciato la proposta formalista e/o strutturalista ma 
tenendo sempre a dovuta distanza ogni interpretazione ontologica della 
nozione di struttura. Quella piccola congiunzione as segnava uno spartiac-
que fondamentale: il linguaggio letterario, in prosa e in poesia, ha sistemi 
di riferimento sovranazionali con cui confrontarsi, norme da rispettare 
e/o da trasgredire, ma nella sua sostanziale eterogeneità non può essere 
considerato un sistema, una struttura, un codice in senso assoluto. In let-
teratura la struttura ontologicamente intesa è, come vuole Eco, assente. 

La struttura è però una ipotesi di lavoro irrinunciabile, e la nozione di 
sistema offre strumenti per leggere i testi letterari nell’universo dei rap-
porti storici e sociali e delle esperienze estetiche che appagano le nostre 
attese, soddisfacendo almeno in parte ai nostri desideri senza scopo.

In Guillén è stata sempre viva la convinzione che la critica comparata, 
come la filologia, è disciplina storica e benché s’avvalga di strumenti teorici 
non può essere confusa con la teoria della letteratura. Essa ha il dovere 
di ricorrere alla teoria letteraria (e all’estetica) per verificare/ aggiornare/
perfezionare i suoi dispositivi di lettura e di analisi, ma è in ultima istanza 
un metodo, uno specifico modus operandi (Guillén 1998, 13); è, per ripren-
dere Gilbert Ryle, un knowing how che non solo implica immediatamente un 
knowing what, ma soprattutto produce, secondo Guillén, un asking what, 
una domanda forte, un imprescindibile esercizio del dubbio sull’oggetto 
della sua conoscenza. È insomma una ‘disciplina’, i cui ‘metodi’ di ricerca 
possono essere comuni ad altre discipline, e variare nel tempo, in relazio-
ne a un progressivo ampliamento e approfondimento del suo ‘oggetto’. 
Campo di conoscenza e di trasmissione della conoscenza, la letteratura 
comparata impone un’assunzione e una responsabilità storica del sapere, 
ma non si fonda come sapere. Habitus secondo la miglior tradizione uma-
nistica implica un esercizio investigativo e didattico responsabile, fondato 
su pluralità, gradualità, diversificazione. Mai impersonale, mai universaliz-
zante, né statica, la critica comparata implica quella dialettica tra sapere e 
conoscere, tra le verità seppur parziali della filosofia e le certezze sempre 
graduali della filologia che Vico sottolineava fin dall’inizio del secolo XVIII, 
nella decima degnità della seconda parte della Scienza Nuova, affermando 
la necessaria collaborazione tra filosofia e filologia nella lettura moderna 
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della storia (cf. Guillén 1985, 40). Ma ancor prima era stata identificata 
in ambito iberico fin dall’inizio del secolo XVI, come dimostrava un acuto 
studio di Harald Weinrich di quegli stessi anni (Weinrich 1989). La critica 
di Guillén si esercita sui rapports de fait del positivismo (il faitalisme de-
riso e insieme discusso da Nietzsche [1887] 1996, 145-6), la cui frammen-
tarietà non permette l’elaborazione di criteri di giudizio, e insieme sugli 
assolutismi teorici, le forzate unificazioni, le morfologie e le grammatiche 
dello strutturalismo, da cui la letteratura come ‘esperienza storico-estetica’ 
appare a priori esclusa. 

Supranacionalidad 

È evidente che al suo primo comparire nell’83, la nozione di supranaciona-
lidad si proponeva come sostituto di internazionalità; ma non si limitava a 
correggere un prefisso, intendeva piuttosto mutare le premesse epistemo-
logiche e i metodi della ricerca comparata (nella letteratura come nelle arti) 
dell’età positivista francese, la «hora francesa» (Guillén 1985, 65-81). Nella 
perenne contesa tra letteratura nazionale e letteratura comparata quest’ul-
tima era stata a lungo considerata un ‘modello di lettura’, che poteva essere 
applicato anche ad un’unica letteratura, o in diacronia alla sua tradizione, 
o ancora estendersi al confronto con altre letterature ove fossero verificate 
condizioni che ‘di fatto’ testimoniavano volute compresenze e documentati 
trasferimenti. Affermare che la letteratura comparata era lo studio dei testi 
e dei fenomeni letterari da un punto di vista internazionale significava iden-
tificare alcuni fenomeni che potevano costituire un campo d’indagine per 
lo studioso interessato al loro approfondimento, ma non rappresentavano 
in nessun caso una ‘necessità’ ineludibile dello studio storico-critico della 
letteratura; inoltre, quand’anche si estendessero a più di due letterature, 
queste indagini procedevano con il modello binario insito nei rapports de 
fait. La Letteratura generale era il risultato storico di una progressione, che 
partiva comunque dal presupposto che le letterature si definiscono per le 
loro lingue e le loro storie nazionali e/o regionali, anche se lo specialista di 
una determinata letteratura può liberamente procedere a confronti motivati 
(e in certi casi necessari perché chiarificatori) con altre letterature in vista di 
più ampie sistemazioni storiche e classificazioni teoriche (periodi, correnti, 
movimenti, generi, temi, analogie). Il punto di vista internazionale restava 
comunque una libera scelta dello studioso, ancorché se ne riconoscessero 
l’interesse storico e l’utilità critica. In nessun caso poteva essere considerato 
una necessità ontologica o storica che giustificasse l’autonomia di un intero 
campo disciplinare come nel caso delle letterature nazionali. 

La sovranazionalità si propone per contro come categoria ineludibile per 
qualunque lettura storico-critica che voglia superare le limitazioni di una 
visione nazionale, e voglia creare autonomi modelli di lettura comparata 
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avvalendosi degli strumenti che la teoria della letteratura offre progressi-
vamente alla ricezione dell’opera in una prospettiva estetica complessa. 
Per usare categorie definite in parallelo e in quegli stessi anni nell’ambito 
della Rezeptionsästhetik, la sovranazionalità è anche, ma non solo, un oriz-
zonte d’attesa e insieme d’esperienza critica che accoglie e rende possibile 
il confronto, incontro, scontro degli oggetti di studio di una ‘letteratura 
generale’ che non voglia costituirsi su sovrapposizioni successive e suc-
cessivi accostamenti per affinità o contrasto (come nelle pur meritevoli 
definizioni di Van Tieghem e di Pichois e Rousseau), ma verifichi i modelli 
di comparazione che provengono da campi differenti della teoria. I tre 
modelli di sovranazionalità proposti da Guillén fin dal 1983 hanno pertanto 
valore esemplificativo e sono ovviamente datati, nel senso che risalgono 
almeno in due casi a esperienze critiche che potremmo anche considerare 
a priori concluse, se a posteriori non risultassero affatto esaurite. 

Mentre il terzo modello o modello C si proietta sulla futura verifica delle 
proposte della teoria della letteratura, disciplina evidentemente in progres-
so, il primo modello (o modello A) ci invita a ricuperare la prassi tradizio-
nalmente più autorevole quella che da più di cent’anni presuppone e docu-
menta i ‘rapporti genetici’ tra opere di differenti letterature o tradizioni; ma 
ci invita parimenti a verificarne la validità, non solo nell’analisi dei singoli 
casi ma nella sua funzionalità come ‘modello storico-teorico’ in riferimento 
ad una cultura in tutte le sue estensioni possibili, una cultura capace cioè di 
propagarsi anche nella discontinuità e nella diversità. Guillén, che prende 
le mosse da Comparaison n’est pas raison di Étiemble per contestare fin 
dai suoi fondamenti il modello genetico francese, ritorna a Étiemble per un 
ricupero possibile grazie proprio alla nozione di sovranazionalità che per-
mette il viaggio dei testi e dei discorsi letterari in aree che non pertengono 
ad una contiguità storica, geografica e culturale. In parallelo generi, temi, 
figure si liberano da una lettura ‘sostanzialista’ e ‘atomistica’; essi agiscono 
piuttosto da conceptual frameworks, «forme organizzative e contenitive del 
sistema concettuale» della critica secondo la definizione di Northrop Frye 
(Frye [1957] 1969, 25), cornici di riferimento e strutture di sostegno della 
costruzione letteraria e della sua mobilità nella tradizione.

Di particolare interesse appare il secondo modello, il modello tipologico, 
che nei primi anni Ottanta, dopo la fine dell’impero sovietico e delle letture 
d’ispirazione marxista, sembrava avere esaurito le motivazioni ideologiche 
che ne avevano sostenuto lo sviluppo. Anche in questo caso a Guillén non 
interessa il rapporto cogente tra strutture socioeconomiche e sovrastrutture 
artistiche, né si tratta solo della possibilità di ridefinire la storia dei generi 
su tipologie che conseguano da relazioni siffatte, ma di approfondire e cor-
reggere la definizione dei periodi storici alla luce degli assetti socio-politici 
in cui determinate forme si sono prodotte in realtà lontane o comunque di-
scontinue; un confronto che può agire in una doppia direzione, giustificare 
la presa in carico di una definizione storiografica e ridisegnarne le frontiere 
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spazio-temporali. Guillén fa un esempio orientalistico, il romanzo di Osaka 
del XVII secolo è l’espressione di una società borghese e mercantile, non 
diversamente da molte forme romanzesche occidentali del secolo XVIII. Ma 
le occorrenze si potrebbero moltiplicare e complicare (nel senso positivo 
della complessità e della complicità) proprio nello studio delle definizioni 
storiografiche e nelle caratterizzazioni di generi e forme d’Oriente e d’Oc-
cidente. Farò un solo esempio in cui mi sono imbattuta nei miei studi orien-
talistici e che ho potuto analizzare con gli strumenti suggeriti dal nostro 
maestro: le nazioni caucasiche furono spesso contraddistinte da un assetto 
feudale tipico dell’impero persiano dei Safavidi che durò sino agli ultimi 
anni del XVIII secolo, cioè fino alla conquista russa di quei territori. Ma la 
definizione di Medioevo/medievale che nella storiografia di quelle regioni 
si prolunga fino a tutto il Settecento è giustificata non solo da un assetto 
socio-politico, ma da attività artistiche e letterarie debitrici della cultura 
araba e persiana e dotate di mezzi espressivi di particolare complessità, 
la cui valorizzazione avviene proprio grazie alla filologia e allo studio delle 
tradizioni popolari d’età sovietica; tra gli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento questi studi si sviluppano in parallelo con gli studi tipologici, e se ci 
sono, certamente, sviste importanti nella lettura marxista di questi mate-
riali, spesso catalogati frettolosamente come ‘letteratura popolare’ perché 
in lingua demotica, alla filologia sovietica va ascritto comunque l’indubbio 
merito di averne promosso lo studio scientifico e di aver messo in eviden-
za la dovizia della loro tradizione. L’attribuzione alla cultura medievale di 
questi materiali promuove definizioni di genere che consentono confronti 
con analoghe esperienze delle letterature occidentali: come nel caso della 
letteratura trobadorica e della divulgazione dell’epica e/o della narrativa 
storica, agiografica e sapienziale in prosa e in versi in cui sono documentate 
le narrazioni romanzate di un corpus particolarmente ricco che si sviluppa 
e si diffonde tra Oriente e Occidente. In tutti questi casi, più che la pre-
senza di determinati eventi (ad esempio le Crociate), risulta dirimente la 
definizione dei gruppi sociali e delle loro dinamiche o più spesso dei loro 
conflitti. Anche nel Medioevo caucasico è prevalente la volontà da parte 
della nobiltà e della chiesa di dominare la classe intellettuale. E come in 
Occidente i clercs, gli intellettuali che vivono a ridosso delle corti, cercano di 
sfuggire alle costrizioni della nobiltà feudale, sostituendo al servizio dovuto 
al signore il servizio d’amore rivolto alla loro dama, la castellana, midons, 
mihi dominus nella poesia trobadorica della ‘fin’amor’; parallelamente nella 
poesia d’ispirazione persiana degli ashugh, i trovatori caucasici, la signora è 
invocata con un termine maschile, shah ‘sovrano e signore’, e non si tratta 
di un epiteto criptico; sui trovatori s’abbatte la vendetta del potere, e ven-
gono puniti con l’allontanamento, l’esilio o la forzata conversione allo stato 
clericale. Per queste e per molte altre coincidenze questi modelli orientali 
si prestano oggi al confronto proficuo soprattutto con i medioevi prolungati 
dell’Occidente, così come sono stati formulati da Jacques Le Goff. 
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Destierro

Sinonimo di esilio, destierro, resta per la sua stessa etimologia intraduci-
bile. Lo ‘strappo’ dalla propria terra-madre ebbe protagonisti diversi nella 
storia dell’Europa moderna lacerata dalle guerre di religione, dalle contese 
dinastiche e dalle pretese territoriali delle nazioni da poco costituite, e 
fu un’esperienza tristemente ripetuta nella storia della Spagna moderna, 
a partire dalla cacciata degli Ebrei alla fine del XV secolo e degli Arabi 
all’inizio del XVII fino all’allontanamento forzato di due generazioni di in-
tellettuali nei lunghi anni del franchismo, un’esperienza quest’ultima che 
aveva segnato l’adolescenza di Claudio Guillén, mettendo fine a un mon-
do costruito in uno spazio di affetti protetti dall’amicizia e insieme dalla 
letteratura. Del Claudio di quegli anni, bambino di particolare bellezza, 
parla Joaquín Casalduero e a «Claudio Guillén, niño en Sevilla», Federico 
García Lorca dedica la «Casida de las palomas oscuras», che chiude il Di-
ván del Tamarit, e che molti anni più tardi il dedicatario divenuto adulto, 
paragonerà ad un «romancillo sonámbulo» per il suo carattere onirico 
intermittente (Guillén 2006-07, 174). L’infanzia e la giovinezza di Claudio 
Guillén si svolsero in giro per l’Europa (la Francia soprattutto, paese della 
madre) e l’America dove il padre si trasferì negli anni della guerra civile, in 
un contatto ininterrotto con altri esuli, i poeti della Generación amici fedeli 
di Jorge, in particolare Pedro Salinas: in Francia Claudio sarebbe tornato 
di lì a poco, non ancora ventenne, per unirsi all’esercito della resistenza 
del generale De Gaulle.

Nel suo saggio «El sol de los desterrados», Guillén (1998, 29-97) non 
concede spazio alle sue esperienze personali, ma prende le mosse dall’im-
magine cosmica a cui l’esperienza dell’esilio ha fatto ricorso in svariate 
letterature, in competizione con altri temi e ‘figure’ molto diffusi e pari-
menti autorevoli. Fin dal II secolo a.C. nella letteratura cinese il motivo 
dell’esiliato, che sia lo statista calunniato, il saggio misconosciuto o il filo-
sofo perseguitato, gode di uno spazio più ampio della tematica amorosa, 
e la natura può esprimere consolazione e indifferenza di fronte al dolore 
e alla nostalgia dell’esule, la cui solitudine ha opposte interpretazioni nel 
confucianesimo e nel taoismo; tuttavia il poeta esule è compartecipe con la 
sua amata lontana della contemplazione del sole e delle stelle. Questo topos 
astrale ha il medesimo valore sostanzialmente positivo in Plutarco e ancor 
prima nella cosmologia del primo stoicismo (da Zenone a Cleante) e nella 
pratica cinica dell’autarcheia. Di contro a questo riscatto filosofico si situa 
la drammatica esperienza dell’alienazione ovidiana, l’esilio senza ritorno, 
senza speranza in un mondo totalmente estraneo e ostile. Vi è una insupe-
rabile contrapposizione tra queste due esperienze che trova una composi-
zione solo nel momento in cui ai modelli filosofici dell’antichità – raccolti 
negli schemi della consolatio, da Seneca a Boezio al Petrarca – si sostituisce 
un’assunzione dell’esilio come itinerario di vita, ricerca e arduo cammino 
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verso una meta tanto difficile quanto necessaria. Necessaria a un riscatto 
interiore e, nel caso del poeta, dello scrittore, necessaria alla sua scrittura. 
È l’esperienza di Dante nella Divina Commedia, parallela all’esperienza 
dell’eterno esilio delle anime escluse dal paradiso. Un difficile itinerarium 
mentis in Deum che tuttavia non sarebbe stato possibile senza la dolorosa 
cacciata da Firenze, senza l’assunzione del proprio destino storico di uomo 
senza patria, senza dimora, pellegrino e mendico: è un’esperienza che non 
si conclude solo in una dimensione ultraterrena, ma nell’opera terrena del 
poeta com’è chiaramente esposto nel dettato che conclude la profezia di 
Cacciaguida: «rimossa ogni menzogna | tutta tua vision fa manifesta» (Par. 
XVII, vv. 127-8). 

A partire dal Cinquecento l’esilio inaugura non solo una topica che, 
parallela a quella delle ‘rovine’, riflette sulla fragilità e l’inconsistenza 
delle sorti umane, ma sviluppa esperienze di scrittura fondamentali per 
la modernità, quelle dell’alienazione, dello spaesamento, della perdita 
irrecuperabile, del ritorno impossibile, destierro y destiempo. 

Morada

come gente che pensa a suo cammino, 
che va col cuore e col corpo dimora

(Dante, Purg. II, vv. 11-12)

Devo a Claudio Guillén (1985, 468) la scoperta e la lettura, di uno degli 
ultimi scritti di Auerbach, Philologie der Weltliteratur. Il saggio è del 1952, 
appartiene cioè agli anni in cui Auerbach era tornato a studiare con par-
ticolare attenzione il pensiero vichiano, ma insieme rifletteva sul destino 
degli studi umanistici nell’Europa e nell’America postbellica. Guillén lo 
cita in stretta vicinanza e connessione col tema dell’esilio, in particolare 
del necessario esilio dello studioso, dell’umanista. Auerbach, prenden-
do spunto dalla recente pubblicazione dell’opera di Curtius, Europäische 
Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948), proponeva una nuova strada 
per la comparatistica letteraria e la filologia: la comparazione sarebbe 
stata ancora possibile se fosse riuscita a prendere avvio da uno spunto o 
punto di partenza dotato di «forza di irradiazione capace di ordinare ed 
interpretare anche un settore molto più vasto» (Auerbach 1987, 168), 
come il topos di Curtius a cui si sarebbe potuta accostare anche una no-
zione storicamente attiva come quella di ‘figura’ formulata dallo stesso 
Auerbach in un saggio del 1939. D’altro lato nella realtà non solo politica 
ma ideologica del dopoguerra l’umanità sembrava destinata a processi di 
concentrazione così potenti così veloci e travolgenti che non era escluso 
che sulla terra organizzata in modo unitario, in un lasso di tempo relativa-
mente breve rimanessero vive solo poche lingue letterarie a discapito di 
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tutte le altre, forse addirittura una sola: «in tal caso, concludeva Auerbach, 
l’idea di Weltliteratur sarebbe stata realizzata e al tempo stesso distrutta». 
A questa apocalisse che oggi suona come una profezia sul passato seguiva 
una constatazione: «Jedenfalls aber ist unsere philologische Heimat die 
Erde» (cit. in Guillén 1985, 432, n. 138), che segnava l’ultima tappa di quel 
destino di separazione, depauperamento ed esilio che Ugo di San Vittore 
riservava al saggio e al santo come itinerario di perfezione: Delicatus est 
ille adhuc cui patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est, 
perfectus cui mundus totus exilium est… (n. 145).

L’uso del femminile Heimat (‘dimora’, morada, ancor prima che ‘patria’) 
di contro al neutro Vaterland non era casuale: la Terra come dimora filo-
logica si affermava come altro dalla patria (la terra dei padri delle ideo-
logie nazionaliste e dei conflitti mondiali), e altro dal mondo (Welt) della 
Weltliteratur: racchiudeva spazi e itinerari nascosti, racchiudeva le dimore 
molteplici (multiples moradas) della letteratura e dell’arte che fanno della 
Terra (die Erde) la nostra autentica ‘dimora comune’. In altre parole il 
luogo in cui di contro alla dissipazione del mondo (Welt) globalizzato e 
alla sua eccessiva esposizione, l’opera d’arte può ancora realizzarsi come 
momento di composizione e riconquistare la sua dimensione ascosa. Per 
poterla riscoprire, e muovere alla sua conquista il filologo che ha ricevuto 
la cultura e la lingua della propria nazione dovrà però separarsene e farsi 
protagonista di questa sfida rifiutando, ieri le facili vie della concentrazio-
ne politico-culturale delle ideologie degli anni Cinquanta del XX secolo, 
come oggi quelle in apparenza altrettanto facili (e forse ingannevoli) della 
globalizzazione tecnologica ed economica del secolo XXI.1 In altre parole le 
‘molteplici dimore’ dello studio della letteratura richiedono quell’esercizio 
costante del sospetto che si situa tra differenti forme di conoscenza, entre 
el saber y el conocer. 

Epístola

Il genere epistola è inaugurato da Orazio ed è legato a un modello discor-
sivo che il poeta aveva sperimentato nelle sue satire: sia le satire che le 
epistole oraziane si servono di una lingua e di uno stile il più possibile 
semplici e ispirati alla quotidianità, ed è lo stesso Orazio a dirci che se non 
fosse per la presenza dell’esametro le sue satire sarebbero sermo merus 
‘pura prosa’. Perciò pur collocandole nella tradizione tipicamente romana 

1  Heidegger nel saggio «L’origine dell’opera d’arte» [1936] (2002), di contro alla Welt 
storico-culturale della metafisica, prospetta una Erde. L’opera d’arte può anche concepirsi 
come esposizione di un mondo, ma è produzione della Terra: Erdhafte è lo spazio della sua 
necessaria opacità, della sua capacità di sottrarsi al sistema e di sostenere una contesa 
positiva col mondo (Heidegger [1936] 2002, 69).
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della satira per i loro contenuti, le chiama sermones, discorsi. C’era una 
certa (auto)ironia in questa scelta, perché la prosa latina aveva già avuto 
realizzazioni linguistiche e argomentative complesse nella storiografia e 
nell’oratoria e dunque il termine sermo si ampliava a nuove esperienze 
che erano state più proprie della lirica e in particolare dell’intimismo 
dell’elegia. La terza satira del primo libro dei Sermones, ripete per più di 
trenta volte le parole amo/amor/amicus, se mai ci fosse da dubitare che 
amore e amicizia non provengano dalla medesima radice, da un mondo 
d’esperienze affini. 

Una visione tipicamente romana che già nella lirica amorosa della gene-
razione precedente segnava la differenza tra l’esperienza greca e quella 
latina. Per i greci eros e filia appartenevano a territori ben distinti, per i 
romani amor e amicitia si fondavano sullo stesso patto di lealtà tra due 
persone, la fides tanto più necessaria quanto più forte era l’investimento 
dei sentimenti e delle passioni come ci dimostra la lirica di Catullo, ma 
anche la controversa vicenda dell’Eneide dove l’eroe protagonista deve 
sacrificare alla pietas che regola il suo patto con gli dei l’impegno senti-
mentale con la donna amata; e la grandezza del poeta consiste nell’aver 
colto nel senso di colpa individuale di Enea e nel suicidio di Didone una 
lacerazione così profonda da giustificare l’abisso della colpa storica che 
segna il destino di due popoli. 

L’attenzione di Guillén fu attratta soprattutto dall’epistola rinascimen-
tale, quella che aveva introdotto nella modernità questo modello dialogico 
e argomentativo di riflessione sui propri sentimenti nel vivo del confronto 
pragmatico con l’altro, oggetto/soggetto del patto d’amore o d’amicizia. 
Ma Guillén aveva colto anche il valore maieutico e morale dell’epistola, 
che ristabiliva in uno spazio intimo la forza dialogica di quella tradizione 
filosofica, e insieme filologica, che a partire dall’esperienza platonica si 
rinnova continuamente nello scambio amichevole tra maestro e allievo. 

L’amicizia era un valore assoluto e un’esperienza complessa per Claudio 
che nutriva ammirazione, rispetto e curiosità per la persona dell’amico. Ho 
sempre considerato un grande privilegio poter partecipare ai convegni e ai 
seminari da lui organizzati, perché non erano solo esperienze scientifiche 
straordinarie, ma incontri profondamente umani in cui Claudio ci faceva 
conoscere i suoi amici: gli amici paterni come il filosofo Julián Marías, 
quelli fraterni della sua tertulia barcellonese o quelli che suscitando in lui 
simpatia e insieme ammirazione, non potevano limitarsi ai contatti di una 
esperienza scientifica per quanto eccezionale: come Itamar Even-Zohar, 
straordinario signore ebreo, specialista di saghe nordiche e raffinato se-
miologo, poliglotta che pratica una quindicina di lingue, e però è di po-
chissime parole, Itamar che sapeva stupirlo con la sua elegante ironia. 
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De leyendas y lecciones

Avevo appena ricevuto in omaggio il suo ultimo libro, quando mi tele-
fonarono da Cambridge per annunciarmi la sua scomparsa. Nel volume 
c’erano un biglietto affettuoso e una dedica iscritta nella terza pagina in 
modo da confondersi con le lettere severamente minuscole del titolo De 
leyendas y lecciones:

a Paola con quien tanto tengo en comun, affectueusement, Claudio.

Rimasi dolorosamente stupita dinanzi alle sue parole, come sempre troppo 
generose, ma in seguito mi sono interrogata su quale fosse effettivamente 
l’eredità di Claudio che ero riuscita a raccogliere. Sapevo che non ero 
stata all’altezza delle sue aspettative, ma sapevo pure che il suo affetto 
e la sua condiscendenza non gli avrebbero mai consentito di mentirmi su 
un argomento così importante. 

Che cosa avevo davvero colto del suo magistero, delle sue leyendas y 
lecciones? Forse solo la ‘curiosità’ e lo ‘stupore’ che ci permettono di pro-
seguire in una ricerca che non ci offrirà mai certezze. E alla fine della mia 
vicenda di comparatista, a pochi anni dalla pensione, mi rendevo conto 
che non era stato poco.
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