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Abstract The following key-concepts were introduced by Claudio Guillén in comparative literary
research during the last two decades of the 20th century and played a seminal role in the develop-
ment and transformation of many fields of comparative literature: 1) between/in-between; 2) e 3)
wisdom/knowledge; 4) supranationality; 5) literary abodes: themes, genres, forms. These topics
have been discussed in their original Spanish definition (as they are not easy to translate). Besides,
it was impossible for the author of this article not to remember those personal recollections which
make Claudio’s teaching still alive.
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Siamo in molti ad aver insegnato per pilu di trent’anni Letteratura com-
parata e ad esserci sentiti, piu a torto che a ragione, allievi di Claudio
Guillén per la sorprendente generosita con cui Lui era disposto a discutere
con noi le sue idee e le loro formulazioni che muovevano tra prospettive
storiche e teoriche sempre inaspettate e destinate comunque a durare nel
tempo. Non c’e nessuna delle parole d’ordine della comparatistica degli
ultimi vent’anni che non sia stata anticipata fin dai primi anni Ottanta nei
suoi scritti e in una forma ben piu ricca e problematica del contenutismo
un po’ greve dei Cultural Studies e delle limitazioni cronologiche e delle
reticenze storiche che hanno tarpato ’applicazione dei percorsi teorici pit
promettenti del post-strutturalismo e dei Postcolonial Studies. Le lunghe (e
talora ingenue) discussioni sulla differenza tra between e in-between, tra
global, local e glocal, orientalismo vs occidentalismo e altre nozioni che, a
piu di trent’anni dalla loro formulazione, continuano a imperversare insie-
me ai ben piu interessanti e promettenti sviluppi delle diverse letture della
World Literature, trovano soluzioni davvero dirimenti quando cerchiamo
di approfondirle attraverso le ‘parole’ di Claudio Guillén.

Poliglotta fin dall’infanzia, negli ultimi venticinque anni della sua vita
Guillén scelse lo spagnolo per esporre i risultati della sua lunga riflessione
teorica e della sua vastissima pratica didattica. Il tono di questi scritti &
colloquiale, rivolto com’e in molti casi alla persona del suo lettore, «amigo
lector», in un rapporto quasi epistolare, nel significato filosoficamente e
umanamente ricco per intelligenza e profondita d’affetti che 1’epistola
aveva assunto fin dall’antichita latina e a cui I’'Umanesimo e il Rinascimen-
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to rimasero fedeli con alcune esperienze tra le piu significative proprio
in ambito ispanico. Esperienze che Guillén aveva piu volte ripercorso e
affidato infine a un saggio di sintesi magistrale (Guillén 1998, 177-233).

Credo percio che per fedelta al suo magistero queste poche pagine sa-
rebbero dovute essere in spagnolo ma chi le scrive non ha una conoscenza
della lingua che le permetta di produrre un intero saggio con la precisione
doverosa quando si pretenda un confronto con la critica limpida e puntuale
di Claudio Guillén. Chi scrive ha solo il piccolo vantaggio che proviene dal
raffronto obbligato tra due o piu lingue, dalla fruttuosa difficolta a tradur-
re cio che non si lascia tradurre fino in fondo. Dunque sembra d’obbligo
prendere le mosse da due assunti:

Las palabras de Claudio son palabras castizas y requeririan comentarios
en espanol.

Las palabras de Cludio son palabras castizas, y por lo tanto quedan
intraducibles.

Quelle qui elencate e brevemente commentate in molti casi si sono rive-
late intraducibili fin dalla loro apparizione, e pero, a tutt’oggi, non hanno
esaurito il loro significato operativo.

Entre

La preposizione che distingue sin dal titolo lo uno da lo diverso nell’opera
(Guillén 1985), che e sintesi magistrale dell’illimitata esperienza letteraria
e del variegato pensiero critico del suo autore, scompare nella traduzione
italiana (Zuno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata,
trad. di A. Gargano e C. Gaiba, Bologna, il Mulino, 1992) come in quella
inglese (The Challenge of Comparative Literature, trans. by Cola Franzen,
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1993). Scompare di necessita,
né sapremmo suggerire alcuna soluzione alternativa, dato che ambedue
le lingue non tollererebbero in questo caso una traduzione alla lettera.
Mentre la traduzione inglese s’ispira alla massima liberta, cancella ogni
dialettica tra unicita e diversita (la lingua inglese non ama le categorie
astratte soprattutto se espresse con neutri sostantivati) e passa a pie pari
alla ‘sfida’ critica che la comparazione letteraria rappresenta, la traduzio-
ne italiana affronta con maggior fedelta i due sostantivi neutri ma giudica
(aragione) insostenibile un ‘fra’ (entre) che dovrebbe per di pill introdurre
il titolo. Dal primo momento abbiamo percepito questa assenza, cosi come
abbiamo dovuto convenire che il ‘molteplice’ non era il ‘diverso’; certo era
una scelta chiara ed elegante, oltre che teoreticamente produttiva, ma can-
cellava quella idea della diversita (differenza e différance), centrale nella
lettura comparata del testo letterario per piu d’un secolo, a partire dal
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positivismo fino al post-strutturalismo; il principio per cui comparare non
e in nessun caso ‘rendere pari’, cercare le somiglianze e le convergenze,
ma muovere lungo i vettori delle differenziazioni e delle divergenze che
segnano i processi culturali e rendono le tradizioni ricche e vitali.

Nel 1985 entre faceva la sua comparsa in posizione enfatica in tempi in
cuinon si era ancora scatenata la mole di esaltati commenti che avrebbero
accompagnato la comparsa di between/in-between, un marchio di fabbrica
particolarmente fortunato (e percio subito ‘sostanziato’ in un sostantivo)
che tuttavia non ha sempre arricchito le prospettive dello studio letterario.
Per contro la peculiarita della critica di Claudio Guillén & stata quella di
sottoporsi a continue revisioni. La ripresa di entre in un altro titolo, fonda-
mentale per la definizione di alcuni principi filosofici che guidarono la sua
speculazione (Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario,
Guillén 2001), non impedi a Guillén di esercitare una giudizio ulteriore
proprio sul titolo della sua «Introduzione» dell’85, difendendo, a lato della
diversita, proprio quel principio della molteplicita che veniva suggerito
dalla traduzione italiana:

En el prélogo a Multiples moradas, del ano 98, explico que hoy daria
mi preferencia a otras palabras: «lo uno con lo diverso», o «lo diverso
con lo uno», que sugieren, digo, «no vaivenes sino superposiciones, no
dialécticas sino complejidades». La Literatura Comparada, mediante su
amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta, profundiza
en una complejidad critica e histérica cuyos términos, segun venimos
viendo, son como minimo la contraposicion, la superposicién y la
multiplicidad. (Guillén 2001, 120-1)

«No dialécticas sino complejidades»: pur essendo per la sua stessa
formazione profondamente interessato alla teoria letteraria, Guillén ha
sempre rifiutato ogni assolutismo unificante o universalizzante come cifra
della ricerca della letteratura comparata, disciplina non teorica, ma critica
e storica che vive del confronto-scontro tra ‘testi’ e ‘discorsi’ letterari - per
usare una distinzione introdotta da Cesare Segre alla fine degli anni Set-
tanta e particolarmente apprezzata da Guillén - ma soprattutto della rela-
zione ‘pragmatica’ che testi e discorsi intrattengono con gli esseri umani
in una dimensione che va ben oltre il quadro teorico della comunicazione
linguistica e della sua funzione poetica.

Saber y conocer
Entre el saber y el conocer si pubblica a Valladolid nel 2001 e raccoglie

quattro conferenze tenute 1’anno precedente. Un ciclo che, sul modello
delle Charles Eliot Norton Lectures di Harvard, 1'Universita di Valladolid
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organizza ogni anno sotto 1’egida della «catedra Jorge Guillén», e che &
generalmente affidato a uno scrittore o ad un artista. Claudio Guillén era
stato preceduto da Mario Vargas Llosa e Mario Benedetti e fu seguito, fra
gli altri, dal pittore Antonio Lépez, e dal cineasta José Luis Borau.

Nelle quattro lezioni di Guillén la complessita critica e storica della
letteratura comparata si definisce attraverso esperienze plurali e non puo
essere ridotta alla certezza di dati accessibili a un sapere ben definito, sia
esso storico o teorico:

La esfera de la literatura mundial excede y desborda, en cuanto multiple,
los confines del mundo mismo [...] la literatura como mundo propio es
en parte virtual, en parte irreal, en parte un horizonte, en parte una
meta futura de conocimiento y de saber crecientes y perfeccionados.
(Guillén 2001, 121)

Mentre buona parte della critica attuale (cf. D’haen 2016) da alla World
Literature una paternita speculativa che risale a Heidegger e ai fondatori
dei Sub-Altern Studies (Said, Bhabha, Spivak) e un’ascendenza storica
che e quella goethiana, la riflessione di Guillén, che si vuole in ogni mo-
mento storica e insieme teorica, si sviluppa sulle sue molteplici esperienze
di lettura, a partire dal gioco fantastico delle prime letture infantili, per
proseguire lungo i percorsi critici aperti dai suoi maestri, da René Wellek
a Harry Levin, da Amado Alonso a Renato Poggioli. S’avvale della lettura
fruttuosa del formalismo russo (da Jakobson a Zirmunskij) e della discus-
sione aperta dalla fenomenologia husserliana e praghese (Ingarden), preci-
sa gli elementi che hanno guidato la sua ricerca e definisce con motivazioni
documentate i campi dello studio letterario che ha denominato ‘moradas’
ed ha appena esemplificato in una vasta raccolta specifica (Guillén 1998).

Lopposizione e insieme la complementarieta tra saber y conocer risulta
in certo senso premessa propedeutica e rinvia ai principi di una forma-
zione filologica e insieme umanistica a cui Guillén rimase sempre fedele.
Considerava Ramén Menéndez Pidal, Karl Vossler, Ernst Robert Curtius,
Leo Spitzer, Erich Auerbach maestri indiscussi per chiunque volesse de-
dicarsi alla letteratura comparata, e si rammaricava del fatto che pochi
tra i filologi romanzi attuali volessero proseguire la lezione dei grandi
romanisti tedeschi e spagnoli della generazione precedente, scegliendo
di privilegiare I’ecdotica che si era nel frattempo sviluppata in tutta la sua
complessita. Pur consapevole della necessita di una restituzione corretta
dei testi e dei documenti del passato, si dispiaceva che la filologia avesse
abbandonato la comparatistica letteraria e, mentre guardava con interesse
agli sviluppi teorici della critica filologica dei romanisti italiani e spagnoli
della sua generazione (Corti e Segre insieme agli ‘amici’ Francisco Rico,
José Manuel Blecua e Alberto Blecua), constatava con preoccupazione
che in Spagna la letteratura comparata, disciplina nascente, sembrava gia
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destinata, almeno a livello accademico, a non reggere il confronto con la
teoria della letteratura. Con alcune significative eccezioni: il volume Entre
el saber y el conocer € non casualmente dedicato a Dario Villanueva e a
José Maria Pozuelo Yvancos, «con mi adhesion y mi afecto».

Ladesione di Guillén alle nozioni fondamentali del formalismo non fu
mai messa in discussione. Il suo primo saggio (Guillén 1971) fin dal titolo
affermava la necessita per il comparatista di affrontare la «letteratura
come sistema», e in seguito considerava la Polysystem Theory dell’amico
Itamar Even-Zohar (1990, 27-8 e passim) una pietra miliare nel quadro
dei riferimenti teorici del comparatismo moderno. In Literature as Sys-
tem Guillén aveva abbracciato la proposta formalista e/o strutturalista ma
tenendo sempre a dovuta distanza ogni interpretazione ontologica della
nozione di struttura. Quella piccola congiunzione as segnava uno spartiac-
que fondamentale: il linguaggio letterario, in prosa e in poesia, ha sistemi
di riferimento sovranazionali con cui confrontarsi, norme da rispettare
e/o da trasgredire, ma nella sua sostanziale eterogeneita non puo essere
considerato un sistema, una struttura, un codice in senso assoluto. In let-
teratura la struttura ontologicamente intesa €, come vuole Eco, assente.

La struttura e pero una ipotesi di lavoro irrinunciabile, e la nozione di
sistema offre strumenti per leggere i testi letterari nell’'universo dei rap-
porti storici e sociali e delle esperienze estetiche che appagano le nostre
attese, soddisfacendo almeno in parte ai nostri desideri senza scopo.

In Guillén é stata sempre viva la convinzione che la critica comparata,
come la filologia, e disciplina storica e benché s’avvalga di strumenti teorici
non puo essere confusa con la teoria della letteratura. Essa ha il dovere
di ricorrere alla teoria letteraria (e all’estetica) per verificare/ aggiornare/
perfezionare i suoi dispositivi di lettura e di analisi, ma & in ultima istanza
un metodo, uno specifico modus operandi (Guillén 1998, 13); e, per ripren-
dere Gilbert Ryle, un knowing how che non solo implica immediatamente un
knowing what, ma soprattutto produce, secondo Guillén, un asking what,
una domanda forte, un imprescindibile esercizio del dubbio sull’oggetto
della sua conoscenza. E insomma una ‘disciplina’, i cui ‘metodi’ di ricerca
possono essere comuni ad altre discipline, e variare nel tempo, in relazio-
ne a un progressivo ampliamento e approfondimento del suo ‘oggetto’.
Campo di conoscenza e di trasmissione della conoscenza, la letteratura
comparata impone un’assunzione e una responsabilita storica del sapere,
ma non si fonda come sapere. Habitus secondo la miglior tradizione uma-
nistica implica un esercizio investigativo e didattico responsabile, fondato
su pluralita, gradualita, diversificazione. Mai impersonale, mai universaliz-
zante, né statica, la critica comparata implica quella dialettica tra sapere e
conoscere, tra le verita seppur parziali della filosofia e le certezze sempre
graduali della filologia che Vico sottolineava fin dall’inizio del secolo XVIII,
nella decima degnita della seconda parte della Scienza Nuova, affermando
la necessaria collaborazione tra filosofia e filologia nella lettura moderna
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della storia (cf. Guillén 1985, 40). Ma ancor prima era stata identificata
in ambito iberico fin dall’inizio del secolo XVI, come dimostrava un acuto
studio di Harald Weinrich di quegli stessi anni (Weinrich 1989). La critica
di Guillén si esercita sui rapports de fait del positivismo (il faitalisme de-
riso e insieme discusso da Nietzsche [1887] 1996, 145-6), la cui frammen-
tarieta non permette 1’elaborazione di criteri di giudizio, e insieme sugli
assolutismi teorici, le forzate unificazioni, le morfologie e le grammatiche
dello strutturalismo, da cui la letteratura come ‘esperienza storico-estetica’
appare a priori esclusa.

Supranacionalidad

E evidente che al suo primo comparire nell’83, la nozione di supranaciona-
lidad si proponeva come sostituto di internazionalita; ma non si limitava a
correggere un prefisso, intendeva piuttosto mutare le premesse epistemo-
logiche e i metodi della ricerca comparata (nella letteratura come nelle arti)
dell’eta positivista francese, la «hora francesa» (Guillén 1985, 65-81). Nella
perenne contesa tra letteratura nazionale e letteratura comparata quest’ul-
tima era stata a lungo considerata un ‘modello di lettura’, che poteva essere
applicato anche ad un’unica letteratura, o in diacronia alla sua tradizione,
o ancora estendersi al confronto con altre letterature ove fossero verificate
condizioni che ‘di fatto’ testimoniavano volute compresenze e documentati
trasferimenti. Affermare che la letteratura comparata era lo studio dei testi
e dei fenomeni letterari da un punto di vista internazionale significava iden-
tificare alcuni fenomeni che potevano costituire un campo d’indagine per
lo studioso interessato al loro approfondimento, ma non rappresentavano
in nessun caso una ‘necessita’ ineludibile dello studio storico-critico della
letteratura; inoltre, quand’anche si estendessero a piu di due letterature,
queste indagini procedevano con il modello binario insito nei rapports de
fait. La Letteratura generale era il risultato storico di una progressione, che
partiva comunque dal presupposto che le letterature si definiscono per le
loro lingue e le loro storie nazionali e/o regionali, anche se lo specialista di
una determinata letteratura puo liberamente procedere a confronti motivati
(e in certi casi necessari perché chiarificatori) con altre letterature in vista di
piu ampie sistemazioni storiche e classificazioni teoriche (periodi, correnti,
movimenti, generi, temi, analogie). Il punto di vista internazionale restava
comungque una libera scelta dello studioso, ancorché se ne riconoscessero
I'interesse storico e I'utilita critica. In nessun caso poteva essere considerato
una necessita ontologica o storica che giustificasse I’autonomia di un intero
campo disciplinare come nel caso delle letterature nazionali.

La sovranazionalita si propone per contro come categoria ineludibile per
qualunque lettura storico-critica che voglia superare le limitazioni di una
visione nazionale, e voglia creare autonomi modelli di lettura comparata
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avvalendosi degli strumenti che la teoria della letteratura offre progressi-
vamente alla ricezione dell’opera in una prospettiva estetica complessa.
Per usare categorie definite in parallelo e in quegli stessi anni nell’ambito
della Rezeptionsdsthetik, la sovranazionalita € anche, ma non solo, un oriz-
zonte d’attesa e insieme d’esperienza critica che accoglie e rende possibile
il confronto, incontro, scontro degli oggetti di studio di una ‘letteratura
generale’ che non voglia costituirsi su sovrapposizioni successive e suc-
cessivi accostamenti per affinita o contrasto (come nelle pur meritevoli
definizioni di Van Tieghem e di Pichois e Rousseau), ma verifichi i modelli
di comparazione che provengono da campi differenti della teoria. I tre
modelli di sovranazionalita proposti da Guillén fin dal 1983 hanno pertanto
valore esemplificativo e sono ovviamente datati, nel senso che risalgono
almeno in due casi a esperienze critiche che potremmo anche considerare
a priori concluse, se a posteriori non risultassero affatto esaurite.

Mentre il terzo modello o modello C si proietta sulla futura verifica delle
proposte della teoria della letteratura, disciplina evidentemente in progres-
so, il primo modello (o modello A) ci invita a ricuperare la prassi tradizio-
nalmente pill autorevole quella che da piu di cent’anni presuppone e docu-
menta i ‘rapporti genetici’ tra opere di differenti letterature o tradizioni; ma
ci invita parimenti a verificarne la validita, non solo nell’analisi dei singoli
casi ma nella sua funzionalita come ‘modello storico-teorico’ in riferimento
ad una cultura in tutte le sue estensioni possibili, una cultura capace cioe di
propagarsi anche nella discontinuita e nella diversita. Guillén, che prende
le mosse da Comparaison n’est pas raison di Etiemble per contestare fin
dai suoi fondamenti il modello genetico francese, ritorna a Etiemble per un
ricupero possibile grazie proprio alla nozione di sovranazionalita che per-
mette il viaggio dei testi e dei discorsi letterari in aree che non pertengono
ad una contiguita storica, geografica e culturale. In parallelo generi, temi,
figure si liberano da una lettura ‘sostanzialista’ e ‘atomistica’; essi agiscono
piuttosto da conceptual frameworks, «forme organizzative e contenitive del
sistema concettuale» della critica secondo la definizione di Northrop Frye
(Frye [1957] 1969, 25), cornici di riferimento e strutture di sostegno della
costruzione letteraria e della sua mobilita nella tradizione.

Di particolare interesse appare il secondo modello, il modello tipologico,
che nei primi anni Ottanta, dopo la fine dell’impero sovietico e delle letture
d’ispirazione marxista, sembrava avere esaurito le motivazioni ideologiche
che ne avevano sostenuto lo sviluppo. Anche in questo caso a Guillén non
interessa il rapporto cogente tra strutture socioeconomiche e sovrastrutture
artistiche, né si tratta solo della possibilita di ridefinire la storia dei generi
su tipologie che conseguano da relazioni siffatte, ma di approfondire e cor-
reggere la definizione dei periodi storici alla luce degli assetti socio-politici
in cui determinate forme si sono prodotte in realta lontane o comunque di-
scontinue; un confronto che puo agire in una doppia direzione, giustificare
la presa in carico di una definizione storiografica e ridisegnarne le frontiere
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spazio-temporali. Guillén fa un esempio orientalistico, il romanzo di Osaka
del XVII secolo & l'espressione di una societa borghese e mercantile, non
diversamente da molte forme romanzesche occidentali del secolo XVIII. Ma
le occorrenze si potrebbero moltiplicare e complicare (nel senso positivo
della complessita e della complicita) proprio nello studio delle definizioni
storiografiche e nelle caratterizzazioni di generi e forme d’Oriente e d’Oc-
cidente. Faro un solo esempio in cui mi sono imbattuta nei miei studi orien-
talistici e che ho potuto analizzare con gli strumenti suggeriti dal nostro
maestro: le nazioni caucasiche furono spesso contraddistinte da un assetto
feudale tipico dell’impero persiano dei Safavidi che duro sino agli ultimi
anni del XVIII secolo, cioe fino alla conquista russa di quei territori. Ma la
definizione di Medioevo/medievale che nella storiografia di quelle regioni
si prolunga fino a tutto il Settecento & giustificata non solo da un assetto
socio-politico, ma da attivita artistiche e letterarie debitrici della cultura
araba e persiana e dotate di mezzi espressivi di particolare complessita,
la cui valorizzazione avviene proprio grazie alla filologia e allo studio delle
tradizioni popolari d’eta sovietica; tra gli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento questi studi si sviluppano in parallelo con gli studi tipologici, e se ci
sono, certamente, sviste importanti nella lettura marxista di questi mate-
riali, spesso catalogati frettolosamente come ‘letteratura popolare’ perché
in lingua demotica, alla filologia sovietica va ascritto comunque I'indubbio
merito di averne promosso lo studio scientifico e di aver messo in eviden-
za la dovizia della loro tradizione. Lattribuzione alla cultura medievale di
questi materiali promuove definizioni di genere che consentono confronti
con analoghe esperienze delle letterature occidentali: come nel caso della
letteratura trobadorica e della divulgazione dell’epica e/o della narrativa
storica, agiografica e sapienziale in prosa e in versi in cui sono documentate
le narrazioni romanzate di un corpus particolarmente ricco che si sviluppa
e si diffonde tra Oriente e Occidente. In tutti questi casi, piu che la pre-
senza di determinati eventi (ad esempio le Crociate), risulta dirimente la
definizione dei gruppi sociali e delle loro dinamiche o piu spesso dei loro
conflitti. Anche nel Medioevo caucasico e prevalente la volonta da parte
della nobilta e della chiesa di dominare la classe intellettuale. E come in
Occidente i clercs, gli intellettuali che vivono a ridosso delle corti, cercano di
sfuggire alle costrizioni della nobilta feudale, sostituendo al servizio dovuto
al signore il servizio d’amore rivolto alla loro dama, la castellana, midons,
mihi dominus nella poesia trobadorica della ‘fin’amor’; parallelamente nella
poesia d’ispirazione persiana degli ashugh, i trovatori caucasici, la signora &
invocata con un termine maschile, shah ‘sovrano e signore’, e non si tratta
di un epiteto criptico; sui trovatori s’abbatte la vendetta del potere, e ven-
gono puniti con I’allontanamento, I’esilio o la forzata conversione allo stato
clericale. Per queste e per molte altre coincidenze questi modelli orientali
si prestano oggi al confronto proficuo soprattutto con i medioevi prolungati
dell’Occidente, cosi come sono stati formulati da Jacques Le Goff.
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Destierro

Sinonimo di esilio, destierro, resta per la sua stessa etimologia intraduci-
bile. Lo ‘strappo’ dalla propria terra-madre ebbe protagonisti diversi nella
storia dell’Europa moderna lacerata dalle guerre di religione, dalle contese
dinastiche e dalle pretese territoriali delle nazioni da poco costituite, e
fu un’esperienza tristemente ripetuta nella storia della Spagna moderna,
a partire dalla cacciata degli Ebrei alla fine del XV secolo e degli Arabi
all’inizio del XVII fino all’allontanamento forzato di due generazioni di in-
tellettuali nei lunghi anni del franchismo, un’esperienza quest’ultima che
aveva segnato ’adolescenza di Claudio Guillén, mettendo fine a un mon-
do costruito in uno spazio di affetti protetti dall’amicizia e insieme dalla
letteratura. Del Claudio di quegli anni, bambino di particolare bellezza,
parla Joaquin Casalduero e a «Claudio Guillén, nifio en Sevilla», Federico
Garcia Lorca dedica la «Casida de las palomas oscuras», che chiude il Di-
vdn del Tamarit, e che molti anni piu tardi il dedicatario divenuto adulto,
paragonera ad un «romancillo sondmbulo» per il suo carattere onirico
intermittente (Guillén 2006-07, 174). Linfanzia e la giovinezza di Claudio
Guillén si svolsero in giro per I’Europa (la Francia soprattutto, paese della
madre) e ’America dove il padre si trasferi negli anni della guerra civile, in
un contatto ininterrotto con altri esuli, i poeti della Generacion amici fedeli
di Jorge, in particolare Pedro Salinas: in Francia Claudio sarebbe tornato
di li a poco, non ancora ventenne, per unirsi all’esercito della resistenza
del generale De Gaulle.

Nel suo saggio «El sol de los desterrados», Guillén (1998, 29-97) non
concede spazio alle sue esperienze personali, ma prende le mosse dall’im-
magine cosmica a cui l’esperienza dell’esilio ha fatto ricorso in svariate
letterature, in competizione con altri temi e ‘figure’ molto diffusi e pari-
menti autorevoli. Fin dal II secolo a.C. nella letteratura cinese il motivo
dell’esiliato, che sia lo statista calunniato, il saggio misconosciuto o il filo-
sofo perseguitato, gode di uno spazio pili ampio della tematica amorosa,
e la natura puo esprimere consolazione e indifferenza di fronte al dolore
e alla nostalgia dell’esule, la cui solitudine ha opposte interpretazioni nel
confucianesimo e nel taoismo; tuttavia il poeta esule € compartecipe con la
sua amata lontana della contemplazione del sole e delle stelle. Questo topos
astrale ha il medesimo valore sostanzialmente positivo in Plutarco e ancor
prima nella cosmologia del primo stoicismo (da Zenone a Cleante) e nella
pratica cinica dell’autarcheia. Di contro a questo riscatto filosofico si situa
la drammatica esperienza dell’alienazione ovidiana, ’esilio senza ritorno,
senza speranza in un mondo totalmente estraneo e ostile. Vi € una insupe-
rabile contrapposizione tra queste due esperienze che trova una composi-
zione solo nel momento in cui ai modelli filosofici dell’antichita - raccolti
negli schemi della consolatio, da Seneca a Boezio al Petrarca - si sostituisce
un’assunzione dell’esilio come itinerario di vita, ricerca e arduo cammino
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verso una meta tanto difficile quanto necessaria. Necessaria a un riscatto
interiore e, nel caso del poeta, dello scrittore, necessaria alla sua scrittura.
E l'esperienza di Dante nella Divina Commedia, parallela all’esperienza
dell’eterno esilio delle anime escluse dal paradiso. Un difficile itinerarium
mentis in Deum che tuttavia non sarebbe stato possibile senza la dolorosa
cacciata da Firenze, senza I’assunzione del proprio destino storico di uomo
senza patria, senza dimora, pellegrino e mendico: € un’esperienza che non
si conclude solo in una dimensione ultraterrena, ma nell’opera terrena del
poeta com’e chiaramente esposto nel dettato che conclude la profezia di
Cacciaguida: «rimossa ogni menzogna | tutta tua vision fa manifesta» (Par.
XVII, vv. 127-8).

A partire dal Cinquecento l’esilio inaugura non solo una topica che,
parallela a quella delle ‘rovine’, riflette sulla fragilita e 1’'inconsistenza
delle sorti umane, ma sviluppa esperienze di scrittura fondamentali per
la modernita, quelle dell’alienazione, dello spaesamento, della perdita
irrecuperabile, del ritorno impossibile, destierro y destiempo.

Morada

come gente che pensa a suo cammino,
che va col cuore e col corpo dimora
(Dante, Purg. II, vv. 11-12)

Devo a Claudio Guillén (1985, 468) la scoperta e la lettura, di uno degli
ultimi scritti di Auerbach, Philologie der Weltliteratur. Il saggio e del 1952,
appartiene cioé agli anni in cui Auerbach era tornato a studiare con par-
ticolare attenzione il pensiero vichiano, ma insieme rifletteva sul destino
degli studi umanistici nell’Europa e nell’America postbellica. Guillén lo
cita in stretta vicinanza e connessione col tema dell’esilio, in particolare
del necessario esilio dello studioso, dell’'umanista. Auerbach, prenden-
do spunto dalla recente pubblicazione dell’opera di Curtius, Europdische
Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948), proponeva una nuova strada
per la comparatistica letteraria e la filologia: la comparazione sarebbe
stata ancora possibile se fosse riuscita a prendere avvio da uno spunto o
punto di partenza dotato di «forza di irradiazione capace di ordinare ed
interpretare anche un settore molto piu vasto» (Auerbach 1987, 168),
come il topos di Curtius a cui si sarebbe potuta accostare anche una no-
zione storicamente attiva come quella di ‘figura’ formulata dallo stesso
Auerbach in un saggio del 1939. D’altro lato nella realta non solo politica
ma ideologica del dopoguerra I'umanita sembrava destinata a processi di
concentrazione cosi potenti cosi veloci e travolgenti che non era escluso
che sulla terra organizzata in modo unitario, in un lasso di tempo relativa-
mente breve rimanessero vive solo poche lingue letterarie a discapito di
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tutte le altre, forse addirittura una sola: «in tal caso, concludeva Auerbach,
I'idea di Weltliteratur sarebbe stata realizzata e al tempo stesso distrutta».
A questa apocalisse che oggi suona come una profezia sul passato seguiva
una constatazione: «Jedenfalls aber ist unsere philologische Heimat die
Erde» (cit. in Guillén 1985, 432, n. 138), che segnava l'ultima tappa di quel
destino di separazione, depauperamento ed esilio che Ugo di San Vittore
riservava al saggio e al santo come itinerario di perfezione: Delicatus est
ille adhuc cui patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est,
perfectus cui mundus totus exilium est... (n. 145).

Luso del femminile Heimat (‘dimora’, morada, ancor prima che ‘patria’)
di contro al neutro Vaterland non era casuale: la Terra come dimora filo-
logica si affermava come altro dalla patria (la terra dei padri delle ideo-
logie nazionaliste e dei conflitti mondiali), e altro dal mondo (Welt) della
Weltliteratur: racchiudeva spazi e itinerari nascosti, racchiudeva le dimore
molteplici (multiples moradas) della letteratura e dell’arte che fanno della
Terra (die Erde) la nostra autentica ‘dimora comune’. In altre parole il
luogo in cui di contro alla dissipazione del mondo (Welt) globalizzato e
alla sua eccessiva esposizione, ’'opera d’arte puo ancora realizzarsi come
momento di composizione e riconquistare la sua dimensione ascosa. Per
poterla riscoprire, e muovere alla sua conquista il filologo che ha ricevuto
la cultura e la lingua della propria nazione dovra pero separarsene e farsi
protagonista di questa sfida rifiutando, ieri le facili vie della concentrazio-
ne politico-culturale delle ideologie degli anni Cinquanta del XX secolo,
come oggi quelle in apparenza altrettanto facili (e forse ingannevoli) della
globalizzazione tecnologica ed economica del secolo XXI.! In altre parole le
‘molteplici dimore’ dello studio della letteratura richiedono quell’esercizio
costante del sospetto che si situa tra differenti forme di conoscenza, entre
el saber y el conocer.

Epistola

Il genere epistola e inaugurato da Orazio ed e legato a un modello discor-
sivo che il poeta aveva sperimentato nelle sue satire: sia le satire che le
epistole oraziane si servono di una lingua e di uno stile il pit possibile
semplici e ispirati alla quotidianita, ed e lo stesso Orazio a dirci che se non
fosse per la presenza dell’esametro le sue satire sarebbero sermo merus
‘pura prosa’. Percio pur collocandole nella tradizione tipicamente romana

1 Heidegger nel saggio «L'origine dell’opera d’arte» [1936] (2002), di contro alla Welt
storico-culturale della metafisica, prospetta una Erde. L'opera d’arte puo anche concepirsi
come esposizione di un mondo, ma & produzione della Terra: Erdhafte € lo spazio della sua
necessaria opacita, della sua capacita di sottrarsi al sistema e di sostenere una contesa
positiva col mondo (Heidegger [1936] 2002, 69).
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della satira per i loro contenuti, le chiama sermones, discorsi. C’era una
certa (auto)ironia in questa scelta, perché la prosa latina aveva gia avuto
realizzazioni linguistiche e argomentative complesse nella storiografia e
nell’oratoria e dunque il termine sermo si ampliava a nuove esperienze
che erano state pill proprie della lirica e in particolare dell’intimismo
dell’elegia. La terza satira del primo libro dei Sermones, ripete per piu di
trenta volte le parole amo/amor/amicus, se mai ci fosse da dubitare che
amore e amicizia non provengano dalla medesima radice, da un mondo
d’esperienze affini.

Una visione tipicamente romana che gia nella lirica amorosa della gene-
razione precedente segnava la differenza tra l’esperienza greca e quella
latina. Per i greci eros e filia appartenevano a territori ben distinti, per i
romani amor e amicitia si fondavano sullo stesso patto di lealta tra due
persone, la fides tanto piu necessaria quanto piu forte era l'investimento
dei sentimenti e delle passioni come ci dimostra la lirica di Catullo, ma
anche la controversa vicenda dell’Eneide dove 1’eroe protagonista deve
sacrificare alla pietas che regola il suo patto con gli dei 'impegno senti-
mentale con la donna amata; e la grandezza del poeta consiste nell’aver
colto nel senso di colpa individuale di Enea e nel suicidio di Didone una
lacerazione cosi profonda da giustificare 1’abisso della colpa storica che
segna il destino di due popoli.

Lattenzione di Guillén fu attratta soprattutto dall’epistola rinascimen-
tale, quella che aveva introdotto nella modernita questo modello dialogico
e argomentativo di riflessione sui propri sentimenti nel vivo del confronto
pragmatico con l'altro, oggetto/soggetto del patto d’amore o d’amicizia.
Ma Guillén aveva colto anche il valore maieutico e morale dell’epistola,
che ristabiliva in uno spazio intimo la forza dialogica di quella tradizione
filosofica, e insieme filologica, che a partire dall’esperienza platonica si
rinnova continuamente nello scambio amichevole tra maestro e allievo.

Lamicizia era un valore assoluto e un’esperienza complessa per Claudio
che nutriva ammirazione, rispetto e curiosita per la persona dell’amico. Ho
sempre considerato un grande privilegio poter partecipare ai convegni e ai
seminari da lui organizzati, perché non erano solo esperienze scientifiche
straordinarie, ma incontri profondamente umani in cui Claudio ci faceva
conoscere i suoi amici: gli amici paterni come il filosofo Julidn Marias,
quelli fraterni della sua tertulia barcellonese o quelli che suscitando in lui
simpatia e insieme ammirazione, non potevano limitarsi ai contatti di una
esperienza scientifica per quanto eccezionale: come Itamar Even-Zohar,
straordinario signore ebreo, specialista di saghe nordiche e raffinato se-
miologo, poliglotta che pratica una quindicina di lingue, e pero e di po-
chissime parole, Itamar che sapeva stupirlo con la sua elegante ironia.
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De leyendas y lecciones

Avevo appena ricevuto in omaggio il suo ultimo libro, quando mi tele-
fonarono da Cambridge per annunciarmi la sua scomparsa. Nel volume
c’erano un biglietto affettuoso e una dedica iscritta nella terza pagina in
modo da confondersi con le lettere severamente minuscole del titolo De
leyendas y lecciones:

a Paola con quien tanto tengo en comun, affectueusement, Claudio.

Rimasi dolorosamente stupita dinanzi alle sue parole, come sempre troppo
generose, ma in seguito mi sono interrogata su quale fosse effettivamente
I’eredita di Claudio che ero riuscita a raccogliere. Sapevo che non ero
stata all’altezza delle sue aspettative, ma sapevo pure che il suo affetto
e la sua condiscendenza non gli avrebbero mai consentito di mentirmi su
un argomento cosi importante.

Che cosa avevo davvero colto del suo magistero, delle sue leyendas y
lecciones? Forse solo la ‘curiosita’ e lo ‘stupore’ che ci permettono di pro-
seguire in una ricerca che non ci offrira mai certezze. E alla fine della mia
vicenda di comparatista, a pochi anni dalla pensione, mi rendevo conto
che non era stato poco.
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