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Abstract  Some of the lessons that Claudio Guillén left us were related to the intellectual ethos: 
the attitude of the researcher toward literary talent and work and the attitude of the teacher toward 
his students and disciples. Among these lessons, two of them stand out: in the first case, admiration 
as the active principle of critical activity; in the second case, generosity and faith in the sense that 
arises from the texts.
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De leyendas y lecciones fue el título que Claudio Guillén eligió para 
su último libro en 2006, un libro que no llegaría a ver publicado. Las 
‘lecciones’ de las que hablaré aquí nada tienen que ver con ésas, pues ni 
son mitos, ni lecturas ni doctrinas. Aclararé antes que nada el concepto 
de ‘lección casual’ o fortuita por contraste a las lecciones ordinarias o 
regulares. Como docentes, impartimos nuestras lecciones dentro de un 
espacio acotado, el aula, sujetos a un horario público, el de la clase, y 
limitados por el nombre de una asignatura, Literatura del Barroco, por 
ejemplo. Son lecciones obvias e intencionadas, inscritas en un programa, 
obedientes a un designio pedagógico, a menudo muy articuladas y sobre 
las que solemos exigir garantías de su asimilación a nuestros estudiantes. 
Como investigadores, publicamos un artículo o un libro, intervenimos en un 
congreso o dictamos una conferencia y la novedad de nuestra aportación, 
cuando la hay, opera asimismo como una lección no menos deliberada, 
aunque lo sea en otro sentido y además pueda ser discutida o refutada. 
Frente a esta enseñanza expresa y ordinaria existe una lección implícita 
y extraordinaria, indeliberada o de soslayo, que se desprende de una 
conducta, de un criterio intelectual, de un modo de hacer (de un talante, 
si se quiere), de una concepción del ejercicio docente o investigador que, 
sin aflorar discursivamente, imanta el hacer y el quehacer cotidiano. Estas 
lecciones gratuitas y siempre inesperadas están destinadas con frecuencia 
a permanecer en la memoria de los estudiantes con más fijeza que los topoi 
del stilnovismo o la estructura del Paraíso perdido de Milton, y no es raro 
que orienten alguna futura ejecutoria profesional o inspiren una manera 
más digna o más ecuánime o más recta de conducirse tanto facultativa 
como personalmente. Claudio Guillén impartió abundantes lecciones de 
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esta índole, enseñanzas casuales que los discípulos, colegas y amigos 
pudimos recoger, por así decir, al vuelo, en una charla informal o en una 
reunión académica. Lo mucho que Guillén nos enseñó ‘a propósito’ está 
en sus libros y artículos, es visitable y seguirá destilando sabiduría. Está 
disponible. Por eso he preferido dedicar mi homenaje a lo no disponible, a 
lo que no se registra sino en la memoria; me ha parecido oportuno recurrir 
al testimonio para espigar algunas de esas otras enseñanzas imborrables y 
tan fecundas como – si no más que – las de la letra impresa. 

Y la primera ha de ser una que recibió de su padre y que transmitió con 
firmeza y poder de contagio. Jorge Guillén le había enseñado (lo contó en 
varias ocasiones) la necesidad de admirar y de expresar esa admiración. Y no 
sólo hacia tal o cual logro concreto sino hacia el ‘logrador’ mismo, no hacia el 
objeto – que siempre es más fácil – sino hacia el sujeto creador, algo insólito 
en los cicateros círculos literarios de antaño y de hogaño. Porque el ejercicio 
de admirar lo admirable y reconocer los valores estéticos, intelectuales o 
morales del otro, ennoblece al que admira y, sobre todo, estimula no sólo 
la circulación de las ideas sino la emulación de lo mejor y los mejores. 
Un ensayo de Aurelio Arteta, La virtud en la mirada, ha abordado esa 
dimensión reparadora y promotora de la admiración, y ha recordado cómo 
la ejemplaridad y la excelencia, tan maltratadas, han constituido siempre 
motores del progreso humano. Para Arteta, la admiración impulsa a celebrar 
la excelencia del otro, y ese impulso conduce a ser mejor, porque la admiración 
es «el sentimiento de alegría que brota a la vista de alguna excelencia moral 
ajena y suscita en su espectador el deseo de emularla» (Arteta 2002, 17). 
Incluso en un ámbito como el nuestro, el del orden simultáneo de lo literario, 
refractario a la noción teleológica de progreso, ¿no es la ejemplaridad que 
representan ciertos autores venerandos (los ‘modelos’) uno de los factores 
impulsores de la imitación y el cambio, es decir de lo que llamamos historia 
de la literatura? Pero la admiración que cultivaba Guillén no se limitaba a los 
nombres venerados del panteón sino a los más próximos de sus maestros y 
colegas, a Américo Castro y Amado Alonso, a Stephen Gilman y René Wellek, 
a Joaquín Casalduero y José Manuel Blecua; la suya era admiración legítima, 
la suscitada por el modelo de conducta próximo. «Necesito admirar», así 
empezó Claudio Guillén, el 8 de enero de 2002, el último curso que dictó en 
la Fundación Juan March sobre Montaigne, Cervantes y Shakespeare. Y dos 
años después abría unos preciosos ensayos sobre los poetas del 27 con esta 
declaración programática: «Yo quisiera practicar esta crítica asombrada, 
unida claro está a la historia literaria y a la teoría que subyace al uso de 
términos y conceptos» (Guillén 2004, 21). Aquel libro no podía llevar título 
más explícito que Desde el asombro. Y, como si en sus últimos años quisiera 
recalcar de dónde procedía el impulso primigenio de su entusiasmo por la 
potestad de la literatura, en el prefacio de De leyendas y lecciones, fechado 
en junio de 2006, avisa al lector de que «lo principal ha sido siempre la 
admiración, el entusiasmo, el afán de adentrarme en el conocimiento y la 
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comprensión de unas obras y unas personas mediante la práctica de una 
crítica asombrada, impulsada por el deseo de compartir con otros lectores 
el proceso de ir más lejos» (Guillén 2007, 7-8). 

La admiración no deja de ser un avatar de la generosidad y no 
necesariamente de la humildad. Durante los pocos años que coincidí con 
Claudio Guillén en la Universitat Pompeu Fabra, entre 1993 y 1995, su 
trato no pudo ser más cordial – como no podía ser de otro modo en un 
hombre extremadamente educado – ni más afable, pero además fue – y 
esto sí me asombró – inopinadamente generoso. Compartimos unas cuantas 
conversaciones sobre intereses comunes, como las letras de vanguardia y la 
generación del 27, le proporcioné una fotografía de su padre junto a Pedro 
Salinas que había tomado José Manuel Blecua en el verano de 1950 en el 
Middlebury College y que él desconocía, lo que le causó visible alegría, y 
especulamos – más él que yo, que escuchaba con suma atención – sobre el 
encaje historiográfico de la vanguardia razonable y constructiva a caballo 
entre las décadas de 1920 y 1930, a la que él se preguntaba si llamar o 
no ‘posvanguardia’, y otras cuestiones semejantes. Me costaba entender 
cómo Guillén, del que había leído con atención, en los trabajos y días de 
mi tesis doctoral, Literature as System, Entre lo uno y lo diverso y Teorías 
de la historia literaria, se entretenía a departir conmigo en un deferente 
simulacro de diálogo de igual a igual. Su generosidad consistía entonces en 
concederme la condición de interlocutor con el que airear ideas en estado 
naciente y, más tarde, consistiría en la suave insistencia en que editara 
los primeros cuentos de Pedro Salinas, Víspera del gozo, para lo cual me 
brindaba la primera edición, la que Salinas le regaló a su padre en 1926 
con una luminosa dedicatoria: «A Jorge, poesía y amistad perfectas».

Y por ahí llego a otra de las lecciones fortuitas, en la que se enlazan 
la admiración y la amistad. No era Guillén hombre de afectos súbitos ni 
improvisados; su cortesía, afabilidad y buen humor tenían algo de modales 
exquisitos y mundanos pero indudablemente interpuestos como parapeto 
de una intimidad cerrada para muchos y abierta para pocos, por decirlo 
como el poeta Pedro Soto de Rojas. Porque el jardín de lo íntimo sólo se 
franquea en la amistad y es la amistad, entendida como la comunión feliz de 
dos espíritus excepcionales, una de las cosas que más admiró Guillén en su 
vida. Tuvo muy cerca el ejemplo de su padre y Pedro Salinas y gustaba de 
recordar la amistad de Michel de Montaigne y Étienne de La Boétie. Alguna 
vez citó uno de los Moralia de Plutarco donde éste sostenía que no era 
posible tener muchos amigos porque «la polifilía era incompatible con la 
entrega de un amigo a otro y la necesaria coincidencia de las preferencias 
de los dos» (Guillén 2007, 59), y creo que él estaba de acuerdo con el beocio. 
Como dirá Montaigne en su homenaje a La Boétie, «lo que solemos llamar 
amigos y amistades no son más que relaciones y familiaridades entabladas 
por alguna ocasión o ventaja a cuyo propósito nuestras almas se unen», 
porque en «la amistad de que yo hablo, se mezclan y funden entre sí [las 
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almas] con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar 
ya la costura que las ha unido» (Montaigne 2007, 250). Estas palabras 
pertenecen al ensayo «De la amistad», el vigésimo octavo del primer libro 
de los Essais, y fue precisamente éste el único ensayo que Claudio Guillén 
eligió en 2002, en el curso antes mencionado, para consagrarle una lección 
completa. No me cabe duda de que Guillén admiró (y tal vez añoró) la 
amistad de raigambre humanística que representaron Montaigne y La 
Boétie y que, desprendida del deseo renacentista de perpetuar valores de 
la antigüedad, encarnaron Jorge Guillén y Salinas. Bastaba oírle evocar 
la relación de amistad entre dos de sus maestros de la Universidad de 
Harvard, Renato Poggioli y Harry Levin, cómo se les veía a todas horas 
juntos sin cesar en lo que parecía una conversación perpetua, para entender 
que Claudio Guillén envidiaba saludable y nostálgicamente ese concierto 
de dos inteligencias. Esa nostalgia también era pegadiza.

De ellos y de Salinas, Francisco García Lorca, Amado Alonso, Joaquín 
Casalduero, en fin, de sus maestros declarados,1 y de la lectura minuciosa 
del new criticism y de René Wellek, al que guardaba un inmenso aprecio, 
adoptó una forma de entender la enseñanza de la literatura y, en cierto 
modo, el oficio de crítico literario. Nos ha quedado escrita y espléndidamente 
argumentada su defensa de unos estudios literarios que sean, como quería 
Wellek, confluencia de la historia, la crítica y la teoría – si bien son «bases no 
suficientes pero sí imprescindibles» (Guillen 2007, 8) – , y también su tenaz 
batalla infructuosa a favor del reconocimiento de la Literatura Comparada 
como un área de conocimiento diferenciada (Cabo Aseguinolaza 2007). 
Pero de su manera de entender la práctica docente dejó poco dicho. Y algo 
de ese poco se encuentra en los homenajes que dedicó a sus maestros, a 
Amado Alonso, que guió sus primeros pasos en Harvard en 1946, y de nuevo 
Pedro Salinas, a cuyo curso de verano en la Escuela Española de Middlebury, 
en Vermont, acudió aquel mismo año de 1946. Del poeta madrileño en 
sus funciones profesorales, recordaba su trato paternal y bromista con los 
estudiantes antes de la clase. Y cómo, una vez iniciada ésta, establecía 
metódicamente una firme base de datos en la que apoyar la lectura para 
ir acelerando el ritmo de su explicación, yendo y viniendo del texto a los 
contextos, e improvisando con brillantez ataduras entre la literatura y 
«aquellos temas de toda la vida». Guillén se hacía portavoz de la sensación 

1  Cuando, en 1983, regresó a España para importar en la Universitat Autònoma de Barcelona 
los estudios de Literatura Comparada, en el diario El País del 24 de enero de 1983 se publicó 
una entrevista con él en la que decía: «Me doctoré en 1953, en Harvard. ¿Mis maestros? 
Entre los españoles trabajé con Amado Alonso, fui colega de Américo Castro,... pero debo 
mucho a otros hombres, como por ejemplo Pedro Salinas, a quien he oído en muchas clases, 
o a Francisco García Lorca, el hermano del poeta, que fue catedrático de Literatura española 
en Nueva York, así como a José Ferrater Mora y a Joaquín Casalduero. Ya entrando en el tema 
de la Literatura comparada debo citar a Renato Poggioli, un italiano antifascista, exiliado y 
profesor en Harvard, que fue un gran maestro para mi, y también a Harry Levin».
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de los estudiantes: «Experimentábamos los oyentes una sensación de altura, 
de pureza, vivíamos algo como el vuelo ascensional del espíritu» (2007, 
131). Aunque quizá extrapolaba al grupo lo que era un transporte personal 
suyo. La evocación de Amado Alonso, sin el fervor previo que se podía dar 
en el caso de Salinas, se ajusta a la de un maestro adorado y ejemplar 
sin el cual – asegura – no hubiera podido afirmarse su vocación hacia el 
estudio de la literatura, un maestro «a quien, a fin de cuentas, lo debemos 
todo» (Guillén 2007, 283-4). Las hermosas palabras que le dedica Guillén 
vuelven a acentuar la importancia que la ejemplaridad inspiradora tiene en 
la maduración intelectual de un ser humano, pero además ponen el acento 
en la herencia ética que comporta: «el influido, el inspirado, necesita un 
ejemplo concreto para llegar a hacer lo que viene deseando hacer, para 
perfeccionar no sus intenciones sino su comportamiento». Dicho de otro 
modo, el ‘influido’ (Claudio Guillén en este caso) está comprometido a 
participar en la transmisión de unos valores (por ejemplo el de la calidad 
intelectual o la probidad moral), está involucrado en «la continuidad de 
unas actitudes éticas e intelectuales, de unas opciones de la sensibilidad 
y de la inteligencia cuyo alcance es general y ultrapersonal», como señaló 
a propósito del maestro ejemplar Amado Alonso. Y el compromiso con esa 
transmisión era bien perceptible en la actividad académica de Claudio 
Guillén, en su apuesta por el rigor y la fascinación inteligente, en su 
menosprecio de la teoría literaria autoconsuntiva que «teoriza como si se 
tratara de la literatura de la luna» y en su desprecio hacia «la elegancia 
del no pensar» (2007, 286), como le gustaba repetir. Aplicó dos calificativos 
a Amado Alonso que hoy le vienen a él como anillo al dedo: «exigente y 
generoso». Pero además, recapitulando la labor de su maestro, acertó a 
formularla en una sentencia inapelable: «La enseñanza es una forma de 
entrega», que delata su propia insobornable dedicación.

Esa entrega la sustentó Claudio Guillén, por lo menos, en dos convicciones, 
la primera de las cuales concierne a la definición de la disciplina con la que 
se identificó: la imposibilidad de entender la literatura encerrándola en 
los cotos nacionales. Por decirlo con palabras de Octavio Paz que apenas 
habría corregido Guillén: 

Cada una de la unidades que llamamos literatura inglesa, alemana, 
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada sino en 
continua relación con las otras. […] La literatura de Occidente es un 
tejido de relaciones; los idiomas, los autores, los estilos y las obras 
han vivido y viven en perpetua interpenetración. Las relaciones se 
despliegan en distintos planos y direcciones. Unas son de afinidad y otras 
de contradicción. […] La literatura de Occidente es un todo en lucha 
consigo mismo, sin cesar separándose y uniéndose sí mismo, en una 
sucesión de negaciones y afirmaciones que son también reiteraciones 
y metamorfosis. (Paz [1975] 1991, 58) 
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La otra convicción del Claudio Guillén profesor estriba en que hay que 
pegarse a los textos de modo que ninguno de los excursos pertinentes a 
la clase, biográficos o históricos, poetológicos o políticos, nos aleje sin 
billete de vuelta de la obra. Ni la erudición trivial ni la docta facundia 
pueden desconocer que cuanto cabe decir de los textos puede extraerse 
de ellos, aunque sea precisa casi siempre la participación de un ‘lector’ 
experimentado que orienta para evitar escollos y esclarece los más 
plausibles sentidos. El profesor de literatura, o es un embajador eficiente 
de los textos o no es nada.

Estas son algunas de las lecciones fortuitas que recibí de Claudio Guillén 
y que, quiero pensar, recibieron otros. Creo que no son mala mercancía 
pedagógica, como creo que él encarnó un ejemplo de voluntad moral, 
apertura creativa e inteligencia autocrítica del que debemos sentirnos 
legatarios y, en alguna medida, responsables de su transmisión. Esos 
atributos envidiables los asignaba él a Edward W. Said, pero eran suyos 
también, porque afirmaba que ellos podían guiar «al estudioso, al 
comparatista, al crítico, al historiador, al comprometido con el mejoramiento 
social y político» (Guillén 2005, 24). No sé si estamos a la altura, pero vale 
la pena intentarlo.
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