Claudio Guillén en el recuerdo
editado por Antonio Monegal, Enric Bou, Montserrat Cots

Ciertas lecciones casuales de Claudio Guillén

Domingo Rédenas de Moya
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

Abstract Some of the lessons that Claudio Guillén left us were related to the intellectual ethos:
the attitude of the researcher toward literary talent and work and the attitude of the teacher toward
his students and disciples. Among these lessons, two of them stand out: in the first case, admiration
as the active principle of critical activity; in the second case, generosity and faith in the sense that
arises from the texts.
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De leyendas y lecciones fue el titulo que Claudio Guillén eligié para
su ultimo libro en 2006, un libro que no llegaria a ver publicado. Las
‘lecciones’ de las que hablaré aqui nada tienen que ver con ésas, pues ni
son mitos, ni lecturas ni doctrinas. Aclararé antes que nada el concepto
de ‘leccién casual’ o fortuita por contraste a las lecciones ordinarias o
regulares. Como docentes, impartimos nuestras lecciones dentro de un
espacio acotado, el aula, sujetos a un horario publico, el de la clase, y
limitados por el nombre de una asignatura, Literatura del Barroco, por
ejemplo. Son lecciones obvias e intencionadas, inscritas en un programa,
obedientes a un designio pedagdgico, a menudo muy articuladas y sobre
las que solemos exigir garantias de su asimilacién a nuestros estudiantes.
Como investigadores, publicamos un articulo o un libro, intervenimos en un
congreso o dictamos una conferencia y la novedad de nuestra aportacion,
cuando la hay, opera asimismo como una lecciéon no menos deliberada,
aunque lo sea en otro sentido y ademaés pueda ser discutida o refutada.
Frente a esta ensefianza expresa y ordinaria existe una leccién implicita
y extraordinaria, indeliberada o de soslayo, que se desprende de una
conducta, de un criterio intelectual, de un modo de hacer (de un talante,
si se quiere), de una concepcidn del ejercicio docente o investigador que,
sin aflorar discursivamente, imanta el hacery el quehacer cotidiano. Estas
lecciones gratuitas y siempre inesperadas estan destinadas con frecuencia
a permanecer en la memoria de los estudiantes con mas fijeza que los topoi
del stilnovismo o la estructura del Paraiso perdido de Milton, y no es raro
que orienten alguna futura ejecutoria profesional o inspiren una manera
mas digna o mdas ecudnime o mds recta de conducirse tanto facultativa
como personalmente. Claudio Guillén impartié abundantes lecciones de
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esta indole, ensefianzas casuales que los discipulos, colegas y amigos
pudimos recoger, por asi decir, al vuelo, en una charla informal o en una
reunién académica. Lo mucho que Guillén nos ensend ‘a propdsito’ esta
en sus libros y articulos, es visitable y seguira destilando sabiduria. Esté
disponible. Por eso he preferido dedicar mi homenaje a lo no disponible, a
lo que no se registra sino en la memoria; me ha parecido oportuno recurrir
al testimonio para espigar algunas de esas otras ensefiianzas imborrables y
tan fecundas como - si no mas que - las de la letra impresa.

Y la primera ha de ser una que recibié de su padre y que transmitié con
firmeza y poder de contagio. Jorge Guillén le habia ensefiado (lo cont6 en
varias ocasiones) la necesidad de admirar y de expresar esa admiracién. Y no
sélo hacia tal o cual logro concreto sino hacia el ‘logrador’ mismo, no hacia el
objeto - que siempre es mas ficil - sino hacia el sujeto creador, algo insdlito
en los cicateros circulos literarios de antafo y de hogano. Porque el ejercicio
de admirar lo admirable y reconocer los valores estéticos, intelectuales o
morales del otro, ennoblece al que admira y, sobre todo, estimula no sélo
la circulacion de las ideas sino la emulaciéon de lo mejor y los mejores.
Un ensayo de Aurelio Arteta, La virtud en la mirada, ha abordado esa
dimensién reparadora y promotora de la admiracion, y ha recordado cémo
la ejemplaridad y la excelencia, tan maltratadas, han constituido siempre
motores del progreso humano. Para Arteta, la admiracién impulsa a celebrar
la excelencia del otro, y ese impulso conduce a ser mejor, porque la admiracion
es «el sentimiento de alegria que brota a la vista de alguna excelencia moral
ajena y suscita en su espectador el deseo de emularla» (Arteta 2002, 17).
Incluso en un &mbito como el nuestro, el del orden simultaneo de lo literario,
refractario a la nocién teleoldgica de progreso, ¢no es la ejemplaridad que
representan ciertos autores venerandos (los ‘modelos’) uno de los factores
impulsores de la imitacién y el cambio, es decir de lo que llamamos historia
de la literatura? Pero la admiracion que cultivaba Guillén no se limitaba a los
nombres venerados del panteén sino a los mas préximos de sus maestros y
colegas, a Américo Castro y Amado Alonso, a Stephen Gilman y René Wellek,
a Joaquin Casalduero y José Manuel Blecua; la suya era admiracion legitima,
la suscitada por el modelo de conducta proximo. «Necesito admirar», asi
empez6 Claudio Guillén, el 8 de enero de 2002, el dltimo curso que dict6 en
la Fundacién Juan March sobre Montaigne, Cervantes y Shakespeare. Y dos
anos después abria unos preciosos ensayos sobre los poetas del 27 con esta
declaraciéon programatica: «Yo quisiera practicar esta critica asombrada,
unida claro estd a la historia literaria y a la teoria que subyace al uso de
términos y conceptos» (Guillén 2004, 21). Aquel libro no podia llevar titulo
mas explicito que Desde el asombro. Y, como si en sus ultimos afios quisiera
recalcar de dénde procedia el impulso primigenio de su entusiasmo por la
potestad de la literatura, en el prefacio de De leyendas y lecciones, fechado
en junio de 2006, avisa al lector de que «lo principal ha sido siempre la
admiracidn, el entusiasmo, el afan de adentrarme en el conocimiento y la
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comprension de unas obras y unas personas mediante la practica de una
critica asombrada, impulsada por el deseo de compartir con otros lectores
el proceso de ir mas lejos» (Guillén 2007, 7-8).

La admiracién no deja de ser un avatar de la generosidad y no
necesariamente de la humildad. Durante los pocos afios que coincidi con
Claudio Guillén en la Universitat Pompeu Fabra, entre 1993 y 1995, su
trato no pudo ser mas cordial - como no podia ser de otro modo en un
hombre extremadamente educado - ni méas afable, pero ademads fue -y
esto si me asombro6 - inopinadamente generoso. Compartimos unas cuantas
conversaciones sobre intereses comunes, como las letras de vanguardia y la
generacion del 27, le proporcioné una fotografia de su padre junto a Pedro
Salinas que habia tomado José Manuel Blecua en el verano de 1950 en el
Middlebury College y que él desconocia, lo que le causoé visible alegria, y
especulamos - mas él que yo, que escuchaba con suma atencidn - sobre el
encaje historiogréfico de la vanguardia razonable y constructiva a caballo
entre las décadas de 1920 y 1930, a la que él se preguntaba si llamar o
no ‘posvanguardia’, y otras cuestiones semejantes. Me costaba entender
cémo Guillén, del que habia leido con atencién, en los trabajos y dias de
mi tesis doctoral, Literature as System, Entre lo uno y lo diverso y Teorias
de la historia literaria, se entretenia a departir conmigo en un deferente
simulacro de didlogo de igual a igual. Su generosidad consistia entonces en
concederme la condicién de interlocutor con el que airear ideas en estado
naciente y, mas tarde, consistiria en la suave insistencia en que editara
los primeros cuentos de Pedro Salinas, Vispera del gozo, para lo cual me
brindaba la primera edicién, la que Salinas le regalé a su padre en 1926
con una luminosa dedicatoria: «A Jorge, poesia y amistad perfectas».

Y por ahi llego a otra de las lecciones fortuitas, en la que se enlazan
la admiraciéon y la amistad. No era Guillén hombre de afectos subitos ni
improvisados; su cortesia, afabilidad y buen humor tenian algo de modales
exquisitos y mundanos pero indudablemente interpuestos como parapeto
de una intimidad cerrada para muchos y abierta para pocos, por decirlo
como el poeta Pedro Soto de Rojas. Porque el jardin de lo intimo sélo se
franquea en la amistad y es la amistad, entendida como la comunion feliz de
dos espiritus excepcionales, una de las cosas que mas admiré Guillén en su
vida. Tuvo muy cerca el ejemplo de su padre y Pedro Salinas y gustaba de
recordar la amistad de Michel de Montaigne y Etienne de La Boétie. Alguna
vez citd uno de los Moralia de Plutarco donde éste sostenia que no era
posible tener muchos amigos porque «la polifilia era incompatible con la
entrega de un amigo a otro y la necesaria coincidencia de las preferencias
de los dos» (Guillén 2007, 59), y creo que él estaba de acuerdo con el beocio.
Como dird Montaigne en su homenaje a La Boétie, «lo que solemos llamar
amigos y amistades no son més que relaciones y familiaridades entabladas
por alguna ocasién o ventaja a cuyo proposito nuestras almas se unen»,
porque en «la amistad de que yo hablo, se mezclan y funden entre si [las
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almas] con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar
ya la costura que las ha unido» (Montaigne 2007, 250). Estas palabras
pertenecen al ensayo «De la amistad», el vigésimo octavo del primer libro
de los Essais, y fue precisamente éste el inico ensayo que Claudio Guillén
eligié en 2002, en el curso antes mencionado, para consagrarle una leccién
completa. No me cabe duda de que Guillén admiré (y tal vez anord) la
amistad de raigambre humanistica que representaron Montaigne y La
Boétie y que, desprendida del deseo renacentista de perpetuar valores de
la antigiedad, encarnaron Jorge Guillén y Salinas. Bastaba oirle evocar
la relacion de amistad entre dos de sus maestros de la Universidad de
Harvard, Renato Poggioli y Harry Levin, como se les veia a todas horas
juntos sin cesar en lo que parecia una conversacion perpetua, para entender
que Claudio Guillén envidiaba saludable y nostdlgicamente ese concierto
de dos inteligencias. Esa nostalgia también era pegadiza.

De ellos y de Salinas, Francisco Garcia Lorca, Amado Alonso, Joaquin
Casalduero, en fin, de sus maestros declarados,! y de la lectura minuciosa
del new criticism y de René Wellek, al que guardaba un inmenso aprecio,
adopté una forma de entender la ensefnanza de la literatura y, en cierto
modo, el oficio de critico literario. Nos ha quedado escrita y espléndidamente
argumentada su defensa de unos estudios literarios que sean, como queria
Wellek, confluencia de la historia, la critica y la teoria - si bien son «bases no
suficientes pero si imprescindibles» (Guillen 2007, 8) -, y también su tenaz
batalla infructuosa a favor del reconocimiento de la Literatura Comparada
como un area de conocimiento diferenciada (Cabo Aseguinolaza 2007).
Pero de su manera de entender la practica docente dejé poco dicho. Y algo
de ese poco se encuentra en los homenajes que dedicd a sus maestros, a
Amado Alonso, que guid sus primeros pasos en Harvard en 1946, y de nuevo
Pedro Salinas, a cuyo curso de verano en la Escuela Espafiola de Middlebury,
en Vermont, acudié aquel mismo ano de 1946. Del poeta madrilenio en
sus funciones profesorales, recordaba su trato paternal y bromista con los
estudiantes antes de la clase. Y como, una vez iniciada ésta, establecia
metddicamente una firme base de datos en la que apoyar la lectura para
ir acelerando el ritmo de su explicacién, yendo y viniendo del texto a los
contextos, e improvisando con brillantez ataduras entre la literatura y
«aquellos temas de toda la vida». Guillén se hacia portavoz de la sensacién

1 Cuando, en 1983, regres6 a Espafia para importar en la Universitat Autonoma de Barcelona
los estudios de Literatura Comparada, en el diario El Pais del 24 de enero de 1983 se publicd
una entrevista con él en la que decia: «Me doctoré en 1953, en Harvard. {Mis maestros?
Entre los espafioles trabajé con Amado Alonso, fui colega de Américo Castro,... pero debo
mucho a otros hombres, como por ejemplo Pedro Salinas, a quien he oido en muchas clases,
o a Francisco Garcia Lorca, el hermano del poeta, que fue catedratico de Literatura espafola
en Nueva York, asi como a José Ferrater Mora y a Joaquin Casalduero. Ya entrando en el tema
de la Literatura comparada debo citar a Renato Poggioli, un italiano antifascista, exiliado y
profesor en Harvard, que fue un gran maestro para mi, y también a Harry Levin».
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de los estudiantes: «Experimentdbamos los oyentes una sensacién de altura,
de pureza, viviamos algo como el vuelo ascensional del espiritu» (2007,
131). Aunque quiza extrapolaba al grupo lo que era un transporte personal
suyo. La evocacion de Amado Alonso, sin el fervor previo que se podia dar
en el caso de Salinas, se ajusta a la de un maestro adorado y ejemplar
sin el cual - asegura - no hubiera podido afirmarse su vocacién hacia el
estudio de la literatura, un maestro «a quien, a fin de cuentas, lo debemos
todo» (Guillén 2007, 283-4). Las hermosas palabras que le dedica Guillén
vuelven a acentuar la importancia que la ejemplaridad inspiradora tiene en
la maduracién intelectual de un ser humano, pero ademas ponen el acento
en la herencia ética que comporta: «el influido, el inspirado, necesita un
ejemplo concreto para llegar a hacer lo que viene deseando hacer, para
perfeccionar no sus intenciones sino su comportamiento». Dicho de otro
modo, el ‘influido’ (Claudio Guillén en este caso) estd comprometido a
participar en la transmisiéon de unos valores (por ejemplo el de la calidad
intelectual o la probidad moral), estd involucrado en «la continuidad de
unas actitudes éticas e intelectuales, de unas opciones de la sensibilidad
y de la inteligencia cuyo alcance es general y ultrapersonal», como sefialé
a propésito del maestro ejemplar Amado Alonso. Y el compromiso con esa
transmision era bien perceptible en la actividad académica de Claudio
Guillén, en su apuesta por el rigor y la fascinacién inteligente, en su
menosprecio de la teoria literaria autoconsuntiva que «teoriza como si se
tratara de la literatura de la luna» y en su desprecio hacia «la elegancia
del no pensar» (2007, 286), como le gustaba repetir. Aplicé dos calificativos
a Amado Alonso que hoy le vienen a él como anillo al dedo: «exigente y
generoso». Pero ademads, recapitulando la labor de su maestro, acerté a
formularla en una sentencia inapelable: «La ensefianza es una forma de
entrega», que delata su propia insobornable dedicacidn.

Esaentregala sustent6 Claudio Guillén, porlo menos, en dos convicciones,
la primera de las cuales concierne a la definicién de la disciplina con la que
se identificd: la imposibilidad de entender la literatura encerrandola en
los cotos nacionales. Por decirlo con palabras de Octavio Paz que apenas
habria corregido Guillén:

Cada una de la unidades que llamamos literatura inglesa, alemana,
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada sino en
continua relacién con las otras. [...] La literatura de Occidente es un
tejido de relaciones; los idiomas, los autores, los estilos y las obras
han vivido y viven en perpetua interpenetracién. Las relaciones se
despliegan en distintos planos y direcciones. Unas son de afinidad y otras
de contradiccion. [...] La literatura de Occidente es un todo en lucha
consigo mismo, sin cesar separandose y uniéndose si mismo, en una
sucesion de negaciones y afirmaciones que son también reiteraciones
y metamorfosis. (Paz [1975] 1991, 58)
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La otra convicciéon del Claudio Guillén profesor estriba en que hay que
pegarse a los textos de modo que ninguno de los excursos pertinentes a
la clase, biograficos o histéricos, poetolégicos o politicos, nos aleje sin
billete de vuelta de la obra. Ni la erudicién trivial ni la docta facundia
pueden desconocer que cuanto cabe decir de los textos puede extraerse
de ellos, aunque sea precisa casi siempre la participacién de un ‘lector’
experimentado que orienta para evitar escollos y esclarece los maés
plausibles sentidos. El profesor de literatura, o es un embajador eficiente
de los textos o no es nada.

Estas son algunas de las lecciones fortuitas que recibi de Claudio Guillén
y que, quiero pensar, recibieron otros. Creo que no son mala mercancia
pedagdgica, como creo que él encarné un ejemplo de voluntad moral,
apertura creativa e inteligencia autocritica del que debemos sentirnos
legatarios y, en alguna medida, responsables de su transmisiéon. Esos
atributos envidiables los asignaba él a Edward W. Said, pero eran suyos
también, porque afirmaba que ellos podian guiar «al estudioso, al
comparatista, al critico, al historiador, al comprometido con el mejoramiento
social y politico» (Guillén 2005, 24). No sé si estamos a la altura, pero vale
la pena intentarlo.
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