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1	 Introducción
En el ámbito de la literatura comparada, las aportaciones teóricas de Claudio 
Guillén constituyen hoy un marco de referencia doctrinal insoslayable. 
Su postura equilibrada respecto a las escuelas comparatistas francesa 
y americana corrió pareja con el afianzamiento constante de unas idées 
maîtresses que le permitieron elaborar un sistema teórico perfectamente 
unitario, coherente y cohesionado, a pesar de la multiplicidad de temas y 
problemas abordados.

Esta diversidad de intereses literarios y teóricos que se refleja de 
forma tan manifiesta en sus publicaciones emerge particularmente en 
la atención que prestó a las relaciones literarias internacionales: en este 
caso se observa cómo Guillén, desde unos referentes concretos, construye 
paradigmas teóricos. Esta lección de práctica comparatista la impartió 
Guillén en un ciclo de conferencias organizado por la Fundación Juan 
March en Madrid, con carácter de ‘aula abierta’, bajo cuya rúbrica se 
dejaba entender la orientación pedagógica y hasta cierto punto divulgativa 
del proyecto. Gracias a ello podemos aún hoy escuchar estas lecciones y 
revivir, a través de la voz de Guillén, su permanencia entre nosotros.1

1  Las citas referidas a las conferencias de Claudio Guillén que se utilizan en el texto el 
lector puede escucharlas en la web de la Fundación Juan March (https://www.march.es), 
bajo la pestaña «Conferencias» y escribiendo en el buscador «Claudio Guillén». De las ocho 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://www.march.es
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Recordemos que, en el contexto español, la enseñanza universitaria 
de la literatura comparada va ligada en sus inicios a la incorporación de 
Guillén, procedente de los Estados Unidos, a la Universidad Autónoma de 
Barcelona en la década de los ochenta, así como a la promulgación de la 
Ley de Reforma Universitaria del año 1983 que anexionó la disciplina a 
la teoría de la literatura. A partir de esta nueva situación académica pro-
liferaron gradualmente los estudios teóricos de literatura comparada y 
también aquellos que se interesaban por la praxis textual: recordemos el 
estudio de Darío Villanueva «Los Pazos de Ulloa, el naturalismo y Henry 
James», incluido en Introducción a la literatura comparada, al cuidado de 
A. Gnisci, en 1999, estudio en el que se practicaba un análisis interno de 
la novela de la autora gallega, o de Cristina Naupert La tematología com-
paratística entre teoría y práctica. La novela de adulterio en la segunda 
mitad del siglo XIX, donde se buceaba en modalidades concretas de la 
novela de adulterio decimonónica. 

Guillén, en estas lecciones en la Fundación March, atendía mayormen-
te a la lectura y análisis de los textos, enfrentándose a la dificultad que 
supone privilegiar aplicaciones prácticas en el marco de una metodología 
que, por definición, aspira al cosmopolitismo y a una visión holística de la 
literatura. Sin embargo, esta concreción textual la había intuido ya como 
necesaria Harry Levin cuando se mostraba agradecido a Baldensperger 
por «imposing concreteness on a subject which had therefore been too 
diffuse» (Levin 1972, 81). 

Para llevar a cabo un ejemplo de estudio práctico comparado, se centra 
Guillén en tres insignes personalidades literarias: Montaigne, Cervantes 
y Shakespeare, puesto que, según afirma en su conferencia, «los tres 
pertenecen a un mismo sistema cultural tripartito que tiene tres elementos 
fundamentales: la cultura grecolatina, las letras de su propio idioma y las 
artes de Italia». Recordemos que Guillén asume el concepto de ‘cultura 
común’, como elemento clave de las relaciones literarias internacionales, a 
través de la apropiación de una cita de Mario Praz: «Chaucer y los grandes 
italianos del siglo XIV hablaban lenguas diversas, pero su cultura era la 
misma» (Guillén 2005, 284). El problema de las lenguas diversas de los 
escritores había ya preocupado a comparatistas de la escuela francesa 
como Paul Hazard, consciente de que los conocimientos lingüísticos de los 
grandes escritores «demeuraient très mal connues» (Brunel 2011, 378) 
y este desconocimiento implicaba dudas en el momento de establecer 
relaciones entre ellos. 

Por lo que atañe a las tradiciones culturales de Occidente no hay que 
olvidar que el magistral estudio de Ernst Robert Curtius, Europäische 

conferencias bajo la rúbrica «Montaigne, Cervantes, Shakespeare: la amistad o el amor», 
he utilizado los números I, II, III, V y VI. 



Claudio Guillén en el recuerdo, 55-66

Cots. Claudio Guillén y las relaciones literarias internacionales 57

Literatur und lateinisches Mittelalter, estableció que dichas tradiciones 
reposaban sobre una unidad universal de cultura que era la latinidad; dicha 
unidad generaba un ‘presente intemporal’ en el que la literatura del pasado 
actuaba en el presente unificando los campos culturales, coordenadas 
que hay que tener especialmente presentes en momentos históricos de 
simbiosis cultural como los que vivieron nuestros tres autores.

2	 Relaciones literarias internacionales

Guillén ejemplifica con Montaigne, Cervantes y Shakespeare un tema 
fundamental en su propio sistema teórico: el de las relaciones literarias 
internacionales entre lenguas diversas ya que, si aspiramos a «una crítica no 
fragmentada por un infinito atomismo […], sino integrada en los conjuntos 
que componen la historia literaria misma, […] entonces advertimos una 
vez más que el pasado mismo, la historia literaria sobre la marcha, in illo 
tempore, ha sido un entrelazarse constante de relaciones internacionales» 
(Guillén 2005, 90). En esta misma dirección se había expresado Marius-
François Guyard en el pasado: «On le voit: la littérature comparée n’est 
pas la comparaison. Celle-ci n’est qu’une des méthodes d’une science mal 
nommée qu’on définirait plus exactement: l’histoire des relations littéraires 
internationales» (Guyard 1978, 5). Guillén se había también interesado por 
una variante del tema bajo el concepto de ‘relación distante’ en un artículo en 
el que se proponía establecer «interrelations between Hispanic, French and 
Anglo-American literatures […], three linguistic areas» (Guillén 1985, 503).

Por lo que se refiere a Montaigne, Cervantes y Shakespeare, ya desde 
el siglo XIX, se habían establecido comparaciones entre los tres autores, 
aunque más a menudo de forma binaria. Así Ivan Turgueniev, en 1860, 
pronunció una conferencia con el título de Hamlet y el Quijote (Esteban 
1986, 71); y J.-M. Robertson, siguiendo la senda abierta por Edward 
Capell en 1780, publicaba el cotejo de las similitudes entre fragmentos de 
Shakespeare y la traducción de Florio de los Essais, dado que «we seem to 
see passing from Montaigne to Shakespeare a vibration of style as well as 
of thought» (Robertson 1971, 165). Robert Ellrodt elaboró una bibliografía 
sobre el tema (Ellrodt 1975, 37-50) y los ecos múltiples entre nuestros 
autores fueron aflorando; así, Jean Starobinski observaba la coincidencia 
de la frase Mundus universus exercet histrioniam de los Essais (III, 10), con 
los versos del acto II, escena 7 de As You Like It: «All the world’s a stage/ 
And all the men and women merely players» (Starobinski 1993, 16). Y sobre 
la relación entre Montaigne y Cervantes no hay que olvidar dos amplias 
y reconocidas aportaciones de estudiosos hispanos: la de Juan Marichal 
(1953) y la de López Fanego (1981). 

Para Guillén, en su conferencia, la relación existente entre Montaigne y 
Cervantes reside principalmente en que Montaigne se pregunta implícita y 
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explícitamente cuál es la relación entre la norma, la creencia y la conducta 
de la persona y, desde la visión de cómo se vive un ideario, la relación con 
Cervantes es manifiesta: los dos tratan de medir la distancia entre las 
ideas y la conducta; en la novela cervantina ello se manifiesta a través de 
los problemas que viven los personajes cuyos razonamientos se convierten 
en motor de conducta. Montaigne comparte el mismo parecer aunque sin 
la rica matización que el género novelesco permite.

Un caudal de lecturas comunes unía a los tres grandes escritores, el 
commerce con los libros del cual Montaigne nos dice: «C’est la meilleure 
munition que j’aye trouvé à cet humain voyage. […] Là, je feuillette à 
cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, 
à pièces descousues» (Montaigne 1965, 828). Por lo que atañe a las 
lecturas comunes, Guillén recuerda que los tres habían leído a Ariosto, 
la culminación de la tradición épica medieval, aunque no por ello, como 
apuntó Márquez Villanueva, se pueda hablar de ‘influencia’ de Ariosto en 
Cervantes (Márquez Villanueva 1973, 332). 

La cultura grecolatina, si bien con distintos grados de asimilación, latía 
en los tres. En este sentido, las repetidas profesiones de ignorancia de 
Cervantes acerca de «mi insuficiencia y pocas letras», se han puesto en 
falsa evidencia con cifras estadísticas: 

He inventariado 1.274 referencias a la cultura grecolatina en el Quijote, de 
las que 531 corresponden a la primera parte, y 743 a la segunda. De ese 
total de referencias, 472, – el 37% del total –, guardan relación con algún 
autor griego o romano; y el resto atañe a cuestiones de crítica literaria, 
mitología u otros aspectos del universo clásico. (Barnés Vázquez 2009, 28)

De la misma manera, la famosa afirmación de Ben Jonson alusiva al escaso 
conocimiento de lenguas clásicas de Shakespeare («small Latin and less 
Greek»), ha sido rebatida ampliamente, y a mayor abundamiento porque 
las aportaciones de T.W. Baldwin demostraron que «the Elizabethan gram�-
mar school curriculum, inspired by the humanist rediscovery of antiquity, 
offered substantial classical training. Students memorized hundreds of 
passages and practiced reading, writing and speaking the ancient lan-
guages» (Miola 2000, 172). El loado «greater wit» de Shakespeare no es�-
taba en absoluto reñido con la gran tradición retórica clásica. Qué diremos 
de Montaigne cuya ‘lengua materna’ – como él mismo nos cuenta – fue el 
latín, porque su exquisito padre lo confió desde muy niño a un alemán muy 
versado en esta lengua y obligó a todos los que le rodeaban a dirigirse a 
él en dicha lengua; no nos extrañe pues su propia confesión: «j’avois plus 
de six ans avant que j’entendisse non plus de François ou de Perigordin 
que d’Arabesque» (Montaigne 1965, 173).

La deuda con Italia es también una experiencia común para nuestros 
escritores que Guillén se encarga de subrayar. Martín de Riquer ya advirtió 
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el enriquecedor contacto que Cervantes mantuvo con Italia, «en uno de los 
más elevados y cultos ambientes de la Roma pontificia» (Riquer 1989, 20), 
que algunas de las intervenciones en el décimo Coloquio Internacional de 
la Asociación de Cervantistas (Ruffinato, Bailón, Canavaggio, Eisenberg, 
Micó) no hicieron más que precisar (Villar Lecumberri 2001). Por su parte, 
Marcel Tetel insiste en la relación de ‘diálogo’ cultural que Montaigne 
mantuvo con el humanismo italiano: «l’Humanisme italien […] dans 
les Essais et le Journal se révèle en tant que dialogue avec une culture 
convoitée» (Tetel 1992, 3).

Observamos también que Guillén se decanta por la sincronía ya que a 
este propósito, nos dice: «La visión sincrónica es suficiente en la medida 
en que es también sistemática. En términos de Literatura Comparada, 
podría decirse que las relaciones literarias pueden ser significativas a 
nivel meramente sincrónico, en tanto que revelan un sistema común de 
convenciones» (Guillén 1989, 99). ¿Cómo entendía Guillén este término?

3	 Convenciones y tradición

Guillén utilizó a menudo el término de ‘convención’, retomando el interés 
que Harry Levin había demostrado por este concepto, del cual trazó una 
detallada historia antes de concluir: «Convention, more broadly concei�-
ved, is collective style. Whereas new movements are propelled by indi-
vidual talents, the vehicle of convention is tradition» (Levin 1950, 77). Para 
Guillén, las convenciones son importantes porque determinan «el medio de 
expresión de una generación literaria, el repertorio de posibilidades que 
un escritor comparte con sus rivales vivos» (Guillén 1989, 105) y también 
porque «despliegan amplias perspectivas – campos o sistemas – más fácil-
mente que las influencias» (106). Si Montaigne, Cervantes y Shakespeare 
son prototipos de talento individual, no por ello excluyen una aproximación 
a partir de unos elementos de tradición común. 

En este sentido, la aproximación de Claudio Guillén a nuestros tres autores 
es significativa de un interés manifiesto por las individualidades literarias 
y la singularidad creativa, aunque buscando concomitancias relacionales 
entre ellos. Dicho de otro modo, no presenta a estos autores en función de 
un nexo común, ya sea temático o simbólico, como hiciera Harry Levin con 
Hawthorne, Poe y Melville, relacionados a través del recurso al «blackness» 
(Levin 1976). Sin embargo, como hemos visto, las individualidades no se 
sustraen a una determinada tradición de la que a menudo se enorgullecen, o 
casi podríamos decir, exhiben, porque su cultura literaria es esencialmente 
humanista: «Une immense culture est accumulée dans les Essais. C’est 
la première chose qui frappe un regard superficiel. L’étude des sources a 
méthodiquement élargi cette première impression» (Friedrich 1968, 42). 
Montaigne reivindica esta tradición en los Essais a menudo: «Je n’ay dressé 
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commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Seneque, où je puyse 
comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse» (Montaigne 1965, 
146); «Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité 
et à crédit. Il n’y a point de mal; nous ne sçaurions pirement choisir que par 
nous, en un siecle si foible» (1013). 

La tradición, empero, en nuestros autores, no anula la voz propia ni la 
expresión original; la sugerente metáfora de la melificación,2 tan común en 
el Renacimiento desde su reutilización por Petrarca, la reivindica también 
Montaigne no sólo para estimular la formación del niño sino también para 
legitimar la apropiación del discurso ajeno que, transformado, deja de ser 
un larcin o robo: «Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en 
font apres le miel, qui est tout leur; ce n’est plus thin ny marjolaine: ainsi 
les pieces empruntées d’autruy, il les transformera et confondera, pour 
en faire un ouvrage tout sien» (Montaigne 1965, 152). La obra creada es 
la miel, fruto del néctar de las flores, pero en definitiva, otro producto 
distinto o, dicho en palabras de Paul Valéry, la tradición se convierte en 
mouton assimilé: «Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir 
des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé» 
(Valéry 1960, 478).

Guillén afirma que: «en el caso de o bien una convención, o bien una 
tradición, lo que está en juego no es el rasgo insólito, el impacto singular, el 
individuo ingenioso, o la forma concreta de un proceso de transformación 
histórica, sino un uso colectivo» (1989, 103). Convenciones, en el plano 
sincrónico, y tradiciones, en el plano diacrónico, se revelan positivas 
mientras que las influencias en cambio «no organizan el caos de los hechos 
literarios particulares de una manera útil» (106).

Recordemos que fue René Wellek quien, con ocasión del segundo Con-
greso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, en 1958, 
se convirtió en adalid de un grupo de jóvenes críticos – entre los cuales 
estaba Claudio Guillén – que se oponían a la enraizada idea de ‘influencia 
literaria’. Guillén criticaba que, bajo la denominación de influencia, se 
confundieran el concepto de tránsito (transfer) – según él lleno de desven-
tajas –, y el de refundición de formas y temas literarios de una obra en otra. 
Estas y otras críticas se plasman en el artículo «The Aesthetics of Literary 
Influence», recogido en Literature as System (Guillén 1971) y modificado 
posteriormente en «De influencias y convenciones». Con una postura más 
matizada reconocía que las influencias «abren, mediante el examen inten-
so de contactos no mediatizados entre autor y autor, o entre obra y obra, 
con mayor rigor de lo que podrían las convenciones o las tradiciones, las 

2  Tuisque ex, inclyte, chartis, | floriferis ut apes in saltibus omnia libant, | omnia nos itidem 
depascimur aurea dicta (Lucr. De rerum natura, III, vv. 10-11). Apes, ut aiunt, debemus imi-
tari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos carpunt, deinde quicquid attulere, 
disponunt ac per favos digerunt (Sén. Ep. LXXXIV).
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puertas del taller del escritor; y el proceso, interminablemente complejo, 
de la creación artística» (Guillén 1989, 106).

4	 Los géneros literarios en juego

La reflexión sobre Montaigne, Cervantes y Shakespeare permite también 
a Guillén adentrarse en otra de sus grandes aportaciones teóricas: la re-
flexión sobre los géneros literarios. Este interés lo justifica así José María 
Pozuelo Yvancos: «No resulta casual, porque en esa criatura que llamamos 
‘género’ convive la propia tensión que anima el proceso de continuidades 
y cambios de una historia literaria. Los géneros, como esquemas que in-
vitan a una forma, se han afirmado y definido como procesos históricos 
de larga duración, en cuyo seno viven todas las dialécticas que enfrentan 
a individuo y sistema» (2006, 153).

La reflexión sobre los géneros literarios cobra, en este caso, un máximo 
interés precisamente a partir del uso que harán de ellos nuestros autores 
y además, porque se trata de un momento histórico privilegiado: «Me re-
fiero a los dos géneros principalísimos que, con Montaigne y Cervantes, 
surgieron durante aquella esencial época de renovación de modelos que 
fueron los siglos XVI y XVII, a saber, el ensayo, desatendido por la crítica 
durante largo tiempo, y la novela» (Guillén 2005, 171).

El convencimiento de Guillén del valor de la genología como instrumento 
de acceso y de análisis literario se manifiesta de forma rotunda en Entre 
lo uno y lo diverso y así lo expresa reiteradamente: «Los géneros son los 
signos más notorios de ese entrecruzarse y superponerse de lo continuo y 
lo discontinuo que marcan el itinerario peculiar de la literatura» (Guillén 
2005, 141); «Y si creo (a diferencia de Fernando Lázaro Carreter) que la 
aproximación desde los géneros como instrumento de crítica literaria, con 
motivo de obras y autores singulares, ha sido fecunda» (407).

Guillén se muestra, en algunos momentos, reticente con las prácticas 
historicistas pero, en el caso de la genología, defiende una aproximación 
diacrónica porque a través de ella se puede enlazar tradición y novedad, 
continuidad y discontinuidad: «Insistí hace un momento en la utilidad de una 
postura radicalmente histórica en materias de genología, pero sin renunciar 
en ciertos contextos a nuestras propias taxonomías» (Guillén 2005, 148).

Montaigne, Cervantes y Shakespeare acuñan géneros cardinales que 
permitirán, en el deambular literario, desarrollos peculiares e innovadores. 
Sin duda, el caso más llamativo es el del ensayo, ya que con Montaigne 
asistimos a la creación del género; los Essays de Bacon aparecieron, en su 
versión inicial, nueve años más tarde de la edición definitiva de los Ensayos 
en 1588. Montaigne y Bacon, ambos de formación humanista, intuyen 
las posibilidades de esta forma nueva que, aunque incorpora y asimila 
géneros o subgéneros anteriores tales como compilaciones, adagios, la 
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epístola o las moralia, permite una posibilidad de expresión acorde con el 
espíritu crítico y los posicionamientos renacentistas en la búsqueda de la 
verdad. El espíritu fluctuante de Montaigne encuentra en esta modalidad 
literaria la forma consubstancial a su designio autoral a partir del libro 
tercero: pintarse o describirse. Así el ensayo se adecua a la expresión de 
la subjetividad de Montaigne sin caer en el lirismo ni en la autobiografía, 
como bien observó Philippe Lejeune (1971, 38-9). Si Northrop Frye se 
empeñó, con un excesivo celo taxonómico, en dar al ensayo un lugar en el 
sistema de los géneros en la casilla de ‘confesiones’ (Frye 1973, 307), su 
verdadera trascendencia reside, como señaló Hugo Friedrich (1968, 372), 
en la capacidad que tiene para expresar la subjetividad moderna, facilitado 
por su esencial carácter de forma abierta, la cual permite también reflejar 
el mundo de ayer y de hoy en su movilidad. 

Si Montaigne ilustra el nacimiento de un género que aglutina otros 
subgéneros, dentro de su carácter misceláneo, el Quijote permite a 
Guillén reflexionar sobre la multiplicidad de modelos genéricos que tienen 
cabida en la novela, forma, según él, intergenérica por excelencia. Y 
no hay que olvidar tampoco la observación de críticos eminentes como 
Alberto Porqueras que han observado el gusto por la experimentación de 
Cervantes ante diferentes modalidades de escritura:«Los experimentos 
narrativos de Cervantes (por ejemplo, con el traslado del manuscrito 
arábigo de Cide Hamete Benengeli) penetran también en el prólogo, para 
inspirar el proceso mismo de la escritura del prólogo» (Porqueras Mayo 
2003, 116).

Guillén lo resume magistralmente en Entre lo uno y lo diverso:

‘Cervantes en el Quijote admite el poema, el discurso, la novella de cor-
te italiano, la conseja tradicional, el ámbito pastoril, el cuento de tema 
morisco, el viaje exótico (como el Viaje de Turquía, 1559), los preceptos 
de conducta (propios del Galateo: los consejos a Sancho, II, 42), las alu-
siones a la picaresca, el diálogo sobre Poética (I, 47), la carta, la visión 
(la cueva de Montesinos, II, 23) y, si se me apura, hasta la historiografía 
(ciertas páginas del relato del capitán cautivo, I, 39). (Guillén 2005, 166)

Como su coetáneo Francisco de Quevedo, Cervantes potencia la diversidad 
plurigenérica. Esta multiplicidad que, según observa Cascardi, parece 
contradecir la afirmación cervantina de que en la Naturaleza «cada cosa 
engendra su semejante» (Quijote, I, Prólogo), podría estar enraizada en 
la vocación renacentista por la amalgama y la inclusión: «witness the em�-
blem book, which drew together the icon and the adage; the florilegium, 
which combined different species of verse; witness also the essay-book, 
such as Montaigne’s (where each essay is itself an assemblage of diverse 
citations and sententiae)» (Cascardi 1986, 41). A mayor abundamiento, 
traigamos a colación la autorizada opinión de un conspicuo cervantista: 
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«Nada disminuye con ello el valor de los libros misceláneos en cuanto 
subsuelo ideológico y literario de la novelística cervantina. […] ¿Cómo no 
había, pues, Cervantes de interesarse en este género de las misceláneas?» 
(Márquez Villanueva 1973, 169-70).

En el Quijote, lo plurigenérico se acompaña de lo pluriestilístico, ras-
go ya observado por Auerbach quien, a propósito del encuentro de don 
Quijote con Dulcinea montada en un asno junto con dos campesinas, en 
el capítulo X de la Segunda Parte, observaba cómo se mezclan el estilo 
brusco y grosero del discurso aldeano con el elevado de la caballería para 
formar un contraste eficaz (Auerbach 1968, 344).

Como el ensayo o la novela, el teatro tiene sus propias coordenadas, 
siendo las esenciales la representación y la espectacularidad, como lo 
recuerda Guillén: «No se pude leer Othello como si fuera un poema exten-
so, por más que la opulencia metafórica de Shakespeare nos deslumbre. 
Es una partitura compleja, un conjunto de signos de muy variada índole, 
entre los cuales figuran las palabras» (Guillén 1995a, 11). A todo ello el 
drama elisabetiano añadía sus convenciones. Así Shakespeare reclamaba 
al público, en el famoso prólogo de Henry V, que debía suplir con la ima-
ginación las insuficiencias de la imposible mímesis teatral: 

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs i’ the receiving earth;
For ‘tis your thoughts that now must deck our kings,
Carry them here and there, jumping o’er times,
Turning the accomplishment of many years
Into an hour-glass. 
(Henry V, I, 26-31)

Jan Kott, buen conocedor de Shakespeare, había afirmado que cada época, 
cada crítico, encuentra en él aquello que busca. Guillén selecciona en su 
conferencia sobre el análisis del corpus shakespeariano dos obras que 
presentan afinidades: Richard II y King Lear. En ambas, la crónica histórica 
sirve de pretexto para adentrarnos en el estado anímico del protagonista; 
en ambas, también, asistimos a la degeneración de la monarquía; en ambas, 
el rey redime su propia figura asumiendo sus culpas y sus debilidades. 
Pero no son estos paralelismos los que interesan a Guillén ni tan sólo la 
estructura dramática de las obras. Para él, con Richard II, Shakespeare 
ejemplifica «el uso del destierro no ya como suceso espectacular, visual 
y teatralmente eficaz, sino como tema, metáfora y estructura a lo largo 
de todo este drama» (Guillén 1995b, 83-4). Y esto es así porque ya en 
el acto I, escena 3, Mowbray y Bolingbroke, a quienes el Rey expulsa de 
Inglaterra, asumen su propio destierro; ambos describen los males del 
exilio, rechazando, según argumenta Guillén, el consuelo estoico como 
recurso contra el dolor de abandonar la tierra que los ha visto nacer. 
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Se alude a la tierra con una matizada sinonimia (land, ground, earth), 
intraducible en otras lenguas, como observa Salvador Oliva.

mowbray The language I have learn’d these forty years,
My native English, now I must forego
And now my tongue’s use is to me no more
Than an unstringed viol or a harp 
(Richard II, I, 3, vv. 159-162)

bolingbroke Then, England’s ground, farewell; sweet soil,adieu: 
My mother and my nurse, that bears me yet!
Where’er I wander, boast of this I can,
Though banish’d, yet a true-born Englishman.
(Richard II, I, 3, vv. 306-309)

El exilio de Lear es más trágico si cabe:

Lear is exiled from his throne, his friends, his dependants, his family, 
even from his own reason and his own identity:

Does any here know me? This is not Lear:
Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes?
[…]
Who is it that can tell me who I am? (I, 4) 

[…] But the retreat into the isolated darkness of his own mind is also a 
descent into the seed-bed of a new life. (Hunter 1978, 252)

King Lear nos enseña que no todo es negativo en la locura, refugio protector 
contra un mundo absurdo: así Edgar se finge loco y el histriónico bufón 
de la corte, – como tantos otros y el mismo Sancho, expertos en ‘verbal 
wit’ –, habla con sabiduría y da cuerdos consejos. La tradición erasmista 
del elogio de la locura confluye con la puesta en tela de juicio de la razón 
por Montaigne. En el famoso capítulo XII de los Ensayos, apología – hasta 
cierto punto contradictoria – del teólogo Sibiuda al que una parte de 
sus detractores acusaban de ser poco racional en sus razonamientos y 
argumentos teológicos, Montaigne denuncia precisamente la vanidad de 
la razón, que no nos confiere seguridad alguna ni redunda en beneficio de 
la condición humana: «Ces gens icy, qui trouvent les raisons de Sebond 
trop foibles, qui n’ignorent rien, qui gouvernent le monde, qui sçavent tout, 
n’ont-ils pas quelquefois sondé, parmy leurs livres, les difficultez qui se 
presentent à cognoistre leur estre propre?» (Montaigne 1965, 538). Y no 
olvidemos tampoco que los lindes entre cordura y locura forman parte de 
la estructura profunda y del sentido del Quijote. 
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Así, por varios caminos, literaturas diversas y géneros distintos, tres 
genios individuales de lenguas diferentes coinciden en el ámbito misterioso 
de lo que Claudio Guillén situó ‘entre lo uno y lo diverso’. 
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