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Abstract  A discussion of the process of figuration described by Paul Ricoeur illustrated by compara-
tive analyses of poems by Octavio Paz, Rosario Castellanos and Dylan Thomas, framed by references 
to the lessons of Claudio Guillén and perspectives shared with the author, formulated in terms of a 
philosophy of culture that spouses intersubjective and contextualized reading.
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Tuve el gusto de conocer, trabajar y tener una estrecha amistad con Claudio 
Guillén desde 1978. Discutíamos sobre literatura comparada y la marginación 
de las letras hispánicas entre los comparatistas europeos. Claudio tuvo gran 
influencia en el desarrollo de mi pensamiento sobre la historia literaria. 
Recuerdo con precisión nuestras charlas sobre Fernand Braudel y su posible 
ejemplo para una nueva historia literaria. Fue por la nominación de Claudio 
que fui elegido presidente del Comité de Coordinación de Historia Literaria 
Comparada de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, cargo 
que ocupé desde 1992 a 2002. A través de nuestras discusiones llegamos a 
una postura intelectual común. Claudio ha expresado este acercamiento a 
la literatura con su acostumbrada claridad en la ponencia que pronunció en 
el III Congreso Internacional de la Lengua Española en Rosario, Argentina, 
en 2004. Cito unas líneas: 

Lo importante y prioritario hoy, es la perspectiva histórica, la percepción 
de continuidades y discontinuidades, la inteligencia del devenir, que 
se compadece mal con esa esencialidad que estorba gravemente el 
discurso sensato de la identidad.

[…] Decíamos antes que el saber acerca de las letras o literaturas pro-
pias, o de la cultura propia – [usando] este término en su acepción como 
conjunto o patrimonio de obras y prácticas artísticas e intelectuales –, 
es en realidad un proceso paulatino de autoconocimiento.1

1  El texto de la ponencia está disponible en http://congresosdelalengua.es/rosario/
plenarias/guillen_c.htm (2017-09-13) y en este volumen.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://congresosdelalengua.es/rosario/plenarias/guillen_c.htm
http://congresosdelalengua.es/rosario/plenarias/guillen_c.htm
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Ya en 1996 pude poner en práctica estos conceptos cuando empecé los pro-
yectos de historia literaria comparada en América Latina, Europa central, 
los países nórdicos y, ahora por la iniciativa y vigor de mis colegas de San-
tiago de Compostela. Es decir, las ideas de Claudio han regresado a casa. 

Tomándome enormes libertades con un texto del poeta gallego Miguel 
González Garcés puedo decir: 

El viejo mundo llora en la voz de los olmos. 
Puertas de un templo vacío. 
Un camino acaba de morir en el bosque.

Lo que nos corresponde a todos los que nos consideramos comparatistas 
es continuar el camino que llevaba Claudio. En este espíritu les ofrezco 
este trabajo que dedico a la memoria de Claudio Guillén. 

Las ideas que expongo a continuación son, propiamente dicho, parte 
de una filosofía de la cultura. Su característica básica, que comparto con 
Claudio Guillén, es que es una filosofía que busca explicar la subjetividad 
en términos del diálogo y, en su realización más íntima, el diálogo entre 
escritor y lector. 

Este pensamiento empezó, en mi caso, en el aula explicando temas y 
textos de literatura comparada y por la frustración de la ausencia y aún 
ignorancia de las letras hispánicas demostrada ampliamente por nuestros 
colegas de otras literaturas, encerrados en el trío de las letras inglesas, 
francesas y alemanas. Guillén, maestro y lector extraordinario, iniciaba 
su interpretación del texto literario con la confianza y la seguridad en sí 
mismo de que su comentario llegaría al fondo debido, pero en su pasión por 
el texto descubría que era en la explicación misma que estaba impartiendo 
donde lograba su aproximación más completa al texto. Yo, como ustedes, 
he comprobado la experiencia docente de Guillén. 

Será conveniente aquí recordar las palabras de Claudio Guillén en Entre 
lo uno y lo diverso: 

la literatura puede considerarse como a la vez un nivel de la realidad y un 
proceso creativo, continuamente reanudado por el encuentro del lector y 
del escritor con una pluralidad de preconceptos. El proceso de la litera-
tura exige la intervención del individuo entero, crítico incluso insumiso 
y desobediente frente a las normas prevalecientes. (Guillén 1985, 428)

El debate entre los conceptos opuestos de la literatura, si es universal 
o específica a un lugar, tiempo y lengua, parece interminable desde el 
siglo XVIII y todavía está entre nosotros según una encuesta en El País.2 

2 Collera, Virginia (2008). «¿Existe la literatura universal?». El País, Babelia, 12 de enero.
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Es fácil relacionar los conceptos opuestos con los diversos planos de la 
ideología cultural: lo internacional versus lo nacional o, aun, lo regional. 
Sin embargo, a un nivel más profundo que es el de la literatura como 
proceso vital, esta oposición se disuelve, ya que toda obra literaria empieza 
con la especifidad de una lengua, un tiempo, y un público determinados, 
pero también toda obra como lectura tiene la potencialidad de trascender 
los límites de origen y entrar en el proceso literario que no tiene límites. 

Por supuesto que la obra que se lee hoy no es la misma que se leyó antes. 
La nueva lectura es un derivativo nuevo que enriquece al original. Si esto 
está tan claro, ¿por qué sigue el debate? Podríamos decir que es porque 
no todos han leído a Guillén, pero la respuesta más amplia es sencilla y es 
porque la literatura es un producto social además de creativo y existe en 
un mundo de ideologías y de dominación de los unos sobre los otros y por 
el deseo de dominar al otro. Los recursos de manipulación que ofrece el co-
mentario crítico se hallan movilizados fundamentalmente en el plano en que 
la ideología actúa como discurso justificativo del poder, de la dominación. 

¿Cómo más se puede explicar el exilio impuesto a Alexander Solzhenitsin 
en 1974, dos años después de haberle sido otorgado el premio Nobel, 
debido a la extrema condenación de la crítica literaria en la Unión Soviética 
o, entre nosotros, la condenación de la crítica franquista de la obra de 
Pérez Galdós, Miguel de Unamuno y Miguel Hernández, entre tantos 
otros? ¿Y en los Estados Unidos de América la condena a Carlos Fuentes 
por parte de la prensa conservadora por sus novelas, especialmente La 
muerte de Artemio Cruz? Así es que tenemos discursos apasionados sobre 
la literatura favorecida por el régimen, y otros altamente soberbios sobre 
las limitaciones parroquiales de la crítica oficial. En concreto, hay una 
intolerancia a lo que sea diferente. El mundo en el siglo XXI necesita al 
comparatismo más que nunca. 

No ha habido voz más clara e informada sobre el proceso literario que 
la de Claudio Guillén. Para Guillén el proceso de comunicación en que 
se manifiesta el fenómeno literario es también un proceso de creciente 
historicidad. El tránsito del emisor al receptor supone dos cosas: el texto, 
primero, se concretiza y actualiza en la lectura y el lector, que comprende-
mos hoy mejor, tras Roman Ingarden y Wolfgang Iser, que suple blancos, 
compensa silencios, completa alusiones, responde a preguntas, rehúsa 
o consiente ser persuadido, escucha a los interlocutores de un diálogo, 
restituye normas, explora significaciones, en suma, dialoga él mismo con 
el texto. Pero esta recepción puede no terminar ahí. El lector afectado 
paulatinamente por lo que ha leído, que acaso no coincide del todo con su 
previa disposición cultural o el conjunto de convenciones sociales que ha 
aceptado sin reflexionar, pasa a encontrase ante un horizonte diferente 
de expectativas, como diría Hans-Georg Gadamer. 

Podemos preguntamos con cierta perplejidad, ¿cómo es que ante tan 
lúcida explicación como la de Guillén, Iser, Gadamer, Ricoeur, y muchos 
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otros, sigan algunos en la docencia universitaria repitiendo la tontería de 
antaño que insiste en el texto completo, absoluto y cerrado? Sabemos que 
hay personas que niegan la evolución de las especies, incluso hay quien 
insiste en leer la Biblia literalmente. Si la ciencia no es inmune a la ceguera, 
¿por qué las letras han de estar absueltas? Estas ideas no son novedad, ya 
que en 1888 Nietzsche publicó El ocaso de los ídolos donde propone que 
hay dos modos de reflexionar sobre la historia: primero, la tendencia que 
pretende fijar las normas para encontrar un modo único, eterno y verda-
dero, y, segundo, el modelo afirmador de la vida que reconoce que hay y 
siempre habrá diferentes visiones de los distintos proyectos de los seres 
humanos. Aunque Nietzsche no reconocía ninguna posibilidad de armonizar 
el conflicto de interpretaciones, nosotros insistimos en el poder del diálogo. 

El problema en la crítica literaria no está en las diversas respuestas que 
se dan sobre el texto literario, está en las preguntas. Quiero elaborar cómo 
la literatura comparada abre el pensamiento y libera a las preguntas de su 
prisión del siglo XVIII. A mi parecer la disciplina de la literatura comparada 
propone distintos programas de preguntas sobre el fenómeno complejo 
de la creación siempre renovada del texto literario y su historicidad, pero 
también creo que la literatura comparada propone un preponderante 
objetivo. El comparatismo es una práctica que se realiza a través de un 
conjunto de relaciones que operan en la lectura y relectura de textos 
literarios. Este es un tejido de modalidades referenciales que Guillén 
llama coordenadas que inquietan (cf. Guillén 1985, 18). Para Ricoeur es 
la tensión entre el pensar teórico y el saber histórico, la continuidad y el 
cambio. Estas polaridades templadas por la disciplina de explicación se 
convierten en una dialéctica, es decir, un modo de pensar que, lejos de ser 
método, es una filosofía de la interpretación del ámbito cultural. Raymond 
Aron nos recuerda: «la existencia humana es dialéctica, es decir, dramática 
ya que actúa en un mundo incoherente, se compromete a pesar de la 
duración, busca una verdad que huye, sin otra garantía que una ciencia 
fragmentaria en una reflexión formal» (Aron 1938, 444). Esta lección la 
aprendí del que fue mi maestro intelectual, Paul Ricoeur, que solía decirme 
que la característica propia del estudioso que sabe aprender de otros sigue 
siendo, a través de los siglos, el énfasis puesto en la amistad que nos hace 
connaturales al otro. No hay verdad sin amistad, insistía. Para mí ha sido 
fundamental esta lección y es la amistad que aquí reúne a Claudio Guillén, 
Paul Ricoeur y al que da esta ponencia. 

Nuestro comparatismo se define por la búsqueda de la intersubjetividad 
y el entendimiento de las diferencias que resultan cuando distintos poetas 
y, por supuesto, distintos lectores se acercan a un tópico humano como es 
el amor, la lealtad, o la anticipación de la muerte. Entre las modalidades 
referenciales que señalaba Guillén reconozco, como la primera, la ten-
sión de significados en la metáfora. Es ésta la impertinencia semántica 
que le presta dinamismo al ímpetu imaginativo dentro de la lectura. La 
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segunda es la contextualización del texto en tiempo y espacio y su relativa 
distancia del lector que siempre es un acto que se tiene que vencer. La 
tercera es reconocer y apreciar las apropiaciones de aspectos del sistema 
literario hechas por el autor. Como dijo T.S. Eliot, los malos poetas imitan, 
los buenos roban. Cuarta, y última, es la lectura sin fronteras, lectura sin 
límites de tiempo, lugar o lengua, a veces disfrutando el texto en su lengua 
original y a veces a través de la traducción reconociendo plenamente que 
el traductor es también intérprete. Algunos dirán que esta lectura no es 
válida ya que se realiza por medio del filtro de la transposición de una len-
gua a otra bajo el criterio del traductor, pero a estos colegas les recuerdo 
que toda obra clásica se lee a través de múltiples intérpretes; ¿cuántos 
podemos leer a Homero en su versión original y cuántos de éstos pueden 
también leer a Basho? La comunidad de lectores y comparatistas forma 
la comunidad que mantiene en vigor el sistema literario que circunda a la 
obra clásica y profundiza en ella. 

Decíamos que la primera relación es la tensión de significados. El sistema 
de signos de un lenguaje natural se manifiesta en la comunicación de los 
hablantes de esa lengua y esto opera aún cuando surge la impertinencia 
semántica de la metáfora en que las palabras eclipsan el sentido natural 
de la lengua. El lector que acepta el reto de la impertinencia semántica y 
logra el sentido metafórico que surge de las ruinas del sentido literal ha 
sido parte de la creación poética. Por ejemplo, consideremos los siguientes 
versos de Octavio Paz en «Piedra de sol»:

Verde soberanía sin ocaso 
Como el deslumbramiento de las alas 
Cuando se abren en mitad del cielo
(Paz 1960, vv. 13-15)

En estos versos se da un doble aspecto indeterminado. A primera vista 
no se entiende cómo es que «verde soberanía» puede compararse a un 
«deslumbramiento» y tampoco es evidente cómo las alas cuando se abren 
pueden producir un deslumbramiento. La palabra «cuando» del tercer ver-
so es una conjunción que tiene como función producir una especificación 
temporal en la oración subordinada. El problema semántico está en que 
no está claro cómo debemos entender la especificación temporal de «las 
alas que se abren en mitad del cielo» y, aún menos, cómo pueden producir 
un deslumbramiento. Metafóricamente leemos que la verde soberanía es 
como un deslumbramiento de alas cuando éstas se abren en mitad del 
cielo. La clave aquí está en el hecho de lo repentino del abrir las alas. 

Pasemos a la contextualización de los versos para desarrollar nuestro 
comentario comparativo. El poema es obra de un mexicano escribiendo a 
mitad del siglo XX sobre la conquista de los aztecas por Cortés y sus alia-
dos tlaxcaltecas, y la supervivencia de estas culturas en el México actual. 
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En este contexto se alude al poder, al dominio y la repentina ruptura de 
la hasta entonces no desafiada soberanía de Tenochtitlan sobre la meseta 
central de México desde Veracruz hasta las montañas del Pacífico. La re-
ferencia no es directa sino más bien indirecta a través de indicadores se-
mánticos y sus relaciones paradigmáticas como son la aparente soberanía 
sin fin, sin ocaso, que ponen en movimiento imágenes de imperio, de poder 
absoluto, de dominación de pueblos enteros y de subyugación del vencido. 
Igualmente fuerte es el efecto referencial del deslumbramiento en mitad 
del cielo que señala una ruptura de la soberanía hasta entonces intacta. 
La alusión al pájaro cuyas alas se abren nos sugiere la fuerza del intruso 
dentro de la uniformidad impuesta por el poder soberano. Las referencias 
intertextuales abundan en casi cada verso de este poema. Recordemos los 
haikús de Thiago de Mello que evocan el asombro de los portugueses ante 
la grandeza de la Amazonía como verde soberanía sin fin o, aún más nota-
ble, la costa de México vista por primera vez por los marineros españoles 
como un mar verde en que se perdía toda orientación según recuerda en 
sus memorias Bernal Díaz del Castillo. No cabe duda que la literatura se 
hace de otra literatura y del ingenio del poeta para apropiarse de las imá-
genes. Este proceso no tiene fronteras de tiempo o de espacio. 

Estas consideraciones nos traen a la relación subjetiva y luego 
intersubjetiva entre el lector y el texto. Supongamos que esta lectura de 
«Piedra de sol» se ha realizado en conjunto con previas lecturas de textos 
ajenos y próximos al poema como son La verdadera historia de la conquista 
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo y La grandeza mexicana 
de Bernardo de Balbuena o la poesía de André Breton, Lautréamont y, por 
supuesto, otros textos de Octavio Paz. ¿Cómo afecta este repertorio de 
imágenes y metáforas nuestra lectura del poema? Obviamente surge una 
interpretación sumamente subjetiva, ya que ninguna de estas lecturas al 
margen del poema es ni necesaria ni indicada. La lectura subjetiva nos 
trae al portal de la cuarta relación con el texto. 

La base de esta cuarta relación está en que el lector se comprometa con 
el texto con tal intensidad que la relectura se convierta en la búsqueda de 
una consistencia, un sentido personal. El poema tiene que tener sentido 
para el lector, ya sea un sentido más cotidiano o un sentido nuevo, meta-
fórico, creado de las ruinas de la impertinencia semántica. Sea cual fuere, 
el poema tiene que tener sentido para que el lector pueda explicárselo a 
sí mismo y a los demás. Parecería por lo tanto que una interpretación idio-
sincrásica por parte del lector no sólo es inevitable sino hasta cierto punto 
necesaria. Pero no acaba aquí el proceso, sino que empieza, y es cuando 
el lector quiera compartir su interpretación personal con otros y quizá 
discutir los puntos más atrevidos de su lectura. Es aquí cuando el lector 
se convierte en comentarista del texto y tiene que emprender la tarea de 
explicarse sin cerrar el texto a otras interpretaciones en el debate abierto 
que es la crítica comparatista. Si este comentarista tiene interés en comu-
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nicarse pondrá énfasis en el hecho que el sentido textual que ha elaborado 
es una construcción de interacción dinámica y, por lo tanto, si tiene algo de 
validez más allá del sentido subjetivo, reside en el poder ser compartido. 

Sin duda éste es el reto más difícil para el crítico. Tiene que elaborar 
un lenguaje intersubjetivo para traducir la creación subjetiva de su ex-
periencia estética con el poema y, sin embargo, mantener la esencia de 
su lectura. Este lenguaje intersubjetivo es el lenguaje de explicación. El 
crítico tiene que buscar un medio de comunicación en común con sus 
oyentes o lectores. La explicación no niega a la subjetividad, más bien, la 
transforma en intersubjetividad. 

Resumiendo, esta cuarta relación es la explicación abierta del texto 
tomando en cuenta la intertextualidad, reflexionando sobre los préstamos 
hechos por el poeta, pero también y, mucho más complejo, es la explica-
ción del palimpsesto de varias lecturas hechas por el lector que busca el 
sentido de las imágenes y metáforas. 

El reto al comparatismo no son, ni nunca deben ser, las limitaciones que 
demuestran los que escojan limitarse a una lengua, y aún a una región, 
como materia de investigación, sino las propias nuestras como compara-
tistas en el siglo XXI. Tenemos que mantener los valores de los colegas 
que nos han abierto el camino, relacionando el texto y el sistema literario 
con la historicidad del texto y, por supuesto, la realización del texto por 
el lector. Y si esto no fuese suficiente reto, como Guillén decía, de algún 
modo poner todo esto en el marco de una historia literaria comparada. 

Dentro de las obvias limitaciones de un artículo voy a intentar este ejer-
cicio, común a todos nosotros, con unos poemas de orígenes muy distintos 
que por esa alquimia de la lectura se han impuesto en mí desde hace mu-
chos años. Propongo aquí considerar un poema del galés Dylan Thomas y 
un poema de la mexicana Rosario Castellanos. Lo que une a Dylan Thomas 
y a Rosario Castellanos no son las circunstancias de sus trágicas muertes 
sino su poesía ante la muerte anticipada. 

En mi comentario no me ocuparé en buscar influencias, paralelos o 
fuentes en común. Mi empresa será examinar las diferencias entre los 
dos poemas en circunstancias muy parecidas en la creación poética. Debe 
reconocerse que la suposición fundamental es que la obra literaria, como 
hemos dicho al principio, es parte de un proceso continuo. El filósofo 
francés Paul Ricoeur le ha dado nombre: el proceso de figuración. Ricoeur 
define este proceso en su obra maestra Tiempo y narración (1983) como 
un arco continuo que empieza para el lector con el reto del texto y su 
elaboración de éste, es decir, la configuración del texto. La segunda 
parte de esta trayectoria es la explicación de la comprensión del texto 
con el propósito de compartido con otros que pueden estar de acuerdo 
o desacuerdo con la visión de su configuración. Esta segunda parte la 
denomina Ricoeur la refiguración, ya que la configuración original se tiene 
que rehacer para poder ser comunicada a los otros lectores. El final del 
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arco es el residuo de este debate de figuraciones y su depósito en el 
archivo del pensamiento imaginativo, este es el caudal de nuestra herencia 
cultural, la prefiguración que es el surtidor inagotable de la civilización. 

El poeta y el lector de poesía entran al proceso en el acto de configuración 
en el que dan sentido metafórico a los diversos y distintos elementos del 
discurso social en que viven y el que rescatan del pasado, éste es el momento 
de máxima creatividad. La siguiente fase es la de la refiguración, cuando 
tanto el poeta como su lector reflexionan sobre el sentido metafórico que 
han creado ampliándolo en relación con otros textos, otras lecturas del 
sistema literario y buscando las palabras para poder explicárselo a otros. La 
refiguración es la matriz de la crítica literaria. El proceso mismo es la obra 
colectiva, del pasado y el presente, todo lo que esté al alcance del poeta y 
del lector de poesía. Es de este profundo mar de creatividad de donde se 
nutre el poeta y su lector y es a este mar que quizá yo pueda añadir unas 
gotas más. Esta es la prefiguración que es el principio y el fin del proceso. 

Estas ideas sobre el proceso de figuración son a la vez filosofía y lite-
ratura comparada. Como filosofía forman parte de la hermenéutica de 
Ricoeur expuesta por primera vez en seminarios de literatura comparada 
en Toronto y como literatura comparada son el modus operandi de nume-
rosos comparatistas en todo el mundo. 

Rosario Castellanos, poeta, novelista, profesora de letras en la Universi-
dad Nacional de México, nació en la Ciudad de México en 1925. Murió en 
1974 de un choque eléctrico en su apartamento en Jerusalén; era emba-
jadora de México en Israel. Cuando leemos el poema «Presencia» de Ro-
sario Castellanos (1998), un número de imágenes de autodesvalorización 
y humildad rodean la anticipación de la muerte antes de leer la estrofa 
final de afirmación. El poema perturba por la poderosa disminución de la 
identidad personal, la carencia de pasión y la disminución de la promesa de 
redención. No hay desafío a la muerte, ni angustia de la pérdida existencial 
como la encontramos en el sentimiento trágico de la vida de Unamuno. 
Tampoco existe la callada aceptación de la muerte como si fuese el pasaje 
a una mejor vida como hemos leído en Santa Teresa. La afirmación simple 
y singular de la vida se limita a la participación en la comunidad humana. 
El poema de veinticuatro versos empieza así:

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.
(Castellanos 1998, vv. 1-2)

Los últimos versos recogen el patetismo singular de este poema:

Nadie verá la destrucción. Ninguno 
recogerá la página inconclusa. 
Entre el puñado de actos 
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dispersos, aventados al azar, no habrá uno 
al que pongan aparte como a perla preciosa
[…]
aunque yo olvide y aunque yo me acabe. 
Hombre, donde tú estás, donde tú vives 
permanecemos todos.
(vv. 13-18, 22-4)

Esta respuesta estoica a la muerte con su apacible aceptación de la morta-
lidad y los límites humanos tiene su propio toque moderador en el sentido 
de comunidad presentada por la humanidad como el lugar de morada. No 
puede haber referente intertextual a una fe religiosa en la resurrección 
o la unión beatífica porque el poema excluye todos los referentes religio-
sos. Tenemos que regresar a los estoicos de Roma como, por ejemplo, el 
romano Marco Aurelio en su novena meditación, para hallar un fuerte lazo 
poético. El intertexto contrastante que servirá de contrapunto expresa un 
sentido de ira contra la muerte. Los dramas, poemas y ensayos de Miguel 
de Unamuno nos proporcionan materia de contraste sustancial, pero creo 
que hay un poeta que pertenece a otra cultura y otra tradición literaria que 
surge como un contrapunto contrastante preciso. El poema «Y la muerte 
no tendrá dominio» de Dylan Thomas sirve este propósito. 

Dylan Thomas, poeta galés, nacido en Swansea en 1914, murió antes 
de cumplir cuarenta años en 1953 de un exceso de alcohol en una juerga 
en Nueva York. En su corta vida de 39 años Dylan Thomas escribió más 
de doscientos poemas. En 1952, un año antes de morir, publicó ochenta 
y nueve poemas en un volumen titulado Collected Works. Su amigo y co-
laborador, Daniel Jones, añadió cien más que Thomas había publicado en 
revistas o simplemente había dejado en manuscrito. El poema «And Death 
Shall Have No Dominion» que cito aquí se publicó en 1933. Desde los once 
años escribió poesía hasta el día antes de su muerte. Thomas también pu�-
blicó cinco libros de prosa y una obra de teatro, Under Milk Wood. Todas 
estas obras fueron publicadas póstumamente por Daniel Jones. 

Las metáforas de Dylan Thomas son una exploración audaz de la re�-
ferencialidad que forma su cultura; lejos de ser una mera sustitución se 
distinguen por su impertinencia semántica de la metáfora viva, como di-
ría Paul Ricoeur. La tercera estrofa de su poema «Y la muerte no tendrá 
dominio» lee así:

And death shall have no dominion. 
No more may gulls cry at their ears 
Or waves break loud on the seashores; 
Where blew a flower may a flower no more 
Lift its head to the blows of the rain 
Though they be mad and dead as nails, 
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Heads of the characters hammer through daisies; 
Break in the sun till the sun breaks down, 
And death shall have no dominion. 
(Thomas 1971, vv. 19-27)

[y la muerte no tendrá dominio 
que ya no les chillen las gaviotas al oído 
ni rompan las olas ruidosas en las costas; 
donde floreció una flor que ya no levante 
una flor su capullo a los golpes de la lluvia; 
aunque estén locos, y muertos como clavos 
martillen las cabezas de los personajes entre margaritas. 
Irrumpir al sol hasta que el sol se rompa, 
y la muerte no tendrá dominio.] 

Este contraste resulta aún más cortante al reconocer que la voz lírica de 
Thomas se refiere a la muerte de sus otros mientras que la voz lírica de 
Castellanos proyecta su propia muerte. El poema de Castellanos contiene 
el fin de la voz lírica y el olvido y la morada de la humanidad como resig-
nación, pero en el poema de Thomas se acentúa el rechazo a la finalidad 
de la muerte: «Irrumpir al sol hasta que el sol se rompa, y la muerte no 
tendrá dominio».

No sólo tenemos aquí dos maneras diferentes de responder a la muerte, 
diría que son ejemplos contrarios: la aceptación estoica de la muerte, sin 
símbolos religiosos que mitiguen la negación, contrasta con el intenso 
rechazo al supuesto dominio de la muerte; ambos poemas recurren a un 
sentido de humanidad como señal de la continuación de la vida. 

La autoconstancia del ser humano es la recapitulación de la vida para 
que otros puedan reconocer a la persona como individuo y es precisamente 
esta condición del vivir que se ve amenazada por la muerte en el poema de 
Rosario Castellanos y no hay duda que lo que se va a perder con la muerte 
es el individuo. No hay evasión de este aspecto central del ser como la 
identidad amenazada. Dylan Thomas subraya la oposición entre los dos 
polos de la autoconstancia que va acabar y la perpetuación del personaje. 
Hay identidad lírica en ambos poemas y, para el lector, el sentido de los 
textos está envuelto en la configuración que haga de dicha identidad. 

Dos vidas muy distintas, las de Thomas y Castellanos, mundos aparte 
el uno de la otra y, sin embargo, ambos forman parte de ese proceso que 
es la literatura. La muerte anticipada y la muerte de un ser querido han 
sido enfoque de la poesía desde la antigüedad y hoy en día, gracias a tra-
ducciones, forman un caudal de imágenes, símbolos y metáforas de una 
riqueza sin límite. Recordemos el poema «Vendrá de noche» de Miguel 
de Unamuno, o los poemas de Ausias March, Jorge Manrique, Quevedo, 
Blake o Rilke. 



Claudio Guillén en el recuerdo, 75-88

Valdés. La percepción de la metáfora 85

Al delinear su personaje lírico, Castellanos inclina la balanza de la iden-
tidad de una manera tal que la furia de Dylan Thomas, una vez calmada, 
no puede igualar. El sentido emotivo de una confesión en primera persona 
vuelve el foco de la atención sobre los lectores que tienen el poder del 
recuerdo o del olvido. 

El sentido que como lectores damos al texto es una dialéctica que con-
siste en convertir el texto poético en propio y darle la singularidad que 
corresponde a las demandas de nuestra visión del mundo. El texto no existe 
sin la respuesta del lector, pero aún la más cuidadosa organización del 
texto no puede controlar la respuesta del lector. El texto exige respuesta, 
el intertexto cultural que es particular a cada lector ayuda a formular 
la respuesta y la configuración del texto es la acción de realización. Los 
poemas de Rosario Castellanos y Dylan Thomas son objetos culturales en 
espera de lectores. Al ser leídos se transforman en obra de creación en 
la configuración que cada lector les presta. Cuando se separa la obra del 
autor, el ser total de aquel escrito se condensa en la significación que le 
otorga el lector. Este significado es una posición interpretativa provisional 
de reflexión que se retorna en el diálogo continuo entre lectores acerca de 
la obra como arte literario. Esta crítica no elimina la indeterminación crea-
tiva del arte sino que intensifica y sostiene las posibilidades de expansión 
del comentario sobre la obra de arte que la acompaña en su trayectoria 
cultural como creación. 

El ciclo hermenéutico que empieza con la configuración del texto por el 
lector, tomando y retornando los referentes que ya están en la prefiguración 
cultural, concluye en la refiguración que es la tradición del diálogo entre 
críticos y lectores que comparten las distintas configuraciones. Es la bús-
queda de un lenguaje efectivo de explicación que trasladará la configura-
ción del texto fuera de la respuesta subjetiva y la llevará a la comunicación 
intersubjetiva, que es el objetivo de toda crítica literaria. Los términos de la 
explicación no son la descripción lineal del texto, ni la repetición de lo que 
reveló la lectura sino el despliegue de la coordinación entre los repertorios 
históricos, sistemáticos y la configuración particular del lector. 

Vale preguntarnos aquí en qué consiste la diferencia entre la crítica 
literaria en general y la crítica del comparatismo. Entendiendo por esta 
designación toda crítica que se acerque a la obra con un compromiso de 
la historicidad del texto y la determinación de no limitarse ante fronteras 
lingüísticas o culturales, siempre respetando las diferencias. Esta es la 
crítica literaria sin fronteras. 

Hablar de la interpretación literaria en términos del estudio 
comparativo como ha hecho Guillén es tratarla como un complejo de 
enunciación incorporada a los enunciados objetivadores del discurso de 
la historia literaria. En este complejo del análisis comparativo se puede 
distinguir varios componentes: en primer lugar, el deseo de clarificar 
y explicar un conjunto de significaciones consideradas oscuras para el 
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interlocutor; enseguida, el reconocimiento del hecho de que siempre 
es posible interpretar de otro modo el mismo texto y, por lo tanto, el 
reconocimiento de un mínimo inevitable de controversia, de lo que Ricoeur 
ha llamado certeramente el conflicto de interpretaciones; después, el 
ajuste, la pretensión de dotar a la interpretación asumida con argumentos 
plausibles sometidos a la crítica de otros y, finalmente, el reconocimiento 
que detrás de la interpretación subsiste siempre un fondo impenetrable, 
opaco, porque, como nos ha enseñado Hans-Georg Gadamer, el texto es 
inagotable, este fondo consiste de motivaciones personales y culturales 
que el crítico nunca ha terminado de explicar o aún de entender. En 
este complejo de componentes, la reflexión avanza de la enunciación 
a la explicación y es de esperar que esta interpretación sea recibida 
dialécticamente por su destinatario. 

Implícita en nuestra discusión late aquella pregunta hecha por Jean 
Paul Sartre hace más de cincuenta años: ¿Qué es la literatura? En nuestra 
respuesta está toda la razón de ser del comparatismo. La literatura puede 
considerarse a la vez como una instantánea de la cotidianidad y un proceso 
continuamente reanudado en el encuentro del lector y su texto con una 
pluralidad de preconceptos, lo que Gadamer llamaba los prejuicios de la 
realidad discursiva y lo que Paul Ricoeur llamó la prefiguración del texto. 

Este proceso que es la literatura exige la intervención completa del 
lector, el que Julio Cortázar designó como el lector cómplice. Este lector, 
como ha dicho Guillén, es crítico, insumiso y desobediente ante las normas 
prevalecientes y los juicios del especialista. La historia nos enseña que 
las totalidades son insuficientes y parciales. Los conjuntos expresivos del 
texto cambian, se enriquecen, y se transfiguran merced a la participación 
imaginativa del lector que realiza al texto como parte de su propia expe-
riencia vital. Tenía razón el Pierre Menard de Borges cuando afirmó que 
su Quijote era superior al de Cervantes. 

Sin duda nuestra idea de la literatura es un preconcepto con su propia 
historia. Esta historia, por personal que sea, tiene lazos extensos con las 
historias colectivas y personales que hemos conocido. Esta idea personal 
de la literatura es un concepto que está evolucionando en nuestra expe-
riencia como lectores y críticos de literatura y si hacemos público nuestro 
concepto, éste entra en un extenso proceso. Este proceso, vital y dinámico, 
influye en todos los aspectos de la comunicación creativa. Para explicar 
y comprender el proceso creativo se requiere una filosofía y no simple-
mente un método más. Este acercamiento a la literatura es el legado más 
importante que nos ha dado Claudio Guillén. 

Una vez más cito a Guillén: 

Lo que tenemos presente al leer, o al investigar, es siempre una parte 
de este proceso más vasto. Entre la «parte percibida» y el «conjunto 
concebido», entre los datos y las hipótesis, entre lo leído y los sistemas 
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de referencia, entre la propia vivencia y la ajena, descubrimos que la 
autenticidad de nuestra experiencia de la cultura depende de la lucidez de 
nuestra inmersión en la precariedad interpretativa. (Guillén 1985, 427-8)

Lo que he presentado en este artículo es la hermenéutica filosófica al 
servicio del comparatismo. Esta es una indagación sobre la creación 
literaria, su interpretación, difusión, y el lugar que tiene en nuestra vida 
intelectual y emotiva.
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