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Los equívocos de la identidad cultural
Claudio Guillén

No puede no admirarme y no alegrarme el corazón la amplitud que 
caracteriza esta magna reunión, la riqueza de componentes que la 
integran, la voluntad de mutuo entendimiento y de progreso con la que 
los unos oyen y atienden a los otros. La espaciosidad americana maravilla 
a quienes venimos de una Europa cuya dimensión esencial es la pequeñez. 
De buenas a primeras me encuentro también con que los temas que nos van 
a preocupar son vastísimos; y si escribo vasto con v, y no con b, no es por mi 
condición de académico, sino porque no podemos no ser conscientes de la 
complejidad de los términos que nos toca utilizar. Yo quisiera acentuar hoy 
la necesidad de no caer en la trampa de los simplificadores, manteniendo un 
nivel razonable de claridad conceptual cuando manejamos estos términos 
rebosantes de ambigüedades y malentendidos. Ahora mismo me explicaré, 
señalando dos conceptos que han sido y son objetos de constantes abusos 
y malos tratos: el de identidad y el de cultura. El de globalización lo dejo 
gustoso en manos de los expertos. 

Con las identidades ocurre lo mismo que con las verdades, que dependen, 
no de unas cosas que están ahí, más allá de nosotros, sino de las palabras 
que pronunciamos acerca de esas cosas. Las verdades no andan por el 
mundo, dispersas e independientes, como tampoco las mentiras, ya que 
en primera instancia son el contenido de unos enunciados verbales. El 
hablante es quien produce palabras verdaderas o falsas. La urgencia 
de definir o caracterizar identidades responde asimismo, o bien a una 
necesidad o una inclinación de nuestro pensamiento, o bien, creo que en 
muchos casos, a una exigencia de los demás, que desde fuera nos imponen 
tan delicada tarea.

Identificar tiende, pues, a ser una forma de pensar; es más, pertenece 
originariamente al ámbito del recto razonamiento. Desde la gran filosofía 
griega se ha venido destacando el principio de identidad como fundamento 
del más general de los lenguajes, que es la Lógica. Algo no puede ser 
y no ser a la vez, pretendiendo, por ejemplo, ser lo contrario de lo que 
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es. Ahora bien, aquello que era un principio del razonamiento pasó ya 
con Pármenides a aplicarse al ser mismo de las cosas, reduciéndolas a 
lo idéntico, suprimiendo la multiplicidad en aras de su adecuación al 
pensamiento. La realidad tenía que ser pensable desde el principio de 
identidad. Otras muchas interpretaciones no se dieron por satisfechas 
con esta subordinación de la inteligencia de los seres a las normas o 
los procedimientos que permitieran pensarlos mejor; o bien concluyeron, 
con Leibniz, que la definición de una identidad equivalía a la búsqueda 
de su esencialidad y su permanencia. Por otro lado, evidente era que la 
consciencia de la variedad, del cambio y de la contradicción, en el ámbito 
ante todo de las sociedades y las artes, tenía que conducir a posturas 
reñidas con la extensión totalizadora de los principios lógicos. Hace casi 
cien años, en 1908, el pensador francés Émile Meyerson, en Identité et 
réalité, denunciaba el prurito de violentar la realidad en interés o beneficio 
de la identidad.

En el ámbito que nos ocupa, el de las condiciones que envuelven el 
ejercicio del lenguaje y de la creación literaria o artística en los países 
hispánicos, salta a la vista que el traslado de la identidad como forma 
de pensamiento a la percepción de las obras mismas y los actos mismos 
provoca de entrada una constante experiencia de la diversidad. Se sabe 
que en España, con resultados notoriamente positivos, se puede ser a la 
vez catalán, español y europeo. El camino que se viene emprendiendo 
en Europa supone a cada paso esta aceptación de la simultaneidad. Pero 
hay que aprender de situaciones menos sencillas. Según los momentos, o 
según el estrato de la personalidad o de la sociedad de la que se trate, se 
puede ser a la vez español y no serlo; se puede ser mexicano y también 
no serlo. De otra forma sería difícil percibir el carácter o la situación 
de tantos exiliados, o de muchos diaspóricos; o acercarse a las vidas de 
los más humildes emigrantes; como también a las de grandes artistas y 
creadores. ¿Quién o qué era en el fondo Kafka? ¿Quién o qué era Picasso? 
Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de su ciudad natal, 
Jerusalén, cuando era muy joven, luego doctor por Harvard en Literatura 
Comparada, Edward W. Said. En uno de sus libros principales, Cultura e 
imperialismo (1993), elabora Said con especial delicadeza autocrítica una 
modalidad de pensar que él compara con el contrapunto musical. Según 
él, la mentalidad imperial no es sólo política; es cultural, y moralmente 
coincide con la soberbia. 

Vivimos en mundos plurales y el gran enemigo es la simplificación. 
Ninguna visión tiene total hegemonía sobre el terreno que contempla. 
Ninguna cultura es monolítica. Ninguno de nosotros es sólo una cosa. Los 
esfuerzos de los ex colonizados más lúcidos nos hacen comprender que 
es equivocado remedar el nacionalismo de los colonizadores. Más allá de 
los separatismos, Said insiste, hay que buscar «realidades humanas más 
amplias, más generosas, de comunidad entre las culturas, los pueblos y las 
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sociedades». Nuevas alianzas, que supriman las fronteras intelectuales y 
políticas, indispensables comienzos nuevos, no tratándose, ni en Oriente 
Medio ni en ninguna parte, de poner en práctica un tipo ideal o un esquema 
fijo, han de arrancar de la voluntad moral de todos.

Forma mentis, esta, que desde otros ángulos manifestaba a la perfección 
el malogrado Francisco Tomás y Valiente cuando escribía:

Ninguna identidad colectiva es total, ni sería bueno que pretendiera 
serlo. Siendo todas parciales e incompletas y de naturaleza heterogénea, 
hemos de aprender a sentirnos miembros de distintos círculos, individuos 
que no se identifican total y exclusivamente con nada ni con nadie, lo 
cual no significa la preferencia por el desarraigo individualista, sino el 
reconocimiento racional de una realidad social compleja en la que cada 
hombre es punto de intersección de distintos sujetos colectivos.

Se puede empezar a percibir así una realidad social compleja, que ha 
de conjugarse con un reconocimiento asimismo racional del quehacer 
cultural, o de lo que se llama en general, para bien o para mal, cultura. Digo 
«para mal» porque en este terreno se introducen tantos equívocos, tantas 
simplezas y tantos tejemanejes políticos que se produce con frecuencia una 
algarabía ininteligible. Lo curioso es que los implicados no son incultos y 
sin embargo navegan tan tranquilos por un mar de confusiones.

Efectivamente todos conocemos la amplitud de sentidos a los que da 
cabida la palabra. Raymond Williams, en Keywords (Londres, 1976), 
muestra muy bien el dinamismo del término cuando explica que abarca 
un espectro cuyos dos extremos son «un proceso general de desarrollo 
intelectual, espiritual y estético», por un lado, y por otro, «una forma de 
vida» – a way of life. Entre los dos sitúa «una obras y prácticas de actividad 
intelectual y, especialmente, artística». El primer sentido, que llamaré X, 
es lo que el ilustre Claude Lévi-Strauss, denominaba «el cultivo del gusto 
y de la sensibilidad», como también el humanista Luis Vives al hablar de 
la cultura animi; y claro está que el contrario, a way of life, que llamaré Z, 
coincide con la tradicional acepción antropológica, que para Lévi-Strauss 
designaba «los usos, costumbres y creencias que comparten los miembros 
de una misma sociedad». Este concepto se ha prestado a formulaciones 
totalizadoras como la del lingüista Edward Sapir, que decía: «La cultura 
puede definirse como aquello que una sociedad piensa y hace». No había 
malentendidos al respecto en épocas más lúcidas que la nuestra, cuando 
por ejemplo el puertoriqueño Rubén del Rosario, hace cuarenta años, 
definía la cultura «como un conjunto de creencias, de costumbres y de 
objetos materiales propios de un pueblo o de un grupo de pueblos afines».

El primer sentido, el que destacaba el gusto y la sensibilidad, y el sentido 
opuesto, el totalizador, implicaban muy directamente las experiencias de 
las personas mismas. El primero designaba una faceta del vivir personal; 



116 Guillén. Los equívocos de la identidad cultural

Claudio Guillén en el recuerdo, 113-122

el segundo una faceta del convivir social. Pero las acepciones de Raymond 
Williams son tres. Se presenta también una idea medianera, la de las obras 
y prácticas ellas mismas, de índole artística o intelectual, que llamaré 
Y, de las que sin duda las personas de buen gusto disfrutan; pero que al 
reunirse bajo el título de cultura introducen una envoltorio de uso sobre 
todo institucional, universitario, periodístico y político. Es una cultura de 
segundo grado, crítica, antológica u organizada, cuya continuidad incumbe 
hoy a un invento de André Malraux, el Ministerio de Cultura, cuando y donde 
lo hay. De él depende la buena marcha de importantes museos, teatros, 
sinfónicas, bibliotecas, colecciones de clásicos, qué duda cabe, aunque 
siempre con la severa restricción, que no se suele explicitar, de que se 
atiende exclusivamente a las prácticas y obras de una determinada nación; 
no sin perjuicio a ratos del ejercicio del gusto y la sensibilidad en cuestión. 

Estos tres términos – el personal, el institucional y el antropológico – hoy 
se extreman y se confunden. No sé si recuerdan ustedes lo que vimos hace 
muchos años en una película de Bob Hope. El gran actor cómico viajaba 
por la África más profunda y vino a parar en una tribu que practicaba, 
entre otras cosas, el canibalismo. Aparece su jefe junto a una olla muy 
grande, dándole vueltas con un cucharón al guiso en que cuecen los 
miembros de un enemigo capturado. Ante las protestas del cómico, el 
jefe le contesta con un perfecto acento de Oxford: It’s part of our culture! 
(«Compréndanos, forma parte de nuestra cultura»).

Consecuencia de semejante variedad de sentidos es el confusionismo al 
que aludía antes. Daré sólo dos ejemplos, dos frases, pronunciadas ambas 
por personas dignas de todo respeto. «El nuevo contexto de comunicación 
global implica obviamente una globalización de la economía, la política 
y la cultura». Por desgracia no considero tan obvia la naturaleza de la 
cultura que aquí se globaliza. ¿Todos podrán conocer el Libro del Tao? 
¿Todos leerán el Martín Fierro? Y en otro lugar leo que compartir la misma 
lengua «supone caminar por el mundo con una cultura propia, con valores 
y visiones de la vida compartidas». Vale decir que los hispanohablantes 
tenemos en común, vamos a ver, ¿tal vez la cultura en la acepción de 
Bob Hope? ¿El que existan los mismos usos y las mismas costumbres en 
Yucatán, Asturias y el Río de la Plata? ¿O, más bien, que todos heredamos 
una misma cultura Y, unas creaciones artísticas e intelectuales que no sólo 
emplean una misma lengua sino también constituyen un sistema cultural 
común? Si es que de veras existe, claro está, tal sistema.

Esta segunda significación es a todas luces la que aquí está en juego, 
la existencia de un acervo reunido, o cohesionado, de obras de arte o 
de pensamiento de valor indudable. A este cuestionamiento conducía mi 
primera reflexión sobre la idea de identidad, entendida como tal, como una 
idea. Decíamos que la llamada identidad cultural no es una cosa, sino el 
motor de unas reflexiones, de unas interrogaciones acerca de la naturaleza, 
la constitución, o, digamos sencillamente, el ser de las cosas. Y si algo 
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sabemos es que la interrogación acerca del ser de los países hispánicos o 
ibéricos o iberoamericanos ha constituido a lo largo de muchos años una 
tradición de enorme interés, riqueza e importancia. Esta continuidad se ha 
presentado en ciertos terrenos como un proceso – al que acaso se sumen 
los resultados del presente coloquio.

Sin remontarse hasta Blanco White o Larra, basta con recordar a 
Unamuno, a Ganivet, a la función destacada que desempeñó la meditación 
autocrítica en las obras de la generación del 98 y sus aledaños, como más 
tarde en el pensamiento de Ortega y Gasset. Tras la guerra civil española, y 
en el exilio, se fraguó la visión angustiada y rompedora de Américo Castro. 
Han sido innumerables los escritores, poetas o ensayistas que han buscado 
la expresión que revelara o desvelara el carácter del Nuevo Mundo, la idea 
de América o su invención, sea de una de sus partes, sea de su conjunto, 
pero siempre desde el mismo dinamismo de la interrogación sobre el ser 
propio. Es una interrogación que en muchos casos es no ya una forma 
de investigación, sino de creación. Pienso ahora, no les sorprenderá, en 
Martínez Estrada, por ejemplo, y su respuesta a los planteamientos de 
Sarmiento, y en Héctor Murena. En Zum Felde y los excelentes críticos 
literarios que fueron sus sucesores en Uruguay. O mirando hacia el Norte, 
en Leopoldo Zea y Octavio Paz. Ruego se me disculpe si toco rápida y 
parcialmente, y sin suficiente pericia, unas cuestiones tan complejas.

Si la identidad es el objetivo virtual de un discurso de la identidad, 
¿adónde nos puede este conducir? ¿Ha sido en consecuencia posible, o 
lo es hoy, el descubrimiento de una identidad común o unitaria, no ya 
anhelada o futura como un ideal, sino patente y existente? Soslayo sin 
vacilar los comentarios simplificadores y superficiales del tipo Madariaga 
o Keyserling. Tampoco nos interesan sobremanera quienes describen 
lo que Luis Cardoza y Aragón, guatemalteco, llamaba «las plumas del 
guacamayo», o sea lo pintoresco y lo folclórico, confundiendo otra vez 
el modelo artístico-literario de cultura con el antropológico. Pero sí 
siguen siendo valiosos los intentos de caracterización de la literatura 
latinoamericana como parte y momento de ese discurso, de ese proceso 
de reflexión creativa al que me vengo refiriendo. Más que de folclore, se ha 
insistido muchas veces en los componentes populares de la escritura culta. 
Consideraba Ángel Rosenblat que era propio de la tradición hispánica en 
general el popularismo lingüístico: por ejemplo en Cervantes y Galdós. 
Escribía Francisco García Lorca acerca de su hermano Federico que «el 
popularismo es una forma de cultismo. Sin duda esto ocurrió ya en el 
Siglo de Oro». Por otro lado, pensaba José Lezama Lima que la «expresión 
americana» era de tendencia barroca, o había de serlo. Preferencia, 
ésta, que sin duda coincidía con su propia voluntad de estilo, o con la 
de cierto Alejo Carpentier, conscientes los dos de la opulencia de una 
naturaleza y unos paisajes caribeños o sudamericanos; pero que, en mi 
opinión, sin olvidar la primera boga del gongorismo y determinada poesía 
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de Sor Juana Inés de la Cruz, no puede emplearse hoy como rótulo crítico 
sin conceder al término Barroco una esencialidad superior al cambio 
histórico y simplificadora del abundante y variopinto contexto en que tuvo 
que situarse cualquier corriente literaria dominante o dominada. Ángel 
Rama, que fue un crítico importante, de una envergadura y una agudeza 
excepcionales, aunque desigual a ratos, como la mayoría de los grandes 
escritores, y apasionado siempre, escribe una vez que durante la Colonia 
fue muy notoria «la fuerza del género», de un género literario como la 
épica y la crónica, así como después lo fueron «las escuelas en el siglo 
XIX y los movimientos y las corrientes en el siglo XX», según mostró el 
maestro Pedro Henríquez Ureña. Es una observación sin duda justa, desde 
un propósito sintético, y aplicable también a una amplia y multisecular 
historia de la literatura occidental, que abarca cambios e innovaciones 
en ambos lados del Atlántico. Los movimientos a los que se alude son de 
origen europeo, como el Romanticismo, el Positivismo y el Surrealismo, y 
no suponen, sobre todo durante el siglo posterior a la Independencia, una 
supeditación a modelos españoles, sino una vinculación fundamental, tanto 
de Hispanoamérica, como de España, con las corrientes innovadoras de 
Francia, Alemania, Inglaterra, Irlanda y otras naciones del Viejo Mundo. Lo 
que sí me parece un rasgo destacado de las letras latinoamericanas durante 
las años posteriores de floración original y sobresaliente, desde mediados 
del siglo XX, es la fecundación que la novela debe a la poesía. La literatura, 
decía Ángel Rama, venía ocupando la tierra por la imaginación. En este 
ámbito americano, a diferencia de otros, todo sucede como si la poesía y 
la novela no residieran en mundos separados, no fueran compartimentos 
estancos; y como si la fuerza del género no impidiera la aparición de textos 
híbridos o fronterizos, que tan oportunamente expresan los desconciertos, 
las incertidumbres y las oportunidades del momento histórico que vivimos. 

Ha sido posible también buscar en una lengua determinada una relación 
decisiva con el carácter dominante de un pueblo o una nación, o con la 
que se denominaba su genio, su alma o su temperamento. Es lo que se 
leía en Humboldt, Whorf o Cassirer. Rodó contemplaba una unidad moral 
e intelectual hispanoamericana que cimentara el desarrollo futuro de su 
genio. En el fondo eran dos las hipótesis, la existencia de un carácter 
nacional y su correspondencia con las categorías de un sistema lingüístico. 
El profesor Emilio García Gómez, en un libro titulado Equívocos sobre la 
lengua y la cultura, ridiculizaba la idea de que el francés fuera la lengua del 
pensamiento lógico; y otras tonterías por el estilo. En esta ocasión lo que 
nos interesa es la opinión ante todo de los lingüistas, que ya no parecen 
inclinarse a favor del viejo concepto romántico. La definición de invariantes 
universales ha sido importante en la Lingüística del siglo pasado. «Es 
imposible mostrar – escribía Sapir – que la forma de un idioma tenga la 
menor relación con el temperamento nacional». Además, las lenguas, las 
naciones y las etnias en muchos casos no coinciden, tan evidentemente 
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en América como en Europa. Pocos piensan que una lengua apresa toda la 
experiencia real de los hombres, tarea para la cual se ofrecen innumerables 
variaciones y alternativas. Puede acaso sugerirse que el género, el que 
una palabra sea masculina o femenina, afecta la experiencia. El pecado 
es femenino en alemán, masculino en castellano. La muerte es masculina 
en alemán, pero femenina en castellano, italiano o francés, y en inglés no 
tienen género. ¿Son acaso estas las condiciones culturales determinantes 
de nuestras concepciones o representaciones plásticas del pecado o 
de la muerte? Los recursos de la lengua se relacionan sin duda con las 
experiencias de unos hablantes, pero sin suprimir su libertad, sin impedir 
decir otra cosa, o pensar lo contrario, o desafiar las convenciones. Roman 
Jakobson subrayaba que los idiomas difieren esencialmente en lo que se 
ven obligados a expresar, y no en lo que pueden o no pueden expresar. En 
ruso hay que aclarar si una acción verbal se completó o no. En castellano 
tenemos que elegir entre haber estado y haber sido. No hay dos palabras 
diferentes en inglés que traduzcan perfectamente nuestros verbos saber y 
conocer, pero la distinción entre los dos se puede formular sin dificultad. 
Y el gran Jakobson concluía que todo puede decirse en cualquier lengua.

Lo importante y prioritario hoy, según venimos recapitulando, es la 
perspectiva histórica, la percepción de continuidades y discontinuidades, 
la inteligencia del devenir, que se compadece mal con esa esencialidad 
que estorba gravemente el discurso sensato de la identidad.

Nuestro camino principal ha de pasar por la literatura, o al menos no 
puede eludir el encuentro con ella. Decíamos antes que el saber acerca de 
las letras o literaturas propias, o de la cultura propia – si nos empeñamos en 
usar este término, esta vez en su acepción Y, el universitario o ministerial, 
como conjunto o patrimonio de obras y prácticas artísticas e intelectuales –, 
es en realidad un proceso paulatino de autoconocimiento. Es lo que mostró 
ya con singular claridad y fuerza el excelente volumen llamado La literatura 
latinoamericana como proceso, publicado en Buenos Aires en 1985 y 
coordinado por la historiadora literaria y comparatista chilena Ana Pizarro. 
Ya dijo Carlos Fuentes en 1961 que la literatura latinoamericana componía 
un todo. Pero mucho quedaba por hacer. Recordando la enseñanza de 
Ángel Rama, que aunque la crítica no construye obras, sí puede construir 
una literatura, la investigación y el pensamiento crítico que ese volumen 
ejemplifica, junto con otros que han conducido también durante estos 
años a recapitulaciones y reflexiones de conjunto, abarca tanto el saber 
acerca del proceso histórico en el pasado de creación y desarrollo de la 
escritura misma, como el proceso de descubrimiento y ordenación crítica, 
en el presente, de la tan abundante y diversa literatura latinoamericana. Se 
trata sin duda de un reto asombrosamente complejo, delicado y fascinante. 
De entrada las diferencias son muy importantes y lo que conviene no es 
borrarlas, sino entenderlas y absorberlas. No coinciden por fuerza con 
las fronteras nacionales los confines de unas áreas culturales principales; 
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por ejemplo, la zona andina, que cubre el antiguo imperio quechua, y 
hoy, Bolivia, el Perú, Ecuador y el norte argentino. Ana Pizarro distingue 
entre tres sistemas superpuestos: uno, culto o erudito; otro, popular; 
y otro, cuando lo hay, indígena; y además indica certeramente que la 
tarea historiográfica que estudia este espesor debe distinguir entre 
los diferentes ritmos de evolución de los diferentes estratos. «El ritmo 
temporal de una sobrevivencia maya no es el mismo que el ritmo temporal 
de una influencia neoclásica», explica Antonio Cándido, que ve además 
coincidencias entre los estilos primitivos y los de las vanguardias. Esta 
temporalidad múltiple matiza, pero no suprime, una amplia periodización, 
basada en épocas como la Formación, o período colonial, la Emancipación 
y luego los movimientos y corrientes de que hablábamos antes, como el 
Romanticismo, el Positivismo, el Modernismo, con la afirmación nacional 
posterior a la Revolución mexicana, etc.

A lo largo de esos años, esta gran aventura intelectual de integración 
detecta también un dinamismo que hoy puede interesarnos, el que tras el 
alejamiento de los modelos españoles durante el siglo XIX luego se aproxima 
a los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX, a Ortega, a Juan 
Ramón Jiménez y los poetas del 27. Este vaivén o movimiento pendular que 
caracteriza las relaciones entre una Iberoamérica relativamente autónoma 
y su compenetración, no ya con el devenir español, sino con la de los 
movimientos culturales europeos y occidentales, ofrece un modelo útil 
para quienes hoy interrogan las conexiones entre la cultura hispánica, 
en la acepción que vengo utilizando, la que pone de relieve la creatividad 
artística e intelectual, y las dimensiones de un mundo globalizado. Vaivén, 
movimiento dialéctico, mutuas influencias, proceso de cambio y mestizaje 
imprevisible, mejor que una línea simple e inexorable de evolución. Y 
papel decisivo, función creativa, de una cultura hispánica cuya integración 
creciente no es, a mi juicio, un vago sueño, sino la dirección que contempla 
el futuro. La idea de literatura nacional ha caducado, como tarde o 
temprano la segregación entre los creadores de América Latina por un lado 
y los ibéricos por otro. Y el uso de tales categorías en las universidades 
contribuye a denunciar la terca distancia que separa la crítica literaria que 
en ellas se apoya y el mucho más vasto, diversificado y personal entorno 
en que respiran y trabajan los mejores poetas, novelistas y creadores.

El tema de la globalización es una invitación al pensamiento simple. 
Sólo me toca decir, puesto que aquí me he ocupado de premisas y 
modelos conceptuales, que son muchos lo que arrancan de una idea más 
compleja de la sociedad misma. Lévi-Strauss es para nosotros el apellido 
de un pensador eminente, pero en Tailandia, digamos, es una marca de 
pantalones vaqueros. Ni sé yo por desgracia, lo reconozco, quiénes son 
los mejores pensadores y artistas tailandeses. Aludo ahora a la naturaleza 
estratificada de la sociedad misma. Es esta un complejo envolvente que 
incluye un número de planos, que la consciencia analítica tiende a abreviar 
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o a confundir. Son, reduciéndolos a unos pocos, el nivel religioso, el moral, 
el político, el económico, el social y el cultural. El desarrollo en el tiempo de 
cualquiera de esos estratos no es el mismo que el de los demás, ni tampoco 
su vinculación con el de ese mismo estrato en las naciones vecinas, sean 
próximas como el Uruguay o remotas como Tailandia. El tiempo real que 
vivimos es múltiple, según sugería el modelo de Ana Pizarro, o como 
el contrapunto del que hablaba Edward Said; y es distinto el grado de 
globalización, o su mera existencia, cuando pasamos de un nivel a otro.

Volviendo a la lengua, lo que está en juego es una forma de convivencia 
real que ella fundamenta y vivifica. Conmemorando estos días el Quijote y su 
carácter dialógico, hemos apreciado una vez más aquellos capítulos en que 
tienen lugar unas simples conversaciones, en que la mutua comunicación 
ante todo sostiene unos modos de convivencia y de sociabilidad. Esta forma 
de relación interpersonal se nos aparece tanto más cervantina cuanto 
más o mejor muestra una satisfacción compartida, la alegría creativa 
de la palabra hablada, el encuentro de varios o de todos en un terreno 
felizmente común, que es la lengua.

Para leer mejor esos capítulos y entender mejor nuestra tarea, quisiera 
terminar recordando también a un gran sociólogo alemán de principios 
del siglo XX, Ferdinand Tönnies (1855-1936), que distinguió firmemente 
entre dos realidades, llamadas Gesellschaft y Gemeinschaftt; en castellano, 
sociedad y comunidad. La sociedad resulta del predominio de elementos 
construidos o artificiales, según Tönnies, que en el lugar de antiguas 
unidades como la tribu o la aldea conducen a conjuntos racionalmente 
estructurados como la ciudad y el Estado, fuentes palpables de injusticias 
y de crisis. La comunidad, o Gemeinschaft, es una realidad originaria, 
espontánea, natural, viva como un organismo, a la vez colectiva e íntima. 
La comunidad se expresa en actos de afirmación mutua, que representan 
«la unidad en la pluralidad», decía Tönnies, y «la pluralidad en la unidad».

Esta comunidad de origen y de realidad que es la lengua espontáneamente 
compartida, la plenitud de la lengua viva que nos convida repetidamente, 
en cualquier lugar o ambiente, a la comunicación, a la amistad, y a 
través de la conversación, al diálogo, es lo que nos espera como objeto 
de conocimiento y origen de potenciaciones futuras. Ninguna comunidad 
puede prosperar auténticamente si se basa en el desconocimiento de sí 
misma. Y ninguna comunidad lingüística trae consigo la determinación o 
cortapisa ejercida por ninguno de sus miembros, porque la lengua es un 
estímulo constante para el impulso imaginativo y la libertad de creación.




