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Abstract  Contemporary Chinese fiction possesses an unexpected critical force exemplified by 
science-fiction, a newly burgeoning literary genre. It entails examples of political counter-fiction 
that deconstruct the storytelling of the Chinese dream and the founding myth of a prosperous and 
peaceful power. This study focuses on the writers Liu Cixin and Han Song, whose work is centred on 
this irreverent imagination through alternative narrations, which explore the possibilities of histories 
that never happened and the significance of their bifurcation.
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Le storytelling de la Chine est omniprésent dans le discours officiel d’au-
jourd’hui. Il découle entre autres de la volonté d’un parti, préoccupé par 
la légitimité de son pouvoir, de renforcer la propagande, afin d’assurer 
la stabilité sociale et de réaliser le dessein de la renaissance de la na-
tion par l’expansion économique et culturelle. La littérature est sommée 
d’exemplifier ce ‘rêve chinois’, en ‘bien racontant l’histoire qui est celle 
de la Chine’ (講好中國這個故事), à l’appui de l’ ‘énergie positive’ (正能量) 
décrétée par les plus hautes instances de l’Etat. L’intelligentsia acquise 
à cette cause nationale se mobilise pour réinventer toutes les vertus 
confucéennes à la gloire d’une culture millénaire, désormais au service 
de l’harmonie mondiale, comme en témoigne la théorie mystificatrice 
de « tout ce qui est sous le ciel » développée par Zhao Tingyang (2011). 
Le softpower chinois contamine la communauté internationale où l’on 
voit certains intellectuels occidentaux se délecter de la jouvence d’une 
contrée idéale et rêvée. Ainsi Régis Debray, de concert avec le philosophe 
chinois dans le dithyrambe d’une Chine prospère, tolérante et irénique, 
incrimine-t-il le « storytelling hollywoodien », se souciant de savoir si « la 
Chine a les moyens de raconter elle-même son histoire à toute la planète » 

(Debray, Tingyang 2014, 162).
Face à la déferlante propagandiste et à la complaisance généralisée, la 

critique sinophone, peut paraître salutaire, dans la mesure où elle contri-
bue à la défétichisation de la matrice continentale par la valorisation d’une 
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littérature transnationale, exonérée de servitudes institutionnelles et idéo-
logiques. Néanmoins, le concept de la « sinophonie » (Shih 2011) pèche 
sans doute par un antagonisme trop figé et par une extériorité négligeante 
la force contestataire intérieure au système. Il est vrai que la radicalité de 
certaines formulations est tempérée, exhortant la sinophonie à un élargis-
sement vers une « littérature chinoise globalisée » (Tsu, Wang 2010). De 
telles propositions ne sont pas sans encourir le risque de jouer le jeu du 
fantasme d’une Chine culturelle universelle. 

Il convient en conséquence de transcender les débats théoriques dans 
les réflexions sur la ‘sinité’ remythifiée et expansive. Une géocritique axée 
sur un imaginaire pluriel et transgressif du lieu s’avère plus opérante dans 
le déchiffrage des codes néo-impériaux. Elle incite à (re)découvrir une lit-
térature en scission avec les grands récits cocardiers, dans la reconfigura-
tion irrévérencieuse de la Chine. Depuis une vingtaine d’années, de telles 
contre-fictions se multiplient, fournissant des allégories aussi caustiques 
que cryptées à l’encontre du panégyrique. Leur tolérance, peu attribuable 
à l’extraterritorialité dont bénéficie la littérature diasporique, s’explique 
plutôt par leur fictionnalité déclarée et autorisée, souvent sous couvert 
de science-fiction ou de fantasy, leur permettant d’échapper à la vigilance 
coercitive fondée sur les interprétations réalistes et monolithiques. 

On s’attachera à étudier deux auteurs emblématiques en la matière : Liu 
Cixin 劉慈欣, ingénieur de formation et auteur d’une trilogie Le problème à 
trois corps, récompensé par le prix Hugo du meilleur roman, et Han Song 
韓松, journaliste de la très officielle Agence de presse Xinhua, directeur 
de son service international et récipiendaire récurrent du Chinese Galaxy 
Award pour ses romans de science-fiction (Sebag-Montefiore 2012). Ils 
s’interrogent l’un comme l’autre sur l’ascension fulgurante de la Chine 
en questionnant autant la promesse de paix, de stabilité et de coexistence 
que les valeurs prétendument universelles, vulgarisées par le discours 
officiel. On se focalisera sur quelques uns des textes, publiés à la char-
nière du XXème et du XXIème siècle, dans un contexte d’exacerbation du 
nationalisme en Chine – suite par exemple au bombardement de l’Ambas-
sade de Chine à Belgrade en mai 1999 par l’OTAN – et de peur suscitée 
dans le monde par la montée en puissance de la Chine. Au début de leur 
carrière et en marge de leurs productions les plus notoires, nos écrivains 
mêlent la science-fiction aux récits alternatifs, choisissant d’explorer les 
virtualités des histoires non advenues pour s’inscrire en faux contre des 
lectures de réalité instrumentalisée, démagogique ou stéréotypique. Ils 
dénoncent les tentatives de diabolisation dont fait l’objet la Chine, sans 
souscrire pour autant au leurre de l’‘ascension pacifique’, promue par le 
gouvernement chinois dans l’objectif de camoufler et d’adoucir la préten-
tion hégémonique. Ils ne cherchent ni à légitimer ni à incriminer la montée 
en puissance de leur pays, mais à prospecter les origines possibles d’une 
telle factualité pour en anticiper les conséquences multiples, entre autres, 
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le risque d’inversion des rapports de domination, qui s’opéreraient dans 
la reproduction de la logique impériale. 

Commençons par la nouvelle de Liu Cixin, intitulée Les Mers de l’Ouest, 
et publiée en 1999 (Liu Cixin 2015). Elle résulte d’une réécriture de l’his-
toire de Zheng He (1371-1433), l’amiral musulman chinois et eunuque, 
ayant entrepris sept expéditions maritimes, entre 1405 et 1433, sous la 
dynastie des Ming, essentiellement sous l’empereur Yongle (1402-1424), 
le dernier voyage ayant été effectué sous le règne de Xuande (1425-1435), 
son petit-fils. A son apogée, Zheng He réunit une flotte de 200 navires, 
transportant en tout 27.000 hommes. Elle touche les ports d’Asie du Sud-
Est, pénètre dans l’océan Indien, le Golfe persique, pour atteindre les 
côtes est d’Afrique. L’exploration des marchés semble constituer les motifs 
principaux de ces expéditions, dont le caractère pacifique ne cesse d’être 
souligné par les Chinois.1 

Liu Cixin s’empare de cette figure emblématique en revisitant le mythe 
fondateur d’une Chine pacifique, privée de toute visée de conquête territo-
riale par les moyens militaires. Le récit imagine en effet un voyage qui, en 
1420, aurait incité l’amiral Zheng He à poursuivre la route en contournant 
le cap d’Espérance et en remontant vers l’Europe, avant d’atteindre l’Amé-
rique par la voie de l’Atlantique. L’histoire se déroule à l’époque contem-
poraine, cinq siècles plus tard, lorsque le narrateur, un diplomate chinois, 
quitte son poste à Belfast à l’issue de la rétrocession de l’Irlande du Nord, 
colonie chinoise, à l’Angleterre. Le diplomate se rend à New York pour 
prendre ses nouvelles fonctions au sein de l’ONU. Il fait un halte en Europe, 
en compagnie de son fils, afin de commémorer l’héroïque « bataille de Pa-
ris », au cours de laquelle, en décembre 1421, les 25.000 valeureux soldats 
de Zheng He auraient bravé l’armée alliée de 100.000 hommes envoyés 
par Henri V d’Angleterre, le Duc de Bourgogne et le Saint Empire romain 
germanique. A New York, le diplomate aura fait la rencontre d’une jeune 
immigrée anglaise, venue de l’Europe tombée en décrépitude, pour venir 
chercher des opportunités au nouveau continent, territoire chinois depuis 
plus de cinq cents ans et toujours prospère. La fin du récit nous apprend 
que la découverte de l’Amérique par Zheng He est le fruit d’un pur hasard, 
explicable nullement par le désir de conquête mais plutôt par nostalgie. 

L’imagination de la découverte de l’Amérique par les Chinois avant Chris-
tophe Colomb ne fait pas défaut dans certains travaux historiographiques 
occidentaux,2 qui se multiplient entre 2001 et 2003. Ils laissent percevoir 

1  Pour l’histoire des expéditions de Zheng He, voir Ma Huan 2005. Traduction anglaise : 
Mills 1970. Voir aussi Pelliot 1933.

2  Selon Gavin Menzies qui contribue le plus à la thèse de la primauté chinoise, la flotte, 
entre 1420 et 1430, notamment celle qui quitte le pays le 8 mars 1421, aurait fait le tour 
du monde et découvert l’Amérique et l’Australie. Voir Menzies 2003 et Sauvage 2007. Voir 
aussi son site http://www.gavinmenzies.net/. Le livre de Menzies est considéré comme peu 

http://www.gavinmenzies.net/
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une sorte de fascination effrayée chez les Occidentaux face à la montée en 
puissance de la Chine. L’émergence de la ‘théorie de menace chinoise’ aux 
États-Unis l’atteste, inspirant au gouvernement chinois le concept anxioly-
tique d’‘ascension pacifique’, mis en avant en 2003. Liu Cixin semble avoir 
capté les prémisses de ces tensions en s’écartant, tout en les anticipant, des 
options officielles ou doxiques, occidentales ou chinoises, afin d’en dévoiler, 
par le jeu d’une fiction contrefactuelle, la logique impériale sous-jacente. 

La mise en récit repose en effet sur les jeux spéculaires où l’auteur ren-
voie dos à dos les réalités et les potentialités. La rétrocession de l’Irlande 
du Nord à l’Angleterre, qui a lieu le 1er juillet 1997 (Liu Cixin 2015, 30), 
revêt ainsi une double signification. La datation est une allusion transpa-
rente au retour de Hong Kong au giron de la Chine populaire après 150 
ans de colonisation britannique. Le déplacement de l’événement, cepen-
dant, provoque une inversion de rôle, puisque la Chine endosse l’habit de 
colonisateur et l’Angleterre celui de colonisé. Cette permutation aurait pu 
signer le triomphalisme revanchard des autorités et des concitoyens. Ce 
serait ignorer le chiasme ironique, qui suggère l’assimilation de la Chine à 
l’Angleterre : en ‘récupérant’ l’Irlande du Nord, celle-ci ne fait que péren-
niser son héritage impérialiste, tandis qu’en reprenant possession de Hong 
Kong, celle-là dissipe à peine les soupçons d’un comportement néocolonial 
par la fragilisation de l’autonomie statutaire accordée.

La construction des personnages obéit aux mêmes jeux de miroir, 
mais avec des effets de contraste plus prononcés. Le père et le fils, deux 
protagonistes, adoptent des points de vue opposés à l’égard du processus 
de décolonisation. Le diplomate, ultramarin, a une attitude résignée, 
tempérée voire progressiste face aux bouleversements. En revanche, son 
fils, métropolitain, se montre fougueux, chauvin et raciste. La visite rituelle 
des vestiges de la « Bataille de Paris », imposée par le pouvoir central, 
est vécu pour le diplomate comme une besogne alors que la progéniture y 
perçoit le rappel nécessaire du devoir de vengeance, illustré Fu Chai, roi 
de l’antique royaume des Wu, sommé de « venger son père », He Lü, battu 
par Gou Jian, roi des Yue. Le patriotard récite avec une voix pathétique 
la tirade sur l’épopée de l’armée des Ming, extraite d’un manuel scolaire 
(31-3). La flamme « loyaliste » se traduit aussi dans le conflit qui l’oppose 
aux « insurgés américains » indépendantistes. Son mépris vis-à-vis des 
immigrés blancs, des Amérindiens, de l’ONU, afflige le père, qui n’hésite 
pas à l’imputer à une éducation métropolitaine inquiétante (35). 

L’auteur préconise a contrario la vertu des rencontres et des échanges, 
susceptibles d’infléchir ce jingoïsme narcissique, comme en témoignent 

crédible par les historiens en général. La perspective d’histoires alternatives a néanmoins 
incité certains d’entre eux à en rapprocher, tout en se limitant à une reformulation hypo-
thétique, comme chez Theodore F. Cook Jr., qui estime que les Chinois dès 1433 se seraient 
établis sur la côte ouest d’Amérique (Cook 2001). 
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ceux avec Hermann Emy, jeune étudiante britannique en beaux-arts. Sa 
visite du Musée du Palais impérial de New York en compagnie du diplomate 
(38) donne lieu à un dialogue constructif autour de la complémentarité des 
cultures. Le démenti de tout sentiment de supériorité se manifeste d’abord 
par l’antidote hyperbolique contre la fanfaronnade des concitoyens. A cet 
égard, l’exposition dans le hall d’un module baptisé Confucius 11, datant 
du premier alunissage chinois en 1965, renvoie aussi bien à une paternité 
usurpée qu’à la prétention pathétique d’hégémonie (39). La critique de 
tout rapport de domination se traduit aussi par le respect des minorités 
d’hier comme de demain. Hermann Emy qui émigre au nouveau monde 
chinois afin d’apprendre la peinture chinoise, symbole de la culture do-
minante dont la maîtrise conditionne désormais toute candidature, prend 
conscience de la nécessité de préserver la culture européenne trop long-
temps mise à l’index. L’ouverture, le contact et le brassage se révèlent 
alors comme maîtres mots dans l’établissement de la confiance et du res-
pect mutuels. Le musée est ainsi abrité par la Cité interdite comme sur le 
vieux continent, à la différence près que tout en ayant une taille double 
elle contient un seul mur, percé en revanche d’une myriade de portes. La 
métaphore d’ouverture culturelle se prolonge dans les objets exposés. Les 
vitrines présentent en effet des ouvrages offerts à la lecture de Zheng He, 
d’Euclide, d’Aristote, de Platon, jusqu’à Dante, en passant par les livres in-
terdits par l’Inquisition. Liu Cixin, par le truchement du diplomate, semble 
apporter des nuances aux hypothèses connues, comme celles formulées 
jadis par Fernand Braudel, pour qui seuls les Chinois, avec les Arabes, 
possédaient à l’époque les capacités et les expériences leur permettant 
de « disputer à l’Europe la victoire qu’elle allait remporter » (Braudel 
1997, 383; cf. Finlay 1992, 227). Le récit de Liu Cixin laisse entendre 
que, au contraire, malgré les boussoles, la taille des jonques, les Chinois 
accusaient leur retard par rapport à l’Europe, sur le plan cartographique 
et géographique : sans la réunion du savoir occidental et chinois, Zheng 
He n’aurait jamais pu pousser sa navigation plus loin. 

Le récit alternatif permet à l’auteur de placer le dialogue interculturel sous 
le signe de réflexions politiques, lorsqu’il procède à la problématisation de la 
conquête. Le combat est mené contre la vulgate d’abord par le recours à la 
feintise. La chute de la nouvelle, ainsi, donne à lire une adhésion apparente 
à l’hypothèse répandue de la renonciation : la découverte de l’Amérique 
relèverait du pur hasard, sans aucune visée territoriale, puisque la flotte 
de Zheng He tentait de rentrer au pays en croyant emprunter un raccourci 
par l’ouest, avec un itinéraire inspiré d’ailleurs par le savoir géographique 
européen selon lequel la terre était ronde et non carrée, comme l’induit la 
croyance chinoise. Une telle intrigue semble offrir une copie fictionnelle et 
anticipée au consensus général : si l’Occident soutient l’idée d’une dynastie 
repliée sur elle-même après la mort de Yongle, la Chine se délecte, en se la 
réappropriant, de souligner le caractère foncièrement pacifique des expédi-
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tions malgré leur supériorité matérielle et humaine.3 La conformité avec les 
préoccupations officielles semble même se renforcer au chapitre de la paix 
et de l’intégrité territoriale, lorsque le diplomate décrie à la fois le « nationa-
lisme extrême » (jiduan minzuzhuyi) de son fils et le « séparatisme » (fenlie 
zhuyi) que représentent les « insurgés » américains (37). 

Liu Cixin pratique ici un double langage imprimé dans le texte comme 
dans le métadiscours, quand le père donne une réponse évasive à son fils 
en disant que « l’histoire… contient des éléments inexplicables » ou quand 
l’auteur, dans la postface affirme apprécier modérément, à rebours, les 
« couleurs criardes du colonialisme et de l’hégémonisme qui s’infiltrent 
dans ce texte », tout en précisant que l’univers de cette science fiction, 
« sous l’influence grandissante et étendue de la culture chinoise », « n’est 
pas une société idéale » et qu’« elle est confrontée à plus de problèmes, 
à des crises et dangers plus importants que dans la réalité » (42). Mais la 
rhétorique de contournement qui permet à l’auteur d’avancer masqué cède 
la place à une dénonciation plus explicite. Les Mers de l’Ouest déjouent en 
effet le mythe de mission pacifique et « amicale » tout en réfutant le lieu 
commun du repli d’une dynastie conservatrice. Le récit suggère à travers 
l’histoire alternative de Zheng He un empire toujours à la recherche de 
l’expansion territoriale. Mais au lieu de fournir une caution fictionnelle 
anticipée aux interrogations historiographiques (Westad 2012), Liu Cixin 
choisit de pointer les dangers potentiels d’une telle dérive impérialiste et 
les possibilités de canalisation du retour du refoulé. La métaphorisation 
artistique et affective permet ainsi à l’auteur de désamorcer les ambitions 
géopolitiques, source de conflits, au profit d’une géographie culturelle et 
humaine, génératrice de fraternité et d’amour. La juxtaposition des sculp-
tures est éloquente à cet égard. La statue monumentale érigée en face 
de Manhattan met sur le piédestal Zheng He le Conquérant qui « dirige 
sa main géante vers le nouveau continent ». La postface entérine le des-
sein de la fiction : « Zheng He a eu recours au moins deux fois aux armes 
contre un Etat » (42). L’approche de Liu Cixin n’est pas sans rappeler les 
descriptions données dans le roman de Luo Maodeng Histoire romancée 
des Mers de l’Ouest, qui a consacré en effet 12 chapitres à la guerre de 
conquête contre Java, au cours de laquelle l’autocélébration culturelle a 
viré en violence anthropophage : une autoréflexion rare sur la barbarie 

3  Comme on peut le percevoir dans le discours sans ambiguïté du président Hu Jintao en 
visite en Australie en octobre 2003 ou dans celui de Wu Jianmin, ancien ambassadeur de 
Chine en France, lors de la commémoration des 600 ans des expéditions de Zheng He. Pour 
le discours du président de la République populaire de Chine devant le parlement fédéral 
australien, le 24 octobre 2003, voir http://www.aph.gov.au/About_Parliament/Parliamen-
tary_Departments/Parliamentary_Library/pubs/APF/monographs/Within_Chinas_Orbit/
Chapterthree (2017-12-05).

http://www.aph.gov.au/About_Parliament/Parliamentary_Departments/Parliamentary_Library/pubs/APF/monographs/Within_Chinas_Orbit/Chapterthree
http://www.aph.gov.au/About_Parliament/Parliamentary_Departments/Parliamentary_Library/pubs/APF/monographs/Within_Chinas_Orbit/Chapterthree
http://www.aph.gov.au/About_Parliament/Parliamentary_Departments/Parliamentary_Library/pubs/APF/monographs/Within_Chinas_Orbit/Chapterthree
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du civilisateur vue par les vaincus « barbares » (Luo 1985).4 Dans la cri-
tique actualisée, chez Liu Cixin, de l’antienne « siniser (pacifier, civiliser) 
les contrées barbares » (以夏變夷), la statue de Zheng He est comparée 
à celles d’Apollon, de Poséidon, d’Athéna, d’Aphrodite. L’auteur fait abs-
traction de la connotation complexe que contient cette galerie de figures 
mythologiques pour ne retenir leur perfection artistique, qui conquiert le 
conquérant. La beauté triomphe de l’orgueil. Le module spatial Confucius 
11 est à l’évidence un trophée fantasmé contre le programme américain. 
Mais les protagonistes ne sont attirés que par la brillance mystérieuse de 
météorites lunaires. Comme l’anthracite qui gît sous la terre pendant une 
éternité, elles proviennent, dans le regard ému d’Emy, fille de mineur, d’un 
univers dont l’insondable rend dérisoires les rivalités étatiques. 

Mais Liu Cixin se garde de faire de son récit alternatif une version 
contestataire primaire. Il vise plutôt à déplacer la problématique qui, 
jusqu’à présent repose sur la dichotomie conquête militaire et mission 
commerciale. Sa fiction semble alors construite à rebours de roman d’aven-
ture, montrant l’impasse à laquelle se heurte toute ambition impériale. 
La destination comme le retour sont ici également invalidés, mettant en 
valeur la dépossession au détriment de toute appropriation. Le rappel de 
l’identité d’eunuque ne consiste pas tant à réaffirmer l’infirmité de l’amiral 
qu’à énerver l’image d’une virilité conquérante et à restituer « un Zheng 
He authentique » (Liu Cixin 2015, 40). La mutilation physique, signe de 
privation de vaillance, dévoile sa « vulnérabilité ». Cette fragilité, qui fend 
l’armure, lui permet paradoxalement de recouvrer l’intégrité morale grâce 
à une sensibilité retrouvée. L’amiral dissimule mal son émotion devant la 
statuaire européenne, moins pour s’apitoyer sur son propre sort que pour 
sentir un « choc » salutaire, qui fait rejaillir en lui le désir de douceur, de 
paix et de départ. Si les vaisseaux auront réussi en dix ans à « boucler le 
monde de l’empire de la grande dynastie des Ming où le soleil ne se couche 
jamais » (41), en traversant le détroit de Béring, en revanche, Zheng He 
est passé de vie à trépas sur le « nouveau continent », cette terre qui lui 
restera définitivement « étrangère », rendant impossibles la destination 
comme le retour et ruinant tout dessein de possession et d’appropriation. 
Il reste la lueur d’une renaissance révélée par la mort, non la renaissance 
d’une nation, mais d’un homme accompli, ordinaire. Zheng He est en 
quelque sorte réincarné en notre diplomate, ambassadeur d’un message 
de vivre-ensemble, au lieu du rêve d’expansion, d’autant qu’il se fait apa-
tride : c’est dans l’immigration qu’il retrouve la vertu et le bonheur d’un 
citoyen du monde, lorsqu’il capte dans le regard d’Emy, immigrée anglaise, 
la « douceur du pays natal », loin de tout corps expéditionnaire ou d’esprit 
missionnaire. 

4  Voir le volume 1, chapitre 36, 465. 
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Han Song excelle aussi dans les récits contrefactuels. Grandes murailles 
(Han Song 2016a), nouvelle publiée au lendemain de la tragédie du 11 
septembre, constitue ainsi une allégorie anti-impériale. La mise au jour 
d’un tronçon de murailles sous les décombres du Pentagone détruit par un 
bombardement terroriste en 2001 conduit à la découverte d’un ensemble 
de constructions similaires disséminées dans toute l’Amérique, voire dans 
le monde entier. Ces découvertes fortuites semblent attester le rayonne-
ment, dès l’Antiquité, de la culture chinoise dans les contrées lointaines. 
Mais un donné archéologique vient infirmer cette hypothèse car le tronçon 
le plus ancien, excavé en Texas, remonte à la période préhistorique. Ce qui 
conduit Jenny, l’étudiante en chinois, à affirmer que les Chinois installés au 
bord du fleuve Jaune sont en réalité les immigrés américains, les derniers 
ayant quitté l’Amérique vers le 1er siècle de l’ère chrétienne. Ce renver-
sement inopiné ne vise pas tant à relativiser l’ancienneté d’une culture 
qu’à tourner en dérision la vertu démagogique d’une Chine créatrice de 
la paix mondiale : les grandes murailles relient la planète en permettant 
aux États-Unis de mettre fin, trois ans seulement après leurs découvertes 
sensationnelles, à la guerre en Irak et à l’existence de l’OTAN. 

Un roman publié deux ans auparavant et intitulé Red Star Over America, 
avec un sous-titre Voyage vers l’Ouest en 2066 (Han Song 2011) voit l’au-
teur amorcer déjà ses réflexions sur les tensions sino-américaines mais 
dans une tonalité plus politique. 

Han Song procède par contraste en introduisant l’antinomie ironique 
entre la splendeur et la déchéance. Dans un futur proche, en 2066, les 
crises financières précipitent dans la déchéance, les États-Unis désormais 
en proie aux guerres et fléaux répétitifs, tandis que le Japon s’efface de la 
carte, englouti par un tsunami et un séisme cataclysmique. A contrario, 
la Chine se révèle comme un pays édénique, prospère et pittoresque. Le 
gouvernement maîtrise tout, le climat comme les sentiments, contrôlés 
par le programme Amando, qui, par ailleurs, éradique criminalité, divorce 
et maladie, si bien que la population, lasse de la longévité démesurée, ré-
clame l’euthanasie afin de délester l’État. La Chine, devenue la première 
puissance mondiale, n’a pas hésité à venir au secours d’une Amérique 
agonisante en y envoyant une délégation de joueurs de go, dirigée par le 
champion national de la discipline, Tang Long, Tang le Dragon. 

Loin de l’anti-américanisme primaire, le roman se montre d’abord caus-
tique à l’encontre des deux puissances du monde dans leur dispute d’hé-
gémonie. La vision apocalyptique en effet l’emporte sur les enjeux géopoli-
tiques puisque dans une scène dantesque, sous le déluge, s’effondrent les 
deux tours du World Trade Center où se déroule un match de go. Ni Tang le 
Dragon repêché par l’Arche de Noé, ni Newman, homme nouveau ou post-
homme américain, n’aura réussi à préserver les États-Unis du chaos, favorisé 
passablement par une nouvelle guerre de Sécession et l’explosion de dix 
bombes atomiques provoquée par le fou général Sam qui avait engagé Tang 
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le Dragon. Les événements catastrophiques ne sont d’âpres persiflages à 
l’encontre du déclinisme occidental et du triomphalisme chinois, insouciants 
l’un comme l’autre du péril qui menace l’humanité entière. Les sauveurs 
chinois finissent par se rapatrier, mission avortée, pour regagner Shanghai. 
On y célèbre en grande pompe la paix post-apocalyptique en projetant au ciel 
le mot magique de la « Terre promise » (fudi). Mais Tang n’éprouve aucune 
émotion devant cette prospérité rutilante, cette euphorie collective et cet 
urbanisme éblouissant, qu’il trouve indifférents des rues dévastées et des 
spectacles de désolation de Boston (418). On constate partout, ici comme 
ailleurs, les mêmes champs de ruines, qui réduisent la présence humaine 
en zombis, en spectres et en âmes errantes. L’OVNI, suspendu au-dessus 
de la mégapole ultramoderne, comme une épée de Damoclès, rappelle aux 
terriens l’illusion de la puissance humaine devant la force de la nature.

Han Song, comme Liu Cixin, dote la science-fiction d’une symbolique 
politique patente, incitant à s’interroger sur le modèle des sociétés hu-
maines. Mars, alias planète rouge, renvoie à Red Star over China, re-
portage réalisé par le célèbre journaliste Edgar Snow en 1936 à Yan’an, 
base révolutionnaire, sur les dirigeants communistes chinois.5 L’affiliation 
intertextuelle s’explique par un continuum sémantique renforcé par le 
ricochet temporel. 2066 marque le centenaire de la Révolution culturelle, 
alimentée d’un maoïsme qui trouve son origine à Yan’an. Or le commu-
nisme révolutionnaire prophétisé par Edgar Snow vire en dictature pro-
létarienne, avant d’engendrer un expansionnisme providentiel. L’idéolo-
gie messianique sous-tend un modèle anti-démocratique continuel, qui 
interpelle par sa capacité de contagion internationale. Le jeu de go est, 
aux yeux de Tang le Dragon, vidé de sa substance spirituelle. Il devient 
un instrument oppressif, violent, meurtrier, dont le champion national 
découvre le pouvoir de contrôle redoutable, comparable à tous égards à 
celui du logiciel Amando qui, sous couvert d’un programme souriant et 
euphorisant, met toute la population sous surveillance. Ce jeu de stratégie 
combinatoire incarnant la quintessence chinoise, paraît plus prometteur, 
en termes de salut américain, que les jeux de majong, la mode de la natte 
dans le dos ou la gestuelle efféminée de l’opéra de Pékin qui inondent déjà 
le nouveau continent. Ce que le jeu véhicule à la société américaine, ce 
sont en réalité les règles dictatoriales et répressives, qui entraînent une 
dégradation considérable pour le régime démocratique. Le candide chinois 
assiste ainsi à une séance de critique et d’autocritique où la présidente 
Emily inflige aux rebelles les pires humiliations et tortures, emboîtant le 
pas des pratiques coutumières de la Révolution culturelle. Le jeu de go 
se transforme ainsi en métaphore de l’exportation et la propagation d’un 

5  La journaliste anglaise ne s’y trompe pas en traduisant le titre du roman de Han Song 
par 2066 : Red Star over America, en référence au reportage d’Edgar Snow (Sebag-Monte-
fiore 2012). 
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modèle anti-démocratique : « C’est le reflet de la Chine d’aujourd’hui, qui 
préfigure peut-être le monde de demain : une fois infiltré en Occident, le 
démon de la Chine ne risque-t-il pas d’y détruire le régime démocratique ? 
Un Occident habitué à critiquer le totalitarisme chinois, ne sera-t-il pas 
amené à aspirer aux règles totalitaires à la chinoise ? Le collectivisme 
oriental sera-t-il appelé à remplacer l’individualisme occidental pour s’im-
poser comme nouvelles ‘valeurs universelles’ pour l’humanité ? » (Fei Dao 
2011). L’auteur ne contredit pas le commentateur avisé en rappelant ré-
cemment, à propos de 1985, roman dystopique de Dalos Gyorgy traduit en 
chinois en 2012, l’avatar du totalitarisme dans un contexte postsocialiste 
et en exprimant son inquiétude de voir la Révolution culturelle exportée 
dans le reste du monde (Han Song 2012). Il n’a pas hésité, par ailleurs, à 
en relever les risques en racontant des histoires drôles qui ne font pas rire. 
Ainsi, dans une conférence prononcée en mai 2013 dans le cadre de TEDx 
Factory 798, affirme-t-il que la conquête spatiale chinoise impressionne le 
monde moins par sa prouesse technique que par l’ambition de Yang Liwei, 
premier taïkonaute ou astronaute chinois, de créer la première cellule du 
Parti communiste chinois dans l’espace, conformément à sa Charte, dans 
la mesure où le quorum de trois membres est atteint.6

Tous ces récits affiliés à la science-fiction, se lisent en définitive comme 
une utopie dans le sens où elle comporte cette négativité qui permet, 
comme l’indique Adorno, d’avoir un regard porté d’ailleurs sur ce qui est 
ici, à la mesure du temps présent. Han Song se délecte en effet à sou-
ligner le réalisme sous-jacent à la science-fiction, en appelant la Chine 
d’aujourd’hui la « Chine de science-fiction », qu’il oppose à la Chine my-
thique (Han Song 2016). La science-fiction crée le télescopage de l’imagi-
naire et du réel. La Grande muraille, rempart contre les barbares, ne fait 
que renforcer son pouvoir contre toutes formes d’hérésie quand l’outil 
de blocage d’Internet créé en 1998 se nomme Great Firewall 防火長城 ou 
quand, naguère, le mur de Berlin est érigé la nuit du 12 au 13 août 1961 
dans une opération secrète baptisée ‘Seconde Grande muraille chinoise’. 
L’obsession de surveillance se conjugue avec celle d’expansion pour se 
pétrifier dans le monument de Zheng He le Conquérant assis en lieu et 
place de La Liberté. La fiction se sépare à peine de la réalité si l’on songe 
au cadeau que les Chinois octroient à la municipalité de Trêves malgré 
la réticence des principaux concernés que sont ses habitants : une statue 
géante de Karl Marx pour le bicentenaire de la naissance du fondateur du 
communisme. La statuaire fantasmée ou réalisée dévoile le socle idéolo-
gique sous-jacent aux entreprises d’expansion et d’exportation fût-ce sous 
le label du confucianisme universel. L’ascension de la Chine prend tout 
son sens dans ce positionnement où la centralité implique le surplomb 

6  URL https://www.youtube.com/watch?v=HFnwPsvbDDU (2017-12-06).

https://www.youtube.com/watch?v=HFnwPsvbDDU


Littérature chinoise et globalisation, 61-72

Zhang. Contre-fiction politique 71

et l’irradiation symbolique, au détriment de la relation, de la diversité et 
de la multitude. Régis Debray ne s’y trompe pas en cosignant avec Zhao 
Tingyang l’ouvrage intitulé significativement Du ciel à la terre. La Chine 
et l’Occident. Son interlocuteur chinois étant l’apôtre de « Tout ce qui est 
sous le ciel », doctrine replâtrée d’une Chine-monde, on est autorisé de lire 
dans ce mouvement descendant l’aveu d’un pragmatisme démissionnaire 
et impudent face aux ambitions de totalisation hiérarchisant de la nouvelle 
puissance. Nos écrivains ont préféré alerter le monde et en corriger le 
daltonisme. Han Song réussit in fine un tour de force intertextuel et tra-
ductologique. En parodiant Red Star over China d’Edgar Snow par Mars 
over America l’auteur introduit un déplacement synonymique subreptice, 
qui lui permet de restituer à l’astre, ainsi qu’au système qu’il est censé 
symboliser, le spectre sémantique continu du rouge sang quelque peu 
occulté par le vernis rutilant.
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