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Abstract Contemporary Chinese fiction possesses an unexpected critical force exemplified by
science-fiction, a newly burgeoning literary genre. It entails examples of political counter-fiction
that deconstruct the storytelling of the Chinese dream and the founding myth of a prosperous and
peaceful power. This study focuses on the writers Liu Cixin and Han Song, whose work is centred on
thisirreverentimagination through alternative narrations, which explore the possibilities of histories
that never happened and the significance of their bifurcation.

Keywords Political contre-fiction. Alternative story. Liu Cixin. Han Song. Mers de [’Ouest. Great
Wall. Red Star Over America.

Le storytelling de la Chine est omniprésent dans le discours officiel d’au-
jourd’hui. Il découle entre autres de la volonté d’un parti, préoccupé par
la 1égitimité de son pouvoir, de renforcer la propagande, afin d’assurer
la stabilité sociale et de réaliser le dessein de la renaissance de la na-
tion par I'expansion économique et culturelle. La littérature est sommée
d’exemplifier ce ‘réve chinois’, en ‘bien racontant I’histoire qui est celle
de la Chine’ (i PEig(E# ), a I'appui de I’ ‘énergie positive’ (IEftE)
décrétée par les plus hautes instances de I’Etat. L'intelligentsia acquise
a cette cause nationale se mobilise pour réinventer toutes les vertus
confucéennes a la gloire d'une culture millénaire, désormais au service
de I'harmonie mondiale, comme en témoigne la théorie mystificatrice
de « tout ce qui est sous le ciel » développée par Zhao Tingyang (2011).
Le softpower chinois contamine la communauté internationale ou 1’'on
voit certains intellectuels occidentaux se délecter de la jouvence d'une
contrée idéale et révée. Ainsi Régis Debray, de concert avec le philosophe
chinois dans le dithyrambe d'une Chine prospere, tolérante et irénique,
incrimine-t-il le « storytelling hollywoodien », se souciant de savoir si « la
Chine a les moyens de raconter elle-méme son histoire a toute la planete »
(Debray, Tingyang 2014, 162).

Face a la déferlante propagandiste et a la complaisance généralisée, la
critique sinophone, peut paraitre salutaire, dans la mesure ou elle contri-
bue a la défétichisation de la matrice continentale par la valorisation d’une
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littérature transnationale, exonérée de servitudes institutionnelles et idéo-
logiques. Néanmoins, le concept de la « sinophonie » (Shih 2011) peche
sans doute par un antagonisme trop figé et par une extériorité négligeante
la force contestataire intérieure au systeme. Il est vrai que la radicalité de
certaines formulations est tempérée, exhortant la sinophonie a un élargis-
sement vers une « littérature chinoise globalisée » (Tsu, Wang 2010). De
telles propositions ne sont pas sans encourir le risque de jouer le jeu du
fantasme d’une Chine culturelle universelle.

Il convient en conséquence de transcender les débats théoriques dans
les réflexions sur la ‘sinité’ remythifiée et expansive. Une géocritique axée
sur un imaginaire pluriel et transgressif du lieu s’avere plus opérante dans
le déchiffrage des codes néo-impériaux. Elle incite a (re)découvrir une lit-
térature en scission avec les grands récits cocardiers, dans la reconfigura-
tion irrévérencieuse de la Chine. Depuis une vingtaine d’années, de telles
contre-fictions se multiplient, fournissant des allégories aussi caustiques
que cryptées a I’encontre du panégyrique. Leur tolérance, peu attribuable
a l'extraterritorialité dont bénéficie la littérature diasporique, s’explique
plutot par leur fictionnalité déclarée et autorisée, souvent sous couvert
de science-fiction ou de fantasy, leur permettant d’échapper a la vigilance
coercitive fondée sur les interprétations réalistes et monolithiques.

On s’attachera a étudier deux auteurs emblématiques en la matiére : Liu
Cixin %|#&)k, ingénieur de formation et auteur d'une trilogie Le probleme a
trois corps, récompensé par le prix Hugo du meilleur roman, et Han Song
#4f5, journaliste de la trés officielle Agence de presse Xinhua, directeur
de son service international et récipiendaire récurrent du Chinese Galaxy
Award pour ses romans de science-fiction (Sebag-Montefiore 2012). Ils
s’interrogent I'un comme l'autre sur l’ascension fulgurante de la Chine
en questionnant autant la promesse de paix, de stabilité et de coexistence
que les valeurs prétendument universelles, vulgarisées par le discours
officiel. On se focalisera sur quelques uns des textes, publiés a la char-
niére du XXéme et du XXIeme siécle, dans un contexte d’exacerbation du
nationalisme en Chine - suite par exemple au bombardement de I’Ambas-
sade de Chine a Belgrade en mai 1999 par ’OTAN - et de peur suscitée
dans le monde par la montée en puissance de la Chine. Au début de leur
carriére et en marge de leurs productions les plus notoires, nos écrivains
mélent la science-fiction aux récits alternatifs, choisissant d’explorer les
virtualités des histoires non advenues pour s’inscrire en faux contre des
lectures de réalité instrumentalisée, démagogique ou stéréotypique. Ils
dénoncent les tentatives de diabolisation dont fait 1’objet la Chine, sans
souscrire pour autant au leurre de 1’‘ascension pacifique’, promue par le
gouvernement chinois dans 1’objectif de camoufler et d’adoucir la préten-
tion hégémonique. IIs ne cherchent ni a 1égitimer ni a incriminer la montée
en puissance de leur pays, mais a prospecter les origines possibles d’'une
telle factualité pour en anticiper les conséquences multiples, entre autres,
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le risque d’inversion des rapports de domination, qui s’opéreraient dans
la reproduction de la logique impériale.

Commencons par la nouvelle de Liu Cixin, intitulée Les Mers de I’Ouest,
et publiée en 1999 (Liu Cixin 2015). Elle résulte d’une réécriture de 1’his-
toire de Zheng He (1371-1433), ’amiral musulman chinois et eunuque,
ayant entrepris sept expéditions maritimes, entre 1405 et 1433, sous la
dynastie des Ming, essentiellement sous I’empereur Yongle (1402-1424),
le dernier voyage ayant été effectué sous le regne de Xuande (1425-1435),
son petit-fils. A son apogée, Zheng He réunit une flotte de 200 navires,
transportant en tout 27.000 hommes. Elle touche les ports d’Asie du Sud-
Est, pénetre dans 'océan Indien, le Golfe persique, pour atteindre les
cotes est d’Afrique. Lexploration des marchés semble constituer les motifs
principaux de ces expéditions, dont le caractére pacifique ne cesse d’étre
souligné par les Chinois.!

Liu Cixin s’empare de cette figure emblématique en revisitant le mythe
fondateur d’une Chine pacifique, privée de toute visée de conquéte territo-
riale par les moyens militaires. Le récit imagine en effet un voyage qui, en
1420, aurait incité I’amiral Zheng He a poursuivre la route en contournant
le cap d’Espérance et en remontant vers I’Europe, avant d’atteindre I’Amé-
rique par la voie de I’Atlantique. L'histoire se déroule a 1’époque contem-
poraine, cing siécles plus tard, lorsque le narrateur, un diplomate chinois,
quitte son poste a Belfast a I'issue de la rétrocession de 1'Irlande du Nord,
colonie chinoise, a I’Angleterre. Le diplomate se rend a New York pour
prendre ses nouvelles fonctions au sein de I’ONU. Il fait un halte en Europe,
en compagnie de son fils, afin de commémorer I’héroique « bataille de Pa-
ris », au cours de laquelle, en décembre 1421, les 25.000 valeureux soldats
de Zheng He auraient bravé 'armée alliée de 100.000 hommes envoyés
par Henri V d’Angleterre, le Duc de Bourgogne et le Saint Empire romain
germanique. A New York, le diplomate aura fait la rencontre d’une jeune
immigrée anglaise, venue de I’'Europe tombée en décrépitude, pour venir
chercher des opportunités au nouveau continent, territoire chinois depuis
plus de cing cents ans et toujours prospere. La fin du récit nous apprend
que la découverte de I’Amérique par Zheng He est le fruit d’un pur hasard,
explicable nullement par le désir de conquéte mais plutot par nostalgie.

Limagination de la découverte de ’Amérique par les Chinois avant Chris-
tophe Colomb ne fait pas défaut dans certains travaux historiographiques
occidentaux,? qui se multiplient entre 2001 et 2003. Ils laissent percevoir

1 Pour l'histoire des expéditions de Zheng He, voir Ma Huan 2005. Traduction anglaise :
Mills 1970. Voir aussi Pelliot 1933.

2 Selon Gavin Menzies qui contribue le plus a la these de la primauté chinoise, la flotte,
entre 1420 et 1430, notamment celle qui quitte le pays le 8 mars 1421, aurait fait le tour
du monde et découvert '’Amérique et I’Australie. Voir Menzies 2003 et Sauvage 2007. Voir
aussi son site http://www.gavinmenzies.net/. Le livre de Menzies est considéré comme peu
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une sorte de fascination effrayée chez les Occidentaux face a la montée en
puissance de la Chine. Lémergence de la ‘théorie de menace chinoise’ aux
Etats-Unis l'atteste, inspirant au gouvernement chinois le concept anxioly-
tique d’‘ascension pacifique’, mis en avant en 2003. Liu Cixin semble avoir
capté les prémisses de ces tensions en s’écartant, tout en les anticipant, des
options officielles ou doxiques, occidentales ou chinoises, afin d’en dévoiler,
par le jeu d'une fiction contrefactuelle, la logique impériale sous-jacente.

La mise en récit repose en effet sur les jeux spéculaires ou I’auteur ren-
voie dos a dos les réalités et les potentialités. La rétrocession de I'Irlande
du Nord a I’Angleterre, qui a lieu le ler juillet 1997 (Liu Cixin 2015, 30),
revét ainsi une double signification. La datation est une allusion transpa-
rente au retour de Hong Kong au giron de la Chine populaire aprés 150
ans de colonisation britannique. Le déplacement de 1’événement, cepen-
dant, provoque une inversion de role, puisque la Chine endosse 1’habit de
colonisateur et I’Angleterre celui de colonisé. Cette permutation aurait pu
signer le triomphalisme revanchard des autorités et des concitoyens. Ce
serait ignorer le chiasme ironique, qui suggére I’assimilation de la Chine a
I’Angleterre : en ‘récupérant’ I'Irlande du Nord, celle-ci ne fait que péren-
niser son héritage impérialiste, tandis qu’en reprenant possession de Hong
Kong, celle-la dissipe a peine les soupgons d’un comportement néocolonial
par la fragilisation de ’autonomie statutaire accordée.

La construction des personnages obéit aux mémes jeux de miroir,
mais avec des effets de contraste plus prononcés. Le pere et le fils, deux
protagonistes, adoptent des points de vue opposés a I’égard du processus
de décolonisation. Le diplomate, ultramarin, a une attitude résignée,
tempérée voire progressiste face aux bouleversements. En revanche, son
fils, métropolitain, se montre fougueux, chauvin et raciste. La visite rituelle
des vestiges de la « Bataille de Paris », imposée par le pouvoir central,
est vécu pour le diplomate comme une besogne alors que la progéniture y
percoit le rappel nécessaire du devoir de vengeance, illustré Fu Chai, roi
de I’antique royaume des Wu, sommé de « venger son pere », He Lii, battu
par Gou Jian, roi des Yue. Le patriotard récite avec une voix pathétique
la tirade sur I’épopée de I’armée des Ming, extraite d’'un manuel scolaire
(31-3). La flamme « loyaliste » se traduit aussi dans le conflit qui ’'oppose
aux « insurgés américains » indépendantistes. Son mépris vis-a-vis des
immigrés blancs, des Amérindiens, de I'ONT, afflige le pere, qui n’hésite
pas a I'imputer a une éducation métropolitaine inquiétante (35).

Lauteur préconise a contrario la vertu des rencontres et des échanges,
susceptibles d’infléchir ce jingoisme narcissique, comme en témoignent

crédible par les historiens en général. La perspective d’histoires alternatives a néanmoins
incité certains d’entre eux a en rapprocher, tout en se limitant a une reformulation hypo-
thétique, comme chez Theodore F. Cook Jr., qui estime que les Chinois dés 1433 se seraient
établis sur la cote ouest d’Amérique (Cook 2001).
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ceux avec Hermann Emy, jeune étudiante britannique en beaux-arts. Sa
visite du Musée du Palais impérial de New York en compagnie du diplomate
(38) donne lieu a un dialogue constructif autour de la complémentarité des
cultures. Le démenti de tout sentiment de supériorité se manifeste d’abord
par l’antidote hyperbolique contre la fanfaronnade des concitoyens. A cet
égard, 1'exposition dans le hall d’'un module baptisé Confucius 11, datant
du premier alunissage chinois en 1965, renvoie aussi bien a une paternité
usurpée qu’a la prétention pathétique d’hégémonie (39). La critique de
tout rapport de domination se traduit aussi par le respect des minorités
d’hier comme de demain. Hermann Emy qui émigre au nouveau monde
chinois afin d’apprendre la peinture chinoise, symbole de la culture do-
minante dont la maitrise conditionne désormais toute candidature, prend
conscience de la nécessité de préserver la culture européenne trop long-
temps mise a l'index. Louverture, le contact et le brassage se révelent
alors comme maitres mots dans 1I’établissement de la confiance et du res-
pect mutuels. Le musée est ainsi abrité par la Cité interdite comme sur le
vieux continent, a la différence pres que tout en ayant une taille double
elle contient un seul mur, percé en revanche d’une myriade de portes. La
métaphore d’ouverture culturelle se prolonge dans les objets exposés. Les
vitrines présentent en effet des ouvrages offerts a la lecture de Zheng He,
d’Euclide, d’Aristote, de Platon, jusqu’a Dante, en passant par les livres in-
terdits par I'Inquisition. Liu Cixin, par le truchement du diplomate, semble
apporter des nuances aux hypothéses connues, comme celles formulées
jadis par Fernand Braudel, pour qui seuls les Chinois, avec les Arabes,
possédaient a 1’époque les capacités et les expériences leur permettant
de « disputer a I’Europe la victoire qu’elle allait remporter » (Braudel
1997, 383; cf. Finlay 1992, 227). Le récit de Liu Cixin laisse entendre
que, au contraire, malgré les boussoles, la taille des jonques, les Chinois
accusaient leur retard par rapport a I’Europe, sur le plan cartographique
et géographique : sans la réunion du savoir occidental et chinois, Zheng
He n’aurait jamais pu pousser sa navigation plus loin.

Le récit alternatif permet a I’auteur de placer le dialogue interculturel sous
le signe de réflexions politiques, lorsqu’il procede a la problématisation de la
conquéte. Le combat est mené contre la vulgate d’abord par le recours a la
feintise. La chute de la nouvelle, ainsi, donne a lire une adhésion apparente
a I’hypothese répandue de la renonciation : la découverte de I’Amérique
releverait du pur hasard, sans aucune visée territoriale, puisque la flotte
de Zheng He tentait de rentrer au pays en croyant emprunter un raccourci
par l'ouest, avec un itinéraire inspiré d’ailleurs par le savoir géographique
européen selon lequel la terre était ronde et non carrée, comme l'induit la
croyance chinoise. Une telle intrigue semble offrir une copie fictionnelle et
anticipée au consensus général : sil’Occident soutient I'idée d'une dynastie
repliée sur elle-méme apres la mort de Yongle, la Chine se délecte, en se la
réappropriant, de souligner le caractére foncierement pacifique des expédi-
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tions malgré leur supériorité matérielle et humaine.® La conformité avec les
préoccupations officielles semble méme se renforcer au chapitre de la paix
et de I'intégrité territoriale, lorsque le diplomate décrie a la fois le « nationa-
lisme extréme » (jiduan minzuzhuyi) de son fils et le « séparatisme » (fenlie
zhuyi) que représentent les « insurgés » américains (37).

Liu Cixin pratique ici un double langage imprimé dans le texte comme
dans le métadiscours, quand le pére donne une réponse évasive a son fils
en disant que « I’histoire... contient des éléments inexplicables » ou quand
I’auteur, dans la postface affirme apprécier modérément, a rebours, les
« couleurs criardes du colonialisme et de I’hégémonisme qui s’infiltrent
dans ce texte », tout en précisant que l'univers de cette science fiction,
« sous l'influence grandissante et étendue de la culture chinoise », « n’est
pas une société idéale » et qu’« elle est confrontée a plus de problémes,
a des crises et dangers plus importants que dans la réalité » (42). Mais la
rhétorique de contournement qui permet a I’auteur d’avancer masqué cede
la place a une dénonciation plus explicite. Les Mers de I'Ouest déjouent en
effet le mythe de mission pacifique et « amicale » tout en réfutant le lieu
commun du repli d'une dynastie conservatrice. Le récit suggere a travers
I'histoire alternative de Zheng He un empire toujours a la recherche de
I’expansion territoriale. Mais au lieu de fournir une caution fictionnelle
anticipée aux interrogations historiographiques (Westad 2012), Liu Cixin
choisit de pointer les dangers potentiels d’une telle dérive impérialiste et
les possibilités de canalisation du retour du refoulé. La métaphorisation
artistique et affective permet ainsi a ’auteur de désamorcer les ambitions
géopolitiques, source de conflits, au profit d’'une géographie culturelle et
humaine, génératrice de fraternité et d’amour. La juxtaposition des sculp-
tures est éloquente a cet égard. La statue monumentale érigée en face
de Manhattan met sur le piédestal Zheng He le Conquérant qui « dirige
sa main géante vers le nouveau continent ». La postface entérine le des-
sein de la fiction : « Zheng He a eu recours au moins deux fois aux armes
contre un Etat » (42). Lapproche de Liu Cixin n’est pas sans rappeler les
descriptions données dans le roman de Luo Maodeng Histoire romancée
des Mers de I’Ouest, qui a consacré en effet 12 chapitres a la guerre de
conquéte contre Java, au cours de laquelle 'autocélébration culturelle a
viré en violence anthropophage : une autoréflexion rare sur la barbarie

3 Comme on peut le percevoir dans le discours sans ambiguité du président Hu Jintao en
visite en Australie en octobre 2003 ou dans celui de Wu Jianmin, ancien ambassadeur de
Chine en France, lors de la commémoration des 600 ans des expéditions de Zheng He. Pour
le discours du président de la République populaire de Chine devant le parlement fédéral
australien, le 24 octobre 2003, voir http://www.aph.gov.au/About Parliament/Parliamen-
tary Departments/Parliamentary Library/pubs/APF/monographs/Within Chinas Orbit/
Chapterthree (2017-12-05).
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du civilisateur vue par les vaincus « barbares » (Luo 1985).* Dans la cri-
tique actualisée, chez Liu Cixin, de I’antienne « siniser (pacifier, civiliser)
les contrées barbares » (LI %3), la statue de Zheng He est comparée
a celles d’Apollon, de Poséidon, d’Athéna, d’Aphrodite. Lauteur fait abs-
traction de la connotation complexe que contient cette galerie de figures
mythologiques pour ne retenir leur perfection artistique, qui conquiert le
conquérant. La beauté triomphe de 1’orgueil. Le module spatial Confucius
11 est a I’évidence un trophée fantasmé contre le programme américain.
Mais les protagonistes ne sont attirés que par la brillance mystérieuse de
météorites lunaires. Comme l’anthracite qui git sous la terre pendant une
éternité, elles proviennent, dans le regard ému d’Emy, fille de mineur, d'un
univers dont l'insondable rend dérisoires les rivalités étatiques.

Mais Liu Cixin se garde de faire de son récit alternatif une version
contestataire primaire. Il vise plutét a déplacer la problématique qui,
jusqu’a présent repose sur la dichotomie conquéte militaire et mission
commerciale. Sa fiction semble alors construite a rebours de roman d’aven-
ture, montrant I'impasse a laquelle se heurte toute ambition impériale.
La destination comme le retour sont ici également invalidés, mettant en
valeur la dépossession au détriment de toute appropriation. Le rappel de
I'identité d’eunuque ne consiste pas tant a réaffirmer 'infirmité de I’amiral
qu’a énerver 'image d’une virilité conquérante et a restituer « un Zheng
He authentique » (Liu Cixin 2015, 40). La mutilation physique, signe de
privation de vaillance, dévoile sa « vulnérabilité ». Cette fragilité, qui fend
I’armure, lui permet paradoxalement de recouvrer l'intégrité morale grace
a une sensibilité retrouvée. Lamiral dissimule mal son émotion devant la
statuaire européenne, moins pour s’apitoyer sur son propre sort que pour
sentir un « choc » salutaire, qui fait rejaillir en lui le désir de douceur, de
paix et de départ. Si les vaisseaux auront réussi en dix ans a « boucler le
monde de I’empire de la grande dynastie des Ming ou le soleil ne se couche
jamais » (41), en traversant le détroit de Béring, en revanche, Zheng He
est passé de vie a trépas sur le « nouveau continent », cette terre qui lui
restera définitivement « étrangere », rendant impossibles la destination
comme le retour et ruinant tout dessein de possession et d’appropriation.
Il reste la lueur d’une renaissance révélée par la mort, non la renaissance
d’une nation, mais d’un homme accompli, ordinaire. Zheng He est en
quelque sorte réincarné en notre diplomate, ambassadeur d’un message
de vivre-ensemble, au lieu du réve d’expansion, d’autant qu’il se fait apa-
tride : c’est dans I'immigration qu’il retrouve la vertu et le bonheur d’un
citoyen du monde, lorsqu’il capte dans le regard d’Emy, immigrée anglaise,
la « douceur du pays natal », loin de tout corps expéditionnaire ou d’esprit
missionnaire.

4 Voir le volume 1, chapitre 36, 465.
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Han Song excelle aussi dans les récits contrefactuels. Grandes murailles
(Han Song 2016a), nouvelle publiée au lendemain de la tragédie du 11
septembre, constitue ainsi une allégorie anti-impériale. La mise au jour
d’un trongon de murailles sous les décombres du Pentagone détruit par un
bombardement terroriste en 2001 conduit a la découverte d’un ensemble
de constructions similaires disséminées dans toute I’Amérique, voire dans
le monde entier. Ces découvertes fortuites semblent attester le rayonne-
ment, des I’Antiquité, de la culture chinoise dans les contrées lointaines.
Mais un donné archéologique vient infirmer cette hypothése car le troncon
le plus ancien, excavé en Texas, remonte a la période préhistorique. Ce qui
conduit Jenny, I’étudiante en chinois, a affirmer que les Chinois installés au
bord du fleuve Jaune sont en réalité les immigrés américains, les derniers
ayant quitté I’Amérique vers le ler sieécle de 1’ére chrétienne. Ce renver-
sement inopiné ne vise pas tant a relativiser 1’ancienneté d’une culture
qu’a tourner en dérision la vertu démagogique d’une Chine créatrice de
la paix mondiale : les grandes murailles relient la planéte en permettant
aux Etats-Unis de mettre fin, trois ans seulement apres leurs découvertes
sensationnelles, a la guerre en Irak et a I’existence de I'OTAN.

Un roman publié deux ans auparavant et intitulé Red Star Over America,
avec un sous-titre Voyage vers I’Ouest en 2066 (Han Song 2011) voit ’au-
teur amorcer déja ses réflexions sur les tensions sino-américaines mais
dans une tonalité plus politique.

Han Song procede par contraste en introduisant I’antinomie ironique
entre la splendeur et la déchéance. Dans un futur proche, en 2066, les
crises financiéres précipitent dans la déchéance, les Etats-Unis désormais
en proie aux guerres et fléaux répétitifs, tandis que le Japon s’efface de la
carte, englouti par un tsunami et un séisme cataclysmique. A contrario,
la Chine se révele comme un pays édénique, prospere et pittoresque. Le
gouvernement maitrise tout, le climat comme les sentiments, contrélés
par le programme Amando, qui, par ailleurs, éradique criminalité, divorce
et maladie, si bien que la population, lasse de la longévité démesurée, ré-
clame l’euthanasie afin de délester I'Etat. La Chine, devenue la premiére
puissance mondiale, n’a pas hésité a venir au secours d’'une Amérique
agonisante en y envoyant une délégation de joueurs de go, dirigée par le
champion national de la discipline, Tang Long, Tang le Dragon.

Loin de I'anti-américanisme primaire, le roman se montre d’abord caus-
tique a l’encontre des deux puissances du monde dans leur dispute d’hé-
gémonie. La vision apocalyptique en effet I’emporte sur les enjeux géopoli-
tiques puisque dans une scéne dantesque, sous le déluge, s’effondrent les
deux tours du World Trade Center ou se déroule un match de go. Ni Tang le
Dragon repéché par ’Arche de Noé, ni Newman, homme nouveau ou post-
homme américain, n’aura réussi a préserver les Etats-Unis du chaos, favorisé
passablement par une nouvelle guerre de Sécession et 1’explosion de dix
bombes atomiques provoquée par le fou général Sam qui avait engagé Tang
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le Dragon. Les événements catastrophiques ne sont d’apres persiflages a
I’encontre du déclinisme occidental et du triomphalisme chinois, insouciants
l'un comme l'autre du péril qui menace I'’humanité entiére. Les sauveurs
chinois finissent par se rapatrier, mission avortée, pour regagner Shanghai.
Ony célébre en grande pompe la paix post-apocalyptique en projetant au ciel
le mot magique de la « Terre promise » (fudi). Mais Tang n’éprouve aucune
émotion devant cette prospérité rutilante, cette euphorie collective et cet
urbanisme éblouissant, qu’il trouve indifférents des rues dévastées et des
spectacles de désolation de Boston (418). On constate partout, ici comme
ailleurs, les mémes champs de ruines, qui réduisent la présence humaine
en zombis, en spectres et en ames errantes. LOVNI, suspendu au-dessus
de la mégapole ultramoderne, comme une épée de Damocles, rappelle aux
terriens l'illusion de la puissance humaine devant la force de la nature.
Han Song, comme Liu Cixin, dote la science-fiction d’'une symbolique
politique patente, incitant a s’interroger sur le modele des sociétés hu-
maines. Mars, alias planete rouge, renvoie a Red Star over China, re-
portage réalisé par le célebre journaliste Edgar Snow en 1936 a Yan’an,
base révolutionnaire, sur les dirigeants communistes chinois.® I'affiliation
intertextuelle s’explique par un continuum sémantique renforcé par le
ricochet temporel. 2066 marque le centenaire de la Révolution culturelle,
alimentée d’un maoisme qui trouve son origine a Yan’an. Or le commu-
nisme révolutionnaire prophétisé par Edgar Snow vire en dictature pro-
létarienne, avant d’engendrer un expansionnisme providentiel. Lidéolo-
gie messianique sous-tend un modele anti-démocratique continuel, qui
interpelle par sa capacité de contagion internationale. Le jeu de go est,
aux yeux de Tang le Dragon, vidé de sa substance spirituelle. Il devient
un instrument oppressif, violent, meurtrier, dont le champion national
découvre le pouvoir de contréle redoutable, comparable a tous égards a
celui du logiciel Amando qui, sous couvert d’'un programme souriant et
euphorisant, met toute la population sous surveillance. Ce jeu de stratégie
combinatoire incarnant la quintessence chinoise, parait plus prometteur,
en termes de salut américain, que les jeux de majong, la mode de la natte
dans le dos ou la gestuelle efféminée de I’opéra de Pékin qui inondent déja
le nouveau continent. Ce que le jeu véhicule a la société américaine, ce
sont en réalité les regles dictatoriales et répressives, qui entrainent une
dégradation considérable pour le régime démocratique. Le candide chinois
assiste ainsi a une séance de critique et d’autocritique ou la présidente
Emily inflige aux rebelles les pires humiliations et tortures, emboitant le
pas des pratiques coutumieres de la Révolution culturelle. Le jeu de go
se transforme ainsi en métaphore de 1’exportation et la propagation d’un

5 La journaliste anglaise ne s’y trompe pas en traduisant le titre du roman de Han Song
par 2066 : Red Star over America, en référence au reportage d’Edgar Snow (Sebag-Monte-
fiore 2012).
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modele anti-démocratique : « C’est le reflet de la Chine d’aujourd’hui, qui
préfigure peut-étre le monde de demain : une fois infiltré en Occident, le
démon de la Chine ne risque-t-il pas d’y détruire le régime démocratique ?
Un Occident habitué a critiquer le totalitarisme chinois, ne sera-t-il pas
amené a aspirer aux regles totalitaires a la chinoise ? Le collectivisme
oriental sera-t-il appelé a remplacer l'individualisme occidental pour s’im-
poser comme nouvelles ‘valeurs universelles’ pour I’humanité ? » (Fei Dao
2011). Lauteur ne contredit pas le commentateur avisé en rappelant ré-
cemment, a propos de 1985, roman dystopique de Dalos Gyorgy traduit en
chinois en 2012, I’avatar du totalitarisme dans un contexte postsocialiste
et en exprimant son inquiétude de voir la Révolution culturelle exportée
dans le reste du monde (Han Song 2012). Il n’a pas hésité, par ailleurs, a
en relever les risques en racontant des histoires dréles qui ne font pas rire.
Ainsi, dans une conférence prononcée en mai 2013 dans le cadre de TEDx
Factory 798, affirme-t-il que la conquéte spatiale chinoise impressionne le
monde moins par sa prouesse technique que par I’ambition de Yang Liwei,
premier taikonaute ou astronaute chinois, de créer la premiére cellule du
Parti communiste chinois dans I’espace, conformément a sa Charte, dans
la mesure ou le quorum de trois membres est atteint.®

Tous ces récits affiliés a la science-fiction, se lisent en définitive comme
une utopie dans le sens ou elle comporte cette négativité qui permet,
comme l'indique Adorno, d’avoir un regard porté d’ailleurs sur ce qui est
ici, a la mesure du temps présent. Han Song se délecte en effet a sou-
ligner le réalisme sous-jacent a la science-fiction, en appelant la Chine
d’aujourd’hui la « Chine de science-fiction », qu’il oppose a la Chine my-
thique (Han Song 2016). La science-fiction crée le télescopage de I'imagi-
naire et du réel. La Grande muraille, rempart contre les barbares, ne fait
que renforcer son pouvoir contre toutes formes d’hérésie quand 1’outil
de blocage d’'Internet créé en 1998 se nomme Great Firewall 5 'k ou
quand, naguére, le mur de Berlin est érigé la nuit du 12 au 13 aotit 1961
dans une opération secrete baptisée ‘Seconde Grande muraille chinoise’.
Lobsession de surveillance se conjugue avec celle d’expansion pour se
pétrifier dans le monument de Zheng He le Conquérant assis en lieu et
place de La Liberté. La fiction se sépare a peine de la réalité si 1’on songe
au cadeau que les Chinois octroient a la municipalité de Tréves malgré
la réticence des principaux concernés que sont ses habitants : une statue
géante de Karl Marx pour le bicentenaire de la naissance du fondateur du
communisme. La statuaire fantasmée ou réalisée dévoile le socle idéolo-
gique sous-jacent aux entreprises d’expansion et d’exportation flit-ce sous
le label du confucianisme universel. 'ascension de la Chine prend tout
son sens dans ce positionnement ou la centralité implique le surplomb

6 URLhttps://www.youtube.com/watch?v=HFnwPsvbDDU (2017-12-06).
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et I'irradiation symbolique, au détriment de la relation, de la diversité et
de la multitude. Régis Debray ne s’y trompe pas en cosignant avec Zhao
Tingyang ’ouvrage intitulé significativement Du ciel a la terre. La Chine
et I’'Occident. Son interlocuteur chinois étant 1’apotre de « Tout ce qui est
sous le ciel », doctrine replatrée d’'une Chine-monde, on est autorisé de lire
dans ce mouvement descendant ’aveu d’un pragmatisme démissionnaire
et impudent face aux ambitions de totalisation hiérarchisant de la nouvelle
puissance. Nos écrivains ont préféré alerter le monde et en corriger le
daltonisme. Han Song réussit in fine un tour de force intertextuel et tra-
ductologique. En parodiant Red Star over China d’Edgar Snow par Mars
over America l’auteur introduit un déplacement synonymique subreptice,
qui lui permet de restituer a 1’astre, ainsi qu’au systéme qu'’il est censé
symboliser, le spectre sémantique continu du rouge sang quelque peu
occulté par le vernis rutilant.
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