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Abstract  This article is devoted to the presence of Crimea in the works by Osip Mandel’shtam. Here 
Crimea is not considered as a theme, with or without reference to the author’s biography. The aim is to 
highlight the function of this region as a catalyst for an original conception of both space and time in 
Mandel’shtam’s art. The astonishing syncretism of space and time in the so-called ‘Hellenic-Crimean 
cycle’ of Tristia; the connection between time and poetic creation, which is one of the fundamental 
concepts in the article Slovo i kul’tura; the reflections on Russian language as a ‘Hellenic language’ as 
expressed in O prirode slova; ‘panchronism’ of historical and poetic phenomena, which is a key idea 
in Razgovor o Dante: these are all elements that are connected more or less directly to the image of 
Crimea and to the ‘cultural chronotope’ represented by it.

Keywords  Osip Mandel’shtam. Crimea in Russian Literature.

Dall’epoca in cui entrò a far parte dell’Impero russo, in quel 1783 che 
vide Caterina II emanare il Manifesto sull’annessione della penisola e 
proclamare la nascita della Regione taurica, la Crimea non ha cessato di 
ispirare letterati e pittori russi, e di lasciare nelle loro opere traccia del 
fascino naturale e culturale che da sempre ha suscitato nei suoi visitatori. 
L’elenco dei testi letterari in prosa e in versi che in un modo o nell’altro 
hanno attinenza con la Crimea comprende innumerevoli titoli e annove-
ra tra gli autori la quasi totalità degli esponenti di spicco della cultura 
artistico-letteraria russa degli ultimi due secoli e mezzo. A partire dall’o-
de di Deržavin Na priobretenie Kryma (Sull’acquisizione della Crimea, 
1784), che glorifica l’espansione russa verso il Caucaso e verso le terre 
sottratte all’Impero ottomano («Rossija naložila ruku/ Na Tavr, Kavkaz i 
Chersones» [«La Russia ha posato la sua mano/ sulla Tauride, il Caucaso 
e il Chersoneso»]), e fino ai nostri giorni, in cui il tema crimeano è tornato 
d’attualità con le connotazioni politiche che ognuno conosce, il comples-
so di rappresentazioni legato alla Crimea forma uno scenario storico e 
naturale fortemente marcato, che nel corso del tempo ha alimentato in 
vario modo la tendenza della cultura russa a definirsi per contrasto, a 
confrontarsi con un ‘altrove’ interno nel quale si materializza un’alterità 
che, attraverso un complesso gioco di rispecchiamenti, confluisce nell’im-
magine di sé. Questa alterità può configurarsi in vari modi: come sublime 
paesaggistico che fa da sfondo ai costumi di un’entità etnico-culturale 
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del tutto ‘altra’ (è il caso del Caucaso); come geografia mentale rappre-
sentata dal diverso carattere nazionale di una minoranza etnica quale a 
esempio quella germanica (si pensi all’infinita sequenza di tedeschi che 
dalla reale presenza nella società russa passa all’esistenza libresca delle 
pagine letterarie, sempre incarnando l’idea di una diversa configurazione 
di indole e forma mentis); o ancora, appunto, può prendere la forma del 
complesso naturalistico-climatico e storico-artistico crimeano, propaggine 
di un bacino mediterraneo da sempre precluso ai russi.

Alla Crimea è toccata la sorte di diventare un vero e proprio motivo 
letterario, e forse qualcosa di più: qualcuno ha già parlato di un ‘testo cri-
meano’ della letteratura russa, per analogia con il ‘testo pietroburghese’ 
investigato e definito da Vladimir N. Toporov all’inizio degli anni Settanta 
del XX secolo.1 Se è legittimo, data la proliferazione di ‘testi geografici’ 
nella critica letteraria e culturologica russa recente,2 prendere la definizio-
ne con cautela e avanzare la giusta esigenza di introdurre nel suo uso un 
rigore terminologico che non sempre sembra avere, è fuor di dubbio che 
la presenza della Crimea nella letteratura russa ha uno statuto che oscilla 
tra la nozione di ‘tema’ come elemento contenutistico ricorrente e quella 
di ‘testo geografico’ come sistema di significazione autonomo risultante da 

un insieme di testi della letteratura [il quale] possiede tutte le caratte-
ristiche specifiche proprie dei testi in generale, in primo luogo i vincoli 
di coerenza semantica […] sebbene sia stato scritto (e continuerà ad 
esserlo) da svariati autori. (Toporov 1973, 277)3

Questo intervento si propone di mostrare, con un rapido excursus attra-
verso l’opera di Osip Mandel’štam, come in essa la presenza della Crimea 
travalichi ampiamente i confini del ‘tema’ per diventare una peculiare 
articolazione del ‘testo’ crimeano, poiché va ad innestarsi in alcuni de-
gli snodi cruciali per la poetica dell’autore, collocando quella terra nella 

1  Si veda ad esempio: Ljusyj 2003; Buks, Virolajnen 2008. Per una ricognizione tematica 
si veda tra l’altro Kuncevskaja 2011a e 2011b; Bojko 2014; Matveeva 2014.

2  Si è parlato, tra l’altro ma non solo, di un ‘testo moscovita’ e di un ‘testo di Perm’’: 
cf. Knabe 1998; Abašev 2000.

3  La nozione di ‘testo della città’ e più in generale di ‘testo geografico’, vale a dire la 
concezione di una città o di un’entità geografica come organismo storico-culturale e come 
costellazione semanticamente organizzata di segni decifrabili, classificabili е rintracciabili 
in una serie di opere letterarie in un modo o nell’altro legate (non solo tematicamente) al 
locus in questione, si sviluppa nell’ambito della scuola semiotica di Tartu-Mosca all’inizio 
degli anni Ottanta. La formulazione dell’articolo di V.N. Toporov qui citata può essere con-
siderata il punto d’inizio dell’elaborazione di questo concetto, poi sviluppato dall’autore in 
una serie di lavori successivi dedicati soprattutto al ‘testo pietroburghese’. Per una rico-
gnizione dei dibattiti teorici che questi studi di Toporov hanno suscitato si veda, tra l’altro: 
Kacis 2009; Kalinin 2010.
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sequenza dei loci (che include ancora Pietroburgo e l’Armenia) ai quali, 
nella concezione artistica di Mandel’štam, si lega indissolubilmente la 
produzione del senso.

Lo scopo di questo contributo non è evidenziare l’importanza che la Crimea 
ha nella vita di Mandel’štam, né mettere in sequenza i punti della sua opera 
in cui, in maniera esplicita o criptata, la Crimea compare come oggetto di 
descrizione o evocazione, oppure come fonte di suggestione. Tuttavia un 
accenno a questo aspetto è preliminare ad ogni altra considerazione, non 
foss’altro che per mettere in relazione correttamente l’aspetto esistenziale 
e quello intellettuale dell’esperienza che la prediletta Crimea rappresenta 
per Mandel’štam.

Dell’evidenza con cui questa predilezione prese forma raccontano in ma-
niera eloquente i numerosi soggiorni del poeta in Crimea: undici, negli anni 
compresi tra il 1915 e il 1933. Tra di essi si annoverano anche un paio di 
permanenze prolungate, a esempio quella di quasi un anno dal settembre 
1919 al settembre 1920. Si tratta di una propensione notoriamente con-
divisa con numerosi altri esponenti della vita culturale del suo tempo, ma 
in Mandel’štam particolarmente insistita, e ben ne rendono perspicue le 
speciali motivazioni le parole illuminanti della moglie Nadežda, contenute 
nel Secondo libro delle memorie, che qui conviene citare per anticipare 
quella connessione con importanti aspetti della poetica, alla quale si è già 
accennato: 

Mandel’štam ha sempre sentito, per tutta la vita, l’attrazione per il 
meridione, le rive del Mar Nero, il bacino del Mediterraneo. Dapprima 
conobbe la Crimea e prese ad amarne la costa orientale, poi, nel 1920, 
soggiornò nel Caucaso […]. Il bacino del Mediterraneo, la Crimea, il 
Caucaso, erano per Mandel’štam il mondo della storia, «il libro sul quale 
s’erano istruiti i primi uomini».4 (Mandel’štam N.Ja. 1978, 524)

Mandel’štam in Crimea, dunque: alla permanenza del poeta sulla costa 
sud-est della penisola è legata una serie di momenti biograficamente ri-
levanti, che non è possibile qui richiamare se non per sommi capi, a co-
minciare dall’estate del 1915 quando, per la prima volta a Koktebel’, in 
casa del poeta Maksimilian Vološin, conobbe Marina Cvetaeva. «L’incontro 
fece da prologo al primo amore ricambiato – sebbene non a lungo – di 
Mandel’štam» (Lekmanov 2004, 64), ma soprattutto fu l’inizio di un lega-
me – quello sì duraturo – con un territorio che per quasi vent’anni avrebbe 
rappresentato per il poeta una fonte di nutrimento spirituale e un rifugio 

4  «Il libro sul quale s’erano istruiti i primi uomini» è una citazione dal componimento nr. 
11 del ciclo di versi Armenija (1930) dello stesso Mandel’štam. Qui e di seguito, salvo diversa 
indicazione, le traduzioni dal russo sono mie.
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(quasi) sicuro dall’inclemenza dei tempi. A esempio, nell’estate del 1917, 
quando il poeta, vagando tra Alušta, Koktebel’, Feodosija, da maggio a 
ottobre fu ospite e visitatore delle case di amici letterati e pittori, stretti 
in un sodalizio intellettuale che aveva come muse, tra le altre, le bellissime 
Salomeja Andronikova e Vera Sudejkina. L’attesa sbigottita degli eventi 
di quell’«estate di Kerenskij» e del suo «governo all’acqua di rose» in cui 
Mandel’štam avrebbe collocato l’azione de Il francobollo egiziano (Egi-
petskaja marka, 1928)5 trascorreva in un otium poetico particolarmente 
fecondo, come si dirà più avanti, ma veniva anche ingannata – è il caso di 
dirlo – dall’allegria della creazione collettiva di una pièce scherzosa, Ko-
fejnja razbitych serdec (La caffetteria dei cuori infranti), messa in scena 
il 3 agosto per l’onomastico della Andronikova (Lekmanov 2004, 69-70).

Tutt’altro scenario nel cruciale inverno 1919-1120, in cui pure 
Mandel’štam ripara in Crimea («Čuja grjaduščie kazni, ot reva sobytij 
mjatežnych/ ja ubežal k nereidam na Černoe more» [«Fiutando supplizi 
futuri, dal mugghiare di eventi sediziosi/ mi rifugiavo dalle Nereidi del 
Mar Nero»] scriverà nel 1931 in S mirom deržavnym ja byl liš’ rebjačeski 
svjazan (Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili),6 alludendo 
appunto al momento in cui, nel febbraio del 1919, lascia Pietrogrado insie-
me al fratello nell’imminenza delle repressioni contro i socialrivoluzionari). 
Si era in piena guerra civile: tra il 1918 e il 1920 il meridione della Russia 
subisce le alterne fortune dello scontro fra le truppe dell’Armata rossa e 
quelle dell’Armata dei volontari, l’esercito bianco (poi denominato Forze 
armate della Russia meridionale) di cui all’inizio del ’18 aveva assunto il 
comando il generale Denikin, per lasciarlo poi, dopo il fallimento della 
spedizione diretta a Mosca e l’emigrazione in Francia nell’aprile del 1920, 
al barone Vrangel’. Gli scontri militari con l’esercito bolscevico continuano 
fino alla definitiva sconfitta delle truppe bianche. Respinto a sud, con ciò 
che rimaneva della flotta del Mar Nero Vrangel’ organizza l’evacuazione 
a Costantinopoli dei suoi soldati e delle loro famiglie, che si conclude con 
la sua stessa partenza all’inizio di novembre del 1920.

In quell’inverno Mandel’štam vive tra Feodosija e Koktebel’, e più tardi 
da marzo a luglio del 1920 è nuovamente ospite di Vološin. Benché l’am-
biente artistico-letterario locale (rappresentato dai bizzarri personaggi 
delle quattro prose di Feodosija [Teodosia, 1925]) accolga Mandel’štam 
con la considerazione dovuta alla sua statura poetica, ormai riconosciuta, 
e gli fornisca aiuto e protezione, la Crimea è ormai lungi dall’essere un 
rifugio idilliaco: il poeta viene arrestato due volte dal controspionaggio dei 
bianchi con l’accusa di collaborazionismo con l’Armata rossa, nel frattem-
po interviene una violenta rottura con Vološin. In agosto parte per Batumi, 

5  Cf. il cap. III.

6  La traduzione citata è quella di Serena Vitale in Mandel’štam 1972, 87.
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ma anche lì viene, seppur brevemente, imprigionato e alla fine del 1920 fa 
temporaneo ritorno a Pietrogrado (Lekmanov 2004, 79 ss.).

In queste difficili contingenze storiche, Mandel’štam tuttavia spera di 
poter ritrovare uno stato di relativa serenità e le condizioni per una fe-
lice stagione creativa che aveva già conosciuto nei precedenti soggiorni 
crimeani. Almeno in parte dev’essere stato così, a giudicare dall’eccelsa 
qualità di molti versi scritti in questo periodo e poi entrati a far parte della 
raccolta Tristia (1922), su cui ci si soffermerà tra poco.

Meta di ripetuti viaggi compiuti insieme alla moglie per tutti gli anni 
Venti (e in parte legati alle condizioni di salute di lei), la Crimea ritorna 
un’ultima volta nel 1933 come sfondo geografico di una fase che per 
Mandel’štam è di particolare intensità creativa e precarietà esistenziale: 
la campagna denigratoria nei suoi confronti è già cominciata, si stringe 
attorno a lui il cerchio degli arresti, tra cui quello dell’amico Boris Kuzin 
all’inizio di aprile di quell’anno. Una detenzione, quella di Kuzin, durata 
pochi giorni, al termine della quale lui e i Mandel’štam partono per la 
Crimea, dove passeranno più di due mesi, gli ultimi di relativa tranquillità 
prima che sopraggiunga la fase definitivamente tragica della biografia 
del poeta. Qui sono i classici italiani – Petrarca, Ariosto, Tasso, e soprat-
tutto Dante – ad assorbire le energie intellettuali di Mandel’štam, che 
dedica alla Divina commedia la sua ultima, potente opera in prosa, il 
saggio lirico Razgovor o Dante (Conversazione su Dante), dettato alla 
moglie appunto tra aprile e maggio di quell’anno. Ma scrive anche – ed è 
tra i pochi letterati a farlo, e forse l’unico a farlo in versi – delle dramma-
tiche circostanze del Holodomor: una delle sole tre poesie che compone 
in quella tarda primavera del ’33, Staryj Krym (nome di una località della 
costa crimeana dove li ospitò la vedova di Aleksandr Grin), parla dell’U-
craina afflitta dalla carestia, con l’immagine dei contadini affamati che 
tentano di proteggere le proprie case dalle incursioni di altri disperati. Lo 
spettacolo di un paese annichilito dall’oppressione di un potere sempre 
più spietato gli ispira poi in novembre, di ritorno a Leningrado, i versi 
‘antisovietici’ di Kvartira ticha, kak bumaga (L’appartamento è silenzioso 
come la carta) e di My živem, pod soboju ne čuja strany (Viviamo senza 
sentire sotto di noi il paese) che costituiranno il pretesto per arrestarlo 
nel maggio del 1934.

Esiste un nucleo concettuale di primaria importanza per la poetica 
mandelštamiana che nasce – si direbbe – proprio dal contatto con l’an-
tica Cimmeria-Tauride già all’epoca del primo soggiorno nel 1915 e che, 
mantenendo la sua struttura fondamentale, si ripresenta di nuovo sia alla 
fine degli anni Dieci, sia all’inizio degli anni Trenta, quasi che la penisola 
protesa nel Mar Nero (e contemporaneamente, come vedremo, nel Ponto 
Eusino) non sia semplicemente uno sfondo geografico, ma un luogo la cui 
carica metaforica ed evocativa ha funzionato come una sorta di ‘reagente’ 
poetico e concettuale. Il prodotto di questa ‘reazione’ è un vertiginoso 
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sincretismo spazio-temporale, una delle caratteristiche principali dell’u-
niverso creativo mandelštamiano.

Durante il soggiorno crimeano del 1915 vengono composte alcune liri-
che in cui la compenetrazione di strati temporali e lo slittare l’uno nell’al-
tro dei piani spaziali già forma un quadro lirico dove gli elementi del 
cronotopo poetico sono smaterializzati e riportati a universali categorie 
dello spirito. S veselym ržaniem pasutsja tabuny… (Con un allegro nitrito 
pascolano gli armenti) è una lirica permeata dal tema dell’antica Roma, 
correlata alla Tauride dell’esilio ovidiano che è contemporaneamente la 
Crimea dove si trova l’autore, il cui io lirico tuttavia non sente alcun di-
stacco, nemmeno fisico, dalla ‘patria’ («Ja v Rime rodilsja, i on ko mne 
vernulsja», «A Roma sono nato, ed essa a me è tornata»).7 Scritta negli 
stessi giorni, Bessonica. Gomer. Tugie parusa… (Insonnia. Omero. Vele 
tese) traveste il tema amoroso – includendovi anche, e forse non è un caso, 
una reminiscenza dantesca – con il riferimento al catalogo delle navi nel 
II libro dell’Iliade, e struttura la composizione in un continuum spazio-
temporale in cui lo stesso mare che sospinge le navi achee rumoreggia 
vicino al capezzale del poeta.

Ma la piena realizzazione di questo dispositivo poetico-concettuale che 
produce uno spazio-tempo sincretico si manifesta in una sequenza di no-
ve componimenti facenti parte della raccolta Tristia, tutti composti tra il 
1917 e il 1920. Non si tratta di un ciclo concepito come tale dall’autore, 
ma l’unitarietà dei testi in questione – in virtù della ricorrenza di termini, 
immagini e concetti, e della presenza di una fitta rete di evidenti rimandi 
interni – è stata dimostrata in maniera del tutto persuasiva da Jurij Levin 
in un saggio che risale a poco più di quarant’anni fa (l’inizio dell’epoca più 
fertile degli studi mandelštamiani), in cui la definizione di ‘ciclo ellenico-
crimeano’ viene usata per la prima volta.8

I componimenti sono, nell’ordine in cui sono presentati nella raccolta: 
Zolotistogo mëda struja… (Un rivolo di miele dorato), Ešče daleko asfo-
delej (Ancora lontana è degli asfodeli), Tristia, Na kamennych otrogach 
Pierii (Sui rocciosi contrafforti della Pieria), Sestry – tjažest’ i nežnost’… 
(Pesantezza e tenerezza, sorelle), Kogda Psicheja-zizn’… (Quando la vita-
Psiche), Ja slovo pozabyl… (Ho dimenticato la parola), Voz’mi na radost’… 
(Prendi dalle mie mani), Ja v chorovod tenej… (Io nel girotondo di ombre).

Nell’impossibilità di analizzarli in dettaglio, ci si può limitare a rilevare 
come l’‘azione’ che ha luogo in questi versi si svolga in 

7  Lo stesso meccanismo si riscontra in altre due liriche coeve, non incluse nella seconda 
edizione di Kamen’: Obiženno uchodjat na cholmy… (Offesi si ritirano sui colli, agosto 1915) 
e Negodovanie starčeskoj kifary… (Lo sdegno della senile cetra, ottobre 1915).

8  Levin 1995, 77-103. Da questo articolo sono stati tratti alcuni elementi di analisi, non 
sempre segnalati con precisi rimandi. Su questo ciclo (oltre al commento contenuto nelle 
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uno spazio sincretico nel quale coesistono, innanzitutto, i tratti della 
Crimea e dell’Ellade, ma anche al tempo stesso del ‘regno dei morti’ e, 
in minor misura, di uno spazio psicologico interiore. (Levin 1995, 77)

Questa caratteristica può essere osservata, a titolo esemplificativo, in Ešče 
daleko asfodelej e Zolotistogo mëda struja…, entrambe scritte nell’estate 
del 1917.

Nel primo componimento (conosciuto anche con il titolo di Meganon, il 
nome del promontorio che si trova tra Alušta e Koktebel’) l’io lirico fin dalla 
prima strofa indica una collocazione di sé oscillante tra la Crimea reale 
e un regno dei morti che è quello dell’immaginario mitologico-letterario 
greco, introdotto nel testo attraverso riferimenti e allusioni. La «primavera 
degli asfodeli» è contemporaneamente l’inizio dell’estate in Crimea e la 
morte (l’asfodelo, nella tradizione ellenica, è il fiore dell’aldilà e del culto 
dei defunti). Il litorale crimeano, pur nella sua concretezza (la sabbia, le 
onde), è anche il luogo dove l’anima del poeta, «come Persefone», scende 
agli inferi per unirsi al «lieve girotondo» delle ombre. Se non fosse per que-
sta coincidenza di un piano spazio-temporale con l’altro, il componimento 
sarebbe una semplice trasposizione in ambiente antico di un elemento 
funereo del quale l’io lirico si sente partecipe non meno che della fisicità 
della vita reale (le «magnifiche braccia abbronzate» appartengono alle 
componenti femminili del gruppo di artisti e letterati con cui Mandel’štam 
si trovò a condividere l’estate del 1917). Invece i significati sono lasciati in 
un’ambiguità che non solo crea, ma rende reversibile tale identificazione 
e percorribile in ambedue i sensi lo scivolamento l’uno nell’altro dei piani 
spazio-temporali.

La Crimea, dunque, nel perimetro del testo in questione, non somiglia 
agli inferi, non ricorda l’Ade, non induce a pensare al regno dei defunti, 
ma è identica ad esso. Questo sincretismo – che è ancora più evidente se si 
guarda alla serie di poesie sopra indicata come a un tutt’uno – ci interessa 
qui soprattutto relativamente alla contaminazione tra il piano della Cri-
mea e quello dell’Ellade. Di particolare importanza appare il meccanismo 
di compenetrazione dei vari livelli – spaziali, cronologici e di senso – che 
fa dell’Ellade non un antecedente storico ma un archetipo mitologizzato 
della contemporaneità.

Zolotistogo mëda struja… si riferisce notoriamente a un preciso episo-
dio, la visita di Mandel’štam a Vera e Sergej Sudejkin nell’estate 1917 ad 
Alušta, sulla costa orientale della Crimea poco a nord di Jalta. Della Crimea 
contemporanea vengono nominati una serie di realia comuni anche alla 
tradizionale immagine della Grecia antica: la vigna, il miele, le colonne, 
le montagne immerse in una quiete sonnolenta, l’aceto, il vino giovane. 

edizioni: Mandel’štam 2001 e Mandel’štam 2009b) si veda anche Palij 2006, 69-78.



196 Rizzi. Note sul tema: Osip Mandel’štam e la Crimea

La Crimea tra Russia, Italia e Impero ottomano, 189-202

Anche la posa della donna che gira lo sguardo sopra la spalla ricorda la 
postura di certe statue femminili greche o soggetti della pittura vascolare; 
sono presenti anche realia meno marcati dal punto di vista cronologico, 
che tuttavia rientrano appieno tra gli attributi dell’ellenismo nella conce-
zione mandel’štamiana del termine, su cui si tornerà tra poco: i custodi, 
i cani, le botti, l’arcolaio, il capanno. Salta agli occhi un’estrema rarefa-
zione, una lentezza solenne, una sorta di sacralità non solo delle cose, ma 
dell’atmosfera che le circonda e che avvolge l’agire umano.

Questo mondo materiale ‘ellenico-crimeano’ comprende anche oggetti 
(la bottiglia, le tende scure, il riferimento all’uso russo di sorbire il tè) che 
attualizzano il livello della contemporaneità. Per converso, indicano im-
mediatamente lo strato ellenico una serie di epiteti: la Crimea è chiamata 
due volte Tauride; la viticoltura è menzionata come «scienza dell’Ellade»; 
le attività e i locali connessi alla produzione del vino sono indicati come 
«opere di Bacco». Caratterizzano il testo alcuni slittamenti temporali, veri 
e propri passaggi dal presente al mondo ellenico, nei suoi aspetti quotidia-
ni e mitico-culturali: «Ja skazal: vinograd, kak starinnaja bitva, živet» («Io 
dissi: l’uva qui pulsa come un’antica battaglia»); «Pomniš’, v grečeskom 
dome: ljubimaja vsemi žena –/ […] kak dolgo ona vyšivala?» («Ricordi, nella 
casa greca, la sposa così seducente/ quanto ricamò anni ed anni?»); «Zo-
lotoe runo, gde že ty, zolotoe runo?/ Vsju dorogu šumeli morskie tjaželye 
volny» («Vello d’oro, dove stai, vello d’oro? Non ci fu che uno strepitare/ 
di grevi onde marine lungo tutto, tutto quel viaggio»).9

Questi passaggi sono presentati attraverso la voce dell’autore che parla 
in prima persona e che assume su di sé – si direbbe – la tensione creativa 
necessaria a realizzare artisticamente quel tempo ‘pancronico’ (il termine 
è di Levin) e quello spazio sincretico che sono la chiave di lettura dell’in-
tero ciclo. Contribuisce a creare questa peculiare dimensione cronotopica 
anche la marcata intonazione nostalgica della parte finale: il rimpianto 
di un passato irrecuperabile lo rende, per così dire, di nuovo presente. Il 
che è sottolineato dal motivo del ritorno di Odisseo, «colmo di tempo e 
di spazio», evidentemente non solo del tempo e dello spazio del contesto 
omerico, ma del tempo e dello spazio tout court.

In questo componimento, la lentezza, la vischiosità, la staticità del tempo 
(l’ossimoro di un tempo che quasi non scorre: «Rotolano calmi i giorni, 
simili a grosse pesanti botti»), sono sottolineate dal metro, una penta-
podia anapestica che da un lato – per la lunghezza del verso – ricorda il 
metro elegiaco antico, dall’altro realizza ritmicamente quel tempo come 
fermo e concentrato, concreto, dotato della massa di un corpo materiale e 
quindi pesante, che – come è stato già notato – è una caratteristica dell’in-
tero ciclo in questione (Levin 1995, 83): a esempio, in Sestry – tjažest’ i 

9  La traduzione citata è quella di Remo Faccani in Mandel’štam 2009a, 61-3.
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nežnost’… si parla di peso, in senso fisico, del tempo, e di un tempo che è 
«solcato dall’aratro», cioè è compatto come la terra e come la terra può 
essere coltivato. Questa dimensione temporale rende possibile la conden-
sazione pancronica che realizza nell’attimo la ricapitolazione di eventi, 
stili di vita, livelli cronologici molto lontani tra loro. Quasi che il momento 
descritto all’inizio del componimento – quello del fluire del miele dalla bot-
tiglia e della donna che gira il capo sopra la spalla – riesca a racchiudere 
tutto ciò che viene dopo, dalla passeggiata in giardino alle peregrinazioni 
di Odisseo (Levin 1995, 83).

L’esame delle occorrenze e dei microcontesti di ulteriori termini quali 
zolotoj/zolotistyj (d’oro, dorato), prozračnyj (trasparente, diafano), ten’ 
(ombra), pčela (ape) e alcuni altri porta a individuare in questo ciclo di 
versi un complesso semantico che rimanda sia a un’Ellade mitologizzata, 
sia a un’Ellade vista come incarnazione di un modo di vivere arcaico, es-
senziale, rarefatto, che nell’idioletto poetico mandel’štamiano è collegato 
con l’essenza profonda di categorie eterne quali – come si è visto – spazio 
e tempo, ma anche umanità e cultura, e soprattutto creazione poetica.

Tempo e creazione poetica sono collegati nella concezione 
mandel’štamiana in virtù della loro non linearità: è uno dei temi di uno 
scritto di poco successivo al ciclo ‘ellenico-crimeano’, Slovo i kul’tura (La 
parola e la cultura, 1921), che con esso ha non pochi punti di contatto ed 
elementi intertestuali. Alla creazione poetica è qui attribuito quel potere 
di ‘arare’ il tempo a cui si è alluso prima, cioè di rimescolare il contenuto 
della cultura dandogli non la struttura stratificata e immobile che scatu-
risce dalla sedimentazione, ma quella circolare e dinamica che è propria 
dell’organismo vivente:

La poesia è un aratro che scava il tempo, di modo che i suoi strati pro-
fondi, la sua terra più fertile, finiscono in superficie. Ma ci sono epo-
che in cui l’umanità, insoddisfatta del presente, presa dalla nostalgia 
di questi strati profondi, agogna al suolo vergine del tempo come un 
contadino che ara il terreno. […] Spesso si sente dire, a proposito di 
qualcosa: non è male, ma è superato. Ma io dico: ciò che è di ieri non 
è ancora nato. Non è ancora stato davvero. Voglio un nuovo Ovidio, un 
nuovo Puškin, un nuovo Catullo, la loro esistenza storica non mi appaga. 
(Mandel’štam 2010, 51)

Dal concetto di ellenismo come modalità di rapporto tra uomo e mondo 
fondativa della cultura occidentale si diparte un’altra importante linea 
di riflessione che riguarda la lingua russa (in particolare nell’articolo O 
prirode slova [Sulla natura della parola, 1922]) e che è strettamente col-
legata al complesso figurativo e concettuale del ciclo ‘ellenico-crimeano’. 
Nell’impossibilità di svilupparla qui, vi si può accennare riportando un 
brano dell’articolo in questione:
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La lingua russa è una lingua ellenica. Per un complesso di condizioni 
storiche, le energie vive della cultura ellenica, ceduto l’Occidente alle 
influenze latine, dopo una breve permanenza nella sterile Bisanzio si so-
no riversate nella lingua russa, comunicandole il peculiare segreto della 
visione ellenica del mondo, il segreto della libera incarnazione, in virtù 
del quale la lingua russa si è fatta davvero carne che risuona e parla. […] 
Nella realtà storica russa la vita della lingua supera ogni altro fatto per 
la pienezza dell’essere […] La natura ellenica della lingua russa risiede 
nella sua compenetrazione con l’esistenza. La parola intesa nel senso 
ellenico è carne attiva che si risolve in evento. Quindi la lingua russa è 
di per sé storica. (Mandel’štam 2010, 68)

Ellenismo è la pentola sulla stufa, la paletta per la brace, la brocca del lat-
te, sono le suppellettili, le stoviglie, ciò che attornia il corpo; ellenismo è il 
calore del focolare domestico, percepito come sacro, è ogni cosa apparte-
nente all’uomo che lo mette in contatto con una parte del mondo esterno 
[…]. Ellenismo è circondare appositamente l’uomo di suppellettili invece 
che di oggetti qualsiasi, trasformare questi ultimi in arredo, umanizzare 
il mondo circostante, infondergli un sottile tepore teleologico. Ellenismo 
è la stufa accanto alla quale un uomo sta seduto e gode del caldo che 
emana, così affine al calore che ha dentro. (Mandel’štam 2010, 75-6)

Ricapitoliamo: Crimea, ellenismo, lingua russa, tempo e poesia si dispon-
gono per Mandel’štam lungo un unico asse reale, concettuale e metafori-
co. E la cosa è tanto più evidente proprio nella fase in cui la Crimea per 
l’ultima volta acquista particolare significato nella vita dell’autore. Si può 
definire questo periodo, per analogia con il precedente, ‘italo-crimeano’, 
per il rilievo che vi prende il tema italiano (anche qui, non solo sotto forma 
dell’interesse per la cultura poetica italiana, ma sub specie della medita-
zione sul tempo e sulla lingua).10

Il sincretismo a cui la Crimea si era già dimostrata capace di dare im-
pulso si riattiva ora mettendo in funzione un’altra possibile connessione, 
latente nella sua storia: la presenza italiana in quella terra è un elemento 
della sua composita vicenda così come le pietre miliari della civiltà po-
etica italiana sono materiale costitutivo della ‘cultura universale’, della 
quale Mandel’štam sente acutamente la ‘nostalgia’. Si collocano qui al-
cuni versi con reminiscenze italiane, tra cui Ariost (Ariosto), composta 
all’inizio di maggio del 1933 poco dopo l’arrivo a Staryj Krym: «V odno 
širokoe i bratskoe lazor’e/ sol’jëm tvoju lazur’ i naše Černomor’e» («In 
una vasta, fraterna azzurrità/ uniremo il blu del tuo mare e il Nero del no-

10  Sugli epiteti fissi che accompagnano l’immagine della Crimea nella letteratura russa 
e sulla loro affinità con il repertorio lessicale usato per descrivere il sud dell’Italia si veda 
Lebedeva 2011, 67.
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stro») – così si conclude il testo, quasi a dire che l’idea dell’affinità tra le 
culture, la loro potenziale intima solidarietà, hanno il potere di superare il 
tempo e lo spazio. In questo senso, la Crimea non coincide per il poeta con 
la figurazione che la regione prevalentemente assume nell’immaginario 
letterario russo: non è l’esotica sede di un altrove naturalistico, non è 
simbolo di un’alterità culturale rappresentata da strati di civiltà che con 
quella russa non hanno storicamente interferito, bensì al contrario è il 
segno di un’appartenenza, una specie di vitalissimo fossile di una matrice 
culturale comune, un grumo di memoria genetica condivisa.

Dunque, malgrado le tremende circostanze storiche, in Mandel’štam, 
ripreso – sembrerebbe – dalla stessa felicità creativa che gli aveva det-
tato quindici anni prima il ciclo poetico di cui si è detto, agisce un ana-
logo meccanismo di percezione simultanea (diastorica e ‘diaspaziale’) e 
un analogo impulso alla riflessione sulla natura della poesia, quasi che 
a contatto della Crimea si fosse riattivata la visionarietà sincretica del 
ciclo ‘ellenico-crimeano’. Quest’ultima di nuovo si raccorda con un punto 
fondamentale dell’intera costruzione poetica mandel’štamiana: si tratta 
ancora una volta della concezione del tempo, unita a quella della crea-
zione poetica. È in Razgovor o Dante che si dispiega infatti l’idea di un 
‘pancronismo’ che, a partire dalla Commedia e dalla sua scenografia in 
cui coesiste tutta la storia umana, si articola in formulazioni di carattere 
generale riguardanti la struttura della poesia. Disponendo a titolo esem-
plificativo alcune delle affermazioni che incontriamo nel Razgovor in una 
sequenza che non è quella della sua esposizione – e a questo siamo ap-
punto autorizzati, oltre che dalla natura rapsodica del testo, dall’idea di 
circolazione organica del materiale poetico che l’autore vi espone – pos-
siamo cogliere anche qui il nesso che collega tempo e poesia. A esempio 
nel cap. V, in cui si legge: «Per Dante il tempo è il contenuto della storia, 
concepita come un unico atto sincrono, e viceversa» (Mandel’štam 2010, 
179).11 A questa percezione di un tempo non lineare, che Mandel’štam 
attribuisce a Dante per uno di quei cortocircuiti filologici di cui è maestro 
ma che in realtà è sua propria, corrisponde un’affermazione che troviamo 
quasi in apertura del saggio:

la poesia non è una parte – foss’anche la migliore e più raffinata – della 
natura, e ancor meno ne è il riflesso, cosa che sarebbe un’irrisione al 
principio d’identità. Invece, con stupefacente capacità di autonomia, la 
poesia si insedia in un campo d’azione nuovo, non spaziale, dove mette 
in scena la natura, più che narrarla, con l’aiuto di quella strumentazione 
a cui comunemente si dà il nome di immagini. (Mandel’štam 2010, 155)

11  Pur in presenza dell’eccellente edizione Mandel’štam 2015 del Razgovor, mi permetto 
qui di proporre la mia versione dei brani citati, anticipando una nuova traduzione che ho 
in preparazione.
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Un campo non spaziale, appunto, ma temporale.
Oltre a questo filone di riflessioni, che sempre più nel Mandel’štam 

degli anni Trenta procedono per sprazzi e folgorazioni, c’è un’altra im-
magine – con cui si conclude l’itinerario qui tracciato con consapevole 
approssimazione – che trapassa dall’ambiente reale della Crimea nelle 
pagine del Razgovor a spiegare di nuovo la formidabile capacità di rica-
pitolazione insita nelle singole scansioni di un tempo e di una poesia così 
concepiti. Nell’ultimo capitolo (XI) del Razgovor leggiamo:

Mi concedo una piccola confessione autobiografica: le pietruzze del Mar 
Nero gettate a riva dall’alta marea mi hanno aiutato non poco nella fase 
in cui l’idea di questa conversazione stava maturando. Con estrema sin-
cerità ho chiesto consiglio ai calcedonii, alle corniole, ai gessi cristallini, 
agli spati, ai quarzi e così via. Ho capito allora che la pietra è come un 
diario del tempo, una sorta di grumo meteorologico. La pietra non è 
altro che il tempo meteorologico stesso sottratto allo spazio atmosferico 
e segregato dentro lo spazio funzionale. (Mandel’štam 2010, 198)

Dalle pietre raccolte sul litorale crimeano e dal loro essere una sorta di 
cronaca degli eventi atmosferici si diparte, poche righe dopo, un’altra 
escursione nei territori cronopoetici già esplorati:

Mettendo assieme ciò che non può coesistere, Dante ha modificato la 
struttura del tempo, o magari viceversa: egli è stato costretto ad ade-
rire alla glossolalia dei fatti, alla simultaneità di avvenimenti, nomi e 
tradizioni separate dai secoli proprio perché percepiva gli ipertoni del 
tempo. (Mandel’štam 2010, 198)

La Crimea, dunque, è per Mandel’štam tutto fuorché un semplice ste-
reotipo poetico. Il suo legame con la civiltà classica di cui è stata teatro 
nell’antichità ha una rilevanza concettuale che va ben al di là della pa-
tina antica dei versi che le ha dedicato una lunga schiera di poeti rus-
si (anche molto vicini all’autore di Tristia, come il già citato Vološin o 
Vsevolod Roždestvenskij, per non ricordarne che un paio). La Crimea di 
Mandel’štam – che non rappresenta, non simboleggia le sue varie strati-
ficazioni storiche e culturali, ma realmente ne è il cronotopo unitario – si 
configura dunque da un lato come epifania di un’Ellade o un’Italia ‘interne’ 
alla cultura russa, connaturate con essa come sue componenti costitutive, 
e come evidenza – poetica, naturalmente – di un continuum non evolutivo 
ma ontologico, come tale in contatto ugualmente ravvicinato sia con il 
passato, sia con il futuro. Dall’altro, per riprendere la citazione iniziale 
dalle memorie della moglie Nadežda, la Crimea è una pagina del cosmo 
o – secondo una formula che Mandel’štam usa a proposito dell’Armenia, 
ma che può essere estesa all’altra regione alla quale attribuiva un uguale 
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potere di ricapitolazione storica e spirituale – una «knižnaja zemlja», una 
terra dalla natura (o dall’essenza) di libro, dunque un insieme di segni 
leggibili che rimanda al topos classico del mondo come testo scritto. Da 
questa formulazione, che evoca una delle più antiche figure della cultura 
occidentale, e dall’idea che la sottende, potrebbe ora partire un altro dei 
molti possibili percorsi attraverso l’opera di Mandel’štam.
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