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1	 Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia
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ritratto del carattere sovietico coniugato al futuro. – 1.4 A spasso con lo scrittore. – 1.5 Tavolo con 
vista. – 1.6 Dietro le quinte e dentro la notizia. – 1.7 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica 
sovietica. – 1.8 Leningrado e riflessioni conclusive.

1.1	 Una vita da giornalista

Il profilo di Enrico Emanuelli, protagonista di un’indagine culturale, eco-
nomica e sociale avvenuta in occasione del viaggio in Unione Sovietica 
nel 1952 e concretizzatasi nel reportage pubblicato nel dicembre dello 
stesso anno, presso Arnoldo Mondadori Editore, dal titolo Il pianeta Russia, 
emerge in maniera chiara nelle sue caratteristiche fortemente giornali-
stiche, pur presentando – evidenti fin dalle prime pagine – tratti di intima 
fusione con la dimensione più prettamente narrativa e letteraria, ‘secondo 
polo’ cruciale della sua attività di scrittura. Una vita culturale dedicata 
al giornalismo ma che nasce nella scrittura romanzesca, che dall’inizio 
si incrocia con i giornali e le riviste; fin dai tentativi di pubblicazione del 
primo racconto, proposto proprio al Corriere della Sera.

Dalla prosa di reportage di Enrico Emanuelli emerge un sapiente senso 
di equilibrio e di amalgama tra la componente più evocativamente lette-
raria e quella più pragmaticamente giornalistica, elemento che risulterà 
con maggior evidenza grazie all’accostamento della sua scrittura con i 
reportage di Carlo Levi e di Guido Piovene, recatisi negli stessi luoghi 
qualche anno più tardi e più sbilanciati nelle loro relazioni (in volume nel 
caso del primo e in veri e propri articoli nel caso del secondo) verso le 
armonizzazioni letterarie del resoconto di viaggio.

A riprova della duplice e paritaria natura di giornalista e scrittore del 
novarese, ricordiamo il lucido e pregevole ritratto ad opera di Gaetano 
Afeltra, che a lui ha inoltre dedicato un intervento – Emanuelli, l’He-
mingway italiano – nel numero monografico di Microprovincia del 19951 

1  Si veda «Omaggio a Enrico Emanuelli». Num. monogr., Microprovincia, rivista di cultu-
ra diretta da Franco Esposito, 33, 1995; oltre al contributo di Gaetano Afeltra il fascicolo 
contiene, tra gli altri, interventi di Carlo Bo, Giorgio Bàrberi Squarotti, Oreste Del Buono, 
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oltre a diversi articoli sul Corriere della Sera. In uno di questi, pubblicato 
il 9 giugno 1995, così Afeltra traccia il duplice e unitario profilo di Enrico 
Emanuelli giornalista e scrittore insieme, fin dalle collaborazioni con il 
Secolo Sera e l’Ambrosiano:

Emanuelli si rivelò subito letterato e giornalista insieme: scrivendo ele-
ganti elzeviri e telefonando, da inviato speciale, servizi di rara bellezza 
descrittiva e di assoluta obiettività. La guerra lo vide in prima linea: ed 
è qui che apparve chiaro come il giornalismo può diventare letteratura. 
Emanuelli portava sulla sahariana l’aquila di pilota civile e come corri-
spondente in Libia s’interessava prevalentemente della guerra aerea. 
Partecipava con entusiasmo alle operazioni, infilandosi, tutte le volte 
che gli era possibile, su un S.79. Così scriveva quelle cronache che 
hanno fatto di lui uno dei più lucidi cronisti del nostro tempo. Emanuelli 
è stato uno dei pochi scrittori per il quale l’esercizio della professione 
di inviato speciale, quello sbalestrarsi da un punto all’altro del mondo, 
non avesse guastato o deviato la vocazione rigorosamente letteraria, 
o si dica meglio: la natura di scrittore. Il giornalismo invece gli servì 
per rendere più solida, compatta la sua figura di narratore e semmai 
per dar vita a un genere particolare, come quello espresso da Il piane-
ta Russia, da Giornale indiano, da Un viaggio sopra la terra, un modo 
stilisticamente esatto, umanamente ricco eppure contenuto, di essere 
presente nel mondo. A Emanuelli, lo diceva Montale che gli fu compagno 
di stanza al Corriere, oltre che amico, non passò mai per la testa l’idea 
che scrivere corrispondenze e servizi da ‘inviato speciale’ o scrivere 
un romanzo fossero due operazioni diverse. Il criterio da seguire era lo 
stesso: la leggibilità e l’onestà del prodotto. (Afeltra 1995a)

Un atteggiamento complessivo che si riscontrerà pienamente, come d’al-
tra parte già anticipato da Afeltra stesso, nell’impianto del suo reportage 
dall’Unione Sovietica che appare, fin da una prima lettura, come un reso-
conto preciso, obiettivo, equilibrato, caratterizzato da una partecipazione 
controllata (a causa di un’impostazione d’indagine volutamente distaccata) 
e fortemente aneddotico, per dare dei luoghi visitati un riscontro quasi 
scientifico, corredato da ‘esperimenti sul campo’ e non condizionato da 
preconcetti o da idee preconfezionate.

Marziano Guglielminetti, Gaetano Afeltra, Eugenio Montale, Guido Piovene. Per ulteriori 
approfondimenti sulla figura e sullo spessore giornalistico e letterario di Enrico Emanuelli 
segnaliamo Mutterle 1976; Pampaloni 1968; Crotti 1982; Bàrberi Squarotti 1984.
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Enrico Emanuelli2 nasce a Novara il 17 aprile 1909 da Giovanni Ema-
nuelli, commerciante, e da Adele Viarana. Trascorre l’infanzia in collegio, 
presso i padri rosminiani di Stresa, concludendo, con la scuola elemen-
tare, l’unico periodo di studi regolari. Continua la propria formazione da 
autodidatta assecondando l’interesse e la passione per la scrittura, tanto 
da proporre al Corriere della Sera, a soli quindici anni, la pubblicazione 
di un suo racconto. Solo tre anni dopo, nel 1927, quello stesso racconto, 
Il motoscafo della vittoria, di respiro dannunziano, appare sulla rivista 
Varietas di Milano. Nel 1928 fonda a Novara, insieme con Mario Soldati e 
Mario Bonfantini, che ne era il direttore, la rivista La Libra e l’omonima 
casa editrice. Tra i collaboratori del periodico figurano nomi quali Piove-
ne, Debenedetti, Raimondi; a stretto contatto con loro, e in un contesto 
culturale che puntava a un rinnovamento letterario, il giovane Emanuelli 
si allinea al programma della rivista che focalizzava, come nucleo della 
modernità, l’attenzione verso la vita vissuta e la realtà, mettendo quindi in 
secondo piano le questioni legate alla sperimentazione tecnica e linguisti-
ca, unitamente alla piena consapevolezza della necessità di una costante 
valorizzazione della tradizione italiana. Le prime produzioni di Emanuelli 
risentono quindi più dell’attenzione rivolta verso gli autori ottocenteschi 
che delle istanze letterarie più specificamente novecentesche; il suo ro-
manzo d’esordio, Memolo. Vita morte e miracoli di un uomo, stampato 
a Novara nel 1928 nell’ambito delle edizioni della stessa Libra, spinge 
infatti la critica a riconoscere in Foscolo e Leopardi i modelli primari del 
giovane scrittore.

Grazie al favore che Memolo incontra prima in Italia e poi all’estero 
(ebbe una segnalazione su Les Nouvelles littéraires nel marzo 1930), e a 
curiosa dimostrazione di come fin da subito in lui letteratura e giornalismo 
si intrecciassero con naturalezza, Emanuelli viene assunto dal quotidiano 
di Genova Il Lavoro e mandato in Spagna come inviato speciale. Si tratta 
dell’esordio di una carriera giornalistica che lo vede, negli anni ’30, pro-
tagonista di numerose corrispondenze dall’estero: in Africa (1931-1933), 
in Unione Sovietica nel 1933-1934 – viaggio di cui si avranno echi precisi 
anche nel corso dell’analisi de Il pianeta Russia, grazie a riferimenti e 
confronti oggettivi da parte dell’autore, nuovamente nei luoghi visitati 
vent’anni prima – e ancora in Europa, America, India e Cina. Dopo una 
collaborazione con la Terza pagina dell’Ambrosiano, nel 1935 segue la 
guerra d’Etiopia per conto de Il Lavoro; nel 1940, per conto della Sera 
di Milano è nuovamente in Africa, a Bengasi, per seguire le vicende della 
guerra aerea. Nonostante le condizioni particolari dei contesti bellici, la 
prosa di Emanuelli mantiene grande eleganza e pulizia, confermando quel-

2  Il profilo tracciato in questo primo paragrafo biografico segue l’evoluzione dell’accurata 
voce di Paola Paesano dedicata allo scrittore-giornalista novarese nel Dizionario biografico 
degli Italiani (si veda Paesano 1993).
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la scrittura raffinata che continua a riscuotere successo nelle pubblicazioni 
espressamente letterarie: nel 1932 viene pubblicato a Milano Radiografia 
di una notte, l’anno successivo a Genova Uomo del ’700 e ancora a Milano 
nel 1935 Racconti sovietici. In quegli stessi anni, all’attività giornalistica 
e alla produzione narrativa si aggiungono parecchie collaborazioni a rivi-
ste letterarie, tra le quali Cronache latine, Nuova Antologia, Meridiano di 
Roma, Omnibus, Oggi, Lettere d’oggi e Signum.

Nel 1942 si allontana dal giornalismo, sia per questioni di etica dell’in-
formazione che per motivi di salute personale, dedicandosi alla scrittura 
letteraria, a traduzioni (Stendhal e Voltaire tra gli altri) e alla cura di edi-
zioni di autori italiani, tra cui Settembrini, Pietro Verri e Grazzini.

Dopo aver partecipato, dal 1945, all’avventura della rivista Costume, 
fondata da Sogno e Magliano, assumendone la direzione dal 1946 al 1947, 
Emanuelli torna al giornalismo, prima presso Il Secolo sera, poi con la col-
laborazione, dal 1949 al 1962, a La Stampa di Torino, in qualità di inviato 
speciale. Tra il 1952 e il 1957 si susseguono le pubblicazioni in volume dei 
reportage dall’Unione Sovietica (Il pianeta Russia, 1952), dal Sudamerica 
(Un viaggio sopra la terra, 1953), dall’India (Giornale indiano, 1955) e dalla 
Cina (La Cina è vicina, 1957). Nel genere del reportage Emanuelli riesce 
ad amalgamare efficacemente letteratura e giornalismo, conducendo la 
propria indagine nella realtà del paese visitato con grande attenzione alla 
vita e alle persone e restituendone un quadro preciso e fedele in una prosa 
elegante, curata e suggestiva. Parallelamente all’attività giornalistica pro-
segue la produzione letteraria con la pubblicazione nel 1959 del romanzo 
Uno di New York, di Una lettera dal deserto l’anno successivo, di Settimana 
nera nel 1961 e di Un gran bel viaggio nel 1967.

Chiusa la collaborazione con La Stampa nel 1963, Emanuelli passa al 
Corriere della Sera coronando il suo sogno di realizzare e curare il sup-
plemento letterario, dando vita a quello che Carlo Bo definì il «punto di 
riferimento più importante della cultura degli anni ’60».

Enrico Emanuelli muore a Milano nelle prime ore del 1 luglio 1967, 
stroncato da un infarto. Ripercorriamo la sua ultima serata/nottata di lavoro 
ancora grazie al ricordo di Gaetano Afeltra:

La sera prima aveva lavorato fino a tardi in via Solferino, al piano ter-
reno, preparando il supplemento letterario che curava con grande pre-
stigio. Prima di andare via salì in tipografia a portare il materiale da 
comporre. A quell’ora era di turno il proto Suighi, al quale disse: «Que-
sta è la roba da comporre. Alla prima pagina del supplemento manca 
solo il mio articolo. Lo scrivo stanotte, poi chiamerò i fattorini perché lo 
vengano a ritirare. Lo troverà qui domattina». Suighi lasciò un biglietto 
al suo collega del mattino, Bonaiti, avvertendolo che sarebbe arrivato un 
pezzo di Emanuelli da far comporre subito. Bonaiti difatti trovò il datti-
loscritto pronto sul bancone ma nello stesso momento seppe anche che 
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Emanuelli, durante la notte, dopo aver fatto il suo lavoro, come promes-
so, era morto improvvisamente per un attacco cardiaco. (Afeltra 1955a)

Curriculum mortis, il suo ultimo libro, esce incompiuto a Milano nel 1968; 
definito dall’autore stesso in Un gran bel viaggio come «breve ballata con 
molte note», viene unanimemente considerato la sua opera di maggior 
valore, a metà tra diario narrativo e cronaca di viaggio.

1.2	 Un paziente viaggiatore verso Mosca

L’esperienza di indagine di Enrico Emanuelli in Unione Sovietica inizia da 
lontano, sia letteralmente, visto che il primo capitolo del volume-reportage 
è dedicato proprio al viaggio che da Roma condurrà lo scrittore novarese 
fino a Mosca, sia metaforicamente, fornendo fin dalle prime righe, sulla 
soglia della partenza, la chiave di lettura interpretativa dei criteri della 
propria osservazione: una prospettiva da astronomo, dunque volutamen-
te distanziata, scientifica e obiettiva. L’Avvertimento dell’autore segue il 
frontespizio e, oltre a precisare la volontaria inesattezza del titolo del libro 
che si riferisce alla Russia e non all’Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche, traccia compiutamente le linee-guida dell’indagine:

Io scrivo il pianeta Russia come l’astronomo scrive, per esempio, il pia-
neta Marte. La Russia, al pari di Marte, molti se la figurano come posso-
no o, meglio, come fa loro comodo. Ma l’astronomo nel descrivere Marte 
non mira a farlo bello o brutto, non si preoccupa se risulterà piacevole o 
no. Il titolo, dunque, non riguarda la qualità del mondo sovietico, ma sol-
tanto una mia posizione di fronte a questo mondo. (Emanuelli 1952, 9)3

Dopo essere già stato a Mosca nel 1934, a distanza di vent’anni circa Ema-
nuelli torna in Unione Sovietica per conto de La Stampa e adotta fin dall’ini-
zio, nonostante la presumibile curiosità di verificare pregiudizi occidentali 
ed eventuali cambiamenti avvenuti nel tempo trascorso, un atteggiamen-
to di grande disponibilità e di trasparenza.4 Nel corso dell’itinerario avrà 

3  Successivamente alla pubblicazione del 1952 nella collana mondadoriana de Il libro del 
giorno – con una seconda edizione nel marzo del 1953 – il volume viene nuovamente edito 
nel 1956 in un’altra collana di Mondadori, Le scie, presentando un’integrazione costituita 
da tre brevi appendici: La vecchia signora di Mosca, Lo spettatore cinematografico e Dif-
ficile scrivere sull’Unione Sovietica. A meno di esplicita segnalazione tutte le citazioni dal 
reportage di Emanuelli sono da considerare tratte dall’edizione del 1952.

4  Tra le esperienze degli scrittori-viaggiatori del Novecento frequenti sono i casi in cui si 
verifica una visita in un luogo già esplorato: una situazione del genere è particolarmente 
favorevole perché aggiunge nella prospettiva di indagine di ritorno dello scrittore stesso 
un ulteriore livello diacronico di valutazione, permettendo inoltre, in sede critica, una 
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ovviamente modo di produrre osservazioni in riferimento alle condizioni 
incontrate nel corso della precedente visita e in aperto confronto con gli 
standard europei – aprendo quindi la concreta possibilità di sbilanciarsi 
in considerazioni concretamente valutative – ma lo farà sempre con un at-
teggiamento di obiettività e con grande disponibilità ricettiva. La raccolta 
dei dati e la valutazione degli stessi saranno sempre contraddistinte dalla 
serietà e dall’oggettività proprie di chi intenda vivere un’esperienza reale 
e percepire – liberata la mente da idee pregiudiziali – l’atmosfera viva della 
società sovietica. In tal senso una delle chiavi principali delle ‘peregrina-
zioni’ cittadine di Emanuelli, in considerazione anche delle difficoltà ogget-
tive di visitare enti, istituti o intere città e del ‘binario’ su cui il visitatore 
occidentale si trovava quando gli veniva consentito l’accesso alle regioni 
sovietiche, era quella di entrare in contatto – in modi più o meno casua-
li – con la realtà sociale comune, per cercare di cogliere gli aspetti focali 
della vita sovietica nel semplice rapporto umano con le persone normali.

Un atteggiamento proprio anche del vicentino Guido Piovene che in oc-
casione del suo itinerario americano all’inizio degli anni ’50 – documentato 
dagli oltre cento articoli pubblicati sul Corriere della Sera e nel 1953 raccolti 
nel De America – preferisce spostarsi in automobile per vivere gli Stati Uniti 
‘a passo d’uomo’, sulla strada, allo scopo di entrare in contatto diretto e pro-
gressivo con le persone americane prima ancora che con il paese America; 
«percorrendo ventimila miglia in macchina da una costa all’altra, – come 
ricorda Gaia De Pascale – e cominciando veramente ad amare l’America 
soltanto dopo aver lasciato le città e aver intrapreso la vita della strada» 
(2001, 37). Si tratta della stessa disposizione che quasi una decina d’anni 
dopo segnerà il suo itinerario nelle repubbliche sovietiche, nel 1960, – in 
quell’occasione anch’egli, come Emanuelli, inviato per conto de La Stam-
pa – e che emergerà costantemente dai suoi articoli di Terza pagina, nono-
stante la differente tipologia di viaggio d’indagine rispetto al precedente 

comparazione degli scritti dei diversi periodi. Oltre al già citato caso di Enrico Emanuel-
li, che visita nuovamente l’Unione Sovietica diciotto anni dopo (nel 1935 aveva peraltro 
pubblicato i Racconti sovietici, conseguentemente ai viaggi del 1933-1934), ricordiamo 
l’esperienza di Curzio Malaparte, che fu in Russia nel 1929 (quando aveva appena assunto 
la direzione de La Stampa di Torino e aveva inviato al giornale alcuni articoli raccolti poi 
l’anno successivo in un volumetto edito da Treves e dal titolo Intelligenza di Lenin) per poi 
tornarci nel 1956, fornendo un resoconto di quest’ultimo viaggio nel diario Io, in Russia 
e in Cina. Negli anni ’60-’80 particolarmente significativo è il caso di Gina Lagorio che 
raccoglie in un unico volumetto, pubblicato nell’aprile del 1989 presso Editori Riuniti e 
dal titolo Russia oltre l’URSS, i taccuini dei suoi due viaggi in Unione Sovietica, nel giugno 
1977 e nell’ottobre 1988; considerando quanto attiva fosse nella scrittura di Gina Lagorio 
la funzione della memoria, tanto nell’impianto narrativo quanto in quello giornalistico, ci 
si può facilmente rendere conto di come possa essere produttiva una lettura parallela dei 
due reportage, tanto più alla luce della spiccata tendenza dell’autrice a vedere nel presente 
esplorato sia le tracce del passato storico che le tracce delle personali condizioni emotive 
legate all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima (si veda per ulteriore 
approfondimento Zava 2013).
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americano e l’impossibilità di impiegare troppo tempo in lunghi spostamenti 
facessero preferire allo scrittore la soluzione di attraversare grandi distanze 
in aereo, rinunciando a una più suggestiva immersione nella tradizionale 
comodità dei treni sovietici che, come confermato dall’accompagnatore 
russo, avrebbero potuto favorire maggiormente i contatti umani:

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo percor-
rerla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore russo 
era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno sarebbe 
stato più tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore di ‘contatti 
umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze. Ma la civiltà 
occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso sognare qualche 
volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci reggo, voglio una 
cosa dopo l’altra, calcolo il tempo e ciò che rende. Ho lasciato da parte il 
treno con qualche rammarico. Nell’Unione Sovietica il treno sulle grandi 
linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette, è comodo, lussuoso; 
se la parola fosse lecita direi più ‘aristocratico’ dell’aereo. Con le sue tende 
di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-jours, l’impiegato che rinnova 
continuamente il tè, è quanto resta di più simile al treno di lusso cantato 
da Valéry Larbaud. Invece l’aereo a reazione rapido, efficiente, ma senza 
nulla di lussuoso, è un mezzo di trasporto più ‘popolare’.5

La medesima ricerca del contatto diretto con la realtà, non mediato dai pro-
tocolli formali e dalle informazioni standard riservate ai visitatori occidenta-
li in terra sovietica, spinge un Emanuelli ancora in attesa dei permessi ne-
cessari per muoversi più o meno liberamente e di un accompagnatore-guida 
che gli consentisse di interagire con l’ambiente circostante – in molti casi 
condizione complessa soprattutto a causa delle difficoltà di comunicazione 
linguistica – ad avvalersi di piccoli stratagemmi per superare le barriere 
circostanziali e percepire la spontanea realtà sovietica, al di là dell’imma-
gine convenzionale fornita alle delegazioni straniere e agli inviati ufficiali:

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo giorno una 
guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io 
sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. 
Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od 
ufficiali, posso ora constatare che dicono la verità: dicono quel che hanno 
loro fatto vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse 
voci, in una parola lo stesso piatto: di qui quell’aria di asfissiante mono-
tonia e di ‘veritiero falso’. Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor 

5  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.
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Franzev negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visita-
re quel che gli ho chiesto, mi mette nella condizione di vedere Mosca in 
un modo nuovo. […] Penso alle delegazioni straniere che in due settimane 
‘si fanno’ l’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, visitano la città, corrono 
a Leningrado, scendono fino a Tiflis, ritornano a Mosca, hanno pranzi 
d’addio e ripartono per il loro Paese d’origine. Molti crederanno di vivere 
dentro un sogno; nessuno ha il tempo di sentire nemmeno l’odore della 
capitale, dove invece io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosità 
ed anche dalla rabbia. Nel desiderio di vedere e di capire qualche cosa, 
sono costretto ad escogitare piccoli espedienti che mi avviliscono. Primo: 
andare, in certe sere di noia, nelle vie non centrali, entrare nelle case, 
battere a qualche porta fingendo di cercare una persona di cui invento 
il nome. Ricorderò una casa della via Burdenko, la ragazza che mi fece 
sedere in cucina (era una cucina che serviva a tre famiglie coabitanti) e 
voleva che rimanessi ad aspettare mentre lei correva a chiamare il padre. 
Secondo: mettermi seduto sulla panchina in uno dei numerosi parchi di 
riposo ed attendere che il caso mi mandi qualche giovane, che non parli 
soltanto il russo. Mi sembra di essere un mendicante: ho pomeriggi for-
tunati ed altri desolatamente vuoti. (Emanuelli 1952, 22-4)

L’atteggiamento mentale di indagine volto a un’oggettività accentuata e a 
una volontà di ‘immersione’ e di percezione reale dell’atmosfera sovieti-
ca, quasi un metodo sperimentale e scientifico di analisi sul campo, viene 
accompagnato, come si è potuto constatare anche solo da questi primi 
accenni di scrittura da vero e proprio reporter, da un’impostazione molto 
schematica e fortemente ‘giornalistica’, che privilegia cioè la chiarezza 
espositiva e la ricchezza nella comunicazione, rispetto a una scrittura più 
libera e ‘vagante’ nelle evoluzioni narrative; spunti di eleganza e digres-
sioni tipiche più della dimensione letteraria vengono abilmente messe al 
servizio del reportage, riuscendo a sottolineare il dato scientifico con uno 
stile misurato e calibrato sul lettore. Percezioni emotive e quadri riflessi-
vi – elementi non superflui ma quanto mai necessari per superare il peri-
colo del semplice e sterile resoconto e per fare in modo che il lettore non 
venga unicamente informato di fatti e dati ma venga realmente coinvolto e 
fatto partecipe in prima persona delle esperienze vissute – vengono armo-
nizzati con equilibrio alle informazioni concrete, con il pregevole risultato 
di una prosa giornalistica elevata e raffinata ma pienamente funzionale.

Lo si percepisce chiaramente fin dall’inizio, quando, nel corso del primo 
capitolo, si allestisce un vero e proprio resoconto del viaggio da Roma a 
Mosca: l’articolazione del racconto è impostata in maniera molto stringata 
e precisa, aprendo il capitolo addirittura con una griglia degli orari e degli 
spostamenti, ma lasciando trasparire, nel corso della narrazione, elementi 
e riflessioni che prescindono dal puro dato informativo e che lo integrano 
in un raffinato gioco di coinvolgimento sensoriale e percettivo.
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Fin dal titolo, Grigio racconto d’un viaggio monotono, la sfumatura cro-
matica lascia presagire un approccio inusuale al resoconto di viaggio, 
una spiccata attenzione verso una declinazione intima e personale che 
contribuisca non solo a ‘far vedere’ il viaggio, raccontandolo, ma a ‘farlo 
sentire’; anche, in questo caso, in tutta la sua monotonia. In tale conte-
sto si inseriscono le considerazioni che Emanuelli presenta in apertura, 
sottolineando la fondamentale importanza della sensazione del viaggio, 
della percezione fisica della lontananza e del movimento nel tempo e nello 
spazio, scardinando da subito le regole del giornalista ‘professionale’ puro 
di stampo gargiuliano,6 vincolato dalla velocità nell’accaparrarsi l’infor-
mazione, e denotando fin da questo dettaglio un aperto animo letterario 
a servizio del proprio giornalismo:

Da un Paese straniero si può tornare di corsa a casa propria; ma è 
sciocco raggiungere di corsa un Paese a noi molto straniero. Bisogna 
accumulare il senso della distanza, adagiarsi quasi in una zona d’ombra: 
è la pausa del viaggio. È davvero una sciocchezza trasferirci volando a 
duemila metri di quota dalla romana piazza San Pietro alla moscovita 
Piazza Rossa. È necessario avere pazienza; ed in questo caso è indi-
spensabile perché si lascia una piazza popolata da code di fedeli per 
andare in un’altra piazza popolata da altre code di fedeli. Non si tratta 
di scantonare l’angolo della strada. (Emanuelli 1952, 11)

La preferenza per il treno viene qui apertamente dichiarata rispetto alla 
velocità degli spostamenti aerei, con un evidente arricchimento dell’e-
sperienza umana, percettiva e complessiva in ultima analisi. In particolar 
modo il lungo tragitto ferroviario da Roma a Mosca (passando per Vienna, 
Varsavia e Brest) permette a Emanuelli di iniziare il suo viaggio sovietico 
entrando progressivamente nella giusta atmosfera, percorrendo quello 

6  Con la sempre maggiore affermazione, nei primi decenni del Novecento, della Terza 
pagina nei quotidiani italiani – fenomeno avviato dalla felice intuizione di Alberto Berga-
mini, direttore del Giornale d’Italia che il 10 dicembre 1901 dedicò una copertura speciale 
di un’intera pagina a un evento culturale (la rappresentazione della Francesca da Rimini 
di Gabriele d’Annunzio al Teatro Costanzi di Roma) – il contributo dell’inviato speciale 
all’estero si era ormai ritagliato, all’interno di essa, uno spazio di rilievo. Alfredo Gargiulo, 
in un articolo del 1936 dal titolo «A proposito della letteratura di viaggi», espressamente 
citato da Enrico Falqui nel suo Giornalismo e letteratura, prende in considerazione le diverse 
condizioni di lavoro dei giornalisti professionisti in rapporto a quelle degli scrittori inviati 
all’estero per un reportage di viaggio individuando come vincoli più determinanti per i 
primi la necessità della consegna celere, al fine di una copertura più veloce possibile della 
notizia, e la precisa direzione data ai loro spostamenti: lo scrittore (il «non professionale» 
del viaggio, secondo la definizione di Gargiulo) poteva viceversa godere di una maggiore 
autonomia sia nella gestione del tempo di indagine e di elaborazione di scrittura (che con-
sentiva anche una più accentuata soggettività nella resa espressiva) che nella definizione 
degli itinerari e dei luoghi specifici da visitare.
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che lui stesso definisce «un lungo viaggio come avvolto in un’angosciosa 
solitudine» (13) e compiendo un vero e proprio percorso di decompres-
sione e di adattamento sensoriale, fondato su rivelanti percezioni uditive:

Dovessi dire che cosa mi colpì arrivando a Brest, senza poi darne nessuna 
spiegazione, riuscirei certamente enigmatico. Non furono le sentinelle 
armate di corti fucili automatici che subito bloccarono i due lati del tre-
no e neanche i passi dei militi che risonavano sul tetto del mio vagone, 
intenti ad ispezionare se ci fossero merci o persone clandestine. Il treno 
si era appena fermato a Brest, era lì da due o tre secondi ed io stavo al 
finestrino in attesa non saprei ora nemmeno dire di che cosa. In capo 
avevo il pensiero più semplice e più ovvio, un press’a poco: «Adesso ci 
siamo, questa è già Unione Sovietica», quando, all’improvviso, e forte da 
rompere le orecchie, da un altoparlante uscirono le note d’una musica 
di gusto popolare, abbastanza allegra. […] Fu dunque questa musica, 
popolarmente allegra ed onesta, che mi sorprese arrivando a Brest. […] 
Di colpo, come succede quando un profumo od un motivo musicale od 
una sola parola riporta alla mente un ricordo doloroso, compresi in quale 
silenzio avevo viaggiato dal confine italiano a Vienna e, attraversando la 
Cecoslovacchia, da Vienna a Varsavia ed infine, nel cuore della Polonia, 
da Varsavia a Brest. Non si carichi questo silenzio di troppi significati od 
allusioni politiche. È nient’altro che una constatazione. Avevo attraversato 
l’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia ed ora mi accorgevo, quasi doloro-
samente, che quei Paesi erano immersi in un torpore silenzioso. (12-13)

Alla caratterizzazione uditiva del viaggio ferroviario si aggiungono le già 
citate sfumature cromatiche, tutte tendenti al grigio, per rendere un’at-
mosfera di solitudine e di monotonia. Da un atteggiamento contemplativo, 
e in un certo qual modo letterario-descrittivo, si collega prontamente, a 
corredo informativo, quasi un rapporto d’indagine sulla situazione dei tra-
sporti ferroviari sovietici, segnati inesorabilmente dal tratto della lentezza, 
in un documentato confronto con la situazione italiana:

Non ripeterò le lamentele degli stranieri per la lentezza dei treni russi. I 
mille chilometri di questo mio primo viaggio si compiono in venticinque 
ore, ad una media oraria di quaranta. È poco; è pochissimo se si tiene 
conto che non ci sono dislivelli, che la linea ferroviaria corre dritta sul-
la terra come una rotta aerea. Ma sono cose che valgono per noi. […] 
Le nostre distanze sono tutte nel giro di poche centinaia di chilometri. 
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Nell’Unione Sovietica i viaggi si misurano a migliaia di chilometri ed a 
giornate intere: sono ottomila chilometri, dieci giorni e dieci notti, per 
andare da Mosca a Vladivostok; sono tremilacinquecento chilometri, 
quattro giorni e tre notti, per andare da Leningrado a Tiflis, che adesso 
ha ripreso il vecchio nome di Tbilisi. Il ritardo di un’ora ci sgomenta. 
È giusto che per il russo sia nulla. […] Questi viaggi formano lo sfondo 
di gran parte della psicologia d’un popolo, rappresentano il ritmo del 
suo carattere. Essi dànno la sensazione fisica della vastità del Paese e 
fanno capire che cosa significhi muoversi su questa terra sterminata e 
come ogni problema diventi subito gigantesco, quasi disumano. (15-6)7

Infine il viaggio in treno costituisce uno spunto concreto per una breve 
indagine sociale: luogo privilegiato di incontro umano, oltre che per la 
prevedibile commistione di etnie e di persone di vario livello sociale, an-
che per l’inevitabile confronto tra i viaggiatori e le persone nelle stazioni. 
Un’occasione per una visione d’insieme descrittiva, attenta, precisa ed 
efficace, pur nella sua essenzialità, a rendere, con dovizia di particolari e 
di sfumature, l’atmosfera vissuta dal viaggiatore:

Il treno, a grandi intervalli, si fermava nelle più importanti stazioni e 
molti scendevano per comperare altra roba da bere o da mangiare. I 
venditori ambulanti, specie donne e ragazzi, offrivano polli bolliti, semi 
di girasole, focacce, qualche dolce e gelati ed acqua sciroppata. Allora 
colpiva una cosa confrontando le donne ed i ragazzi con i miei compa-
gni di viaggio. Si capiva che i miei compagni di viaggio erano scaturiti 
vivamente da una rivoluzione, ne avevano coscienza ed orgoglio; inve-
ce, guardando la gente che vagabondava nelle stazioni e quelle donne 
e quei ragazzi, piccoli venditori ambulanti, si aveva l’impressione che 
appartenessero ad un’altra realtà. Pareva che fossero ancora calati in 
un mondo indifferente, vicino alla povertà, alla vita risolta giorno per 
giorno, con qualche espediente. Le donne erano infagottate in cento 
stracci, come le ho viste nei quadri di pittori russi dell’Ottocento; erano 
così, proprio come se nulla fosse da allora cambiato. Si movevano dentro 
un’altra aria, per questo contrastavano con i miei compagni di viaggio, 
quasi avessi sott’occhio persone di due epoche diverse. (18-19)

7  Per un suggestivo approfondimento relativo alla presenza e alla rilevanza che il viaggio 
ferroviario ha assunto nella letteratura a partire dalla fine dell’Ottocento, a dimostrazione 
della ricchezza di spunti e della sua versatile applicabilità anche al contesto narrativo, si 
veda il volume Treni di carta di Remo Ceserani, che spazia nella sua analisi dal simbolismo 
ferroviario in ambito romantico al treno come emblema della modernità nella contestua-
lizzazione futurista, passando da Dickens a Pascoli, da Ruskin a Hardy fino a giungere agli 
impieghi pirandelliani (Ceserani 2002).
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Un primo assaggio delle contraddizioni e delle differenze sociali che costel-
leranno l’intera esperienza esplorativa di Emanuelli in Unione Sovietica.

L’arrivo a Mosca viene simbolicamente rappresentato dall’entrata all’Ho-
tel Savoy. Il momento della sistemazione in albergo viene trattato in modo 
piuttosto sbrigativo, dando al frangente un aspetto sostanzialmente stru-
mentale, puramente pratico. Una breve descrizione ‘ambientale’ riguarda, 
giusto «per darne il tono, senza perdermi in descrizioni prolisse» (19), 
l’ingente presenza di riproduzioni di statue celebri sui pianerottoli delle 
scale. L’impatto è sentito soprattutto a livello dei rapporti umani con le 
persone incrociate e, con un breve resoconto aneddotico sulle mance, in 
particolare con il personale alberghiero:

I cittadini sovietici a nessuno dànno la mancia. Ho constatato che spesso 
le donne la rifiutano, mentre gli uomini, camerieri o facchini o guidatori 
di tassì, la gradiscono sapendovi straniero. Io diedi la mancia all’uomo 
che mi aveva portato le valigie in camera. Aveva l’aria franca e simpati-
ca, ma era così vecchio e tentennante sulle gambe, che pensai: «Perché 
non lo mandano in pensione?». Sulle scale ci eravamo imbattuti in una 
delegazione cinese, erano dieci o dodici uomini piccoli e minuti, con 
quegli sguardi in cui mai si capisce se brilli il candore o l’opposto, che 
è la furbizia. Il vecchio facchino, che mi seguiva con le valigie, li ave-
va salutati dicendo: «Tovarisci, dasvidania», compagni arrivederci. Ma 
quando gli diedi la mancia, con un inchino il vecchio mi disse: «Spasibo, 
gospodin» grazie signore. Ero già catalogato e messo in disparte. (19-20)

L’attenzione nei confronti delle persone più che verso i luoghi costituisce 
un chiaro indice delle priorità d’approfondimento e del tipo di indagine 
che Emanuelli conduce, orientato verso l’altro e verso la definizione di un 
quadro umano e sociale diretto, molto spesso documentato a livello aned-
dotico. Per Carlo Levi, viceversa, molto più incline, nel suo itinerario sovie-
tico del 1955, a un’analisi introspettiva lungo un percorso di regressione 
personale al tempo dell’infanzia – itinerario parallelo a quello esplorativo 
verso l’antico dell’Unione Sovietica –, la stanza d’albergo e i suoi arredi 
risulteranno decisivi nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi 
e di riflessione, elevati allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o 
umana di ben più alto interesse e spessore. L’impianto dell’indagine di 
Emanuelli, in questo senso, acquisisce una valenza giornalistica più ‘clas-
sica’ e marcata, anche se meno evocativa rispetto alla matrice interiore de 
Il futuro ha un cuore antico dello scrittore torinese che verrà analizzata 
nel dettaglio nella seconda parte del presente volume.

L’arrivo a Mosca coincide anche con la presa di coscienza delle concrete 
difficoltà a cui un viaggiatore occidentale va incontro per potersi muovere 
e per esplorare la realtà sovietica:
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Ci sono Paesi che cercano di sedurre il turista e di avere dei visitatori. Al 
contrario l’Unione Sovietica non vuole turisti e dei visitatori non sa che 
farsene. […] Mi hanno anche dato un passaporto valido per il riconosci-
mento nell’interno dell’Unione Sovietica: è un libretto con la copertina 
azzurroscuro, porta il numero 183730, dentro c’è la mia fotografia, ci 
sono timbri e belle firme d’autorità. Per un attimo mi illusi di poter subito 
partire e viaggiare. Mi spiegarono ch’ero ottimista. Per ogni mio viaggio 
al di fuori di Mosca avrei dovuto chiedere l’autorizzazione, aspettare 
d’averla, farmela registrare sul passaporto. Appena fossi giunto a desti-
nazione avrei dovuto far mettere il timbro per il ‘visto arrivare’ e così 
un altro timbro per il ‘visto partire’. (Emanuelli 1952, 26)

Dopo ventidue giorni di attesa burocratica finalmente Enrico Emanuelli 
ottiene una guida-interprete: inizia ufficialmente l’esplorazione del pianeta 
Russia.

1.3	 Un ritratto del carattere sovietico coniugato al futuro

Nel processo di avvicinamento di Emanuelli alla realtà moscovita, e in par-
ticolare nel suo tentativo di entrare in contatto diretto con le persone per 
tracciare un ritratto del carattere sovietico, va subito messo in evidenza 
uno degli elementi essenziali riscontrati dal viaggiatore novarese, determi-
nante nella sua funzione di reale ostacolo: la sostanziale diffidenza verso 
l’occidente e l’estero in generale e la scarsissima considerazione nei con-
fronti delle opinioni esterne. Nel corso dell’itinerario sovietico Emanuelli 
si troverà spesso a scontrarsi contro questa eccessiva chiusura – dovuta 
soprattutto all’estremo grado di propaganda politica che mira a filtrare 
notizie e informazioni, fornendo una visione della realtà semplificata e 
finalizzata a fini specifici –, sia discorrendo con persone incontrate per la 
strada, sia in caso di rapporti ufficiali con rappresentanti di qualche au-
torità culturale o economica. Non a caso il capitolo «I verbi si coniugano 
al futuro» inizia proprio mettendo in chiaro questo aspetto connaturato, 
rivelando così ulteriori difficoltà nell’indagine:

Oggi nella capitale sovietica non è possibile trovare in commercio una 
guida e nemmeno una carta topografica della città. Può darsi che non ab-
biano pensato a ristamparle, come può darsi non desiderino ristamparle 
mai, ed anche la seconda supposizione non mi meraviglia. I sovietici si 
dicono circondati da nemici e così ritengono indispensabile il segreto 
intorno a gran parte delle loro attività. L’eccesso di zelo porta poi a te-
nere nascoste notizie anche da nulla, come per esempio quanti abitanti 
abbia la capitale. Fra noi stranieri se ne parlava e chi diceva sei milioni, 
chi sei e mezzo, qualcuno sosteneva anche di più. (27)
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Una tale considerazione della riservatezza dell’informazione, indice di una 
condizione di costante vigilanza e di continuo sospetto, si trasforma ine-
vitabilmente in un atteggiamento di disinteresse o, nel caso più marcato, 
di manifesto scetticismo verso dati e notizie che provengano dall’esterno: 
l’atteggiamento generale si rivela dunque quello di una totale chiusura, 
con l’evidente rischio di un’abitudine alla restrizione mentale. La persona 
comune, in un contesto di forte pressione propagandistica, è indotta a 
interiorizzare tale chiusura e a farne parametro fondamentale anche in 
una semplice conversazione occasionale:

Un’altra persona mi accompagnò una sera al cinematografo dove, prima 
del film, si proiettava un documentario dedicato alla pace ed alla pro-
tezione dell’infanzia. Vi erano immagini crudeli che riguardavano Stati 
Uniti e Francia, Inghilterra e Spagna, anche l’Italia aveva la sua parte. 
Sullo schermo appariva l’interno d’una casa siciliana. Era un cortile 
squallido, il sole rendeva ancora più dura l’immagine di quella miseria. 
In un angolo un maiale, piccolo e ridicolo, cercava cibo in un mucchio 
di rifiuti; al suo fianco due bambini, quasi nudi, col ventre deformato, 
giocavano con la polvere. Dissi che non mettevo in dubbio la verità di 
quella scena, ma aggiunsi che visioni del genere le avevo osservate 
anche in un piccolo paese nei dintorni di Mosca. «Può darsi» mi fu ri-
sposto, «ma noi facciamo di tutto perché non si vedano più.» Cercai di 
fargli intendere che le sue stesse parole potevano essere valide anche 
per gli italiani, ed egli fece finta di crederci, ma soltanto per cortesia. 
In realtà continuava a pensare il contrario. (34)

Un caso di informazione parziale e mirata che si proietta inevitabilmente 
in un atteggiamento di chiusura e di sospettoso rifiuto verso qualsiasi 
sviluppo dialogico ulteriore.

In seguito alla diretta esperienza di una tale situazione Emanuelli pre-
senta alcune conclusioni sulla fenomenologia dello straniero che si trovi a 
visitare l’Unione Sovietica e sul suo rapporto con la gente sovietica, in par-
ticolare con persone non ‘ufficiali’, non esponenti del partito o del governo:

Lo straniero involontariamente porta sempre a galla un complesso fe-
nomeno psicologico che anima la vita sovietica: attrazione per la parte 
dell’Europa che è nell’orbita del comunismo e diffidenza per la parte che 
ne è lontana. In entrambi i casi lo straniero non viene accettato o respin-
to per quello che è come individuo, ma per quello che il sovietico vede 
in lui, un Paese amico od un Paese nemico. Sentirsi straniero, essere 
straniero sono sentimenti o situazioni che a Mosca si traducono in altri 
termini: vuol dire vedersi accolto o respinto, subito messo tra i buoni 
od i cattivi, i fedeli o gli infedeli. È una riprova dell’unanimità che la 
nuova organizzazione sociale ed economica ha saputo dare al Paese […]. 
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Che cosa veramente voglia dire sentirsi straniero nell’Unione Sovietica 
lo può provare soltanto chi viaggia da solo e quindi non ha intorno la 
regìa dello spettacolo che sempre viene organizzato per i membri delle 
delegazioni comuniste, per i visitatori ufficiali, per gli ospiti di riguardo 
e che formano il novantanove per cento delle persone ammesse oggi sul 
proprio territorio dal governo di Mosca. Il marchese Astolfo De Custine, 
in un suo libro intitolato La Russia nel 1839, ha scritto: «Ogni straniero 
che viaggi in Russia è considerato un ficcanaso inopportuno». Penso 
che tale giudizio, vecchio d’un secolo, sia esatto ancora oggi; anzi più 
giusto oggi che non allora. (44-5)8

Da una prima serie di visite sommarie alla città moscovita, il quadro com-
plessivo che appare a Emanuelli è di una marcata differenziazione e di 
un’evidente compresenza di diversi stadi definiti e separati di vita sociale. 
Il dato di più immediata percezione risulta quello urbanistico-architetto-
nico. Il nucleo centrale della città, costituito non solo dalla Piazza Rossa 
e dal Cremlino, ma anche dalla Piazza della Rivoluzione, dalla grande e 
alberata via Gorki, da Piazza Sverdlov e dalla zona di Piazza Dzerzinski, 
rappresenta la parte moderna, con «le più vistose realizzazioni architet-
toniche del regime sovietico» (30). Attorno al nucleo centrale

fa corona in modo disuguale la parte bella d’un tempo, con le case ed i 
palazzi ottocenteschi delle famiglie aristocratiche o dei ricchi mercanti. 
Infine, con un trapasso brusco, si precipita in un mare immenso di casa-
menti popolari, di case di legno, storte, trasandate, rosicchiate come se 
l’uragano le avesse sconvolte. Il contrasto è violento. Al nuovo del centro 
ed al ricordo della vecchia agiatezza, si sostituisce povertà vecchia e 
nuova. Tutto prende aria di cosa abbandonata, i muri, i tetti, gli infissi 
non più riparati da chi sa quanto tempo; ed ancora prima di vedere, 
si sente come si viva intasati, accatastati, in fondo a cortili interni, in 
camere sotto il livello della strada. L’asfalto scompare; qui si cammina 
su acciottolati sconnessi. (30)

8  Astolphe De Custine (1790-1847), letterato francese che viene ricordato soprattutto per i 
suoi mémoires di viaggio, in modo particolare per il citato reportage dalla Russia, pubblicato 
in volume nel 1843 con il titolo La Russie en 1839 (in edizione italiana Lettere dalla Russia. 
La Russia nel 1839), in cui alla documentazione dei suoi itinerari nell’impero russo si ag-
giungono acute osservazioni sulla gestione governativa dello zar Nicola I, in un periodo in 
cui in occidente non molto si conosceva del contesto russo. Nel risvolto dell’edizione Adelphi 
del 2015 si legge: «In queste pagine il lettore troverà una descrizione della società russa 
di una perspicacia stupefacente, di una chiaroveggenza profetica – e di una vivida forza 
narrativa: primo esempio, verrebbe da dire, di quello che oggi chiamiamo new journalism. 
Davanti ai nostri occhi si dispiega, con la potenza di un dipinto di Goya, la tirannide zarista 
con caratteri che coincidono in modo impressionante con quelli del totalitarismo staliniano 
e dei suoi epigoni post-perestrojka».
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Sono le prime considerazioni che cominciano a delineare i connotati sa-
lienti del ritratto sovietico; mediante l’elegante immagine dell’asfalto che 
digrada negli acciottolati sconnessi già si intuisce un quadro complesso e 
articolato. Un’eterogeneità di fondo che non si limita all’impianto urbano e 
residenziale ma che riguarda l’intima costituzione di un popolo fortemente 
composito e che denota la propria varietà nelle descrittive e suggestive 
visioni d’insieme che Emanuelli allestisce con ritmo vivace e curioso, come 
nel caso delle affollate sale d’aspetto delle stazioni ferroviarie:

Nelle enormi sale d’aspetto, vaste come capannoni d’una fiera cam-
pionaria, ci sono sempre centinaia di partenti in attesa. Aspettano non 
soltanto il loro treno, ma anche il loro turno. Seduti sulle lunghe panche 
di legno, con una pazienza che è antica quanto il loro sangue, interi 
gruppi familiari bivaccano, spandendo nell’aria un odore curioso, in-
sieme di caserma e di campagna. Trascorrono giornate intere e per lo 
più sono contadini od uomini di fatica, manovali, terrazzieri, minatori 
che trasmigrano da un capo all’altro di questa enorme terra di pianure 
e di fiumi. Facce asiatiche, begli occhi georgiani, visi arguti di tarta-
ri, enormi nasi azerbaigiani, espressioni un poco smarrite di chi viene 
dall’Uzbekistan o dal Kazakistan o dalla Kirghisia, e costumi nazionali 
diversi, qua un uomo con lo zucchetto variopinto in testa, là una donna 
con le trecce lunghe sino a toccar la terra, si ritrovano uniti in quelle ore 
d’attesa. È l’unico modo concesso allo straniero per vedere e sentire, 
in maniera diretta, di quante mai razze e linguaggi si compone questo 
Stato mosaico. (38-9)

Emanuelli conduce le descrizioni, soprattutto in occasione di quadri o visioni 
d’insieme, in maniera molto diretta, puntando all’essenziale nella comunica-
zione ma curando moltissimo la propria prosa, proponendo immagini brevi, 
veloci ma ciascuna con una suggestività condensata molto forte; visioni evo-
cative costruite con un’economia comunicativa giornalistica nella tecnica 
ma raffinate per la scelta e la cura dei termini e della forma. Il risultato bene 
si adatta alla rapidità di uno sguardo che scatta da un lato all’altro della sce-
na per cogliere i particolari significativi, a ognuno dei quali viene dedicato 
lo spazio di un respiro, ma l’efficacia nell’elencazione non fine a se stessa 
è garantita: ne è esempio lampante la fulminante serie di veloci pennellate 
(due o tre parole al massimo) con cui vengono immortalate le singole etnie, 
complice la selezione di un unico tratto somatico. Una scelta stilistica – tra 
le varie nella gamma degli scrittori-giornalisti, in grado, grazie all’abilità 
tecnica, di sostenere differenti modalità di narrazione, dalla più lineare alla 
più elaborata – che connota fortemente l’intero ritmo del reportage, lontano 
dalle lunghe e solenni descrizioni, soprattutto paesaggistiche, che trovano 
spesso ampio spazio quando a operare è la penna di uno scrittore ‘puro’: 
altrettanto pregevoli, ma con un diverso effetto, sono le prose elaborate e 
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riflessive di Guido Piovene e Carlo Levi, spesso in contemplazione prolun-
gata del paesaggio e di singoli particolari, con un coinvolgimento del lettore 
altrettanto efficace ma di diverso taglio e impostazione stilistica.

La marcata differenza tra le diverse zone urbane riscontrata da Ema-
nuelli nelle prime ‘peregrinazioni’ moscovite e l’impianto composito del 
tessuto sociale costituiscono uno spunto essenziale per l’analisi di alcuni 
degli elementi fondamentali del ritratto sovietico; la necessità di dare unità 
a un sistema articolato e disomogeneo ha portato il governo sovietico a 
insistere su alcune idee generali, delle vere e proprie idee-guida radicate 
nella mentalità del cittadino sovietico e che quindi costituiscono a tutti 
gli effetti tratti determinanti nella delineazione del carattere sovietico:

La prima: noi siamo all’avanguardia della civiltà e con la prova data 
nell’ultima guerra non dobbiamo più temere nessun avversario. La se-
conda: noi siamo circondati dagli Stati capitalisti, che vogliono un nuovo 
conflitto. La terza: noi soltanto lottiamo per la pace. Queste idee-guida, 
che completano il quadro del loro carattere, sono state diffuse con abilità 
e precedute da una sottile preparazione psicologica. Così, ad un certo mo-
mento, l’Esercito Rosso si è chiamato Sovietico; l’inno dell’Internazionale 
fu sostituito con quello del Popolo Sovietico; il giuramento del soldato, 
che una volta cominciava: «Io, figlio del popolo», adesso ha questo inizio: 
«Io, cittadino sovietico». Si è abbandonata quell’aria internazionalistica 
viva molti anni fa per ricreare l’idea di patria o, meglio, d’una super-patria 
comune a tutte le repubbliche federate. […] Questa idea di patria, nel cui 
nome oggi si fanno tutte le dichiarazioni politiche, viene alimentata per 
vie diverse e metterò tra le più vistose quella dell’orgoglio. (38-9)

Il concetto della pace, evidenziato espressamente nella terza idea-guida, 
risulta assolutamente centrale nella concreta propaganda governativa, 
come rilevato da Emanuelli in prima persona – non solo interagendo con 
cittadini sovietici di diversa età e ceto – anche in una sorta di applicazio-
ne ambientale spontanea, al di là di cartelloni e manifesti istituzionali, a 
dimostrazione di una metabolizzazione profonda dell’idea: 

Za mir, che vuol dire: per la pace. Queste due parole furono le prime 
che lessi su un muro arrivando al confine sovietico. Le ho poi sempre ri-
trovate, come un ritornello. Scritte murali, cartelli nei giardini pubblici, 
voci alla radio, immagini alla televisione, parole sui giornali dicono: noi 
lottiamo per la pace. È un tratto di acume propagandistico che ha dato 
risultati di grande efficacia, tramutando quelle due parole in un’idea 
fissa e potente. (46)

Nel corso del reportage Emanuelli ha numerose occasioni di entrare in 
contatto diretto con l’idea di pace contestualizzata nella quotidianità e 
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nella dimensione culturale, oltre che in un quadro squisitamente politico-
propagandistico; significativo, a livello aneddotico, in linea perfetta quindi 
con il suo metodo ‘sperimentale’, il resoconto che l’autore propone di una 
conferenza cui ha assistito alla Casa della Tecnica a Mosca. Si tratta di una 
serata di carattere letterario, articolata sugli interventi di tre conferenzieri 
e su una sorta di protocollo predefinito per domande e considerazioni da 
parte del pubblico; un’occasione per la discussione e per la promozione 
culturale, che non può che concludersi nel segno della pace, come ripor-
tato dalle parole di Emanuelli che descrivono puntualmente l’atto finale 
della conferenza stessa:

La conferenza è presieduta da un tipo magro e silenzioso. Adesso si alza 
per ringraziare velocemente i tre oratori e per avvertirci che avremo 
anche una declamazione di versi. Dietro il tavolo va a mettersi un at-
tore, di cui non ricordo il nome. È un bell’uomo, sui quarant’anni, dai 
tratti nobili e di grande eleganza. Il suo vestito doppio petto blu scuro 
potrebbe dirsi tagliato da un sarto italiano e contrasta con quello degli 
altri, che indossano abiti mediocri. Costui declama tre poesie sulla pace, 
per la pace ed in onore della pace. (148)

Il tratto forse decisivo del carattere sovietico, che si proietta su ogni livel-
lo della vita – economica, sociale, politica, urbanistica – e che costituisce 
denominatore comune di qualsiasi attività intrapresa, è rappresentato dal 
fortissimo senso di ottimismo e di fiducia nell’avvenire, unitamente a un 
deciso sentimento pionieristico, percepito distintamente da Emanuelli co-
me da altri testimoni della crescita e dello sviluppo della società sovietica 
in viaggio tra gli anni ’50 e gli anni ’60. Una sensazione netta, confermata 
allo scrittore novarese anche grazie alla comparazione con il viaggio com-
piuto una ventina d’anni prima:

Quando mi capitava di dire ad un moscovita che già avevo visitato Mosca 
parecchi anni fa, subito mi sentivo chiedere come la trovassi ora, se mi 
sembrasse molto cambiata. Non soltanto per cortesia, ma anche perché 
vero, rispondevo: «Sì, ed è cambiata in meglio». Era una risposta che li 
faceva felici; e sempre con un moto d’orgoglio, non antipatico per quel 
fondo di infantile precipitazione che rivelava, ribattevano: «Siamo sol-
tanto all’inizio». Ed anche: «Vedrà fra cinque o dieci anni». La fiducia 
nell’avvenire è un tratto del carattere sovietico che più velocemente si 
può intravedere sin dai primi momenti. Ogni giorno tutto quanto è stato 
compiuto viene elogiato in cento modi; ma più ancora, ed in mille modi, 
quello che si farà viene ricordato ad ogni istante. È una regola fissa 
d’amministrazione non soltanto politica, ma soprattutto psicologica, che 
offre ottimi risultati. Essa, a poco a poco, ha formato come un unico sen-
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tire, come un mastice tra i più entusiasti e gli altri, i disattenti ed i pigri. 
Mai come nell’Unione Sovietica il viaggiatore sentirà in quale modo di 
particolare soddisfazione i verbi si coniugano al tempo futuro: faremo, 
costruiremo, avremo, raggiungeremo e così via. Tutto ciò è come un 
polline invisibile che corre nell’aria e dà i suoi frutti. (32)

Illustrato nel caratteristico modo che adotta Emanuelli per condurre la 
propria indagine e il proprio reportage – con un’impostazione fortemente 
aneddotica che contribuisce ad aumentare la credibilità del resoconto, 
ricordando eventi e situazioni avvenute, e facendo sovente uso del discor-
so diretto, per garantire al lettore il coinvolgimento massimo nella scena 
stessa della comunicazione dialogica – il solidissimo grado di ottimismo e 
di fiducia nel futuro vivifica il già citato spirito pionieristico che pervade 
la vita dell’Unione Sovietica in via di sviluppo: «Fiducia nell’avvenire, 
ottimismo, persuasione di avere l’ottimo in tutto, convinzione d’essere i 
soli a desiderare che si ponga riparo alla miseria, patriottismo. Sono punti 
di riferimento che è possibile generalizzare, ritenendoli validi per tutti e, 
trascrivendoli, non c’è da temere di sbagliare» (35).

Quello stesso spirito pionieristico, declinato in una chiave più epica e 
avventurosa e proiettato più verso la colonizzazione e l’espansione in spazi 
inabitati e impervi, ancora ben vivo otto anni dopo e illustrato da Guido 
Piovene in una cornice tematica di grande suggestione. Con l’articolo 
pubblicato ne La Stampa del 26 aprile 1960, «I pionieri nel ‘deserto della 
fame’» (ci si riferisce a un territorio tra le repubbliche dell’Uzbekistan, 
del Tagikistan e del Kazakistan) Piovene esplora un paesaggio ostile, ma 
analizzato nella prospettiva di un proficuo sfruttamento, prova estrema 
dell’evidenziato e lodato pionierismo.9

1.4	 A spasso con lo scrittore

A differenza dei viaggi di altri scrittori-giornalisti in Unione Sovietica, 
come nel caso di Guido Piovene nel 1960 e di Carlo Levi nel 1955, Enrico 
Emanuelli non può contare su una consistente programmazione di visite 
istituzionali; se questo può costituire un vantaggio, come già messo in 
evidenza da un Emanuelli per venti giorni in attesa di interprete, nel senso 
che il visitatore non è costretto a una visione convenzionale del paese, è 
anche vero che molte zone d’interesse si trovano a essere così precluse. 
L’indagine del giornalista straniero a Mosca può però risultare comunque 
interessante se si pone come obiettivo la ricostruzione del quadro del-

9  Si veda a riguardo il paragrafo «Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnolo-
gico nell’Asia Centrale» nel capitolo dedicato a Guido Piovene nel presente studio.
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la vita quotidiana della popolazione moscovita (e sovietica in generale), 
soprattutto se il metodo stesso d’indagine – basato sulla raccolta di dati 
singolarmente forse marginali, ma significativi in una visione complessiva 
e che trova nell’aneddoto ‘probatorio’ il proprio fondamento concreto – e 
l’intento principale – quello di entrare nella personalità e nel pensiero 
delle persone, per delineare la fisionomia intima di una nazione in via di 
sviluppo – finiscono per convergere in una ricerca che non può fondarsi 
su protocolli diplomatici di presentazione di una realtà resa a misura delle 
limitazioni di comunicazione imposte dal governo.

In tal senso, un capitolo originale e di notevole interesse, proprio perché 
si discosta dal tipo di inchiesta conoscitiva più comune e più prevedibile, è 
quello dal titolo «C’è un giorno della settimana...», in cui il punto di parten-
za d’indagine è rappresentato dall’osservazione lineare di una domenica 
sovietica, la cui fisionomia «potrebbe servire per giungere a conclusioni 
economiche insieme empiriche e precise» (47). Tanto che nello sviluppo 
del capitolo l’autore ricostruisce uno schema molto accurato della società, 
soprattutto dal punto di vista delle sue diverse stratificazioni determinate 
dal tipo di posizione lavorativa occupata, avvalendosi sovente di parametri 
e di contesti d’indagine alternativi.

«C’è un giorno della settimana in cui i cittadini sovietici rivelano anche 
allo straniero certi modi della loro vita: questo giorno è la domenica. Essa 
mostra come la popolazione sia di gusti semplici, dice quali desideri abbia 
e rende visibili i piccoli sacrifici che ancora le pesano addosso» (47). La 
domenica è «una giornata in cui nessuno sta in casa»; anche gli alti fun-
zionari, i direttori, «coloro che hanno stipendi che superano la media dei 
tre o quattromila rubli, scompaiono. Non so dove vadano. Probabilmente 
lontano dalla città, nelle piccole case di legno che sono numerose intorno 
alla capitale, in mezzo alle foreste. […] Questi grossi ‘stipendi’, già quasi 
invisibili negli altri giorni, lo diventano interamente la domenica. Partono 
il sabato sera e quasi tutti costoro possono viaggiare in automobile. La 
domenica all’imbrunire li vedi sovente di ritorno». Tutti gli altri ‘strati’ 
sociali sono invece ben visibili la domenica e «milioni di uomini escono 
di casa per andare nei magazzini, nei musei, nei parchi di riposo» (47-8).

Uno dei contesti in cui i cittadini sovietici vengono osservati è quello 
dei negozi, aperti la domenica, in particolare nei grandi magazzini, spesso 
meta, oltre che degli acquirenti cittadini, anche dei numerosi clienti ‘oc-
casionali’ provenienti dalla campagna e dalla provincia.

La più lunga coda che vidi fu proprio una domenica, davanti al Magazzi-
no Universale che è all’inizio della Petrovka. Erano arrivati nuovi orologi 
da polso, in metallo bianco e la voce si era sparsa. Su una fila di tre, la 
coda si allungava per qualche centinaio di metri, poche guardie sorve-
gliavano per l’ordine. Senza andare nel reparto dove avveniva la vendita, 
salii al primo piano del magazzino e, da una balconata, guardai in basso. 



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 33

Cinque o sei ragazze erano ad un banco ed il compratore aspettava che 
avessero trascritto il numero dell’orologio su una ricevuta, con quella 
andava alla cassa, si metteva ancora in coda, ritornava al banco dopo 
d’aver pagato e si rimetteva di nuovo in coda per ritirare la scatolina di 
cartone rosso con dentro il suo orologio. Molti moscoviti e campagnuoli 
e provinciali trascorrono così parte della loro domenica. La trascorrono 
in lunghe attese per poter fare un qualche acquisto che, il più delle volte, 
non presenta possibilità di scelta. L’orologio era di tipo unico: o quello o 
niente. Ed in quanto alle code dirò quel che penso sia la verità. Oggetti e 
merci non mancano, soltanto c’è imprecisione nelle consegne, lentezza 
nei trasporti e molta pesante burocrazia. (48-9)

Nell’indagine che tre anni più tardi Carlo Levi condurrà nel suo viaggio 
per gli stati sovietici, grande spazio ed estrema rilevanza avranno i grandi 
magazzini, percepiti dallo scrittore torinese come contesti privilegiati d’a-
nalisi, in quanto generici e facilmente confrontabili con gli stessi in altri 
paesi, e ricca fonte di umanità, utili per verificare comportamenti semplici 
che possano essere indicativi della mentalità e dell’atteggiamento della po-
polazione. Nel dettaglio, i grandi magazzini GUM, che si trovano di fronte 
al Cremlino e che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa, rappresentano 
per Levi un vero e proprio catalizzatore di suggestioni e di spunti: «Tanto 
quanto Stjopa soffriva, altrettanto io mi divertivo in questi meravigliosi 
magazzini; e ci tornai una infinità di volte da solo, nei ritagli di tempo, 
attratto da quella folla, da quei visi, da quella circolazione continua» (Levi 
1956, 56).10 Nonostante le riserve di Stjopa, la sua guida ufficiale, il suo 
«buon Virgilio», Carlo Levi trova nei magazzini GUM una miniera di infor-
mazioni, di ritratti, di macchiette, insomma di persone e di vita, come nel 
caso, emblematico, del negozio di cappellini, oggetto di un’analisi specifica 
sul rapporto tra bellezza e abbigliamento femminile:

Al primo piano, incuriosito di una lunga coda, entro in una sala chiusa 
da una porta a vetri. Si vendono cappellini, di pochi tipi diversi: le donne 
se li misurano in fretta, se li calcano sul capo (proprio, pensavo, come 
avrebbe fatto mia sorella, che non ha tempo né gusto per le frivolezze), 
dànno una guardata rapida allo specchio e se ne vanno, con il loro ac-
quisto, incalzate dalla marea delle sopraggiungenti. Dove erano quelle 

10  I grandi magazzini GUM, collocati di fronte al Cremlino sul lato est della Piazza Rossa, 
furono costruiti tra il 1890 e il 1893 su progetto dell’architetto Alexander Pomerantsev, che 
si ispirò alle gallerie di Parigi e di Milano, realizzando un sontuoso palazzo in stile liberty, 
lungo quasi 250 metri. Negli anni ’20 il supermercato ricevette un deciso sostegno da parte 
di Lenin, che ne valorizzò il ruolo nel contesto dell’economia di mercato; con Stalin, negli 
anni ’30, il magazzino venne chiuso e l’edificio adibito a uso amministrativo. Il GUM riaprì, 
nello stesso anno della morte di Stalin, il 25 dicembre 1953. Fu solo dopo la fine dell’Unione 
Sovietica negli anni ’90 che cominciarono a trovare posto al GUM i grandi marchi occidentali.
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occhiate preziose, quei languidi sguardi, quelle fontane di Narciso, quel 
meticoloso amore di sé, quell’incontentabile desiderio, quell’oblio appas-
sionato che spingeva Greta Garbo, questo modello ideale della nostra 
generazione, a misurarsi, in uno dei suoi primi film, Il Torrente, i cappel-
lini di lutto davanti a uno specchio trasfiguratore? Le facce qui restavano 
semplici, oneste facce, e i cappellini non erano che dei copricapo. (57)

Con l’esperienza leviana si crea più di un punto di contatto, considerando 
l’attenzione che Emanuelli stesso riserva ai cappellini femminili, anche se 
la finalità primaria dell’osservazione del novarese – come nel caso della 
vendita degli orologi – tende a sfociare in una riflessione più complessi-
va e strutturale, traendo considerazioni sul sistema sovietico, invece che 
soffermarsi sull’osservazione del comportamento e su un’introspezione 
individuale del fenomeno:

Desideravo completare il quadro della vita quotidiana, per questo guar-
davo le vetrine dei negozi. Mi incuriosirono quelle che mostravano i cap-
pellini femminili. Erano di feltro, di paglia, qualcuno di tela e mi ricor-
davo come alle nostre donne proprio il cappellino faccia capire in quale 
anno è stato girato un film, quando si va agli spettacoli retrospettivi. 
Con sicurezza dicono: «È roba del 1920», oppure: «Siamo nel 1931». Ma 
quelli che ho visto nelle vetrine di Mosca, e sulla testa di poche donne, 
sono certo che non avrebbero suggerito nessuna data. Erano fuori del 
tempo, né vecchi né moderni. […] Questo essere fuori del tempo mi par-
ve un segno sul quale valeva la pena di riflettere. (Emanuelli 1952, 75)

Da una semplice considerazione sorta davanti a una vetrina di negozio si 
arriva a un’analisi che proietta il limitato contesto dell’abbigliamento e 
della moda alla sfera più ampia del sentire di un’intera epoca, trovando 
la spiegazione di un fenomeno forse marginale – ma significativo – nella 
storia recente della nazione, allestendo inoltre un abile parallelo con l’oc-
cidente europeo e con un altro settore quale quello architettonico; una 
pagina che costituisce un piccolo gioiellino di indagine giornalistica, gra-
zie all’attento e raffinato occhio di un osservatore come Emanuelli che da 
situazioni comuni ed estemporanee ricava un quadro complessivo, nono-
stante le limitazioni e i ‘paletti’ governativi imposti alla sua esplorazione:

Vennero a Mosca molte ragazze francesi, svizzere, italiane per un 
campionato di palla a canestro. Parecchie di esse passeggiarono nelle 
vie del centro in calzoni lunghi e maglietta, ma le donne moscovite le 
guardavano non persuase, anzi disapprovando. Poi feci un’altra consta-
tazione. Andai al ‘Grande Teatro’ per vedere il balletto La bella addor-
mentata. Proprio all’inizio si rappresenta la cerimonia per il battesimo 
della principessina e pareva d’assistere ad una grande festa alla corte 
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dello zar Nicola I. Quando il sipario si aprì su questa scena ed apparvero 
più di duecento comparse, la visione fu stupenda: erano tutte donne in 
meravigliosi abiti scollati, di un lusso che le luci e la distanza facevano 
ancora più seducente. Il pubblico ebbe quell’attimo di stupore che è 
difficile spiegare come sia fatto: è un’altra qualità di silenzio, una carica 
più avida degli sguardi, che quasi si ripercuote nell’aria. Le eleganti 
signore sul palcoscenico, che simulavano d’essere aristocratiche, co-
perte di gioielli, intente a muovere i ventagli, piacevano; i loro abiti, 
d’uno sfarzo ai miei occhi soltanto teatrale, destavano ammirazione. 
Mi guardai attorno nella sala. Non solamente c’erano donne vestite, 
com’è naturale, in maniera molto diversa; purtroppo lo erano anche in 
maniera curiosa. Probabilmente erano le stesse che avevano ripudiato 
l’eleganza delle ragazze sportive in calzoni e maglietta. Adesso capivo 
perché le ragazze d’una certa parte d’Europa non piacessero alle don-
ne di Mosca. Vedevo queste donne in ammirazione di vecchie eleganze 
che noi diciamo ‘fine di secolo’, roba che forse ancora piacque ai primi 
del Novecento. Sono cose che sembrano in contrasto con una certa 
immagine retorica che molti hanno dell’Unione Sovietica o, più sempli-
cemente, con quella romantica dei rivoluzionari, che li vuole inflessibili 
ed eterni spregiatori del lusso o della vita bella; e costoro ancora di più 
si meraviglierebbero se dicessi quel che mi è parso di intravedere. Il 
sogno di molte donne sovietiche, per un giuoco psicologico non difficile 
a capirsi, si identifica con l’eleganza di quel mondo che hanno combat-
tuto e vinto. Parigi, Roma e New York vadano vestite come vogliono, a 
loro non importa e nemmeno interessa. Il sogno dell’eleganza è stato 
interrotto ad un certo punto della vita russa ed il filo va ripreso, anche 
se l’animo è cambiato, a quello stesso punto. Succede d’altronde la 
stessa cosa nell’architettura, quella che passa oggi come ‘ufficiale’. I 
politici vogliono continuare quel che la rivoluzione ha interrotto: c’era il 
floreale, c’era l’eco dell’Esposizione Universale parigina e così tornano 
ad amare quello che hanno combattuto quand’era l’espressione d’una 
classe oggi scomparsa. (75-6)

Strettamente integrata al quadro sociale è la dimensione lavorativa, og-
getto di trattazione estesa e puntuale da parte di Emanuelli, nell’ambito 
della considerazione complessiva del sistema economico sovietico. Al di là 
di una eliminazione puramente teorica delle differenze di ceto, le distin-
zioni tra i diversi livelli, anche se in maniera meno evidente, permangono 
e, nonostante un generico riequilibrio del tenore di vita, il dislivello tra il 
vertice della piramide retributiva (dove si collocano ministri, alti burocrati, 
ufficiali dell’esercito e della polizia, artisti, scienziati, inventori) e la base 
dei salariati o degli stipendiati statali è piuttosto marcato. Uno degli aspetti 
che lo stesso Emanuelli sottolinea in maniera particolare e che permette un 
certo movimento nella scala della collocazione professionale è la possibilità 
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che gli operai hanno di studiare e di migliorare così la propria competenza 
e la propria preparazione: «Il fermento e quel lato pionieristico che facil-
mente si avverte nella vita sovietica, nasce proprio da questa corsa verso 
la qualificazione, verso la conquista della situazione di tecnico laureato. È 
fenomeno possibile in un Paese ancora in fase di crescita; e proprio come 
succede per i pionieri, non tanto si parla di quello che si è oggi, quanto di 
quello che si spera di essere domani» (68).

Da un’analisi basata soprattutto sui dati numerici, relativi ai salari dei 
diversi gradi professionali e al costo della vita, deriva una classificazione 
degli scalini della dimensione lavorativa poco indicativa, caratterizzata da 
una generica difficoltà nella percezione delle differenze, sia per il visitato-
re che osservi la società sovietica dall’interno, sia per il cittadino sovietico 
stesso che, senza punti di riferimento esterni, non è in grado di paragonare 
ad altri il proprio livello di vita:

Chi guadagna molto non si fa vedere, la vita ch’egli conduce non è 
avvertita da nessuno. Nella parte di mezzo si presenta invece con qual-
che innocente aspetto vanitoso ed orgoglioso e costituisce il fermento 
più vivace della popolazione cittadina. Infine, nella parte più bassa, è 
come coperta da un velo di rassegnazione. Ma a modo loro non sono 
interamente infelici e bisogna che dica il perché. Soltanto quelli che 
ho nominato per primi e che stanno in cima alla scala, possono magari 
istituire dei confronti con il tono di vita di altri Paesi; ma in genere ai 
sovietici mancano punti di riferimento con l’estero, che ignorano come 
fosse terra d’un altro pianeta e, peggio, conoscono attraverso una de-
scrizione tutta a loro uso e consumo. Possono fare paragoni soltanto con 
quel che erano loro stessi dieci o vent’anni fa ed in buona fede credono 
di avere raggiunto un livello di vita invidiabile. (68-9)

Molto più interessanti delle cifre si rivelano le esperienze vissute da un Ema-
nuelli direttamente immerso nel tessuto sociale reale e che, grazie ai già citati 
espedienti investigativi, riesce a superare le paratie che isolano il privato 
della vita quotidiana e a tracciare un quadro della condizione del cittadino 
sovietico comune più direzionato a evidenziarne la componente umana:

Per parecchi giorni, verso sera, percorsi vie tranquille. Entravo in una 
casa, battevo ad una porta qualunque e domandavo se abitava un tale di 
cui dicevo il nome. Certe volte lo inventavo, altre volte usavo un metodo 
diverso: avevo letto i nomi sulla tabella che è all’ingresso d’ogni casa 
e così mi limitavo a dire il nome di uno che abitava nell’appartamento 
numero sette battendo alla porta dell’appartamento numero due. Non 
c’era, a mia disposizione, altro sistema per vedere come abitano quasi 
tutti i moscoviti. La cortesia e la pazienza con cui mi si faceva capire 
che avevo sbagliato erano commoventi; ma era anche commovente os-
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servare come si viveva in quelle stanze sempre troppo piene di persone, 
uomini donne bambini; con pochi e vecchi mobili, i letti vicino al tavolo 
con sopra la cena e quell’aria di stanchezza, che non è segno di povertà, 
ma di sfortuna. L’ho già accennato: ogni casa, all’ingresso principale, 
ha una targa con sopra scritto il numero degli appartamenti e vicino, 
bene elencati, i nomi dei capi famiglia che abitano in ogni appartamen-
to. Molte volte i nomi sono cinque, sei, anche sette; ed una sera, nella 
Tiscinvskaja, tutti gli inquilini d’uno stesso appartamento vennero in-
terpellati per darmi una risposta su chi fingevo di cercare. Era un vec-
chio appartamento, in una casa di legno a due piani. La scala, buia, era 
cigolante; in fondo al corridoio diversi odori stagnavano, eccitati dalla 
calura della giornata. Un bambino era a letto, altri ragazzi infastidivano 
la madre, un uomo leggeva in un angolo. Costui cercò con grande pa-
zienza di capire chi cercassi, ripeteva il nome che gli dicevo come fosse 
una parola incomprensibile. Da un’altra stanza uscirono due vecchi, 
uno aveva un tegamino in mano. Si dirigevano alla cucina, ma furono 
interpellati per sapere se potevano aiutarmi; a loro volta si rivolsero 
ad una donna, che apparve sulla soglia d’un’altra stanza. Anch’io ero 
imbarazzato per la commedia che mi pesava addosso in maniera non 
prevista. Avevo davanti un esempio di massiccia coabitazione; ed ero a 
dieci minuti di tassì dal centro della capitale. (71-2)

1.5	 Tavolo con vista

Eravamo entrati in una oreficeria, forse la migliore di Mosca, quella che 
ha due larghe vetrine sulla piazza Majakovski. Gli oggetti si vedevano 
esposti negli scaffali, contro le pareti. Per lo più erano vassoi, piatti, 
samovar, coltellini d’argento, qualche braccialetto, qualche orologio; ed 
infine meravigliava trovare là in mezzo anche un soprammobile proprio 
di cattivo gusto. Era un gufo d’alabastro bianchiccio con venature grige, 
di grandezza naturale. Due pezzi rotondi di vetro erano messi al posto 
degli occhi e, dall’interno, una lampadina li illuminava rendendoli vaga-
mente fosforescenti. Era un oggetto di ‘moda’, qualche fabbrica doveva 
averne fatti a migliaia, adesso era facile vederli nelle vetrine. Dissi a chi 
mi accompagnava: «Mi piacerebbe conoscere chi può comperare una 
cosa simile e poi tenersela in casa, trascorrere magari la sera guardando 
quegli occhi illuminati». (109)

Proseguendo nell’immersione, quanto più possibile veritiera e umana, nella 
città moscovita, l’incursione nei negozi e nei locali rappresenta – come già 
era stato in occasione della vendita degli orologi ai grandi magazzini – uno 
dei mezzi più efficaci e permette di entrare in contatto con persone impe-
gnate in attività di assoluta quotidianità, in contesti spontanei e rilevanti 
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per la comprensione della configurazione sociale complessiva. L’aneddoto 
nell’oreficeria costituisce un altro importante quadretto di riflessione che, 
focalizzando l’attenzione su tipo di prodotti, modalità di esposizione e di 
vendita al pubblico, lascia trasparire chiari segnali relativi all’organizza-
zione dell’intero sistema commerciale e al modo in cui i cittadini sovietici 
possono interagire con esso. «Nella oreficeria c’erano varie persone, per 
lo più donne giovani e poi qualche militare. Tutti osservavano gli oggetti 
negli scaffali e commentavano sottovoce, si consigliavano con quell’aria 
scrupolosa che da noi hanno i contadini quando vengono in città» (109). 
Spesso il cliente appare quasi spaesato, in balia di un servizio che solo 
parzialmente viene incontro alle esigenze del consumatore e che, sostan-
zialmente, mira più a imporre esigenze proprie di vendita e di controllo 
del mercato: «Ogni tanto uno di quei probabili compratori col dito teso 
indicava un oggetto che stava negli scaffali ed il commesso lo prendeva e 
glielo metteva sotto gli occhi con molta distrazione, senza l’accompagna-
mento d’una parola gentile. Nei negozi sovietici non si contratta, tutto ha 
un prezzo fisso, stabilito da qualcuno che sta in lontani uffici: si vede la 
merce e non c’è che da rispondere sì o no» (109).

Emanuelli affina l’indagine sociale e ‘strutturale’ nella Mosca sovietica 
partendo dalle situazioni semplici e comuni, il modo migliore per cogliere 
la spontaneità e la realtà di una nazione che, in molte circostanze – come 
già rilevato – fa dell’apparenza e dell’informazione selettiva delle linee-
guida precise. L’indagine giornalistica di Emanuelli si conferma così in 
linea con gli intenti della vera e propria inchiesta, puntando a raccoglie-
re indizi e dati, lasciando poco spazio a riflessioni e impressioni dettate 
dall’emotività e privilegiando un’analisi più pratica, che certamente ten-
ga presente anche l’aspetto emozionale, trattandosi di interagire con un 
sistema umano complesso, ma che punti decisamente, nell’articolazione 
del reportage, a una precisa concretizzazione delle valutazioni. La com-
ponente contemplativa risulta di fatto volutamente ridotta, soprattutto 
in rapporto a scrittori che nel binomio giornalismo-letteratura lasciano 
prevalere il carattere evocativo della scrittura, puntando a includere nel 
proprio resoconto, oltre alla trattazione degli accadimenti e delle situazioni 
vissute, anche la propria presenza stessa in qualità di protagonisti diretti, 
nella misura in cui il paese visitato ha inciso sul proprio sentire.

Un caso emblematico, in tal senso, è costituito dall’atteggiamento di 
Carlo Levi che, in albergo a Kiev, di fronte al medesimo, pacchiano gufo 
di alabastro, si lascia viceversa trasportare lungo un viaggio emozio-
nale in cui il gufo stesso diviene un nucleo catalizzatore di sensazioni 
e di movimenti interiori, superando di slancio i propri limiti estetici e 
qualitativi e assumendo la ricca ed evocativa funzione di simbolo. Nel 
capitolo dedicato allo scrittore torinese avremo modo di approfondire 
tale dinamica, arrivando a individuare nell’improbabile oggetto una forte 
rappresentazione emotiva dell’esperienza di viaggio leviana, un tratto 
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identificativo che segna la sua visita sovietica in modo sorprendente ma 
inaspettatamente poetico.

Enrico Emanuelli conduce una lunga sessione esplorativa in un altro 
luogo ricco in termini di spunti e di occasioni d’analisi: nonostante spesso 
il novarese ricordi di non essere in visita ufficiale, la sua capacità d’inda-
gine riesce a cogliere i tratti salienti e i meccanismi della società sovietica 
anche grazie ai piccoli indizi reperiti dove gli è consentito l’accesso. Ecco 
quindi che in un contesto ambientale comune come quello del ristoran-
te hanno luogo alcune riflessioni che, seppure occasionali e riguardanti 
argomenti marginali – come lo sport, in particolare il calcio – rappresen-
tano approfondimenti essenziali dal vivo del sistema per poter meglio 
comprendere i meccanismi e le articolazioni dell’organizzazione sovietica 
intera, contesti privilegiati in cui le formule della vita sovietica trovano 
la loro applicazione e la loro evidenza, al di là di quanto possa trasparire 
attraverso la mediazione dei filtri governativi.

Al ristorante Kiev, oltre a entrare in diretto contatto con l’atmosfera e 
con le norme che quotidianamente regolano la frequentazione di locali del 
genere, l’approfondimento di come venga percepito lo sport in Unione So-
vietica e di quanto sia, a livello di mentalità diffusa, considerato collegato 
all’aspetto politico, nasce dall’incontro con un calciatore professionista, 
«un tale che stava solo ad una tavola apparecchiata per quattro» (110):

Lo sconosciuto […] era sui venticinque anni. Non aveva nulla di straordi-
nario, vestiva un doppio petto scuro di taglio molto sovietico, era senza 
cravatta, bruno, di lineamenti regolari, soltanto gli mancava un dente, 
proprio nel mezzo della bocca. Ci credeva rumeni o polacchi, natural-
mente membri d’una qualche delegazione in visita ufficiale. Quando gli 
feci dire chi ero, italiano e non in visita ufficiale, parve rallegrarsi come 
davanti ad una cosa insolita. […] Disse: «Mi chiamo Korotkov» e con 
molta naturalezza aggiunse: «Tutti mi conoscono». Lo guardai incurio-
sito. All’occhiello della giacca aveva il distintivo di Maestro dello sport, 
cosa abbastanza rara a vedersi. Senza smettere di mangiare Korotkov 
racconta d’essere giocatore di calcio, è mediano sinistro e come tale fa 
parte della squadra nazionale dell’Unione Sovietica. «Per questo tutti 
mi conoscono, soltanto per questo» ripete. (110-11)

In considerazione della scarsa conoscenza della situazione sportiva profes-
sionistica all’esterno dell’Unione Sovietica, è soprattutto Korotkov a chiede-
re informazioni ai visitatori: quanto percepiscano i giocatori professionisti in 
Italia, quale sia il tono di vita che si possono permettere, cosa facciano a fine 
carriera. L’unico dato riguardante il calcio estero che si rivela essere ben 
noto a Korotkov è che nelle squadre militano giocatori stranieri, dando lo 
spunto a Emanuelli per una riflessione su un risvolto politico-nazionalistico 
proprio anche del calcio e, più in generale, dello sport sovietico:
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È una mia supposizione, ma questa faccenda dei giocatori stranieri la stam-
pa sovietica deve averla usata come arma polemica; deve avergliela detta 
e ripetuta come una delle tante prove che la vita sportiva in Italia è in de-
cadenza e, come tutto il resto, deve proprio essere una pera marcia pronta 
a cadere. È dunque una mia supposizione, ma appena gli rispondo che è 
vero, in Italia ci sono tre o quattro o cinque giocatori, svedesi, norvegesi o 
roba del genere, gli occhi di Korotkov si illuminano in modo sorprendente. 
Pare abbia avuto la conferma d’una grossa verità, la vita sportiva italiana 
è dunque mal ridotta, forse pensa che anche il nostro sentimento nazio-
nale è cosa da nulla, proprio un palloncino sgonfiato. Mi guarda felice, 
dicendo: «Ah, è vero, è vero». E poi, quasi volesse sorprendere un’altra 
nostra debolezza o trucco, con l’aria del furbo, mi domanda: «E come fanno 
per trasferirsi in Italia questi giocatori stranieri?». Adesso toccava a me 
meravigliarmi. Gli feci rispondere: «È molto semplice, con un passaporto. 
Per venire dalla Norvegia in Italia e per andare dall’Italia in Norvegia non 
occorre nessuna formalità. Basta avere il passaporto e poi i visti non sono 
nemmeno necessari. Noi e loro, si va e si viene liberamente». (111-12)

Anche l’impossibilità per una squadra sovietica di andare a giocare in 
Italia o in Francia viene completamente svincolata dall’aspetto sportivo e 
diventa una questione meramente politica:

«Perché noi all’estero rappresentiamo la patria sovietica, il partito, il no-
stro governo.» Pareva recitasse un brano imparato a memoria, qualche 
cosa che gli era stato detto e ripetuto cento volte prima d’un incontro 
calcistico con gli stranieri per (come si dice) galvanizzarlo. Avrei vo-
luto ribattere, ma risultò difficile perché Korotkov si era leggermente 
eccitato. «In Italia ed in Francia» diceva «ci guarderebbero con occhio 
non sportivo. Tutti sarebbero felici di vederci perdere.» Puntò il col-
tello dalla mia parte, come per dar maggior vigore a quanto stava per 
dire: «Una nostra sconfitta» aggiunse sdegnoso «sarebbe sfruttata da 
tutta la stampa a noi nemica. Noi non possiamo perdere». Esclamai che 
esagerava. Gli dissi che anche la squadra italiana vinceva e perdeva, 
secondo la fortuna o la sfortuna, come tante volte succede nella vita. Mi 
accorsi allora che aveva idee confuse in testa: «No, la squadra italiana» 
cercò di spiegare «non rappresenta la patria, ma una società sportiva 
qualunque. Può perdere. Noi non possiamo invece perdere». (112-13)

Un approfondimento analitico delle forti implicazioni che l’impianto po-
litico-burocratico sovietico proietta sul calcio, depauperato delle qualità 
aggregative e distensive dello sport e che Emanuelli mette bene in evi-
denza nella sua inchiesta. Se dal punto di vista professionistico quello 
tracciato è il quadro dominante, la valenza intrinseca dello sport viene 
invece mantenuta intatta nei suoi tratti principali a livello amatoriale e 
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occasionale – non istituzionale –, come si desume dal curioso quadretto 
proposto nel 1955 da Carlo Levi, più disponibile a lasciare spazio a im-
magini poetiche e leggere, anche se, nella loro semplicità, di formidabile 
impatto. L’incontro con la città di Mosca consente allo scrittore torinese 
di entrare in contatto diretto con svariati contesti d’interesse culturale e 
di aggregazione sociale, esperienze fondamentali per lo scrittore per trac-
ciare le coordinate della dimensione umana sovietica. In occasione della 
visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe,11 Levi interagisce con un paio 
di militari dell’Armata Rossa, ma l’incontro è certamente singolare, non in 
una circostanza ufficiale ma in un contesto di comunicazione alternativa, 
su un livello universale quale quello del gioco; un avvicinamento di persone 
al di là di ruoli, divise ed etichette:

Sul prato, di fianco al monumento, due soldati, dai lunghi cappotti sbot-
tonati, stavano giocando alla palla con le due mogli e coi loro cinque 
bambini. Anche le donne giocavano: un po’ in disparte, un po’ ritrose, coi 
visi atteggiati a compiacenza materna, ma non si erano tolte i cappellini 
di panno di foggia arcaica che coprivano, come delle creste grige, i loro 
capelli biondo-stinti, né avevano lasciato le loro borsette di incerata. 
Ma i mariti e i ragazzi si buttavano sulla palla, si rotolavano nell’erba, 
allegri e eccitati, come giovani cagnolini. (Levi 1956, 37)

Al di là delle barriere linguistiche (e della ritrosia di Stjopa per l’inade-
guatezza della situazione) è sufficiente allo scrittore straniero dare un 
calcio alla palla nelle vicinanze per essere accettato: «Così feci, appena mi 
giunse a tiro: i soldati ne furono entusiasti. Dopo alcuni colpi di palla, ci 
fermammo per fare le presentazioni: mi avvidi allora che quei due soldati, 
dalle divise infangate e disordinate, erano un colonnello e un maggiore 
dell’Armata Rossa. Piccoli, tarchiati, robusti, affabili, militareschi, mi pre-
sentarono, a loro volta, le signore e i ragazzi, e mi accennarono alle loro 
passate imprese e battaglie, mentre il gioco continuava» (38).

Nella sua rilevanza apparentemente accessoria, l’incontro con il cal-
ciatore Korotkov rappresenta un momento importante nell’inchiesta di 
Emanuelli, come sottolineato dall’autore stesso dopo una pausa digressiva 
sia reale, con una passeggiata in una raggiante Mosca, sia letteraria, con 
un bellissimo quadro pittorico-descrittivo di grande raffinatezza oltre che 
di estrema efficacia rappresentativa:

11  Il villaggio di Kolomenskoe, situato a sud della capitale, nei pressi del fiume Moscova, 
fu fondato nel 1237 e tra il XV e il XVII secolo fu residenza per principi e zar. Il complesso, 
divenuto parco nel 1985, comprende tra i numerosi edifici la Cattedrale dell’Ascensione, 
costruita tra il 1529 e il 1532 dallo zar Basilio III per celebrare la nascita del figlio Ivan 
IV il Terribile e la chiesa di San Giovanni Battista, costruita nel 1547 dallo stesso Ivan in 
occasione della sua incoronazione.
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Sulla piazza Majakovski batte il sole del pieno pomeriggio. All’angolo 
con la Sadovaya la gente esce ed entra nella stazione della metropoli-
tana. Qualcuno si ferma a guardare le fotografie degli attori del teatro 
di varietà che è lì di fianco. Passano file di autocarri enormi, su alcuni 
hanno caricato gli operai ed i manovali, chi sa da dove vengono e dove 
vanno; una squadra di donne sta riparando un pezzo d’asfalto. Sono 
donne di mezza età, né campagnuole né cittadine, chiaro simbolo della 
grande trasformazione che si svolge nel tessuto intimo della massa so-
vietica e lavorano adagio col badile e col piccone, sotto lo sguardo di un 
uomo che deve essere il caposquadra. Ci incamminiamo lungo gli affol-
lati marciapiedi della via Gorki. Per un tratto chi mi accompagna ed io 
restiamo in silenzio. Fa caldo, la radio questa mattina ha detto che tem-
perature simili non si registravano da mezzo secolo in qua. Davanti ai 
carrettini ci sono brevi code di chi vuol bere un po’ d’acqua sciroppata, 
ed i più parsimoniosi s’accontentano d’un bicchiere d’acqua semplice. 
Mi fermo a guardare, in una vetrina d’aggeggi casalinghi, un altro gufo 
di alabastro con gli occhi di vetro illuminati. Anche questo è un simbolo 
delle vanità cittadine d’un popolo contadino sino a ieri. «Pensa sempre 
a chi mai può comprare un soprammobile simile?» mi domandò il mio 
accompagnatore. «No, no» risposi «penso a quel Korotkov, che non può 
perdere. Tutto sommato il suo incontro vale quanto un volume dedicato 
alla psicologia sovietica». (Emanuelli 1952, 114-15)

Ancora il ristorante, questa volta il National, è teatro di un’altra occasio-
ne di riflessione in relazione all’estrema chiusura che contraddistingue 
l’Unione Sovietica nei confronti del resto d’Europa e del mondo (non filo-
sovietico). Protagonista è una coppia seduta a un tavolo della sala, indicata 
dal commensale di Emanuelli e ritratta con pochi tocchi dalla penna del 
giornalista novarese: «Guardai e per primo vidi l’uomo. Si imponeva per-
ché corpulento, la faccia forte, nerissimi i capelli ed i baffi. Era elegante, 
vestito di scuro, come pronto per una cerimonia. Lei invece era minuta e 
fragile. Subito colpiva la capigliatura bionda, che le incorniciava il volto 
dai colori delicati, sul quale risaltava la macchia rossa della bocca» (119). 
La coppia – spiega l’accompagnatore – è nota a Mosca perché vittima di un 
aspetto del forte nazionalismo dello stato sovietico, confluito in particolare 
nella legge per cui «nessuna donna sovietica può sposare uno straniero, 
nessun matrimonio così fatto è ritenuto valido, quindi non può sottrarsi 
alla cittadinanza russa e alla legislazione che regola la vita del suo Paese» 
(119). Un’imposizione di tipo governativo che, per certi versi, risulta in 
contraddizione con alcune aperture sottolineate a livello propagandistico; 
un vincolo che impedisce alla coppia in questione, lui figlio di un amba-
sciatore cileno e lei una ragazza di Mosca, di lasciare il suolo sovietico: «È 
proprio così, prima di tutto per un principio di clan o di tribù, una cosa vec-
chia come l’uomo. Chi nasce qui, deve rimanervi. I sovietici hanno abolito 
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differenze di razza, di sangue, di religione; e poi si impuntano se una loro 
donna vuol sposare uno straniero» (121). L’unica spiegazione possibile che 
il commensale di Emanuelli azzarda è un contorto ragionamento ‘a lunga 
scadenza’, ancora una volta una vera e propria manovra propagandisti-
ca di governo: «‘Qualcuno pensa che certe leggi siano fatte soltanto per 
poterle annullare dopo qualche anno, al momento opportuno e dare così 
l’impressione che si è in una fase distensiva, di più grande libertà’. ‘E con 
tale speranza quei due aspettano?’ dissi. ‘Come vede, aspettano’». (121).

1.6	 Dietro le quinte e dentro la notizia

Sulla supposizione di una diretta corrispondenza tra la realtà sovietica e 
la sua rappresentazione sul palcoscenico, solitamente riflesso di tenden-
ze, sentimenti e tratti complessivi di intere epoche, Emanuelli si accosta 
al teatro moscovita per avvalersi di un privilegiato canale di studio e di 
osservazione. Sfortunatamente si imbatte in un teatro sovietico che attra-
versa una fase di appiattimento creativo e che manifesta una sostanziale 
mancanza di originalità e di capacità di una lettura credibile del sistema 
sociale e culturale in cui si colloca:

Mi aspettava una sorpresa. Credevo di poter intravedere sul palcosceni-
co uno specchio fedele dei pensieri, dei sentimenti e della mentalità del 
cittadino sovietico. Ma adesso loro stessi ufficialmente affermano che il 
teatro moderno non dipinge l’intima esistenza della nuova società sovie-
tica. Durante il mio primo viaggio a Mosca avevo trovato i critici russi 
impegnati nella lotta contro il ‘formalismo’, adesso li ritrovo impegnati a 
lottare contro la ‘mancanza di conflitto’ delle loro opere teatrali. Simile 
denuncia si è già diffusa come una parola d’ordine e mette nell’imbaraz-
zo gli scrittori perché costoro ancora non sanno esattamente che cosa 
si intenda per ‘conflitto’ e sino a che punto questi eventuali conflitti 
possano giungere. Il teatro borghese da un pezzo è ad una povertà di 
fantasia che lascia persino indifferenti; ma il teatro sovietico era da 
tempo fermo ad una monotona rappresentazione elogiativa o didascalica 
che non poteva passare inosservata. L’indifferenza, in questo caso, si 
accompagnava alla noia. Oggi anche i sovietici si sono accorti della mo-
notonia, della retorica e della noia che dai loro palcoscenici si riversa sul 
pubblico. Si è cominciato a parlare di povertà della produzione teatrale; 
si è poi giunti persino a dichiarare che mancano gli ‘eroi negativi’. (129)

L’atteggiamento esclusivamente elogiativo e didascalico, dopo che per anni 
era stato dominante il tema della denigrazione del mondo capitalista, pare 
giunto ormai al tramonto, tanto che anche in un editoriale della Pravda 
Emanuelli trova apertamente dichiarato: «‘Giudicando dai nostri drammi 



44 Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

risulta che da noi tutto è bello, ideale e che non esiste nessun conflitto. Ciò 
è assolutamente sbagliato, ed una simile condotta va considerata come una 
vigliaccheria, un peccato nei confronti della realtà’» (129).12 La mancanza 
di conflitto e la generale noia del teatro sovietico vengono sperimentate 
direttamente da un Emanuelli alla ricerca di emozioni da palcoscenico: 
rappresentazioni stanche come Onor familiare di Muctarov, o «cose artisti-
camente ancora più aride» come il Ramo fiorito di Dobrovolski e Smogliac 
o come Terza gioventù dei fratelli Tur.13 Una mediocrità di indagine che 
male si sposa con le grandi qualità rappresentative del teatro sovietico, 
tradizionalmente rinomato per le realizzazioni sceniche e per la resa dei 
personaggi e degli ambienti. La ricerca del conflitto in teatro sembra es-
sere la nuova direttrice obbligata, in linea – documenta Emanuelli – con 
un altro estratto di un editoriale pubblicato sulla Pravda: «Non tutto da 
noi è ideale, nella nostra vita ci sono cose brutte ed anche uomini falsi. 
Non dobbiamo temere di mostrare le manchevolezze e le difficoltà, ma 
dobbiamo curarle» (131).

12  In merito alla mancanza di conflitto nella rappresentazione artistica sovietica dell’e-
poca, Emanuelli ricorda un piccolo aneddoto riportando le affermazioni di un suo amico di 
ritorno dalle deludenti vacanze presso una casa di riposo statale, dove però aveva avuto 
modo di incontrare il regista Pudovkin; l’episodio viene presentato nella seconda appendi-
ce dell’edizione de Il pianeta Russia del 1956, dal titolo «Lo spettatore cinematografico»: 
«Pudovkin gli ha confidato che presto comincerà la lavorazione di un nuovo film, intitolato 
Il raccolto, un soggetto molto umano. Si tratta d’un uomo creduto morto durante la guerra; 
tornando al villaggio, dopo qualche anno, vede che sua moglie si è risposata. ‘Avremo fi-
nalmente un conflitto’ esclama ridendo S***. Infatti so perché ride. Da più settimane tutti 
gli autori di commedie sono stati accusati di scrivere opere senza ‘conflitti’ umani e di non 
denunciare i pigri, gli indifferenti, i cattivi che pure vivono in mezzo alla nuova società 
sovietica» (Emanuelli 1956, 262).

13  I nomi citati da Emanuelli rappresentano ben poca cosa in rapporto alla tradizione fine-
ottocentesca e primo-novecentesca del teatro russo, quel teatro che già con l’arte di Gogol, 
realistica ma alimentata da una fantasia deformatrice, ma soprattutto con la fondazione del 
Teatro d’Arte di Mosca nel 1898, grazie al fondamentale apporto di Konstantin Stanislavskij 
e Vladimir Nemirovič-Dančenko, divenne riferimento di studio e di approfondimento delle 
dinamiche della drammaturgia moderna, informato da un intento naturalistico di ricerca 
della verità, in opposizione alla finzione della tendenza teatrale nazionale precedente. Il 
Teatro d’Arte di Mosca deve il suo successo soprattutto alla figura di Anton Čechov che, 
inizialmente con Il gabbiano (rappresentato a Mosca nel 1898) e in seguito con altri tre 
capolavori quali Zio Vanija, Le tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, perseguì una volontà di 
rappresentazione delle più intime sfumature emozionali e dei complessi stati d’animo di 
personaggi apparentemente ordinari ma in realtà in grado di suscitare profonde riflessioni 
sulle questioni della vita (celebre la sua affermazione rivolta a un amico «Perché dobbiamo 
portare ad ogni costo sulla scena uomini stupidi o uomini che fanno gli intelligenti, perché 
dobbiamo ad ogni costo dare dei quadri che suscitino riso o pianto, perché non portare 
sulla scena degli uomini semplicemente intelligenti che non suscitino né riso né lacrime, ma 
semplicemente facciano pensare?») e instillò nelle sue opere quella fondamentale fiducia e 
tensione verso l’avvenire che probabilmente rappresenta un aspetto essenziale di quel ‘con-
flitto’ che nel teatro degli anni ’50 – come ricorda Emanuelli – non era più presente da tempo.
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Anche dal versante politico giungono espresse richieste in tal senso, 
rifuggendo la rappresentazione di «un imperturbabile idillio» e puntando 
invece verso una produzione drammatica che costituisca una vera e pro-
pria denuncia nei confronti dei pigri, degli assenteisti, anche se i politici 
non lo richiedono in nome dell’arte o della verità, privilegiando interessi e 
necessità di governo. Da un punto di vista artistico, in linea con il tentativo 
concreto di rendere un buon grado di verosimiglianza, ben sottolinea an-
cora una volta l’autore dell’editoriale citato che «l’esperienza dei drammi 
classici dimostra che essi sono stati creati sempre sull’audace espressione 
delle contraddizioni della vita e su gravi conflitti ed appunto così è possi-
bile dar vita a veri caratteri» (132).

Sorprendentemente, soltanto al Kukol, un piccolo teatro moscovita, è 
possibile assistere a intrecci e a rappresentazioni che ancora non trovano 
posto nelle normali commedie: si tratta di un palcoscenico dedicato ai bu-
rattini, dove «compaiono personaggi di una umanità quotidiana e per nulla 
eroica ad ogni costo. Non si parla di lotta per la produzione, di emulazione 
socialista, di traditi e di traditori, la politica non domina la mente ed il 
cuore. C’è qualche cosa d’altro ancora, che sono costretto a chiamare con 
semplicità, ed è l’ombra della vita reale» (133). Addirittura trovano spazio 
punte ironiche contro i grandi motivi della propaganda sovietica: «Uno di 
questi motivi dice che oramai loro ‘dominano e mutano la natura’. Ma il 
barbiere del villaggio rimane impassibile di fronte a simili affermazioni. 
Egli è un pescatore cocciuto e sfortunato. Per questo crederà al dominio 
ed alla trasformazione della natura soltanto quando vedrà pesci più docili 
e meno guizzanti nelle acque del fiume» (133).

Strettamente collegata alla questione teatrale e artistica è la situazione 
più genericamente culturale-letteraria, in relazione alle pubblicazioni, alla 
possibilità di fruizione delle stesse e alle particolari modalità che regolano 
tutto il procedimento editoriale e divulgativo. Occasione per un’estesa 
riflessione tematica è la visita alla Biblioteca Lenin di Mosca, una delle 
più grandi al mondo («pareva d’essere nel ventre d’un mostro che avesse 
inghiottito milioni e milioni di volumi») (134).14 Il dato più rilevante che 
Emanuelli ricava dall’esperienza e dai colloqui con il personale della biblio-
teca è che gran parte delle pubblicazioni sono interdette alla consultazione 
al pubblico ampio e che solamente uno stretto numero di persone, scelte 
tra categorie selezionate, ha libero accesso a tutti i tipi di libri: si tratta 
di un vero e proprio

14  Costituita nel 1828 a Pietroburgo, la Biblioteca Lenin (che assunse il nome attuale nel 
1925) venne trasferita a Mosca nel 1861; la sommaria e colorita stima da parte di Emanuelli 
negli anni ’50 risponde certamente a realtà dal momento che la quantità di volumi contenuti 
negli archivi della biblioteca già nel 1915 raggiungeva il milione di opere, fino ai 25 milioni 
registrati all’altezza degli anni ’80.
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cerchio d’iniziati ammessi a conoscere cose tenute segrete agli altri. 
Costoro innegabilmente costituiscono una categoria curiosa. Saranno 
forse diecimila tra grandi politici, diplomatici, scrittori, giornalisti di 
primo piano, scienziati ed accademici. Se sto a questi miei calcoli, ai 
più generosi, vedo che soltanto un sovietico per ogni ventimila suoi 
compatrioti può sapere quel che avviene oltre i confini del suo Paese, 
quel che si dice o si scrive o si pensa nel resto del mondo, le cose belle 
ed il marcio, il buono e le stupidaggini della nostra vita. Gli altri non 
sono autorizzati a saperlo o, peggio, devono sapere soltanto una parte, il 
marcio e le stupidaggini: Mosca dice o tace sempre secondo suoi calcoli 
che spesse volte sono difficili da decifrare. (136)

Un capitolo a parte, di particolare spessore, merita, nell’indagine di Enrico 
Emanuelli, la dimensione del giornalista, sia per l’interesse professionale 
che può avere un esponente del settore quale il novarese, sia per il parti-
colare ruolo che un veicolo dell’informazione può ricoprire in un contesto 
d’organizzazione amministrativo-sociale quale quello sovietico. Tutto na-
sce dall’incontro di Emanuelli con un giornalista locale, nella fattispecie il 
redattore che si occupa di rispondere alle lettere di protesta del pubblico. 
Dalla breve descrizione del suo lavoro, il giornalista italiano si può ben 
rendere conto di quanto l’esposizione pubblica attraverso le pagine dei 
giornali possa essere pesante e, viceversa, di quanto l’abuso di un tale 
strumento possa essere pericoloso.

Mi raccontò come si svolgeva il suo lavoro. Se la lettera si rivela inesatta, 
o dettata da mala fede, chi l’ha scritta può andare incontro a grossi guai; 
negli altri casi, quando risponde a verità, si esamina se è conveniente 
pubblicarla oppure se è preferibile agire in maniera che dirò privata. 
Siccome gli chiedevo qualche esempio, così mi disse che una donna 
divorziata da un colonnello aveva scritto lamentandosi che da due mesi 
non riceveva la quota di danaro fissata dal tribunale; e che un gruppo 
di operai aveva denunciato la pigrizia d’un direttore della mensa di 
fabbrica. «In questi casi» mi spiegò «si fa così. Si manda a chiamare il 
colonnello e gli si dice: ‘dovete senz’altro pagare le quote mensili alla 
vostra ex-moglie, in caso contrario stamperemo dieci righe sul giornale 
e sarà per voi uno scandalo fastidioso’. Si manda a chiamare il direttore 
di mensa e poi gli si fa lo stesso discorso: ‘vi conviene smetterla con la 
pigrizia, altrimenti dieci righe sul giornale basteranno per trascinarvi 
in una situazione imbarazzante’. Si fa dunque così». (137-8)

In un contesto sociale in cui lo scandalo viene temuto forse ancora più che 
la colpa medesima, il ruolo che ricopre l’organo che può effettivamente 
provocarlo è determinante.
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In poche righe Emanuelli traccia un quadro di sintesi molto efficace del-
la stampa sovietica, un panorama di base che permette una più compren-
sibile analisi dei suoi tratti peculiari, e per certi versi sorprendenti, come 
la retorica costante nella presentazione di fatti e notizie e una funzione, 
già intuita direttamente dalle parole del giornalista sovietico incontrato da 
Emanuelli, di occhio attento sulla vita e sul comportamento delle persone:

La ‘stampa’ sovietica è molto seria, nel senso che non concede spazio 
alle notizie frivole, non conosce la cronaca nera, pubblica soltanto foto-
grafie sul genere ‘formato tessera’ di uomini del partito o di operai o di 
intellettuali a cui è toccato un particolare riconoscimento. La materia è 
disposta con uniforme regolarità: in prima pagina discussione di proble-
mi generali politici interni; in seconda glorificazione permanente della 
vita sovietica e di quanto ha realizzato il lavoro del popolo; in terza criti-
che letterarie, saggi storici, puntigliosa difesa del genio russo; in quarta 
poche notizie dall’estero, in stile telegrafico e rare corrispondenze. (138)

Le peculiarità più rilevanti della stampa sovietica sono però i due tratti 
indicati in precedenza, uno più strettamente formale e relativo alle finali-
tà stesse della comunicazione e uno strumentale in considerazione delle 
potenzialità di controllo e di reale deterrente comportamentale. Per com-
prendere bene la costante e debordante retorica che sta alla base della 
comunicazione della stampa sovietica, ci possiamo avvalere dell’esperien-
za diretta di Emanuelli, riportando la trascrizione di un brano altamente 
celebrativo e palesemente ‘epicizzato’ e presentando le condizioni del suo 
consueto incontro mattutino con i quotidiani sovietici:

Per la retorica inebriante il seguente [esempio], trascritto dalla Pravda il 
giorno in cui si inaugurò il canale che congiunge il Volga con il Don: «È 
compiuto! L’antico sogno del popolo russo è oramai realizzato, il grandio-
so progetto di Stalin è stato condotto a termine! L’eccezionale impresa 
dovuta al lavoro del popolo sovietico – ispirato dal partito di Lenin e di 
Stalin – dovuta al popolo costruttore, al popolo trasformatore della natu-
ra, al popolo combattente per la pace, da oggi vivrà attraverso i secoli». 
[…] E quando, ogni mattino, mi facevo tradurre simile prosa, avevo la 
sensazione che il mio lettore recitasse brani a memoria. Gli dicevo: «An-
diamo avanti saltando, andiamo subito a vedere che cosa succede nel 
mondo». Senza possibilità di sfumature, ogni giorno ritrovavo il paradiso 
nei Paesi legati all’Unione Sovietica e l’inferno negli altri. (138-9)

Il filtraggio delle notizie pubblicabili risulta una pratica costante:

Uno studio sulla psicologia degli uomini politici sovietici potrebbe essere 
fatto attraverso il modo con cui vengono date le notizie, alcune intere, 
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altre dimezzate o, meglio, frantumate in tasselli per poi prendere quel 
che conviene. Se fossi tra i pochissimi giornalisti stranieri che risiedono 
nella capitale, se fossi un osservatore di qualche ambasciata mi metterei 
a controllare ed a studiare le notizie che non vengono date al pubblico 
sovietico. Non saprei immaginare lavoro più interessante; e fatto con 
metodo, su un lungo periodo di tempo, porterebbe alla scoperta di regole 
costanti, che di certo sarebbero rivelatrici di molte cose. (139)15

Per rendersi conto del potere detenuto dall’organo di informazione e, in 
particolare, dal giornalista, è sufficiente a Emanuelli andare in giro per la 
città con il giornalista sovietico conosciuto e vedere le reazioni e il com-
portamento delle persone che si trovano a interagire con lui; ne consegue 
una disamina di lampante chiarezza e semplicità:

M’accorsi che al ristorante, al parco di cultura, ai bagni pubblici, in una 
fabbrica, a teatro, nella biblioteca cittadina, in altri luoghi dove la sua 
cortesia e la mia curiosità ci condussero, egli era accolto con premura, 
persino con deferenza: «Come vede, il giornalista è temuto» mi disse una 
volta, ridendo di soddisfazione. Con questa battuta mi offriva un’altra 
piccola chiave della vita sovietica. Non è difficile capire quale funzione 
abbia la stampa in un regime che pianifica ogni attività, che sorveglia 
la formazione della coscienza cittadina, che guida giorno per giorno i 
pensieri di milioni d’uomini dando loro in forma unica, con una versione 
sola, i dati ed i fatti su cui poggiare ogni giudizio. È più difficile invece 
capire, da lontano, quale funzione abbia la stampa nei confronti imme-
diati della vita locale e come essa rappresenti un occhio sempre vigile 
sull’attività di migliaia di sovietici. Essa dispone di grande potere, è un 
ingranaggio indispensabile nell’organismo sociale, rappresenta per il 
governante un’arma agile e di efficacia psicologica. Infatti tutti sanno 
di possedere, con la stampa, un mezzo per la ‘protesta’; e molti sanno 
di poter cadere sotto il peso di simili proteste. (140)

In chiusura di capitolo, un esempio di una delle tante lettere di protesta 
con relative possibili conseguenze:

Ricordo che il giorno stesso in cui il giornalista sovietico mi diceva: «Co-
me vede, siamo temuti», ebbi occasione d’avere sott’occhio un curioso 
esempio della vigilanza esercitata con i giornali. In un articolo sull[a] 
Izvestia vidi che si parlava molto male del «Soyusposiltorg». Si tratta 
d’un magazzino ‘universale’ che, sull’esempio d’una organizzazione fa-

15  Per un riferimento bibliografico sul fenomeno del controllo della stampa e sulle diverse 
e articolate dinamiche della censura in generale nell’Unione Sovietica dagli anni ’60 agli 
anni ’80 si veda Zalambani 2009.
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mosa negli Stati Uniti, manda qualsiasi oggetto, macchina od utensile 
agli abitanti della provincia: basta scrivere un biglietto e, teoricamente, 
dovreste ottenere qual che desiderate ‘entro dieci giorni’. Leggo dunque 
che un tale avendo ordinato al «Soyusposiltorg» un tritacarne, riceve 
questa risposta: «Le lampade al kerosene non sono ancora in vendita»; e 
poi, chi sa perché, dopo una settimana si vede arrivare un portasigarette 
di metallo. Un altro, tale Zakklenpko, ordina una macchina per cucire, 
ma scrive al giornale: «Ho scoperto che si tratta di una truffa. La mac-
china è usata e, per di più, non funziona». Un terzo, Vladimir Galockin, 
ordina un samovar, gli mandano un ferro da stiro ed anche la relativa 
fattura; ma nella fattura si parla di una bicicletta. «Noi pensiamo» scri-
ve il giornalista Ostacieva, che ha racimolato simili esempi di disordine 
amministrativo «che il ‘Soyusposiltorg’ voglia finirla con questi scherzi». 
Domando che cosa può capitare dopo la pubblicazione dell’articolo e 
mi sento dire: «Il magazzino dipende da un qualche grosso organismo 
o, molto probabilmente, in maniera diretta dal Ministero dell’industria 
leggera. Si provvederà a togliere di mezzo il direttore incapace ed a 
sostituirlo con un altro. Sono cose che si fanno in ventiquattro ore». 
Domando che fine farà lo scacciato e mi si risponde: «Oh, lo manderanno 
in qualche altro magazzino come semplice impiegato. Così da capitano 
o generale che era, ridiventerà per colpa sua un semplice soldato». […] 
Con un facile giuoco della fantasia, immaginai che ogni mattino migliaia 
e migliaia di cittadini, sparsi su tutto il vasto territorio dell’Unione Sovie-
tica, direttori di magazzini, dirigenti di fabbrica, presidenti di soviet e di 
cooperative agricole o di fattorie statali, responsabili di servizi pubblici, 
alti funzionari, tutti gli esecutori d’ordini che vengono dall’alto, aprendo 
il giornale andranno subito a dare uno sguardo alla rubrica della critica. 
Penso che sia proprio la prima cosa che si legge. (140-2)16

1.7	 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica sovietica

Negli ultimi capitoli del suo reportage Emanuelli dedica ampio spazio all’e-
splorazione di altre città e di altri paesaggi, sperimentando in prima perso-
na le difficoltà che caratterizzano gli spostamenti di uno straniero (non in 
visita ufficiale) nelle regioni dell’Unione Sovietica. Gli itinerari consentiti 
dalle restrizioni burocratiche permettono al giornalista novarese di visitare 
la città di Stalingrado e di entrare in contatto con la realtà della Georgia, 
una preziosa occasione per una diversa e più spiccata attenzione verso il 
paesaggio naturale, in cui la penna dello scrittore può a suo agio spaziare, 

16  Il quotidiano citato nell’aneddoto da Emanuelli è l’Izvestija, diffusa testata russa fon-
data nel 1917 a San Pietroburgo.



50 Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

e per delineare in maniera specifica la dimensione dei sovietici in un con-
testo extraurbano, dopo aver sperimentato a fondo l’ambiente cittadino 
di Mosca e tutti i suoi principali aspetti. Posto sulla soglia del capitolo «Il 
viaggio possibile e poi la vacanza», un piccolo brano – una nota, quasi una 
sorta di epigrafe introduttiva – identifica la cifra distintiva delle difficoltà 
di spostamento in Unione Sovietica per un visitatore straniero, rendendo 
in poche righe una situazione fortemente burocratica e vincolante:

Avevo chiesto al Ministero per gli Affari Esteri d’andare in aereo da Mo-
sca a Saratov, di proseguire in battello fluviale sino ad Astrakan e poi 
Mahach-Kala, quindi Tiflis; oppure mi lasciassero andare in treno sino a 
Novo Sibirsk e poi in volo al lago Baikal; oppure che mi permettessero di 
raggiungere in volo una qualunque capitale d’una Repubblica asiatica. 
Non ebbi mai una precisa risposta a tali mie richieste. Dopo ventidue 
giorni d’attesa mi dissero che potevo andare a Stalingrado ed a Tiflis. 
Soltanto un equivoco mi fece finire, durante il viaggio, anche a Baku, 
zona proibita agli stranieri. (149)

L’arrivo a Stalingrado è caratterizzato dalla paura della retorica («Da lon-
tano è una città sotto il peso inevitabile di tragici ricordi della guerra 
civile e di imprese guerresche vittoriose che i propagandisti manipolano 
con molta facilità, perché di effetto sicuro; vista da vicino, per fortuna, ci 
si trova dentro un’atmosfera diversa») (151),17 ma una volta raggiunto il 
centro urbano è la semplicità che monopolizza l’impatto percettivo com-
plessivo; la retorica trova spazio ampio unicamente nel museo cittadino, 

17  In un’altra prospettiva, ma similmente, la differente incidenza percettiva della città vista 
nel suo complesso, solitamente inclusa nella cornice paesaggistica, ed esplorata dall’interno 
costituisce uno degli aspetti più significativi dell’atteggiamento di indagine di Tiziano Terzani; 
nel suo Buonanotte, signor Lenin, reportage del 1992 risultato del viaggio nelle repubbliche 
sovietiche compiuto da Terzani tra agosto e settembre 1991, sono molteplici gli esempi in 
cui un’ampia visuale geografico-paesaggistica fornisce un livello ulteriore di valutazione, 
in funzione del quale i frequenti tratti negativi urbani vengono sublimati in un superiore 
parametro complessivo: in tal senso emblematiche sono le righe dedicate alla cittadina di 
Habarovsk, situata sulla confluenza dei fiumi Amur e Ussuri, un breve brano in cui vengono 
unificate dall’autore le impressioni differenti suscitate dai due diversi punti d’osservazione: 
«A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, le sue navi alla 
rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra una città […] ferma nella bellezza 
senza tempo del fiume. Eppure so che fra quelle luci, quelle strade, anche questa, come tutte 
quelle che ho visto finora, è una città di tombini scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti, 
di rottami e soprattutto di gente delusa, affaticata e spenta» (Terzani 2010, 120). Allo stesso 
modo Samarcanda, la cui visita delude Terzani per l’abbandono e la scarsa attenzione nei 
confronti della tradizione che aveva fatto grande la sua storia, recupera tutto il suo fascino e 
la sua brillantezza quando viene considerata nel quadro paesaggistico; è da tale prospettiva 
che Samarcanda appare ancora come il «gioiello dell’Islam» ed è in conseguenza dei giochi 
cromatici che la città instaura con il paesaggio che per Terzani il suo nome continua a rappre-
sentare ancora un sogno: «Di Samarcanda mi restano i colori: il turchese delle cupole contro 
l’azzurro del cielo e un nome che, nonostante tutto, continua a cantare» (238).



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 51

dove la valenza storica e tragica degli avvenimenti bellici viene mantenuta 
ben viva e, in un certo senso, celebrata:

Qui le ultime sale sono dedicate alla raccolta dei doni mandati alla fine 
della guerra da ogni parte del mondo. Ce ne sono a centinaia e ne ricor-
derò due soltanto. Per onorare i difensori di Stalingrado l’imperatore 
d’Etiopia ha mandato un piccolo scudo di pelle con pesanti fregi d’oro e 
Giorgio VI, allora re d’Inghilterra, una spada dall’impugnatura artistica; 
e con la stessa mancanza di fantasia, o con uguale fantasia retorica, si 
sono comportati tutti gli altri. In questo museo numerosi modellini ben 
rifiniti, ben colorati, messi sotto buone luci, mostrano com’era Stalin-
grado al termine dell’assedio, quando i tedeschi si arresero. È proprio 
come avere sotto gli occhi uno strano progetto, uscito da una mente 
portata al tragico ed al macabro, da intitolarsi ‘progetto di città distrut-
ta’; e soltanto un ottimo scenografo poteva poi realizzarlo in miniatura, 
facendovi ancora aleggiare sopra il vento dell’angoscia, il fiato caldo del 
fuoco, l’immobilità polverosa della morte. Eppure, alla fine del 1943, e 
già pare un’età remota, roba vecchia di secoli, tutto questo che vedo ‘in 
piccolo’ era realtà. (151-2)

Stalingrado mantiene comunque anche nella fisionomia e nella struttura 
urbanistica il ricordo dei fatti tragici relativi alla sua distruzione, ma in un 
modo molto più discreto e ‘poetico’, inquadrato da Emanuelli in un veloce 
brano descrittivo che va al di là della semplice informazione documentaria, 
dando forma a sensazioni e sentimenti:

Nella grande piazza centrale ci sono molte aiuole fiorite, formano un 
giardino pubblico, ma vidi che qua e là spuntavano piccole lapidi. Erano 
tombe comuni, durante la battaglia vi avevano messo i morti nella difesa 
della città, ma non vi sono i tumuli ad indicare le sepolture. Se uno non 
lo sa, e non glielo dicono, nemmeno può immaginare che cosa ci sia 
sotto quei fiori. In un’aiuola, guardando una lapide dove era inciso un 
elenco di nomi, vidi anche quello d’uno spagnuolo: Ruben Ruiz Ibarruri, 
il figlio della Pasionaria. Sui viali i bambini correvano per giuoco; sulle 
panchine qualcuno stava leggendo un libro od il giornale e così quei 
morti e questi vivi si facevano ancora compagnia. (153)

Ed è una città che – ricostruita esattamente dove era stata distrutta –, 
oltre ad avere una fortissima valenza memoriale, «è una testimonianza 
del carattere e delle idee che pervadono la vita sovietica di oggi, in cui si 
mescolano fede ed orgoglio e penso che per questo la mostrino volentieri 
allo straniero» (154).

A completamento del ritratto cittadino, oltre a vagliarne le implicazioni 
metaforiche e i possibili rimandi simbolici, Emanuelli produce anche una 
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breve descrizione fisica di Stalingrado, che ne sottolinea il tratto composito 
e la fisionomia sfuggente:

È una città stretta e lunga, una striscia adagiata sulla riva destra del 
Volga, che non abbandona mai. Questa striscia è profonda dai due ai tre 
chilometri, lunga oggi una cinquantina e, quando il progetto della nuova 
Stalingrado sarà compiuto, la si vedrà ancora più lunga. È difficile co-
glierne la fisionomia perché risulta fatta a segmenti, come gli anelli d’un 
serpente: l’interminabile strada che la percorre da un capo all’altro le fa 
da spina dorsale. C’è la grande piazza, chiamata degli Eroi, che sta nel 
mezzo ed a destra ed a sinistra la città s’allunga a scatti: un segmento 
ha l’aspetto cittadino, negozi ed uffici; poi un altro è una zona di verde, 
si vedono le piante ancora piccole, diventeranno parchi e boschi; poi un 
altro è d’officine e di fabbriche. E ricomincia ad essere ancora città, poi 
giardino o parco, quindi di nuovo officine o fabbriche; e così si ripete 
non so quante volte. A dieci anni dalla fine della guerra Stalingrado ha 
l’aria fresca, come un oggetto non ancora reso cordiale dall’uso. (154-5)

L’itinerario che doveva portare Emanuelli da Stalingrado fino a Tiflis, com-
prensivo di volo verso Baku e di tragitto finale in treno, è lo spostamento 
casuale che i burocrati di Mosca avrebbero vietato e che invece quelli di 
Stalingrado ritenevano – per qualche motivo – possibile: «Quante volte, 
a Mosca, mi era stato detto: ‘Baku è nella lista delle zone proibite, non 
pensi nemmeno d’ottenere l’autorizzazione ad andarci’» (155); il disguido 
consente a Emanuelli di corredare il proprio reportage con due splendide 
descrizioni paesaggistiche, che confermano la qualità e la raffinatezza 
della penna del novarese, in grado di armonizzare alla componente infor-
mativa un aspetto contemplativo e d’analisi che va ben oltre la superficie 
del dato concreto. Grazie al funzionario che permette il volo fino a Baku, 
Emanuelli può fruire di un

meraviglioso spettacolo della natura. Dopo un paio d’ore di volo, puntan-
do verso Astrakan, cominciammo ad avere sotto di noi il delta del Volga. 
Mancavano ancora cento chilometri prima di arrivare al mar Caspio ed il 
fiume pareva come impazzito. Cento chilometri il Volga ha ancora di vita 
e già si dilata, si ramifica, gira su se stesso, dilaga a destra ed a sinistra. 
Si direbbe che non voglia abbandonare la terra dove vive per annullarsi 
nel mare. Forse per la varietà della vegetazione, o per la diversa natura 
del terreno, o per il variare della profondità, quei corsi d’acqua, quei 
rigagnoli, quei rami che spesso s’allargano formando piccoli laghi e pa-
ludi, hanno i più matti colori. Li ho visti gialli, rosa, violacei, verdi, ora 
lucidi come l’argento, ora torbidi come rifiuti di fogna. Intorno c’è un 
paesaggio caotico, di rapidi contrasti, qua è landa deserta, là boscaglia 
fitta; qua terra bruciata, là sabbia brillante, più lontano prati d’un tenero 
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verde. Tenendo fisso lo sguardo, a tratti pare che in quel garbuglio tutto 
si tramuti, che l’acqua sia ferma e che siano le strisce di terra ad aprirsi 
un passaggio, per ricongiungersi o per ridividersi. È una mostruosa e 
variopinta macchia che s’espande con moto indecifrabile, col capriccio 
d’una goccia quando scivola sopra il vetro d’una finestra; è il disegno 
d’un gigantesco ganglio nervoso, ogni piccolo filamento contrassegna-
to da un colore diverso. Una barca, vista là sopra, pare la mosca nella 
ragnatela, se si vede un uomo è persin troppo facile pensare che ormai 
è perduto nel labirinto. Per cento chilometri dura la visione di questo 
spettacolo che, nello stesso tempo, sa di agonia e di trionfo. (156)

Di diverso tenore, ma egualmente suggestiva ed evocativa, è la vista dei 
pozzi petroliferi di Baku, caratterizzanti l’intera città, integrati nella sua 
fisionomia in maniera indissolubile, tanto da costituire elementi persistenti 
e fondanti, addirittura inclusi nello stemma dell’Azerbaigian («È l’araldica 
dei tempi moderni» (160), commenta Emanuelli):

I pozzi petroliferi di Baku apparvero all’orizzonte come il disegno d’un 
maniaco che per mille e mille volte, su uno sfondo di carta azzurra, aves-
se ripetuto sempre la stessa figura geometrica: una piccola piramide. 
Era una strana foresta di alberi tutti uguali, neri, spogli, disseminati 
su una terra gialla. Erano le armature dei pozzi. Pareva, anche, che si 
stesse per giungere in un mondo in cui persino la natura risulti irricono-
scibile. Si superò una sbavatura di terra, non più gialla ma d’un viscido 
nero; si sorvolò uno stagno in fiamme; per un buon tratto si volò sopra 
la foresta dei pozzi. Lontano sorgevano contrafforti disuguali, scavati 
dal vento, forse levigati da antichi incendi e nell’aria calda, pregna di 
esalazioni, in un tramonto tempestoso, pareva dondolassero come mal-
ferme quinte d’uno strano palcoscenico. (156-7)

Una volta entrati in città, accanto alle case povere, basse, si vedono sor-
gere i tralicci dei pozzi petroliferi, ognuno dei quali costituisce, per la 
casa che affianca, «una presenza casalinga, un albero senza foglie in un 
giardino di terra secca e nera» (157).

Il quadro umano suscita a Emanuelli impressioni di tutt’altro genere: in 
un contesto tanto diverso, in un certo modo lo riporta ad alcuni paesaggi 
e reminiscenze italiane, in particolare meridionali, permettendogli di con-
seguenza di riversare sulla pagina un ritratto ambientale molto comuni-
cativo per il lettore italiano dell’epoca, in grado di percepire intimamente 
l’atmosfera di una cittadina lontana migliaia di chilometri ma condivisa 
grazie a un parametro illustrativo di immediata ricezione:

Il meridione mi veniva davvero incontro ad ogni attimo con una cordia-
lità che sarei stato pronto a riconoscere quasi per napoletana. Manife-
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sti annunciavano una rappresentazione della Traviata; i ragazzi magri, 
scalzi, s’attaccavano ai tram e per giuoco si facevano trasportare; ad un 
angolo di strada una bilancia automatica era a disposizione del pubblico, 
per usarla bastava pagare cinque centesimi di rublo ad un ometto che la 
sorvegliava. Nelle vie della parte vecchia, il calzolaio lavora all’aperto; 
sui marciapiedi siedono i giocatori di tric-trac, gridando con voci gut-
turali; ed in un viale del centro vidi un’altra scena. Un tale scese dalla 
porta posteriore dell’autobus ed una guardia lo fermò per redarguirlo, 
parlandogli in russo. Quel tale gli rispose in azerbaigiano, che è la lingua 
della sua repubblica, e subito la guardia gli rivolse la parola nello stesso 
modo. Impassibile quel tale attaccò a parlare in russo e se la guardia 
tornava paziente a discorrere in russo, ecco che l’altro riprendeva in 
azerbaigiano: tutto ciò era fatto con un’aria che riconosco, con un pia-
cere per la commedia che so bene dove ritrovare a casa mia. (159)

Un contesto in cui il comportamento stesso degli abitanti, della folla, ap-
pare ben diverso, quasi più spontaneamente umano rispetto al contesto 
cittadino di Mosca:

Intorno a me vedo una folla vivace, colorita, chiacchierona, curiosa e 
per la prima volta, nell’Unione Sovietica, ritrovo gente che ha voglia di 
passeggiare, forse persino di perdere tempo. Armeni, turchi, azerbai-
giani mi passano sotto gli occhi. Sono uomini di statura media, che ge-
sticolano, e sono scuri di pelle, con nasi che stanno nel volto in maniera 
prepotente, capelli neri; e sono donne dalle sopracciglia fitte, dagli occhi 
inquieti, dal passo lungo e molle. Ancora più degli uomini esse forse 
portano nell’atmosfera della strada la vivacità, il piacere della vacanza, 
il riflesso d’un ambiguo riposo. (159)

La particolare predisposizione all’osservazione del paesaggio umano, già 
più volte evidenziata, viene confermata prima del tragitto percorso in treno 
da Baku a Tiflis, con un’ulteriore presa di coscienza di come al viaggiatore 
straniero venga proibito – certamente anche allo scopo di favorire le con-
dizioni di viaggio – di accedere a veicoli o, in generale, a luoghi di comune 
frequentazione; il breve incontro con la folla alla stazione è comunque 
occasione per un’altra curiosa e acuta pagina descrittiva:

A Baku, in partenza per Tiflis, mi ero trovato davanti ad un convoglio lun-
go e pesante, preso d’assalto dai viaggiatori. Vicino alla vecchia donna 
ricoperta di stracci come usavano i contadini un secolo fa, era la ragazza 
nell’abitino di pretesa moderna. Accanto al vecchio barbuto e paffuto, 
con gli stivaletti ed il camiciotto fuori dei pantaloni, stretto alla vita con 
la cinghia, era il giovane che si sa elegante nella giacca lunga sino a 
metà coscia, come qui tutti portano e con i pantaloni a campana. I vagoni 
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della classe ‘dura’, che è la nostra terza, non avevano illuminazione. Ma 
parecchi viaggiatori avevano acceso lumini a petrolio, vedevo là dentro 
vaghe ombre agitarsi con un vocio paziente e persino divertito. Mi ero 
fermato a curiosare. Una ragazza si sporse da un finestrino ed alludendo 
ai miei baffi, mi disse: «Se non temete che vi cresca anche la barba, qui 
c’è un posto». Sarebbe stato un magnifico viaggio se l’avessi fatto in 
mezzo a questa gente, ma non me lo avrebbero permesso. Lo stranie-
ro deve viaggiare da ‘signore’. Lo cacciano in aereo appena possono, 
perché non desiderano che frequenti i treni; ed a Baku volevano che 
prendessi sul vagone letto un ‘singolo’ per farmi viaggiare da solo. (161)

Lo stesso tragitto offre a Emanuelli spunti per esercitare la propria tecnica 
ritrattistica, sempre molto rapida e fugace, ma che in pochi tocchi coglie 
e rievoca suggestivamente la fisionomia delle persone; sul treno resta 
impressa al novarese la figura di un «conduttore, maestoso, burbero, cor-
pulento, ed ha il naso grosso, i baffi che gli piovono sulle labbra, i piedi da 
gigante. Dev’essere turco e fa pensare ad un vizir o ad un pascià buttato 
fuori di palazzo» (162).

La permanenza a Stalingrado permette a Emanuelli, come già ricordato, 
di entrare in diretto contatto con il mondo contadino, in particolare sul 
Volga, presso un imbarcadero, dove «davanti a Stalingrado il fiume è largo 
più d’un chilometro e sull’altra riva ci sono molti piccoli paesi di contadini, 
c’è il grande parco pubblico di Bacalda e dietro, più lontano, comincia la 
steppa» (183). A Emanuelli pare di trovarsi in tutt’altro ambiente, in mezzo 
a persone completamente diverse rispetto a quelle del contesto cittadino, 
non solo nella condizione, ma anche nella mentalità e nel comportamento:

Una folla contadina era già sui pontili d’imbarco; ed altra sopraggiunge-
va. Per la prima volta mi trovavo in mezzo a gente che non era di città, 
non erano operai, impiegati, funzionari. Era una folla già meno ordinata 
di quella che ero solito vedere e si accalcava davanti agli sportelli dei 
biglietti od alle passerelle per salire a bordo. I ragazzi non stavano fermi, 
le donne erano eccitate, gli uomini si davano da fare per contenere la 
vivacità dei figli e le preoccupazioni delle mogli. Avevo nella mente la 
folla delle grandi città, di Mosca e di Leningrado, ordinata nel lavoro, 
disciplinata per strada, silenziosa nei giardini e nei parchi pubblici. Per 
contrasto questa mi colpiva ancora di più per quel tanto di naturale, 
immediato, indaffarato che vedevo in essa. Ebbi l’impressione che gran 
parte di questi contadini si movesse per lavori stagionali. Era una massa 
di mano d’opera che dal Nord scendeva verso il Sud e forse per questo 
c’era aria di esodo confuso e vociante. Non so chi oggi possa dare un’im-
magine compiuta della realtà sovietica basandosi sull’esperienza diretta. 
Una Nazione che è tanto vasta da formare la sesta parte del mondo, ma 
che per due terzi a nessuno straniero è permesso di visitare, rimarrà 
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sempre come un quadro in cui soltanto un piccolo angolo risulta illumi-
nato. Il resto rimane nascosto da un’ombra misteriosa. A me parve di 
intravedere qualche figura in mezzo a quest’ombra quando discendendo 
sulla riva del Volga mi trovai in mezzo ai più umili contadini. Essi mi ri-
velavano come ancora fosse viva una grande massa di uomini e di donne 
che pare appena uscita dalla povertà; che forse se l’è già lasciata alle 
spalle, ma che ne conserva ancora il ricordo e le apparenze. Soprattutto 
mi mostravano un atteggiamento verso la vita che non avevo mai visto 
sino ad allora viaggiando nelle città, e come non siano ragioni polemi-
che a tener divisi operai e contadini, ma ragioni psicologiche che vale 
la pena di annotare perché diverse da quelle che si possono supporre 
riferendoci ai nostri costumi. Gli agitatori della vita politica sovietica 
si rivolgono agli operai ed ai contadini come se fossero combattenti su 
una prima linea del fronte, però mostrano loro due differenti nemici. Fu 
la piccola scoperta di quel pomeriggio sul Volga e mi sembrò di capire 
da dove nascono la ostinazione silenziosa, la monotonia militaresca de-
gli operai e, al contrario, quei modi così franchi e quasi capricciosi dei 
contadini. (183-4)

Un incontro che rende ancora più netto il contrasto con il mondo industria-
le, sperimentato quella mattina stessa nel corso della visita a una fabbrica 
di trasporti agricoli; l’incitamento alla produttività e il tipo di sfida inces-
santemente sottolineato in ogni aspetto dell’ambiente lavorativo mettono 
in chiara evidenza l’elemento fondante della diversa mentalità dell’‘im-
presa’ lavorativa del contadino, che incarna in modo ancora più concreto 
e potente lo spirito realmente epico e pionieristico dell’Unione Sovietica:

Avevo visto, nella mia visita, le scritte incitatrici sui muri, gli appelli 
ad essere veloci, precisi, infaticabili. Nel nome della collettività ogni 
sacrificio può essere chiesto, ogni fatica imposta. All’ingresso dei vari 
reparti il mio sguardo cadeva sui tabelloni dove sono segnate le gra-
duatorie delle varie squadre d’operai, e la prima è contraddistinta con 
un disco rosso, la seconda lo ha verde, la terza bianco, giallo la quarta 
e vorrei sapere che cosa pensano quegli uomini costretti a gareggiare 
tra di loro, come bambini a scuola per la buona votazione. I ritratti di 
Stalin, che altrove mi erano sempre sembrati bonari, là dentro facevano 
pensare ad un giudice silenzioso. A poco a poco sentivo dentro di me 
una sensazione d’impaccio. Tutto suggeriva: fate presto, fate di più, fa-
te meglio. Una squadra gareggia con altre squadre, un operaio con un 
altro operaio, in lotta tra di loro contro il tempo e contro un avversario 
lontano, al quale si pensa tutti i giorni: è l’industria degli Stati Uniti, che 
bisogna battere: superare o, almeno, uguagliare. Era, questo, un ricordo 
ossessionante del mattino. Era un peso fastidioso, che non mi riusciva 
di scacciare. Ma adesso, fra la gente contadina che si agitava e gridava 
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sugli imbarcaderi del Volga mi sembrava d’avere all’improvviso davanti 
agli occhi un’altra atmosfera. Non percepivo soltanto le differenze di 
modi che sempre distingueranno il contadino dall’operaio, o differenze 
di benessere economico; ma percepivo soprattutto l’eco d’una mentalità 
più libera. La sensazione di vita militarizzata, di reciproco controllo, di 
gara permanente in cui ci sono vincitori e sconfitti procurando agli uni 
qualche privilegio e agli altri l’affronto di esserne esclusi, che sempre 
avevo visto nelle città, non mi riusciva più di ritrovarla. Avrei detto che 
quei contadini appartenevano ad un’altra umanità e poco dopo, quasi 
per caso, dovevo capire come involontariamente contadini ed operai si 
trovino lontani. (186)

Una lontananza che segna la differenza tra uno stimolo cieco alla crescita 
economica e lo spunto quasi eroico e leggendario di una nazione che deve 
prendere il controllo delle proprie regioni, attraverso l’epica conquista di 
zone inesplorate o attraverso l’ammaestramento di zone ancora ostili; una 
differenza che sta tutta nelle parole di uno dei contadini sul battello che 
traghettava il fiume:

Andavano al di là del Volga: «Per trasformare la natura» mi disse uno 
sforzandosi di non alterare il tono della sua voce. […] Mi dissero subito 
che io non conoscevo il vento di Stalingrado, quando soffia dall’altra riva 
del Volga e viene dalla steppa, portando una sabbia fine e pungente. 
«Non lo conosce, non lo conosce» ripetevano, come se anche di que-
sto potessero gloriarsi nei miei confronti. Allora, quando soffia il vento 
della steppa, in città bisogna chiudere le finestre per difendersi; e così 
la sabbia picchia sui vetri. «Noi la chiamiamo» disse uno «la pioggia di 
Stalingrado. Pare proprio pioggia che batta sui vetri, ed è invece sab-
bia.» Loro andavano al di là del Volga per raggiungere altre squadre di 
contadini che avrebbero lavorato per mettere un triplice sbarramento di 
alberi, ogni sbarramento sarebbe stato lungo quattrocento chilometri. 
«Così modificheremo il clima di Stalingrado» affermò uno di quelli che 
parlavano volentieri. Anche gli altri, in silenzio, movendo appena il capo, 
dicevano che sarebbe stato proprio così. Un altro cominciò a raccontare 
nuove meraviglie. Disse che oramai lo sbarramento costruito sul Volga, 
pochi chilometri a monte della città, era quasi ultimato e sarebbe servito 
a creare un lago artificiale di circa cento chilometri quadrati. La steppa 
che adesso è asciutta e bruciata dal vento caldo sarà per centinaia di 
ettari bonificata. Ed il sole, battendo sulle acque del lago, provocherà 
l’evaporazione, l’aria non sarà più secca, ma umida e confortante. «Lo 
sbarramento degli alberi» disse in ultimo con tono pedagogico «con-
chiude quest’impresa che deve mutare il clima della città. Gli alberi 
spezzeranno il vento e lo imbriglieranno.» Io dissi: «Niente più pioggia 
di sabbia a Stalingrado» e li feci contenti. Con quelle loro notizie di 
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certo ripetevano le spiegazioni avute da qualche funzionario o propa-
gandista politico come viatico persuasivo e c’è da crederci perché sono 
opere che da anni si realizzano in molte zone dell’Unione Sovietica: è 
la vastità stessa del Paese che fa gigantesche simili imprese e suscita 
motivi d’orgoglio, che altrove sono quasi impossibili perché l’uomo ha 
già lavorato la terra metro per metro. (187-8)

Ecco il punto focale della differente dimensione in cui si trovano gli operai 
da un lato e i contadini dall’altro:

L’operaio sovietico lotta contro un nemico che non conosce o conosce 
malamente. Si tratta di un avversario che egli non ha mai visto da vicino, 
che soltanto può fantasticare e che la propaganda dice inesorabile, cini-
co, spietato. Questi pensieri rendono dura e tesa la volontà dell’operaio 
sovietico; e sempre tutti gli ripetono che egli è impegnato in una strana 
lotta di produzione e di rendimento, in cui vanità e timori si mescolano 
confusamente. Invece questi contadini, la mano sul badile, mi dicevano: 
«Noi modificheremo la natura». Su quel battello, attraversando il Volga, 
essi andavano a gareggiare con un nemico che conoscono da generazio-
ni, da secoli e da sempre. Il loro nemico non è il capitalismo o l’industria 
americana, ed anche se glielo dicono sono argomenti di scarsa efficacia 
sulla loro volontà. I contadini non hanno segreti da custodire e non 
fantasticano il nemico che devono combattere. Lottano con la costanza 
che hanno sempre coloro che coltivano la terra, senza meravigliarsi di 
quello che compiono. Non hanno fretta od ossessioni, così sono franchi 
e liberi, ognuno un carattere, forse un giudizio sul modo con cui si fanno 
le cose. (188-9)

1.8	 Leningrado e riflessioni conclusive

L’ultimo capitolo tematico del reportage di Emanuelli, prima di qualche 
piana conclusione, è dedicato alla città di Leningrado, la cui visita costitu-
isce per il giornalista e scrittore novarese un’esperienza differente rispet-
to agli altri itinerari cittadini, una sorta di ambiente a sé, tra sviluppo e 
rievocazione della tradizione e dell’epoca passata. La stessa introduzione 
di Emanuelli alla città è diversa, con un ritratto descrittivo che la carat-
terizza nella sua singolarità, nel suo tratto ambivalente, lasciando uno 
spazio iniziale alla penna dello scrittore per delineare la qualità luminosa 
dell’atmosfera percepita:

A Leningrado alla fine di giugno splendevano ancora le chiare notti 
estive. Ricordo che dal golfo di Finlandia veniva un vento teso e tanto 
rabbioso da poter immaginare che fosse lui ad impedire il sopraggiun-
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gere del buio notturno. Quasi una stessa luce accompagnava tutto il 
giro delle ventiquattro ore: soltanto verso le dieci di sera leggermente 
si attenuava, rimanendo immobile sino alle sei del mattino. Era una luce 
fredda, lontana, quasi innaturale; pareva quella d’un crepuscolo che si 
era dimenticato di cedere il passo alla notte o di un’alba che non per-
metteva al giorno di fiorire pienamente. Per quasi due mesi ogni anno, 
di giorno e di notte, una luce monotona batte sulle pietre e sulle acque 
di Leningrado; ed a me, in un momento di bizzarria, parve che fosse 
come quell’altra monotona e simbolica luce che sempre batte sui luoghi 
famosi di questa città. È un’unica luce, che deve per forza chiamarsi 
politica. Essa illumina allo stesso modo memorie antiche e recenti, le 
glorie dello zarismo e quelle della rivoluzione. In nessuna altra città 
sovietica si vedono tanti ricordi dell’epoca tramontata e tanti ricordi di 
come ebbe inizio l’epoca attuale così strettamente legati gli uni agli altri; 
così, direi, offerti su uno stesso piatto, sotto la medesima luce. Se in 
un regime come questo, guidato da una logica che si intromette in ogni 
attività, simili contrastanti ricordi possono coesistere, vuol dire che c’è 
un motivo. Per chi manovra la vita di duecento milioni d’uomini con la 
logica sovietica non esistono puri motivi patetici, sentimentali, artistici, 
affettivi o di umana curiosità; ma esistono soltanto motivi politici. È la 
pàtina di aridità con la quale scontano qualche loro fortuna. (196)

Una città che, permeata talmente dal controllo politico e di propaganda, 
Emanuelli si vede costretto a visitare nella maniera più semplificata, gi-
rando per le strade, dal momento che la burocrazia sovietica gli impedisce 
anche gli accessi ‘più innocenti’. Le attrattive sono molteplici e sono con-
divise anche da altri illustri visitatori della città; la Nevskj Prospekt prima 
fra tutte, la Prospettiva Nevskj, definita da Emanuelli stesso «la più famosa 
strada di tutte le Russie» (201), qualche anno più tardi oggetto di viva 
attenzione anche da parte di Carlo Levi che, infatti, trova un immediato 
collegamento oggettivo-emozionale con la sua Torino, in quel compendio 
di alta densità storica, letteraria e internazionale che la Prospettiva stessa 
si trova a rappresentare:

Raramente avviene che le immagini che ci si crea con la mente e con 
la ragione su paesi e luoghi ignoti, partendo da dati storici o da intu-
izioni intellettuali, corrispondano, in qualche modo, alla realtà, che è 
sempre diversa, impreveduta, contraddittoria; ma qui, tra le alte case 
di Leningrado, nelle strade diritte, andavo riscontrando e riconoscendo 
come vero il parallelo mentale che avevo da tanto tempo istituito in me 
tra la mia città natale, la vecchia capitale dei re del Piemonte, e questa 
capitale, anch’essa, come quella, privata della sua corona, dove ora mi 
trovavo. Entrambe centri di Stati autocratici, burocratici e militari, del re 
e della corte e dei nobili, entrambe costruite con un chiaro piano razio-
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nale nel gran secolo della ragione, entrambe origine dell’unificazione dei 
rispettivi paesi, entrambe capitali di frontiera e centro dell’‘intelligenza’ 
e dell’opposizione; entrambe, perduta la qualità di capitale politica e 
amministrativa, e acquistato perciò un insieme di complessi di timidez-
za, di superbia e di cortesia formale, sono diventate poi, rapidamente, 
le capitali industriali, i centri operai dei rispettivi paesi, e il cuore della 
spinta rivoluzionaria, con un residuo continuo di contrasto, di riserva, 
di autonomia e di aristocratico pudore. Tutto questo mi appariva vero e 
spiegato, già nei primi aspetti delle vie che percorrevamo rapidamente 
verso il centro; finché si giunse a una lunghissima strada diritta di splen-
didi palazzi, di architetture barocche settecentesche, di negozi eleganti, 
di folla gentile e ben vestita: uno dei luoghi famosi il cui nome desta infi-
niti echi nella memoria, dove la storia e la letteratura hanno camminato, 
in lungo e in largo, a braccetto, come le coppie dei giovani che vanno 
svelti sui marciapiedi: la Prospettiva Nevskij. (Levi 1956, 114-15)

O le meraviglie pittoriche ospitate nelle sale dell’Ermitage, spunto per 
Guido Piovene di una riflessione sui meccanismi dell’arte figurativa sovie-
tica e sulle logiche espositive e di mercato: tra le opere che spiccano c’è 
la raccolta dei Rembrandt, «probabilmente la migliore del mondo»18 o la 
Madonna di Casa Litta di Leonardo da Vinci, ma molti quadri vengono a 
gradi proposti, rimessi in circolazione, con un effetto fortemente positivo 
nei confronti degli artisti giovani, che possono così venire in contatto di-
retto con i grandi capolavori dell’arte moderna:

I musei russi possiedono nel loro insieme la maggior collezione esistente 
di quadri impressionisti e post-impressionisti, superando gli stessi musei 
degli Stati Uniti. Questo perché i ricchi mercanti russi, che facevano 
lunghe soste a Parigi frequentando gli artisti, già appassionati per la 
pittura moderna, scremarono gli ateliers [sic] di quanto vi era di me-
glio prendendolo al primo sgorgo. Caduti in disgrazia con Stalin, questi 
tesori di pittura affondarono nei depositi e rimasero pressoché occulti. 
Adesso ritornano a galla con grande favore del pubblico, e i conserva-
tori approfittano di tutte le occasioni per rimetterli in evidenza. […] 
La situazione, allo stato attuale, si può riassumere così: si espongono 
liberamente quadri fino a Picasso, Matisse, Braque, ecc.; non ancora gli 
astratti né alcuni quadri giudicati straordinariamente torbidi, o quelli 
opera di artisti viventi personalmente molto invisi per motivi politici. 
Ritengo tuttavia probabile che anch’essi torneranno in luce, sempre a 
scaglioni, in tempo relativamente breve; spesso si può vederli, chieden-
dolo, nei depositi dove aspettano il loro turno. (Piovene 1960, 3)

18  Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.
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Non si può parlare di una vera e propria arte – e questo vale anche per 
la letteratura – clandestina, ma di canali non ufficiali e privati attraverso 
i quali trovano commercio e diffusione i dipinti o i manoscritti di artisti o 
autori che non possono avere una circolazione completamente consenti-
ta: «Mi sono convinto che l’arte davvero clandestina, nel senso che deve 
restare del tutto segreta e celata, è estremamente rara. Esiste invece un 
certo numero di opere che, trovando difficoltà per diventare pubbliche, 
iniziano il loro corso circolando privatamente e in ambienti ristretti […]; 
sempre però con l’intenzione di venire normalmente in luce appena si 
presenti l’occasione buona» (Piovene 1960, 3).

Emanuelli sperimenta la città di Leningrado nelle sue caratteristiche 
meno dirette, più evanescenti, se si esclude la visita alla residenza degli 
zar, Peterhof, che, nonostante i numerosi danni subiti durante l’assedio da 
parte dei tedeschi fino al 1944, fu ricostruita in maniera completa esatta-
mente com’era, proprio in linea con il ricordo propagandistico evidenziato 
nel corso del quadro descrittivo cittadino. La percezione più viva che il 
giornalista novarese ha di Leningrado è proprio quella di una città che 
rievoca atmosfere urbane europee, una finestra sull’Occidente che ricorda 
scorci e contesti del vecchio continente, una città che al Gogol delle Anime 
morte giunse perfino a ricordare una colonia europea d’America:

A cent’anni di distanza Gogol ha ancora ragione. La cattedrale di Ka-
zan, con il duplice maestoso porticato a mezzaluna, vorrebbe ricordare 
il San Pietro a Roma; se passeggiate sulla Fontanka o lungo altri ca-
nali, vi sembrerà d’essere in un angolo di Amsterdam; qualche piazza 
vi riporterà il ricordo di vecchi luoghi ottocenteschi parigini; qualche 
tratto dei sobborghi, dove sono le fabbriche, potrà ricordare quel che 
io trovai di più desolante a Chicago od a Detroit. Gli stessi palazzi 
più ammirati sono magnifici esempi di stile barocco o rinascimento 
o neo-classico, ma valgono come esercitazioni accademiche. Sorti in 
un breve giro di tempo, essi non rappresentano il gusto ed il caratte-
re d’una determinata epoca barocca o rinascimentale o neo-classica. 
Rappresentano soltanto le preferenze stilistiche di quei principi o di 
quei ricchi mercanti che li hanno pagati. Rappresentavano le vellei-
tà cosmopolite degli zar ed oggi non saprei dire che valore possono 
avere se non quello di semplice testimonianza d’un particolare clima 
ambientale. (Emanuelli 1952, 202)

Ma la dimensione che più interessa al giornalista-scrittore novarese è quel-
la umana; ecco quindi che, anche nel potente contesto della Prospettiva 
Nevskj, l’interesse primario resta sempre quello e l’attenzione, facilmente 
direzionabile verso tratti urbanistici e architettonici, dopo una didascalica 
e veloce inquadratura della via viene subito catalizzata dalla folla:



62 Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

In quelle prime ore serali era piena di traffico. Gli autobus azzurri e le 
automobili la percorrevano velocemente; sui marciapiedi la folla era 
densa e piena di vivacità. Ho sempre cercato di descrivere questa gente 
sovietica mentre lavora o si diverte; e come vive o come viaggia; e come 
appare quando sbaglia e viene trascinata nei tribunali o come si mostra 
quando va in chiesa; e che cosa pensa di se stessa o che cosa fantastica 
di noi. Anche questa di Leningrado non era diversa da quella vista a 
Mosca, a Stalingrado, a Baku, ma risultava quasi nuova ai miei occhi. 
Mi ero abituato a vedere la folla sovietica con intorno scenari di città o 
di campagne d’un carattere diverso dal nostro e adesso la vedevo lungo 
una strada che poteva essere europea. Per un attimo mi illusi che qua 
sarebbe stato più facile scoprire qualche cosa mai prima osservata. […] 
E tornavo a guardare la folla. Non l’avrei più rivista quando entrava nei 
magazzini, nelle librerie, nei cinematografi. Felice od infelice? Soddisfat-
ta o no? Fiduciosa nell’avvenire o preoccupata? Avevo sempre cercato 
di rispondere a queste domande ed ancora una volta, ma sarebbe stata 
l’ultima, guardavo la gente anonima che mi passava vicino, quasi potesse 
darmi una risposta precisa ad ogni punto interrogativo. Per conto mio 
già avevo in parecchie occasioni risposto dicendo: relativamente felice, 
ma d’una felicità che sembrerebbe insufficiente per la maggior parte 
degli italiani; soddisfatta di sé, ignorando ogni termine di paragone con 
altri Paesi. (207-9)

Collegato a una comunicazione che, nonostante le limitazioni di un conte-
sto vincolante, cerca sempre di farsi strada e di prescindere da differenze e 
divisioni di sorta, è anche l’ultimo aneddoto che Emanuelli propone prima 
di lasciare l’Unione Sovietica, l’ultimo contatto concreto avvenuto in una 
sala da pranzo dell’albergo Astoria di Leningrado; l’occasione scatenante 
di un’improbabile quanto inaspettata breve conversazione è un piccolo 
concerto di musica jazz; l’incontro descritto dal novarese si sviluppa nella 
sua riflessione acquisendo un evidente valore simbolico, una comunicazio-
ne iniziata verbalmente e conclusasi a distanza, metafora della condizione 
dell’intera Unione Sovietica:

Mi si avvicinò un ufficiale e mi rivolse la parola. «I am Italian» gli dissi 
«and I don’t speak Russian». «Well, well» mi rispose «are you tired?» Era 
giovane e la divisa blu scuro, con i bottoni dorati, lo faceva assomigliare 
ad un collegiale. Quella sua domanda per sapere se ero stanco, illogica 
solamente perché d’una logicità inattesa, mi fece sorridere. Gli dissi se 
voleva sedere al mio tavolo, se potevo offrirgli qualche cosa. Era incerto, 
come se soltanto per capriccio resistesse ad una tentazione. «Allora non 
vi sentite stanco» riprese a dire, e con volubilità aggiunse: «Se vi piace la 
buona musica non sarete molto fortunato qua dentro». Stava per sedere 
con me, al mio tavolo, ma apparve un cameriere e gli mormorò svelte 
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parole all’orecchio. Egli rispose pacatamente, sono certo che gli diceva 
di non disturbarci ed infatti con la mano sinistra cercava di allontanare 
quell’importuno e con la destra indicava me. Con un sorriso mi disse: 
«Si potrebbe fare una buona chiacchieratina». Ma sopraggiunse un altro 
ufficiale, anche costui gli parlò sveltamente all’orecchio. Il cameriere 
scomparve, i due ufficiali mi fecero un inchino e se ne andarono via. 
Ero solo, con la sensazione d’essere un appestato. Seguendoli con lo 
sguardo vidi che si erano seduti ad un tavolo non lontano dal mio. Non 
so se per caso o se perché così aveva voluto, adesso il primo ufficiale 
poteva guardare dalla mia parte. Riempì il bicchiere, lo alzò nell’atto del 
brindisi e sorridendo attese che anch’io facessi altrettanto, che alzassi 
il bicchiere per brindare con lui. Quel gesto, dettato soltanto da giova-
nile fantasia e senza sottintesi di complicità, mi parve simboleggiasse 
in modo persin troppo facile quello che comunemente chiamiamo ‘la 
cortina di ferro’. Essa esiste; essa è fatta di reciproca ignoranza sugge-
rita dalla paura, dalla diffidenza, dal calcolo politico. La musica aveva 
ripreso a sonare, la voce della cantante echeggiava nella sala e adesso 
le coppie di ballerini mi impedivano di scorgere il mio amico ufficiale. 
Ma quando il ballo finì, lo vidi ancora col bicchiere alzato, per un altro 
brindisi. Pensai: «Questo è l’ultimo saluto che mi rivolge un sovietico. 
Lui nemmeno lo sospetta». (211-12)

Al confine con la Finlandia, un viaggio che era iniziato all’insegna 
dell’impatto sonoro, si conclude con un ritorno caratterizzato da uno 
sgargiante impatto cromatico: «Apparvero i paletti dipinti d’azzurro 
a strisce bianche: era il confine della Finlandia. Poco più in là vidi le 
prime case ed i primi uomini finlandesi. Le case erano nuove, dipinte 
con colori sgargianti, le finestre erano come il simbolo della semplice 
felicità e dell’ordine: sui davanzali vedevo i vasi dei fiori, dietro i vetri 
le bianche tendine» (212-13).

L’ultimo capitolo viene dedicato a una sorta di consuntivo che ripercorre, 
a distanza, alcuni degli aspetti essenziali colti nel corso dell’osservazio-
ne del mondo sovietico; un’osservazione, come era stato indicato nella 
premessa metodologica, caratterizzata da una sostanziale obiettività, nel 
tentativo di studiare il ‘pianeta Russia’ senza pregiudizi e preconcetti, se-
condo un criterio sperimentale. Inevitabilmente – osserva Emanuelli – la 
conclusione complessiva è che, al di là degli estremi di bianco e di nero 
sottolineati da comunisti e anticomunisti, esistono numerose gradazioni 
di grigio, intermedie e valutabili in diversi contesti:

I comunisti ci dipingono l’Unione Sovietica come un paradiso fiorito di 
mille delizie e gli anticomunisti come un inferno sul punto di bruciarsi 
nello stesso suo fuoco. Entrambi rendono un cattivo servizio ai loro ri-
spettivi amici. Entrambi coltivano illusioni e delusioni. Infine costoro non 
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sono relatori di cose viste, ma propagandisti di cose fantasticate prima 
ancora di arrivare a Mosca. I comunisti vedono, supponiamo, molti nuovi 
grattacieli nella capitale e gridano al miracolo, dimenticando che milioni 
di moscoviti sono ancora costretti alla coabitazione in vecchie case di 
legno che sorgono a poca distanza dal centro cittadino; gli altri vedono 
la coda alla porta d’un negozio d’alimentari e gridano esultanti perché 
hanno la prova di deficienze organizzative, dimenticando però a quale 
alto livello di sviluppo culturale e tecnico è giunta l’Unione Sovietica. 
Da un simile caos di notizie parziali ognuno prende quel che più gli fa 
comodo. (214)

Ecco quindi l’impianto equilibrato costruito da Emanuelli, il tentativo di 
riferire obiettivamente in modo che il reportage consista effettivamente in 
un ‘riportare’ notizie, situazioni e condizioni e non risulti invece un dare 
ad alcune massima luce e ad altre massima ombra, generando estremi 
interpretativi assolutamente parziali: «Nel tentativo di rendere un servizio 
al pubblico ho cercato di riferire, nel racconto dei miei ricordi, il bianco ed 
il nero, quel che si può accogliere e quel che si deve respingere della vita 
sovietica, ma lasciando grandi margini perché ognuno possa procedere 
alla scelta finale» (214).

In tal senso l’ultimo capitolo tocca schematicamente i tratti salienti 
evidenziati nel corso del viaggio in Unione Sovietica, tra i quali spiccano 
l’atmosfera di precisione morale e di rigidezza burocratica che danno alla 
vita sovietica un carattere spiccato di militarismo, un’impostazione che 
rispecchia la vita del reggimento che «solleva da numerosi pesi quotidiani 
e da infinite preoccupazioni in cambio delle limitazioni di movimento e di 
libertà nel giudicare l’ordine dell’ufficiale. Ogni cosa è prestabilita […]. 
Il buon soldato, che obbedisce agli ordini, sa che non deve temere nulla. 
Così è anche per i graduati e per gli ufficiali subalterni o maggiori. Se si 
sbaglia, la condanna è pesante, perché ogni errore si colora di tradimen-
to» (216). Sull’estesa e apparente uguaglianza che un’impostazione del 
genere può comportare, prevalentemente rilevabile a livello morale, sono 
comunque nate disuguaglianze materiali, evidenti nel tessuto sociale ma 
che sono state in qualche modo assorbite, prima accettate come necessità 
della fase socialista, poi diventate di fatto abitudini di vita.

Uno dei limiti oggettivi più evidenti, che caratterizza in maniera deter-
minante anche il generale stato di media soddisfazione e di ottimismo della 
popolazione sovietica, è la scarsa informazione su quanto succeda al di fuo-
ri del ‘pianeta Unione Sovietica’ e la sostanziale mancanza di riferimenti 
esterni da comparare alla propria condizione: «Essi misurano il loro cam-
mino non guardando oltre i confini, ma rifacendosi ai loro personali ricordi 
di quindici o di dieci o di cinque anni fa, soprattutto misurandolo appunto 
su quello che sarà tra qualche anno» (219). La speranza che Emanuelli 
esprime in chiusura della sua avventura riguarda proprio uno snellimento 
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e una riduzione dell’irrigidimento della struttura amministrativo-sociale 
interna e un’ulteriore e auspicabile apertura del paese, per una migliore 
integrazione complessiva con il resto del ‘sistema planetario’: «Più in là 
negli anni, raggiunto un miglior equilibrio sociale, compiuto il lavoro di 
sistemazione economica, toccato un livello di vita che può resistere al 
confronto del nostro, c’è da augurarsi che il regime si sottragga alla sug-
gestione imperiosa di troppi slogan; che, per parte sua, collabori a rendere 
meno drammatica la convivenza sul nostro pianeta» (221).19

19  La mattina del 7 aprile 1954, mentre si trova in un albergo a Napoli, Emanuelli viene a 
conoscenza dai quotidiani della morte di Anna Tolstoi, nipote del romanziere russo e diret-
trice del museo tolstoiano. La notizia rappresenta l’occasione per un interessante esempio 
di ritratto umano delineato a distanza, ricostruito tra i ricordi e gli appunti dello scrittore-
viaggiatore e contenuto in una delle tre appendici aggiunte all’edizione de Il pianeta Russia 
del 1956, più precisamente in La vecchia signora di Mosca. Ripercorrendo la visita del 28 
maggio 1952 (datata con precisione grazie alle note nel suo diario di viaggio) alla casa che 
a Mosca la famiglia Tolstoi possedeva dal 1882, Emanuelli tratteggia progressivamente la 
figura di Anna Tolstoi, incontrata senza sapere chi fosse, ricomponendo in quella mattina, 
dopo due anni e di fronte all’articolo di giornale, gli elementi di una situazione che nel suo 
svolgersi gli aveva lasciato qualche perplessità: «Con la sicurezza che soltanto l’intuito può 
dare e con la rapidità del lampo, io fui certo d’avere conosciuto Anna Tolstoi in un luogo 
diverso: non dunque al museo, ma nella casa che la famiglia Tolstoi possedeva a Mosca» 
(Emanuelli 1956, 250-1). Semplicemente notando la differenza con le due signore che l’aveva-
no accolto all’entrata della casa, Emanuelli ha subito l’impressione di non trovarsi di fronte a 
una semplice custode: «Le due prime donne erano gentili, ma come chi si trova in posizione 
d’inferiorità per abito mentale; la vecchia, invece, possedeva un altro timbro di gentilezza, 
come si filtra involontariamente attraverso una lunga educazione» (252). Piccoli indizi o 
lievi sensazioni vengono sottolineate nel ricordo della visita all’abitazione: «‘Sono contenta 
di accogliervi in questa casa’ e mi sorrise. Questo sorriso mi parve sull’istante misterioso: 
non capivo se voleva nascondere o rivelare un segreto» (252); «‘Vedete’ mi disse la vecchia 
signora ‘Pietro, Nicola, Barbara erano già morti. Più tardi nacquero Alessandra ed Ivan.’ 
I nomi sonavano familiari sulle sue labbra» (252). Indizi e sensazioni che inevitabilmente, 
nonostante i due anni trascorsi, portano all’improvvisa e lampante comprensione finale: 
«Gli occhi sulla breve notizia stampata nella terza pagina d’un giornale e tutto quanto ho 
narrato mi tornava vivo alla memoria con la rapidità del lampo, con una angosciante simul-
taneità. La mia piccola vicenda d’un mattino a Mosca si faceva ora più precisa nel ricordo, 
che non negli attimi stessi in cui la vivevo. Sono certo di non sbagliare: la vecchia signora 
si era finalmente rivelata, mi aveva detto il suo nome» (256).




