Dal nostro inviato in Unione Sovietica
Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori italiani
1950-1960

Alberto Zava

1 Enrico Emanuelli. /Il pianeta Russia

Sommario 1.1 Una vita da giornalista. - 1.2 Un paziente viaggiatore verso Mosca. - 1.3 Un
ritratto del carattere sovietico coniugato al futuro. - 1.4 A spasso con lo scrittore. - 1.5 Tavolo con
vista. - 1.6 Dietro le quinte e dentro la notizia. - 1.7 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica
sovietica. - 1.8 Leningrado e riflessioni conclusive.

1.1 Una vita da giornalista

I1 profilo di Enrico Emanuelli, protagonista di un’indagine culturale, eco-
nomica e sociale avvenuta in occasione del viaggio in Unione Sovietica
nel 1952 e concretizzatasi nel reportage pubblicato nel dicembre dello
stesso anno, presso Arnoldo Mondadori Editore, dal titolo Il pianeta Russia,
emerge in maniera chiara nelle sue caratteristiche fortemente giornali-
stiche, pur presentando - evidenti fin dalle prime pagine - tratti di intima
fusione con la dimensione pill prettamente narrativa e letteraria, ‘secondo
polo’ cruciale della sua attivita di scrittura. Una vita culturale dedicata
al giornalismo ma che nasce nella scrittura romanzesca, che dall’inizio
si incrocia con i giornali e le riviste; fin dai tentativi di pubblicazione del
primo racconto, proposto proprio al Corriere della Sera.

Dalla prosa di reportage di Enrico Emanuelli emerge un sapiente senso
di equilibrio e di amalgama tra la componente piu evocativamente lette-
raria e quella pill pragmaticamente giornalistica, elemento che risultera
con maggior evidenza grazie all’accostamento della sua scrittura con i
reportage di Carlo Levi e di Guido Piovene, recatisi negli stessi luoghi
qualche anno pit tardi e piu sbilanciati nelle loro relazioni (in volume nel
caso del primo e in veri e propri articoli nel caso del secondo) verso le
armonizzazioni letterarie del resoconto di viaggio.

A riprova della duplice e paritaria natura di giornalista e scrittore del
novarese, ricordiamo il lucido e pregevole ritratto ad opera di Gaetano
Afeltra, che a lui ha inoltre dedicato un intervento - Emanuelli, I’'He-
mingway italiano - nel numero monografico di Microprovincia del 1995!

1 Siveda «Omaggio a Enrico Emanuelli». Num. monogr., Microprovincia, rivista di cultu-
ra diretta da Franco Esposito, 33, 1995; oltre al contributo di Gaetano Afeltra il fascicolo
contiene, tra gli altri, interventi di Carlo Bo, Giorgio Barberi Squarotti, Oreste Del Buono,
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oltre a diversi articoli sul Corriere della Sera. In uno di questi, pubblicato
il 9 giugno 1995, cosi Afeltra traccia il duplice e unitario profilo di Enrico
Emanuelli giornalista e scrittore insieme, fin dalle collaborazioni con il
Secolo Sera e ’Ambrosiano:

Emanuelli si rivelo subito letterato e giornalista insieme: scrivendo ele-
ganti elzeviri e telefonando, da inviato speciale, servizi di rara bellezza
descrittiva e di assoluta obiettivita. La guerra lo vide in prima linea: ed
e qui che apparve chiaro come il giornalismo puo diventare letteratura.
Emanuelli portava sulla sahariana 1’aquila di pilota civile e come corri-
spondente in Libia s’interessava prevalentemente della guerra aerea.
Partecipava con entusiasmo alle operazioni, infilandosi, tutte le volte
che gli era possibile, su un S.79. Cosli scriveva quelle cronache che
hanno fatto di lui uno dei piu lucidi cronisti del nostro tempo. Emanuelli
¢ stato uno dei pochi scrittori per il quale 1’esercizio della professione
di inviato speciale, quello sbalestrarsi da un punto all’altro del mondo,
non avesse guastato o deviato la vocazione rigorosamente letteraria,
o si dica meglio: la natura di scrittore. Il giornalismo invece gli servi
per rendere piu solida, compatta la sua figura di narratore e semmai
per dar vita a un genere particolare, come quello espresso da Il piane-
ta Russia, da Giornale indiano, da Un viaggio sopra la terra, un modo
stilisticamente esatto, umanamente ricco eppure contenuto, di essere
presente nel mondo. A Emanuelli, lo diceva Montale che gli fu compagno
di stanza al Corriere, oltre che amico, non passo mai per la testa I'idea
che scrivere corrispondenze e servizi da ‘inviato speciale’ o scrivere
un romanzo fossero due operazioni diverse. Il criterio da seguire era lo
stesso: la leggibilita e 1’onesta del prodotto. (Afeltra 1995a)

Un atteggiamento complessivo che si riscontrera pienamente, come d’al-
tra parte gia anticipato da Afeltra stesso, nell’impianto del suo reportage
dall’Unione Sovietica che appare, fin da una prima lettura, come un reso-
conto preciso, obiettivo, equilibrato, caratterizzato da una partecipazione
controllata (a causa di un’impostazione d’indagine volutamente distaccata)
e fortemente aneddotico, per dare dei luoghi visitati un riscontro quasi
scientifico, corredato da ‘esperimenti sul campo’ e non condizionato da
preconcetti o da idee preconfezionate.

Marziano Guglielminetti, Gaetano Afeltra, Eugenio Montale, Guido Piovene. Per ulteriori
approfondimenti sulla figura e sullo spessore giornalistico e letterario di Enrico Emanuelli
segnaliamo Mutterle 1976; Pampaloni 1968; Crotti 1982; Barberi Squarotti 1984.
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Enrico Emanuelli? nasce a Novara il 17 aprile 1909 da Giovanni Ema-
nuelli, commerciante, e da Adele Viarana. Trascorre l'infanzia in collegio,
presso i padri rosminiani di Stresa, concludendo, con la scuola elemen-
tare, 'unico periodo di studi regolari. Continua la propria formazione da
autodidatta assecondando l'interesse e la passione per la scrittura, tanto
da proporre al Corriere della Sera, a soli quindici anni, la pubblicazione
di un suo racconto. Solo tre anni dopo, nel 1927, quello stesso racconto,
Il motoscafo della vittoria, di respiro dannunziano, appare sulla rivista
Varietas di Milano. Nel 1928 fonda a Novara, insieme con Mario Soldati e
Mario Bonfantini, che ne era il direttore, la rivista La Libra e 1’omonima
casa editrice. Tra i collaboratori del periodico figurano nomi quali Piove-
ne, Debenedetti, Raimondi; a stretto contatto con loro, e in un contesto
culturale che puntava a un rinnovamento letterario, il giovane Emanuelli
si allinea al programma della rivista che focalizzava, come nucleo della
modernita, I’attenzione verso la vita vissuta e la realta, mettendo quindi in
secondo piano le questioni legate alla sperimentazione tecnica e linguisti-
ca, unitamente alla piena consapevolezza della necessita di una costante
valorizzazione della tradizione italiana. Le prime produzioni di Emanuelli
risentono quindi piu dell’attenzione rivolta verso gli autori ottocenteschi
che delle istanze letterarie piu specificamente novecentesche; il suo ro-
manzo d’esordio, Memolo. Vita morte e miracoli di un uomo, stampato
a Novara nel 1928 nell’ambito delle edizioni della stessa Libra, spinge
infatti la critica a riconoscere in Foscolo e Leopardi i modelli primari del
giovane scrittore.

Grazie al favore che Memolo incontra prima in Italia e poi all’estero
(ebbe una segnalazione su Les Nouvelles littéraires nel marzo 1930), e a
curiosa dimostrazione di come fin da subito in lui letteratura e giornalismo
si intrecciassero con naturalezza, Emanuelli viene assunto dal quotidiano
di Genova Il Lavoro e mandato in Spagna come inviato speciale. Si tratta
dell’esordio di una carriera giornalistica che lo vede, negli anni ‘30, pro-
tagonista di numerose corrispondenze dall’estero: in Africa (1931-1933),
in Unione Sovietica nel 1933-1934 - viaggio di cui si avranno echi precisi
anche nel corso dell’analisi de Il pianeta Russia, grazie a riferimenti e
confronti oggettivi da parte dell’autore, nuovamente nei luoghi visitati
vent’anni prima - e ancora in Europa, America, India e Cina. Dopo una
collaborazione con la Terza pagina dell’Ambrosiano, nel 1935 segue la
guerra d’Etiopia per conto de Il Lavoro; nel 1940, per conto della Sera
di Milano & nuovamente in Africa, a Bengasi, per seguire le vicende della
guerra aerea. Nonostante le condizioni particolari dei contesti bellici, la
prosa di Emanuelli mantiene grande eleganza e pulizia, confermando quel-

2 Ilprofilo tracciato in questo primo paragrafo biografico segue I’evoluzione dell’accurata
voce di Paola Paesano dedicata allo scrittore-giornalista novarese nel Dizionario biografico
degli Italiani (si veda Paesano 1993).
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la scrittura raffinata che continua a riscuotere successo nelle pubblicazioni
espressamente letterarie: nel 1932 viene pubblicato a Milano Radiografia
di una notte, I’anno successivo a Genova Uomo del '700 e ancora a Milano
nel 1935 Racconti sovietici. In quegli stessi anni, all’attivita giornalistica
e alla produzione narrativa si aggiungono parecchie collaborazioni a rivi-
ste letterarie, tra le quali Cronache latine, Nuova Antologia, Meridiano di
Roma, Omnibus, Oggi, Lettere d’oggi e Signum.

Nel 1942 si allontana dal giornalismo, sia per questioni di etica dell’in-
formazione che per motivi di salute personale, dedicandosi alla scrittura
letteraria, a traduzioni (Stendhal e Voltaire tra gli altri) e alla cura di edi-
zioni di autori italiani, tra cui Settembrini, Pietro Verri e Grazzini.

Dopo aver partecipato, dal 1945, all’avventura della rivista Costume,
fondata da Sogno e Magliano, assumendone la direzione dal 1946 al 1947,
Emanuelli torna al giornalismo, prima presso Il Secolo sera, poi con la col-
laborazione, dal 1949 al 1962, a La Stampa di Torino, in qualita di inviato
speciale. Tra il 1952 e il 1957 si susseguono le pubblicazioni in volume dei
reportage dall’'Unione Sovietica (Il pianeta Russia, 1952), dal Sudamerica
(Un viaggio sopra la terra, 1953), dall’India (Giornale indiano, 1955) e dalla
Cina (La Cina é vicina, 1957). Nel genere del reportage Emanuelli riesce
ad amalgamare efficacemente letteratura e giornalismo, conducendo la
propria indagine nella realta del paese visitato con grande attenzione alla
vita e alle persone e restituendone un quadro preciso e fedele in una prosa
elegante, curata e suggestiva. Parallelamente all’attivita giornalistica pro-
segue la produzione letteraria con la pubblicazione nel 1959 del romanzo
Uno di New York, di Una lettera dal deserto 1’anno successivo, di Settimana
nera nel 1961 e di Un gran bel viaggio nel 1967.

Chiusa la collaborazione con La Stampa nel 1963, Emanuelli passa al
Corriere della Sera coronando il suo sogno di realizzare e curare il sup-
plemento letterario, dando vita a quello che Carlo Bo defini il «punto di
riferimento piu importante della cultura degli anni '60».

Enrico Emanuelli muore a Milano nelle prime ore del 1 luglio 1967,
stroncato da un infarto. Ripercorriamo la sua ultima serata/nottata di lavoro
ancora grazie al ricordo di Gaetano Afeltra:

La sera prima aveva lavorato fino a tardi in via Solferino, al piano ter-
reno, preparando il supplemento letterario che curava con grande pre-
stigio. Prima di andare via sali in tipografia a portare il materiale da
comporre. A quell’ora era di turno il proto Suighi, al quale disse: «Que-
sta & la roba da comporre. Alla prima pagina del supplemento manca
solo il mio articolo. Lo scrivo stanotte, poi chiamero i fattorini perché lo
vengano a ritirare. Lo trovera qui domattina». Suighi lascio un biglietto
al suo collega del mattino, Bonaiti, avvertendolo che sarebbe arrivato un
pezzo di Emanuelli da far comporre subito. Bonaiti difatti trovo il datti-
loscritto pronto sul bancone ma nello stesso momento seppe anche che
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Emanuelli, durante la notte, dopo aver fatto il suo lavoro, come promes-
so, era morto improvvisamente per un attacco cardiaco. (Afeltra 1955a)

Curriculum mortis, il suo ultimo libro, esce incompiuto a Milano nel 1968;
definito dall’autore stesso in Un gran bel viaggio come «breve ballata con
molte note», viene unanimemente considerato la sua opera di maggior
valore, a meta tra diario narrativo e cronaca di viaggio.

1.2 Un paziente viaggiatore verso Mosca

Lesperienza di indagine di Enrico Emanuelli in Unione Sovietica inizia da
lontano, sia letteralmente, visto che il primo capitolo del volume-reportage
e dedicato proprio al viaggio che da Roma condurra lo scrittore novarese
fino a Mosca, sia metaforicamente, fornendo fin dalle prime righe, sulla
soglia della partenza, la chiave di lettura interpretativa dei criteri della
propria osservazione: una prospettiva da astronomo, dunque volutamen-
te distanziata, scientifica e obiettiva. LAvvertimento dell’autore segue il
frontespizio e, oltre a precisare la volontaria inesattezza del titolo del libro
che si riferisce alla Russia e non all’Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche, traccia compiutamente le linee-guida dell’indagine:

Io scrivo il pianeta Russia come 1’astronomo scrive, per esempio, il pia-
neta Marte. La Russia, al pari di Marte, molti se la figurano come posso-
no o, meglio, come fa loro comodo. Ma l’astronomo nel descrivere Marte
non mira a farlo bello o brutto, non si preoccupa se risultera piacevole o
no. Il titolo, dunque, non riguarda la qualita del mondo sovietico, ma sol-
tanto una mia posizione di fronte a questo mondo. (Emanuelli 1952, 9)3

Dopo essere gia stato a Mosca nel 1934, a distanza di vent’anni circa Ema-
nuelli torna in Unione Sovietica per conto de La Stampa e adotta fin dall’ini-
zio, nonostante la presumibile curiosita di verificare pregiudizi occidentali
ed eventuali cambiamenti avvenuti nel tempo trascorso, un atteggiamen-
to di grande disponibilita e di trasparenza.* Nel corso dell’itinerario avra

3 Successivamente alla pubblicazione del 1952 nella collana mondadoriana de Il libro del
giorno - con una seconda edizione nel marzo del 1953 - il volume viene nuovamente edito
nel 1956 in un’altra collana di Mondadori, Le scie, presentando un’integrazione costituita
da tre brevi appendici: La vecchia signora di Mosca, Lo spettatore cinematografico e Dif-
ficile scrivere sull’Unione Sovietica. A meno di esplicita segnalazione tutte le citazioni dal
reportage di Emanuelli sono da considerare tratte dall’edizione del 1952.

4 Trale esperienze degli scrittori-viaggiatori del Novecento frequenti sono i casi in cui si
verifica una visita in un luogo gia esplorato: una situazione del genere € particolarmente
favorevole perché aggiunge nella prospettiva di indagine di ritorno dello scrittore stesso
un ulteriore livello diacronico di valutazione, permettendo inoltre, in sede critica, una
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ovviamente modo di produrre osservazioni in riferimento alle condizioni
incontrate nel corso della precedente visita e in aperto confronto con gli
standard europei - aprendo quindi la concreta possibilita di sbilanciarsi
in considerazioni concretamente valutative - ma lo fara sempre con un at-
teggiamento di obiettivita e con grande disponibilita ricettiva. La raccolta
dei dati e la valutazione degli stessi saranno sempre contraddistinte dalla
serieta e dall’oggettivita proprie di chi intenda vivere un’esperienza reale
e percepire - liberata la mente da idee pregiudiziali - I’atmosfera viva della
societa sovietica. In tal senso una delle chiavi principali delle ‘peregrina-
zioni’ cittadine di Emanuelli, in considerazione anche delle difficolta ogget-
tive di visitare enti, istituti o intere citta e del ‘binario’ su cui il visitatore
occidentale si trovava quando gli veniva consentito l’accesso alle regioni
sovietiche, era quella di entrare in contatto - in modi piu o0 meno casua-
li - con la realta sociale comune, per cercare di cogliere gli aspetti focali
della vita sovietica nel semplice rapporto umano con le persone normali.
Un atteggiamento proprio anche del vicentino Guido Piovene che in oc-
casione del suo itinerario americano all’inizio degli anni ’50 - documentato
dagli oltre cento articoli pubblicati sul Corriere della Sera e nel 1953 raccolti
nel De America - preferisce spostarsi in automobile per vivere gli Stati Uniti
‘a passo d'uomo’, sulla strada, allo scopo di entrare in contatto diretto e pro-
gressivo con le persone americane prima ancora che con il paese America;
«percorrendo ventimila miglia in macchina da una costa all’altra, - come
ricorda Gaia De Pascale - e cominciando veramente ad amare 1’America
soltanto dopo aver lasciato le citta e aver intrapreso la vita della strada»
(2001, 37). Si tratta della stessa disposizione che quasi una decina d’anni
dopo segnera il suo itinerario nelle repubbliche sovietiche, nel 1960, - in
quell’occasione anch’egli, come Emanuelli, inviato per conto de La Stam-
pa - e che emergera costantemente dai suoi articoli di Terza pagina, nono-
stante la differente tipologia di viaggio d’indagine rispetto al precedente

comparazione degli scritti dei diversi periodi. Oltre al gia citato caso di Enrico Emanuel-
li, che visita nuovamente 1'Unione Sovietica diciotto anni dopo (nel 1935 aveva peraltro
pubblicato i Racconti sovietici, conseguentemente ai viaggi del 1933-1934), ricordiamo
l'esperienza di Curzio Malaparte, che fu in Russia nel 1929 (quando aveva appena assunto
la direzione de La Stampa di Torino e aveva inviato al giornale alcuni articoli raccolti poi
I’anno successivo in un volumetto edito da Treves e dal titolo Intelligenza di Lenin) per poi
tornarci nel 1956, fornendo un resoconto di quest’ultimo viaggio nel diario Io, in Russia
e in Cina. Negli anni '60-'80 particolarmente significativo & il caso di Gina Lagorio che
raccoglie in un unico volumetto, pubblicato nell’aprile del 1989 presso Editori Riuniti e
dal titolo Russia oltre I'URSS, i taccuini dei suoi due viaggi in Unione Sovietica, nel giugno
1977 e nell’ottobre 1988; considerando quanto attiva fosse nella scrittura di Gina Lagorio
la funzione della memoria, tanto nell’impianto narrativo quanto in quello giornalistico, ci
si puo facilmente rendere conto di come possa essere produttiva una lettura parallela dei
due reportage, tanto piu alla luce della spiccata tendenza dell’autrice a vedere nel presente
esplorato sia le tracce del passato storico che le tracce delle personali condizioni emotive
legate all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima (si veda per ulteriore
approfondimento Zava 2013).
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americano e 'impossibilita di impiegare troppo tempo in lunghi spostamenti
facessero preferire allo scrittore la soluzione di attraversare grandi distanze
in aereo, rinunciando a una piu suggestiva immersione nella tradizionale
comodita dei treni sovietici che, come confermato dall’accompagnatore
russo, avrebbero potuto favorire maggiormente i contatti umani:

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo percor-
rerla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore russo
era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno sarebbe
stato pil tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore di ‘contatti
umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze. Ma la civilta
occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso sognare qualche
volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci reggo, voglio una
cosa dopo l'altra, calcolo il tempo e cid che rende. Ho lasciato da parte il
treno con qualche rammarico. Nell’'Unione Sovietica il treno sulle grandi
linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette, € comodo, lussuoso;
se la parola fosse lecita direi piu ‘aristocratico’ dell’aereo. Con le sue tende
di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-jours, I'impiegato che rinnova
continuamente il te, & quanto resta di pit simile al treno di lusso cantato
da Valéry Larbaud. Invece I'aereo a reazione rapido, efficiente, ma senza
nulla di lussuoso, € un mezzo di trasporto piu ‘popolare’.®

La medesima ricerca del contatto diretto con la realta, non mediato dai pro-
tocolli formali e dalle informazioni standard riservate ai visitatori occidenta-
li in terra sovietica, spinge un Emanuelli ancora in attesa dei permessi ne-
cessari per muoversi piu 0 meno liberamente e di un accompagnatore-guida
che gli consentisse di interagire con ’ambiente circostante - in molti casi
condizione complessa soprattutto a causa delle difficolta di comunicazione
linguistica - ad avvalersi di piccoli stratagemmi per superare le barriere
circostanziali e percepire la spontanea realta sovietica, al di la dell’imma-
gine convenzionale fornita alle delegazioni straniere e agli inviati ufficiali:

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo giorno una
guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io
sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale.
Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od
ufficiali, posso ora constatare che dicono la verita: dicono quel che hanno
loro fatto vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse
voci, in una parola lo stesso piatto: di qui quell’aria di asfissiante mono-
tonia e di ‘veritiero falso’. Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor

5 Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.
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Franzev negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visita-
re quel che gli ho chiesto, mi mette nella condizione di vedere Mosca in
un modo nuovo. [...] Penso alle delegazioni straniere che in due settimane
‘si fanno’ I’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, visitano la citta, corrono
a Leningrado, scendono fino a Tiflis, ritornano a Mosca, hanno pranzi
d’addio e ripartono peril loro Paese d’origine. Molti crederanno di vivere
dentro un sogno; nessuno ha il tempo di sentire nemmeno 1’odore della
capitale, dove invece io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosita
ed anche dalla rabbia. Nel desiderio di vedere e di capire qualche cosa,
sono costretto ad escogitare piccoli espedienti che mi avviliscono. Primo:
andare, in certe sere di noia, nelle vie non centrali, entrare nelle case,
battere a qualche porta fingendo di cercare una persona di cui invento
il nome. Ricordero una casa della via Burdenko, la ragazza che mi fece
sedere in cucina (era una cucina che serviva a tre famiglie coabitanti) e
voleva che rimanessi ad aspettare mentre lei correva a chiamare il padre.
Secondo: mettermi seduto sulla panchina in uno dei numerosi parchi di
riposo ed attendere che il caso mi mandi qualche giovane, che non parli
soltanto il russo. Mi sembra di essere un mendicante: ho pomeriggi for-
tunati ed altri desolatamente vuoti. (Emanuelli 1952, 22-4)

Latteggiamento mentale di indagine volto a un’oggettivita accentuata e a
una volonta di ‘immersione’ e di percezione reale dell’atmosfera sovieti-
ca, quasi un metodo sperimentale e scientifico di analisi sul campo, viene
accompagnato, come si & potuto constatare anche solo da questi primi
accenni di scrittura da vero e proprio reporter, da un’impostazione molto
schematica e fortemente ‘giornalistica’, che privilegia cioe la chiarezza
espositiva e la ricchezza nella comunicazione, rispetto a una scrittura piu
libera e ‘vagante’ nelle evoluzioni narrative; spunti di eleganza e digres-
sioni tipiche pil della dimensione letteraria vengono abilmente messe al
servizio del reportage, riuscendo a sottolineare il dato scientifico con uno
stile misurato e calibrato sul lettore. Percezioni emotive e quadri riflessi-
vi - elementi non superflui ma quanto mai necessari per superare il peri-
colo del semplice e sterile resoconto e per fare in modo che il lettore non
venga unicamente informato di fatti e dati ma venga realmente coinvolto e
fatto partecipe in prima persona delle esperienze vissute - vengono armo-
nizzati con equilibrio alle informazioni concrete, con il pregevole risultato
di una prosa giornalistica elevata e raffinata ma pienamente funzionale.

Lo si percepisce chiaramente fin dall’inizio, quando, nel corso del primo
capitolo, si allestisce un vero e proprio resoconto del viaggio da Roma a
Mosca: I’articolazione del racconto & impostata in maniera molto stringata
e precisa, aprendo il capitolo addirittura con una griglia degli orari e degli
spostamenti, ma lasciando trasparire, nel corso della narrazione, elementi
e riflessioni che prescindono dal puro dato informativo e che lo integrano
in un raffinato gioco di coinvolgimento sensoriale e percettivo.
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Fin dal titolo, Grigio racconto d’un viaggio monotono, la sfumatura cro-
matica lascia presagire un approccio inusuale al resoconto di viaggio,
una spiccata attenzione verso una declinazione intima e personale che
contribuisca non solo a ‘far vedere’ il viaggio, raccontandolo, ma a ‘farlo
sentire’; anche, in questo caso, in tutta la sua monotonia. In tale conte-
sto si inseriscono le considerazioni che Emanuelli presenta in apertura,
sottolineando la fondamentale importanza della sensazione del viaggio,
della percezione fisica della lontananza e del movimento nel tempo e nello
spazio, scardinando da subito le regole del giornalista ‘professionale’ puro
di stampo gargiuliano,® vincolato dalla velocita nell’accaparrarsi I'infor-
mazione, e denotando fin da questo dettaglio un aperto animo letterario
a servizio del proprio giornalismo:

Da un Paese straniero si puo tornare di corsa a casa propria; ma &
sciocco raggiungere di corsa un Paese a noi molto straniero. Bisogna
accumulare il senso della distanza, adagiarsi quasi in una zona d’ombra:
¢ la pausa del viaggio. E davvero una sciocchezza trasferirci volando a
duemila metri di quota dalla romana piazza San Pietro alla moscovita
Piazza Rossa. E necessario avere pazienza; ed in questo caso & indi-
spensabile perché si lascia una piazza popolata da code di fedeli per
andare in un’altra piazza popolata da altre code di fedeli. Non si tratta
di scantonare 1’angolo della strada. (Emanuelli 1952, 11)

La preferenza per il treno viene qui apertamente dichiarata rispetto alla
velocita degli spostamenti aerei, con un evidente arricchimento dell’e-
sperienza umana, percettiva e complessiva in ultima analisi. In particolar
modo il lungo tragitto ferroviario da Roma a Mosca (passando per Vienna,
Varsavia e Brest) permette a Emanuelli di iniziare il suo viaggio sovietico
entrando progressivamente nella giusta atmosfera, percorrendo quello

6 Con la sempre maggiore affermazione, nei primi decenni del Novecento, della Terza
pagina nei quotidiani italiani - fenomeno avviato dalla felice intuizione di Alberto Berga-
mini, direttore del Giornale d’Italia che il 10 dicembre 1901 dedico una copertura speciale
di un’intera pagina a un evento culturale (la rappresentazione della Francesca da Rimini
di Gabriele d’Annunzio al Teatro Costanzi di Roma) - il contributo dell’inviato speciale
all’estero si era ormai ritagliato, all’interno di essa, uno spazio di rilievo. Alfredo Gargiulo,
in un articolo del 1936 dal titolo «A proposito della letteratura di viaggi», espressamente
citato da Enrico Falqui nel suo Giornalismo e letteratura, prende in considerazione le diverse
condizioni di lavoro dei giornalisti professionisti in rapporto a quelle degli scrittori inviati
all’estero per un reportage di viaggio individuando come vincoli pit determinanti per i
primi la necessita della consegna celere, al fine di una copertura piu veloce possibile della
notizia, e la precisa direzione data ai loro spostamenti: lo scrittore (il «<non professionale»
del viaggio, secondo la definizione di Gargiulo) poteva viceversa godere di una maggiore
autonomia sia nella gestione del tempo di indagine e di elaborazione di scrittura (che con-
sentiva anche una piu accentuata soggettivita nella resa espressiva) che nella definizione
degli itinerari e dei luoghi specifici da visitare.
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che lui stesso definisce «un lungo viaggio come avvolto in un’angosciosa
solitudine» (13) e compiendo un vero e proprio percorso di decompres-
sione e di adattamento sensoriale, fondato su rivelanti percezioni uditive:

Dovessi dire che cosa mi colpi arrivando a Brest, senza poi darne nessuna
spiegazione, riuscirei certamente enigmatico. Non furono le sentinelle
armate di corti fucili automatici che subito bloccarono i due lati del tre-
no e neanche i passi dei militi che risonavano sul tetto del mio vagone,
intenti ad ispezionare se ci fossero merci o persone clandestine. Il treno
si era appena fermato a Brest, era li da due o tre secondi ed io stavo al
finestrino in attesa non saprei ora nemmeno dire di che cosa. In capo
avevo il pensiero piu semplice e pill ovvio, un press’a poco: «Adesso ci
siamo, questa e gia Unione Sovietica», quando, all'improvviso, e forte da
rompere le orecchie, da un altoparlante uscirono le note d’'una musica
di gusto popolare, abbastanza allegra. [...] Fu dunque questa musica,
popolarmente allegra ed onesta, che mi sorprese arrivando a Brest. [...]
Di colpo, come succede quando un profumo od un motivo musicale od
una sola parola riporta alla mente un ricordo doloroso, compresi in quale
silenzio avevo viaggiato dal confine italiano a Vienna e, attraversando la
Cecoslovacchia, da Vienna a Varsavia ed infine, nel cuore della Polonia,
da Varsavia a Brest. Non si carichi questo silenzio di troppi significati od
allusioni politiche. E nient’altro che una constatazione. Avevo attraversato
I’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia ed ora mi accorgevo, quasi doloro-
samente, che quei Paesi erano immersi in un torpore silenzioso. (12-13)

Alla caratterizzazione uditiva del viaggio ferroviario si aggiungono le gia
citate sfumature cromatiche, tutte tendenti al grigio, per rendere un’at-
mosfera di solitudine e di monotonia. Da un atteggiamento contemplativo,
e in un certo qual modo letterario-descrittivo, si collega prontamente, a
corredo informativo, quasi un rapporto d’indagine sulla situazione dei tra-
sporti ferroviari sovietici, segnati inesorabilmente dal tratto della lentezza,
in un documentato confronto con la situazione italiana:

Non ripetero le lamentele degli stranieri per la lentezza dei treni russi. I
mille chilometri di questo mio primo viaggio si compiono in venticinque
ore, ad una media oraria di quaranta. E poco; & pochissimo se si tiene
conto che non ci sono dislivelli, che la linea ferroviaria corre dritta sul-
la terra come una rotta aerea. Ma sono cose che valgono per noi. [...]
Le nostre distanze sono tutte nel giro di poche centinaia di chilometri.
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Nell’Unione Sovietica i viaggi si misurano a migliaia di chilometri ed a
giornate intere: sono ottomila chilometri, dieci giorni e dieci notti, per
andare da Mosca a Vladivostok; sono tremilacinquecento chilometri,
quattro giorni e tre notti, per andare da Leningrado a Tiflis, che adesso
ha ripreso il vecchio nome di Thilisi. Il ritardo di un’ora ci sgomenta.
E giusto che per il russo sia nulla. [...] Questi viaggi formano lo sfondo
di gran parte della psicologia d’un popolo, rappresentano il ritmo del
suo carattere. Essi danno la sensazione fisica della vastita del Paese e
fanno capire che cosa significhi muoversi su questa terra sterminata e
come ogni problema diventi subito gigantesco, quasi disumano. (15-6)”

Infine il viaggio in treno costituisce uno spunto concreto per una breve
indagine sociale: luogo privilegiato di incontro umano, oltre che per la
prevedibile commistione di etnie e di persone di vario livello sociale, an-
che per l'inevitabile confronto tra i viaggiatori e le persone nelle stazioni.
Un’occasione per una visione d’insieme descrittiva, attenta, precisa ed
efficace, pur nella sua essenzialita, a rendere, con dovizia di particolari e
di sfumature, 1’atmosfera vissuta dal viaggiatore:

Il treno, a grandi intervalli, si fermava nelle pili importanti stazioni e
molti scendevano per comperare altra roba da bere o da mangiare. I
venditori ambulanti, specie donne e ragazzi, offrivano polli bolliti, semi
di girasole, focacce, qualche dolce e gelati ed acqua sciroppata. Allora
colpiva una cosa confrontando le donne ed i ragazzi con i miei compa-
gni di viaggio. Si capiva che i miei compagni di viaggio erano scaturiti
vivamente da una rivoluzione, ne avevano coscienza ed orgoglio; inve-
ce, guardando la gente che vagabondava nelle stazioni e quelle donne
e quei ragazzi, piccoli venditori ambulanti, si aveva l'impressione che
appartenessero ad un’altra realta. Pareva che fossero ancora calati in
un mondo indifferente, vicino alla poverta, alla vita risolta giorno per
giorno, con qualche espediente. Le donne erano infagottate in cento
stracci, come le ho viste nei quadri di pittori russi dell’Ottocento; erano
cosi, proprio come se nulla fosse da allora cambiato. Si movevano dentro
un’altra aria, per questo contrastavano con i miei compagni di viaggio,
quasi avessi sott’occhio persone di due epoche diverse. (18-19)

7 Perun suggestivo approfondimento relativo alla presenza e alla rilevanza che il viaggio
ferroviario ha assunto nella letteratura a partire dalla fine dell’Ottocento, a dimostrazione
della ricchezza di spunti e della sua versatile applicabilita anche al contesto narrativo, si
veda il volume Treni di carta di Remo Ceserani, che spazia nella sua analisi dal simbolismo
ferroviario in ambito romantico al treno come emblema della modernita nella contestua-
lizzazione futurista, passando da Dickens a Pascoli, da Ruskin a Hardy fino a giungere agli
impieghi pirandelliani (Ceserani 2002).
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Un primo assaggio delle contraddizioni e delle differenze sociali che costel-
leranno l'intera esperienza esplorativa di Emanuelli in Unione Sovietica.

Larrivo a Mosca viene simbolicamente rappresentato dall’entrata all’Ho-
tel Savoy. Il momento della sistemazione in albergo viene trattato in modo
piuttosto sbrigativo, dando al frangente un aspetto sostanzialmente stru-
mentale, puramente pratico. Una breve descrizione ‘ambientale’ riguarda,
giusto «per darne il tono, senza perdermi in descrizioni prolisse» (19),
I’'ingente presenza di riproduzioni di statue celebri sui pianerottoli delle
scale. Limpatto e sentito soprattutto a livello dei rapporti umani con le
persone incrociate e, con un breve resoconto aneddotico sulle mance, in
particolare con il personale alberghiero:

I cittadini sovietici a nessuno danno la mancia. Ho constatato che spesso
le donne la rifiutano, mentre gli uomini, camerieri o facchini o guidatori
di tassi, la gradiscono sapendovi straniero. Io diedi la mancia all’'uomo
che mi aveva portato le valigie in camera. Aveva 1’aria franca e simpati-
ca, ma era cosi vecchio e tentennante sulle gambe, che pensai: «Perché
non lo mandano in pensione?». Sulle scale ci eravamo imbattuti in una
delegazione cinese, erano dieci o dodici uomini piccoli e minuti, con
quegli sguardi in cui mai si capisce se brilli il candore o 1’opposto, che
e la furbizia. Il vecchio facchino, che mi seguiva con le valigie, li ave-
va salutati dicendo: «Tovarisci, dasvidania», compagni arrivederci. Ma
quando gli diedi la mancia, con un inchino il vecchio mi disse: «Spasibo,
gospodin» grazie signore. Ero gia catalogato e messo in disparte. (19-20)

Lattenzione nei confronti delle persone piu che verso i luoghi costituisce
un chiaro indice delle priorita d’approfondimento e del tipo di indagine
che Emanuelli conduce, orientato verso 1’altro e verso la definizione di un
quadro umano e sociale diretto, molto spesso documentato a livello aned-
dotico. Per Carlo Levi, viceversa, molto piu incline, nel suo itinerario sovie-
tico del 1955, a un’analisi introspettiva lungo un percorso di regressione
personale al tempo dell’infanzia - itinerario parallelo a quello esplorativo
verso ’antico dell’Unione Sovietica -, la stanza d’albergo e i suoi arredi
risulteranno decisivi nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi
e di riflessione, elevati allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o
umana di ben piu alto interesse e spessore. Limpianto dell’indagine di
Emanuelli, in questo senso, acquisisce una valenza giornalistica piu ‘clas-
sica’ e marcata, anche se meno evocativa rispetto alla matrice interiore de
Il futuro ha un cuore antico dello scrittore torinese che verra analizzata
nel dettaglio nella seconda parte del presente volume.

Larrivo a Mosca coincide anche con la presa di coscienza delle concrete
difficolta a cui un viaggiatore occidentale va incontro per potersi muovere
e per esplorare la realta sovietica:
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Cisono Paesi che cercano di sedurre il turista e di avere dei visitatori. Al
contrario I'Unione Sovietica non vuole turisti e dei visitatori non sa che
farsene. [...] Mi hanno anche dato un passaporto valido per il riconosci-
mento nell’interno dell’'Unione Sovietica: € un libretto con la copertina
azzurroscuro, porta il numero 183730, dentro c’é la mia fotografia, ci
sono timbri e belle firme d’autorita. Per un attimo mi illusi di poter subito
partire e viaggiare. Mi spiegarono ch’ero ottimista. Per ogni mio viaggio
al di fuori di Mosca avrei dovuto chiedere ’autorizzazione, aspettare
d’averla, farmela registrare sul passaporto. Appena fossi giunto a desti-
nazione avrei dovuto far mettere il timbro per il ‘visto arrivare’ e cosi
un altro timbro per il ‘visto partire’. (Emanuelli 1952, 26)

Dopo ventidue giorni di attesa burocratica finalmente Enrico Emanuelli
ottiene una guida-interprete: inizia ufficialmente I’esplorazione del pianeta
Russia.

1.3 Unritratto del carattere sovietico coniugato al futuro

Nel processo di avvicinamento di Emanuelli alla realta moscovita, e in par-
ticolare nel suo tentativo di entrare in contatto diretto con le persone per
tracciare un ritratto del carattere sovietico, va subito messo in evidenza
uno degli elementi essenziali riscontrati dal viaggiatore novarese, determi-
nante nella sua funzione di reale ostacolo: la sostanziale diffidenza verso
I’occidente e I’estero in generale e la scarsissima considerazione nei con-
fronti delle opinioni esterne. Nel corso dell’itinerario sovietico Emanuelli
si trovera spesso a scontrarsi contro questa eccessiva chiusura - dovuta
soprattutto all’estremo grado di propaganda politica che mira a filtrare
notizie e informazioni, fornendo una visione della realta semplificata e
finalizzata a fini specifici -, sia discorrendo con persone incontrate per la
strada, sia in caso di rapporti ufficiali con rappresentanti di qualche au-
torita culturale o economica. Non a caso il capitolo «I verbi si coniugano
al futuro» inizia proprio mettendo in chiaro questo aspetto connaturato,
rivelando cosi ulteriori difficolta nell’indagine:

Oggi nella capitale sovietica non e possibile trovare in commercio una
guida e nemmeno una carta topografica della citta. Puo darsi che non ab-
biano pensato a ristamparle, come puo darsi non desiderino ristamparle
mai, ed anche la seconda supposizione non mi meraviglia. I sovietici si
dicono circondati da nemici e cosi ritengono indispensabile il segreto
intorno a gran parte delle loro attivita. I'eccesso di zelo porta poi a te-
nere nascoste notizie anche da nulla, come per esempio quanti abitanti
abbia la capitale. Fra noi stranieri se ne parlava e chi diceva sei milioni,
chi sei e mezzo, qualcuno sosteneva anche di piu. (27)
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Una tale considerazione della riservatezza dell’informazione, indice di una
condizione di costante vigilanza e di continuo sospetto, si trasforma ine-
vitabilmente in un atteggiamento di disinteresse o, nel caso piu marcato,
di manifesto scetticismo verso dati e notizie che provengano dall’esterno:
I’atteggiamento generale si rivela dunque quello di una totale chiusura,
con I’evidente rischio di un’abitudine alla restrizione mentale. La persona
comune, in un contesto di forte pressione propagandistica, & indotta a
interiorizzare tale chiusura e a farne parametro fondamentale anche in
una semplice conversazione occasionale:

Un'’altra persona mi accompagno una sera al cinematografo dove, prima
del film, si proiettava un documentario dedicato alla pace ed alla pro-
tezione dell’infanzia. Vi erano immagini crudeli che riguardavano Stati
Uniti e Francia, Inghilterra e Spagna, anche !'Italia aveva la sua parte.
Sullo schermo appariva l'interno d’'una casa siciliana. Era un cortile
squallido, il sole rendeva ancora piu dura 'immagine di quella miseria.
In un angolo un maiale, piccolo e ridicolo, cercava cibo in un mucchio
di rifiuti; al suo fianco due bambini, quasi nudi, col ventre deformato,
giocavano con la polvere. Dissi che non mettevo in dubbio la verita di
quella scena, ma aggiunsi che visioni del genere le avevo osservate
anche in un piccolo paese nei dintorni di Mosca. «Puo darsi» mi fu ri-
sposto, «ma noi facciamo di tutto perché non si vedano piu.» Cercai di
fargli intendere che le sue stesse parole potevano essere valide anche
per gli italiani, ed egli fece finta di crederci, ma soltanto per cortesia.
In realta continuava a pensare il contrario. (34)

Un caso di informazione parziale e mirata che si proietta inevitabilmente
in un atteggiamento di chiusura e di sospettoso rifiuto verso qualsiasi
sviluppo dialogico ulteriore.

In seguito alla diretta esperienza di una tale situazione Emanuelli pre-
senta alcune conclusioni sulla fenomenologia dello straniero che si trovi a
visitare I’Unione Sovietica e sul suo rapporto con la gente sovietica, in par-
ticolare con persone non ‘ufficiali’, non esponenti del partito o del governo:

Lo straniero involontariamente porta sempre a galla un complesso fe-
nomeno psicologico che anima la vita sovietica: attrazione per la parte
dell’Europa che & nell’orbita del comunismo e diffidenza per la parte che
ne € lontana. In entrambi i casi lo straniero non viene accettato o respin-
to per quello che & come individuo, ma per quello che il sovietico vede
in lui, un Paese amico od un Paese nemico. Sentirsi straniero, essere
straniero sono sentimenti o situazioni che a Mosca si traducono in altri
termini: vuol dire vedersi accolto o respinto, subito messo tra i buoni
od i cattivi, i fedeli o gli infedeli. E una riprova dell’'unanimita che la
nuova organizzazione sociale ed economica ha saputo dare al Paese [...].
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Che cosa veramente voglia dire sentirsi straniero nell’Unione Sovietica
lo puo provare soltanto chi viaggia da solo e quindi non ha intorno la
regia dello spettacolo che sempre viene organizzato per i membri delle
delegazioni comuniste, per i visitatori ufficiali, per gli ospiti di riguardo
e che formano il novantanove per cento delle persone ammesse oggi sul
proprio territorio dal governo di Mosca. Il marchese Astolfo De Custine,
in un suo libro intitolato La Russia nel 1839, ha scritto: «Ogni straniero
che viaggi in Russia & considerato un ficcanaso inopportuno». Penso
che tale giudizio, vecchio d’un secolo, sia esatto ancora oggi; anzi piu
giusto oggi che non allora. (44-5)%

Da una prima serie di visite sommarie alla citta moscovita, il quadro com-
plessivo che appare a Emanuelli € di una marcata differenziazione e di
un’evidente compresenza di diversi stadi definiti e separati di vita sociale.
Il dato di piu immediata percezione risulta quello urbanistico-architetto-
nico. Il nucleo centrale della citta, costituito non solo dalla Piazza Rossa
e dal Cremlino, ma anche dalla Piazza della Rivoluzione, dalla grande e
alberata via Gorki, da Piazza Sverdlov e dalla zona di Piazza Dzerzinski,
rappresenta la parte moderna, con «le piu vistose realizzazioni architet-
toniche del regime sovietico» (30). Attorno al nucleo centrale

fa corona in modo disuguale la parte bella d'un tempo, con le case ed i
palazzi ottocenteschi delle famiglie aristocratiche o dei ricchi mercanti.
Infine, con un trapasso brusco, si precipita in un mare immenso di casa-
menti popolari, di case di legno, storte, trasandate, rosicchiate come se
I'uragano le avesse sconvolte. Il contrasto € violento. Al nuovo del centro
ed al ricordo della vecchia agiatezza, si sostituisce poverta vecchia e
nuova. Tutto prende aria di cosa abbandonata, i muri, i tetti, gli infissi
non piu riparati da chi sa quanto tempo; ed ancora prima di vedere,
si sente come si viva intasati, accatastati, in fondo a cortili interni, in
camere sotto il livello della strada. Lasfalto scompare; qui si cammina
su acciottolati sconnessi. (30)

8 Astolphe De Custine (1790-1847), letterato francese che viene ricordato soprattutto peri
suoi mémoires di viaggio, in modo particolare peril citato reportage dalla Russia, pubblicato
in volume nel 1843 con il titolo La Russie en 1839 (in edizione italiana Lettere dalla Russia.
La Russia nel 1839), in cui alla documentazione dei suoi itinerari nell’impero russo si ag-
giungono acute osservazioni sulla gestione governativa dello zar Nicola I, in un periodo in
cui in occidente non molto si conosceva del contesto russo. Nel risvolto dell’edizione Adelphi
del 2015 si legge: «In queste pagine il lettore trovera una descrizione della societa russa
di una perspicacia stupefacente, di una chiaroveggenza profetica - e di una vivida forza
narrativa: primo esempio, verrebbe da dire, di quello che oggi chiamiamo new journalism.
Davanti ai nostri occhi si dispiega, con la potenza di un dipinto di Goya, la tirannide zarista
con caratteri che coincidono in modo impressionante con quelli del totalitarismo staliniano
e dei suoi epigoni post-perestrojka».
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Sono le prime considerazioni che cominciano a delineare i connotati sa-
lienti del ritratto sovietico; mediante I’elegante immagine dell’asfalto che
digrada negli acciottolati sconnessi gia si intuisce un quadro complesso e
articolato. Un’eterogeneita di fondo che non si limita all’impianto urbano e
residenziale ma che riguarda l'intima costituzione di un popolo fortemente
composito e che denota la propria varieta nelle descrittive e suggestive
visioni d’insieme che Emanuelli allestisce con ritmo vivace e curioso, come
nel caso delle affollate sale d’aspetto delle stazioni ferroviarie:

Nelle enormi sale d’aspetto, vaste come capannoni d’una fiera cam-
pionaria, ci sono sempre centinaia di partenti in attesa. Aspettano non
soltanto il loro treno, ma anche il loro turno. Seduti sulle lunghe panche
di legno, con una pazienza che & antica quanto il loro sangue, interi
gruppi familiari bivaccano, spandendo nell’aria un odore curioso, in-
sieme di caserma e di campagna. Trascorrono giornate intere e per lo
pit sono contadini od uomini di fatica, manovali, terrazzieri, minatori
che trasmigrano da un capo all’altro di questa enorme terra di pianure
e di fiumi. Facce asiatiche, begli occhi georgiani, visi arguti di tarta-
ri, enormi nasi azerbaigiani, espressioni un poco smarrite di chi viene
dall’Uzbekistan o dal Kazakistan o dalla Kirghisia, e costumi nazionali
diversi, qua un uomo con lo zucchetto variopinto in testa, la una donna
con le trecce lunghe sino a toccar la terra, si ritrovano uniti in quelle ore
d’attesa. E I'unico modo concesso allo straniero per vedere e sentire,
in maniera diretta, di quante mai razze e linguaggi si compone questo
Stato mosaico. (38-9)

Emanuelli conduce le descrizioni, soprattutto in occasione di quadri o visioni
d’insieme, in maniera molto diretta, puntando all’essenziale nella comunica-
zione ma curando moltissimo la propria prosa, proponendo immagini brevi,
veloci ma ciascuna con una suggestivita condensata molto forte; visioni evo-
cative costruite con un’economia comunicativa giornalistica nella tecnica
ma raffinate per la scelta e la cura dei termini e della forma. Il risultato bene
si adatta alla rapidita di uno sguardo che scatta da un lato all’altro della sce-
na per cogliere i particolari significativi, a ognuno dei quali viene dedicato
lo spazio di un respiro, ma l’efficacia nell’elencazione non fine a se stessa
e garantita: ne e esempio lampante la fulminante serie di veloci pennellate
(due o tre parole al massimo) con cui vengono immortalate le singole etnie,
complice la selezione di un unico tratto somatico. Una scelta stilistica - tra
le varie nella gamma degli scrittori-giornalisti, in grado, grazie all’abilita
tecnica, di sostenere differenti modalita di narrazione, dalla piu lineare alla
piu elaborata - che connota fortemente 1'intero ritmo del reportage, lontano
dalle lunghe e solenni descrizioni, soprattutto paesaggistiche, che trovano
spesso ampio spazio quando a operare e la penna di uno scrittore ‘puro’:
altrettanto pregevoli, ma con un diverso effetto, sono le prose elaborate e
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riflessive di Guido Piovene e Carlo Levi, spesso in contemplazione prolun-
gata del paesaggio e di singoli particolari, con un coinvolgimento del lettore
altrettanto efficace ma di diverso taglio e impostazione stilistica.

La marcata differenza tra le diverse zone urbane riscontrata da Ema-
nuelli nelle prime ‘peregrinazioni’ moscovite e I'impianto composito del
tessuto sociale costituiscono uno spunto essenziale per 1’analisi di alcuni
degli elementi fondamentali del ritratto sovietico; la necessita di dare unita
a un sistema articolato e disomogeneo ha portato il governo sovietico a
insistere su alcune idee generali, delle vere e proprie idee-guida radicate
nella mentalita del cittadino sovietico e che quindi costituiscono a tutti
gli effetti tratti determinanti nella delineazione del carattere sovietico:

La prima: noi siamo all’avanguardia della civilta e con la prova data
nell’ultima guerra non dobbiamo pili temere nessun avversario. La se-
conda: noi siamo circondati dagli Stati capitalisti, che vogliono un nuovo
conflitto. La terza: noi soltanto lottiamo per la pace. Queste idee-guida,
che completano il quadro del loro carattere, sono state diffuse con abilita
e precedute da una sottile preparazione psicologica. Cosi, ad un certo mo-
mento, 'Esercito Rosso si € chiamato Sovietico; I'inno dell’Internazionale
fu sostituito con quello del Popolo Sovietico; il giuramento del soldato,
che una volta cominciava: «Io, figlio del popolo», adesso ha questo inizio:
«Io, cittadino sovietico». Si &€ abbandonata quell’aria internazionalistica
viva molti anni fa per ricreare l'idea di patria o, meglio, d’'una super-patria
comune a tutte le repubbliche federate. [...] Questa idea di patria, nel cui
nome oggi si fanno tutte le dichiarazioni politiche, viene alimentata per
vie diverse e mettero tra le piu vistose quella dell’orgoglio. (38-9)

Il concetto della pace, evidenziato espressamente nella terza idea-guida,
risulta assolutamente centrale nella concreta propaganda governativa,
come rilevato da Emanuelli in prima persona - non solo interagendo con
cittadini sovietici di diversa eta e ceto - anche in una sorta di applicazio-
ne ambientale spontanea, al di la di cartelloni e manifesti istituzionali, a
dimostrazione di una metabolizzazione profonda dell’idea:

Za mir, che vuol dire: per la pace. Queste due parole furono le prime
che lessi su un muro arrivando al confine sovietico. Le ho poi sempre ri-
trovate, come un ritornello. Scritte murali, cartelli nei giardini pubblici,
voci alla radio, immagini alla televisione, parole sui giornali dicono: noi
lottiamo per la pace. E un tratto di acume propagandistico che ha dato
risultati di grande efficacia, tramutando quelle due parole in un’idea
fissa e potente. (46)

Nel corso del reportage Emanuelli ha numerose occasioni di entrare in
contatto diretto con l'idea di pace contestualizzata nella quotidianita e
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nella dimensione culturale, oltre che in un quadro squisitamente politico-
propagandistico; significativo, a livello aneddotico, in linea perfetta quindi
con il suo metodo ‘sperimentale’, il resoconto che 1’autore propone di una
conferenza cui ha assistito alla Casa della Tecnica a Mosca. Si tratta di una
serata di carattere letterario, articolata sugli interventi di tre conferenzieri
e su una sorta di protocollo predefinito per domande e considerazioni da
parte del pubblico; un’occasione per la discussione e per la promozione
culturale, che non puo che concludersi nel segno della pace, come ripor-
tato dalle parole di Emanuelli che descrivono puntualmente l’atto finale
della conferenza stessa:

La conferenza e presieduta da un tipo magro e silenzioso. Adesso si alza
per ringraziare velocemente i tre oratori e per avvertirci che avremo
anche una declamazione di versi. Dietro il tavolo va a mettersi un at-
tore, di cui non ricordo il nome. E un bell’'uomo, sui quarant’anni, dai
tratti nobili e di grande eleganza. Il suo vestito doppio petto blu scuro
potrebbe dirsi tagliato da un sarto italiano e contrasta con quello degli
altri, che indossano abiti mediocri. Costui declama tre poesie sulla pace,
per la pace ed in onore della pace. (148)

I1 tratto forse decisivo del carattere sovietico, che si proietta su ogni livel-
lo della vita - economica, sociale, politica, urbanistica - e che costituisce
denominatore comune di qualsiasi attivita intrapresa, € rappresentato dal
fortissimo senso di ottimismo e di fiducia nell’avvenire, unitamente a un
deciso sentimento pionieristico, percepito distintamente da Emanuelli co-
me da altri testimoni della crescita e dello sviluppo della societa sovietica
in viaggio tra gli anni ‘50 e gli anni ‘60. Una sensazione netta, confermata
allo scrittore novarese anche grazie alla comparazione con il viaggio com-
piuto una ventina d’anni prima:

Quando mi capitava di dire ad un moscovita che gia avevo visitato Mosca
parecchi anni fa, subito mi sentivo chiedere come la trovassi ora, se mi
sembrasse molto cambiata. Non soltanto per cortesia, ma anche perché
vero, rispondevo: «Si, ed e cambiata in meglio». Era una risposta che li
faceva felici; e sempre con un moto d’orgoglio, non antipatico per quel
fondo di infantile precipitazione che rivelava, ribattevano: «Siamo sol-
tanto all’inizio». Ed anche: «Vedra fra cinque o dieci anni». La fiducia
nell’avvenire € un tratto del carattere sovietico che piu velocemente si
puo intravedere sin dai primi momenti. Ogni giorno tutto quanto ¢ stato
compiuto viene elogiato in cento modi; ma piu ancora, ed in mille modi,
quello che si fara viene ricordato ad ogni istante. E una regola fissa
d’amministrazione non soltanto politica, ma soprattutto psicologica, che
offre ottimi risultati. Essa, a poco a poco, ha formato come un unico sen-
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tire, come un mastice tra i pili entusiasti e gli altri, i disattenti ed i pigri.
Mai come nell’Unione Sovietica il viaggiatore sentira in quale modo di
particolare soddisfazione i verbi si coniugano al tempo futuro: faremo,
costruiremo, avremo, raggiungeremo e cosi via. Tutto cio & come un
polline invisibile che corre nell’aria e da i suoi frutti. (32)

Illustrato nel caratteristico modo che adotta Emanuelli per condurre la
propria indagine e il proprio reportage - con un’impostazione fortemente
aneddotica che contribuisce ad aumentare la credibilita del resoconto,
ricordando eventi e situazioni avvenute, e facendo sovente uso del discor-
so diretto, per garantire al lettore il coinvolgimento massimo nella scena
stessa della comunicazione dialogica - il solidissimo grado di ottimismo e
di fiducia nel futuro vivifica il gia citato spirito pionieristico che pervade
la vita dell’Unione Sovietica in via di sviluppo: «Fiducia nell’avvenire,
ottimismo, persuasione di avere l'ottimo in tutto, convinzione d’essere i
soli a desiderare che si ponga riparo alla miseria, patriottismo. Sono punti
di riferimento che & possibile generalizzare, ritenendoli validi per tutti e,
trascrivendoli, non c’e da temere di sbagliare» (35).

Quello stesso spirito pionieristico, declinato in una chiave piu epica e
avventurosa e proiettato pili verso la colonizzazione e I’espansione in spazi
inabitati e impervi, ancora ben vivo otto anni dopo e illustrato da Guido
Piovene in una cornice tematica di grande suggestione. Con l’articolo
pubblicato ne La Stampa del 26 aprile 1960, «I pionieri nel ‘deserto della
fame’» (ci si riferisce a un territorio tra le repubbliche dell’Uzbekistan,
del Tagikistan e del Kazakistan) Piovene esplora un paesaggio ostile, ma
analizzato nella prospettiva di un proficuo sfruttamento, prova estrema
dell’evidenziato e lodato pionierismo.®

1.4 Aspasso con lo scrittore

A differenza dei viaggi di altri scrittori-giornalisti in Unione Sovietica,
come nel caso di Guido Piovene nel 1960 e di Carlo Levi nel 1955, Enrico
Emanuelli non puo contare su una consistente programmazione di visite
istituzionali; se questo puo costituire un vantaggio, come gia messo in
evidenza da un Emanuelli per venti giorni in attesa di interprete, nel senso
che il visitatore non e costretto a una visione convenzionale del paese, &
anche vero che molte zone d’interesse si trovano a essere cosi precluse.
Lindagine del giornalista straniero a Mosca puo pero risultare comunque
interessante se si pone come obiettivo la ricostruzione del quadro del-

9 Sivedaariguardo il paragrafo «Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnolo-
gico nell’Asia Centrale» nel capitolo dedicato a Guido Piovene nel presente studio.
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la vita quotidiana della popolazione moscovita (e sovietica in generale),
soprattutto se il metodo stesso d’indagine - basato sulla raccolta di dati
singolarmente forse marginali, ma significativi in una visione complessiva
e che trova nell’aneddoto ‘probatorio’ il proprio fondamento concreto - e
I'intento principale - quello di entrare nella personalita e nel pensiero
delle persone, per delineare la fisionomia intima di una nazione in via di
sviluppo - finiscono per convergere in una ricerca che non puo fondarsi
su protocolli diplomatici di presentazione di una realta resa a misura delle
limitazioni di comunicazione imposte dal governo.

In tal senso, un capitolo originale e di notevole interesse, proprio perché
si discosta dal tipo di inchiesta conoscitiva pii comune e piu prevedibile, e
quello dal titolo «C’é un giorno della settimana...», in cui il punto di parten-
za d’indagine e rappresentato dall’osservazione lineare di una domenica
sovietica, la cui fisionomia «potrebbe servire per giungere a conclusioni
economiche insieme empiriche e precise» (47). Tanto che nello sviluppo
del capitolo I’autore ricostruisce uno schema molto accurato della societa,
soprattutto dal punto di vista delle sue diverse stratificazioni determinate
dal tipo di posizione lavorativa occupata, avvalendosi sovente di parametri
e di contesti d’indagine alternativi.

«C’e un giorno della settimana in cui i cittadini sovietici rivelano anche
allo straniero certi modi della loro vita: questo giorno e la domenica. Essa
mostra come la popolazione sia di gusti semplici, dice quali desideri abbia
e rende visibili i piccoli sacrifici che ancora le pesano addosso» (47). La
domenica e «una giornata in cui nessuno sta in casa»; anche gli alti fun-
zionari, i direttori, «coloro che hanno stipendi che superano la media dei
tre o quattromila rubli, scompaiono. Non so dove vadano. Probabilmente
lontano dalla citta, nelle piccole case di legno che sono numerose intorno
alla capitale, in mezzo alle foreste. [...] Questi grossi ‘stipendi’, gia quasi
invisibili negli altri giorni, lo diventano interamente la domenica. Partono
il sabato sera e quasi tutti costoro possono viaggiare in automobile. La
domenica all’imbrunire li vedi sovente di ritorno». Tutti gli altri ‘strati’
sociali sono invece ben visibili la domenica e «milioni di uomini escono
di casa per andare nei magazzini, nei musei, nei parchi di riposo» (47-8).

Uno dei contesti in cui i cittadini sovietici vengono osservati e quello
dei negozi, aperti la domenica, in particolare nei grandi magazzini, spesso
meta, oltre che degli acquirenti cittadini, anche dei numerosi clienti ‘oc-
casionali’ provenienti dalla campagna e dalla provincia.

La piu lunga coda che vidi fu proprio una domenica, davanti al Magazzi-
no Universale che e all’inizio della Petrovka. Erano arrivati nuovi orologi
da polso, in metallo bianco e la voce si era sparsa. Su una fila di tre, la
coda si allungava per qualche centinaio di metri, poche guardie sorve-
gliavano per l'ordine. Senza andare nel reparto dove avveniva la vendita,
salii al primo piano del magazzino e, da una balconata, guardai in basso.
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Cinque o sei ragazze erano ad un banco ed il compratore aspettava che
avessero trascritto il numero dell’orologio su una ricevuta, con quella
andava alla cassa, si metteva ancora in coda, ritornava al banco dopo
d’aver pagato e si rimetteva di nuovo in coda per ritirare la scatolina di
cartone rosso con dentro il suo orologio. Molti moscoviti e campagnuoli
e provinciali trascorrono cosi parte della loro domenica. La trascorrono
in lunghe attese per poter fare un qualche acquisto che, il piu delle volte,
non presenta possibilita di scelta. Lorologio era di tipo unico: o quello o
niente. Ed in quanto alle code diro quel che penso sia la verita. Oggetti e
merci non mancano, soltanto ¢’é imprecisione nelle consegne, lentezza
nei trasporti e molta pesante burocrazia. (48-9)

Nell’indagine che tre anni piu tardi Carlo Levi condurra nel suo viaggio
per gli stati sovietici, grande spazio ed estrema rilevanza avranno i grandi
magazzini, percepiti dallo scrittore torinese come contesti privilegiati d’a-
nalisi, in quanto generici e facilmente confrontabili con gli stessi in altri
paesi, e ricca fonte di umanita, utili per verificare comportamenti semplici
che possano essere indicativi della mentalita e dell’atteggiamento della po-
polazione. Nel dettaglio, i grandi magazzini GUM, che si trovano di fronte
al Cremlino e che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa, rappresentano
per Levi un vero e proprio catalizzatore di suggestioni e di spunti: «Tanto
quanto Stjopa soffriva, altrettanto io mi divertivo in questi meravigliosi
magazzini; e ci tornai una infinita di volte da solo, nei ritagli di tempo,
attratto da quella folla, da quei visi, da quella circolazione continua» (Levi
1956, 56).° Nonostante le riserve di Stjopa, la sua guida ufficiale, il suo
«buon Virgilio», Carlo Levi trova nei magazzini GUM una miniera di infor-
mazioni, di ritratti, di macchiette, insomma di persone e di vita, come nel
caso, emblematico, del negozio di cappellini, oggetto di un’analisi specifica
sul rapporto tra bellezza e abbigliamento femminile:

Al primo piano, incuriosito di una lunga coda, entro in una sala chiusa
da una porta a vetri. Si vendono cappellini, di pochi tipi diversi: le donne
se li misurano in fretta, se li calcano sul capo (proprio, pensavo, come
avrebbe fatto mia sorella, che non ha tempo né gusto per le frivolezze),
danno una guardata rapida allo specchio e se ne vanno, con il loro ac-
quisto, incalzate dalla marea delle sopraggiungenti. Dove erano quelle

10 Igrandimagazzini GUM, collocati di fronte al Cremlino sul lato est della Piazza Rossa,
furono costruiti tra il 1890 e il 1893 su progetto dell’architetto Alexander Pomerantsev, che
si ispiro alle gallerie di Parigi e di Milano, realizzando un sontuoso palazzo in stile liberty,
lungo quasi 250 metri. Negli anni '20 il supermercato ricevette un deciso sostegno da parte
di Lenin, che ne valorizzo il ruolo nel contesto dell’economia di mercato; con Stalin, negli
anni ‘30, il magazzino venne chiuso e l'edificio adibito a uso amministrativo. Il GUM riapri,
nello stesso anno della morte di Stalin, il 25 dicembre 1953. Fu solo dopo la fine dell’Unione
Sovietica negli anni ‘90 che cominciarono a trovare posto al GUM i grandi marchi occidentali.
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occhiate preziose, quei languidi sguardi, quelle fontane di Narciso, quel
meticoloso amore di sé, quell’incontentabile desiderio, quell’oblio appas-
sionato che spingeva Greta Garbo, questo modello ideale della nostra
generazione, a misurarsi, in uno dei suoi primi film, Il Torrente, i cappel-
lini di lutto davanti a uno specchio trasfiguratore? Le facce qui restavano
semplici, oneste facce, e i cappellini non erano che dei copricapo. (57)

Con l’esperienza leviana si crea piu di un punto di contatto, considerando
I’attenzione che Emanuelli stesso riserva ai cappellini femminili, anche se
la finalita primaria dell’osservazione del novarese - come nel caso della
vendita degli orologi - tende a sfociare in una riflessione pit complessi-
va e strutturale, traendo considerazioni sul sistema sovietico, invece che
soffermarsi sull’osservazione del comportamento e su un’introspezione
individuale del fenomeno:

Desideravo completare il quadro della vita quotidiana, per questo guar-
davo le vetrine dei negozi. Mi incuriosirono quelle che mostravano i cap-
pellini femminili. Erano di feltro, di paglia, qualcuno di tela e mi ricor-
davo come alle nostre donne proprio il cappellino faccia capire in quale
anno e stato girato un film, quando si va agli spettacoli retrospettivi.
Con sicurezza dicono: «E roba del 1920», oppure: «Siamo nel 1931». Ma
quelli che ho visto nelle vetrine di Mosca, e sulla testa di poche donne,
sono certo che non avrebbero suggerito nessuna data. Erano fuori del
tempo, né vecchi né moderni. [...] Questo essere fuori del tempo mi par-
ve un segno sul quale valeva la pena di riflettere. (Emanuelli 1952, 75)

Da una semplice considerazione sorta davanti a una vetrina di negozio si
arriva a un’analisi che proietta il limitato contesto dell’abbigliamento e
della moda alla sfera pit ampia del sentire di un’intera epoca, trovando
la spiegazione di un fenomeno forse marginale - ma significativo - nella
storia recente della nazione, allestendo inoltre un abile parallelo con I'oc-
cidente europeo e con un altro settore quale quello architettonico; una
pagina che costituisce un piccolo gioiellino di indagine giornalistica, gra-
zie all’attento e raffinato occhio di un osservatore come Emanuelli che da
situazioni comuni ed estemporanee ricava un quadro complessivo, nono-
stante le limitazioni e i ‘paletti’ governativi imposti alla sua esplorazione:

Vennero a Mosca molte ragazze francesi, svizzere, italiane per un
campionato di palla a canestro. Parecchie di esse passeggiarono nelle
vie del centro in calzoni lunghi e maglietta, ma le donne moscovite le
guardavano non persuase, anzi disapprovando. Poi feci un’altra consta-
tazione. Andai al ‘Grande Teatro’ per vedere il balletto La bella addor-
mentata. Proprio all’inizio si rappresenta la cerimonia per il battesimo
della principessina e pareva d’assistere ad una grande festa alla corte

34 Enrico Emanuelli. /l pianeta Russia



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

dello zar Nicola I. Quando il sipario si apri su questa scena ed apparvero
pit di duecento comparse, la visione fu stupenda: erano tutte donne in
meravigliosi abiti scollati, di un lusso che le luci e la distanza facevano
ancora piu seducente. Il pubblico ebbe quell’attimo di stupore che e
difficile spiegare come sia fatto: € un’altra qualita di silenzio, una carica
piu avida degli sguardi, che quasi si ripercuote nell’aria. Le eleganti
signore sul palcoscenico, che simulavano d’essere aristocratiche, co-
perte di gioielli, intente a muovere i ventagli, piacevano; i loro abiti,
d’uno sfarzo ai miei occhi soltanto teatrale, destavano ammirazione.
Mi guardai attorno nella sala. Non solamente c’erano donne vestite,
com’e naturale, in maniera molto diversa; purtroppo lo erano anche in
maniera curiosa. Probabilmente erano le stesse che avevano ripudiato
I’eleganza delle ragazze sportive in calzoni e maglietta. Adesso capivo
perché le ragazze d’una certa parte d’Europa non piacessero alle don-
ne di Mosca. Vedevo queste donne in ammirazione di vecchie eleganze
che noi diciamo ‘fine di secolo’, roba che forse ancora piacque ai primi
del Novecento. Sono cose che sembrano in contrasto con una certa
immagine retorica che molti hanno dell’Unione Sovietica o, pill sempli-
cemente, con quella romantica dei rivoluzionari, che li vuole inflessibili
ed eterni spregiatori del lusso o della vita bella; e costoro ancora di piu
si meraviglierebbero se dicessi quel che mi & parso di intravedere. Il
sogno di molte donne sovietiche, per un giuoco psicologico non difficile
a capirsi, si identifica con I’eleganza di quel mondo che hanno combat-
tuto e vinto. Parigi, Roma e New York vadano vestite come vogliono, a
loro non importa e nemmeno interessa. Il sogno dell’eleganza & stato
interrotto ad un certo punto della vita russa ed il filo va ripreso, anche
se ’animo e cambiato, a quello stesso punto. Succede d’altronde la
stessa cosa nell’architettura, quella che passa oggi come ‘ufficiale’. I
politici vogliono continuare quel che la rivoluzione ha interrotto: c’era il
floreale, c’eral’eco dell’Esposizione Universale parigina e cosi tornano
ad amare quello che hanno combattuto quand’era 1’espressione d’una
classe oggi scomparsa. (75-6)

Strettamente integrata al quadro sociale € la dimensione lavorativa, og-
getto di trattazione estesa e puntuale da parte di Emanuelli, nell’ambito
della considerazione complessiva del sistema economico sovietico. Al di la
di una eliminazione puramente teorica delle differenze di ceto, le distin-
zioni tra i diversi livelli, anche se in maniera meno evidente, permangono
e, nonostante un generico riequilibrio del tenore di vita, il dislivello tra il
vertice della piramide retributiva (dove si collocano ministri, alti burocrati,
ufficiali dell’esercito e della polizia, artisti, scienziati, inventori) e la base
dei salariati o degli stipendiati statali & piuttosto marcato. Uno degli aspetti
che lo stesso Emanuelli sottolinea in maniera particolare e che permette un
certo movimento nella scala della collocazione professionale & la possibilita
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che gli operai hanno di studiare e di migliorare cosi la propria competenza
e la propria preparazione: «Il fermento e quel lato pionieristico che facil-
mente si avverte nella vita sovietica, nasce proprio da questa corsa verso
la qualificazione, verso la conquista della situazione di tecnico laureato. E
fenomeno possibile in un Paese ancora in fase di crescita; e proprio come
succede per i pionieri, non tanto si parla di quello che si & oggi, quanto di
quello che si spera di essere domani» (68).

Da un’analisi basata soprattutto sui dati numerici, relativi ai salari dei
diversi gradi professionali e al costo della vita, deriva una classificazione
degli scalini della dimensione lavorativa poco indicativa, caratterizzata da
una generica difficolta nella percezione delle differenze, sia per il visitato-
re che osservi la societa sovietica dall’interno, sia per il cittadino sovietico
stesso che, senza punti di riferimento esterni, non e in grado di paragonare
ad altri il proprio livello di vita:

Chi guadagna molto non si fa vedere, la vita ch’egli conduce non é
avvertita da nessuno. Nella parte di mezzo si presenta invece con qual-
che innocente aspetto vanitoso ed orgoglioso e costituisce il fermento
piu vivace della popolazione cittadina. Infine, nella parte piu bassa, &
come coperta da un velo di rassegnazione. Ma a modo loro non sono
interamente infelici e bisogna che dica il perché. Soltanto quelli che
ho nominato per primi e che stanno in cima alla scala, possono magari
istituire dei confronti con il tono di vita di altri Paesi; ma in genere ai
sovietici mancano punti di riferimento con l’estero, che ignorano come
fosse terra d’un altro pianeta e, peggio, conoscono attraverso una de-
scrizione tutta a loro uso e consumo. Possono fare paragoni soltanto con
quel che erano loro stessi dieci o vent’anni fa ed in buona fede credono
di avere raggiunto un livello di vita invidiabile. (68-9)

Molto piu interessanti delle cifre si rivelano le esperienze vissute da un Ema-
nuelli direttamente immerso nel tessuto sociale reale e che, grazie ai gia citati
espedienti investigativi, riesce a superare le paratie che isolano il privato
della vita quotidiana e a tracciare un quadro della condizione del cittadino
sovietico comune piu direzionato a evidenziarne la componente umana:

Per parecchi giorni, verso sera, percorsi vie tranquille. Entravo in una
casa, battevo ad una porta qualunque e domandavo se abitava un tale di
cui dicevo il nome. Certe volte lo inventavo, altre volte usavo un metodo
diverso: avevo letto i nomi sulla tabella che e all’ingresso d’ogni casa
e cosi mi limitavo a dire il nome di uno che abitava nell’appartamento
numero sette battendo alla porta dell’appartamento numero due. Non
c’era, a mia disposizione, altro sistema per vedere come abitano quasi
tutti i moscoviti. La cortesia e la pazienza con cui mi si faceva capire
che avevo sbagliato erano commoventi; ma era anche commovente os-
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servare come si viveva in quelle stanze sempre troppo piene di persone,
uomini donne bambini; con pochi e vecchi mobili, i letti vicino al tavolo
con sopra la cena e quell’aria di stanchezza, che non & segno di poverta,
ma di sfortuna. I’ho gia accennato: ogni casa, all’ingresso principale,
ha una targa con sopra scritto il numero degli appartamenti e vicino,
bene elencati, i nomi dei capi famiglia che abitano in ogni appartamen-
to. Molte volte i nomi sono cinque, sei, anche sette; ed una sera, nella
Tiscinvskaja, tutti gli inquilini d’'uno stesso appartamento vennero in-
terpellati per darmi una risposta su chi fingevo di cercare. Era un vec-
chio appartamento, in una casa di legno a due piani. La scala, buia, era
cigolante; in fondo al corridoio diversi odori stagnavano, eccitati dalla
calura della giornata. Un bambino era a letto, altri ragazzi infastidivano
la madre, un uomo leggeva in un angolo. Costui cerco con grande pa-
zienza di capire chi cercassi, ripeteva il nome che gli dicevo come fosse
una parola incomprensibile. Da un’altra stanza uscirono due vecchi,
uno aveva un tegamino in mano. Si dirigevano alla cucina, ma furono
interpellati per sapere se potevano aiutarmi; a loro volta si rivolsero
ad una donna, che apparve sulla soglia d’'un’altra stanza. Anch’io ero
imbarazzato per la commedia che mi pesava addosso in maniera non
prevista. Avevo davanti un esempio di massiccia coabitazione; ed ero a
dieci minuti di tassi dal centro della capitale. (71-2)

1.5 Tavolo con vista

Eravamo entrati in una oreficeria, forse la migliore di Mosca, quella che
ha due larghe vetrine sulla piazza Majakovski. Gli oggetti si vedevano
esposti negli scaffali, contro le pareti. Per lo pil erano vassoi, piatti,
samovar, coltellini d’argento, qualche braccialetto, qualche orologio; ed
infine meravigliava trovare la in mezzo anche un soprammobile proprio
di cattivo gusto. Era un gufo d’alabastro bianchiccio con venature grige,
di grandezza naturale. Due pezzi rotondi di vetro erano messi al posto
degli occhi e, dall’interno, una lampadina li illuminava rendendoli vaga-
mente fosforescenti. Era un oggetto di ‘moda’, qualche fabbrica doveva
averne fatti a migliaia, adesso era facile vederli nelle vetrine. Dissi a chi
mi accompagnava: «Mi piacerebbe conoscere chi pud comperare una
cosa simile e poi tenersela in casa, trascorrere magarila sera guardando
quegli occhi illuminati». (109)

Proseguendo nell’immersione, quanto pil possibile veritiera e umana, nella
citta moscovita, I'incursione nei negozi e neilocali rappresenta - come gia
era stato in occasione della vendita degli orologi ai grandi magazzini - uno
dei mezzi piu efficaci e permette di entrare in contatto con persone impe-
gnate in attivita di assoluta quotidianita, in contesti spontanei e rilevanti
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per la comprensione della configurazione sociale complessiva. I'aneddoto
nell’oreficeria costituisce un altro importante quadretto di riflessione che,
focalizzando 1’attenzione su tipo di prodotti, modalita di esposizione e di
vendita al pubblico, lascia trasparire chiari segnali relativi all’organizza-
zione dell’intero sistema commerciale e al modo in cui i cittadini sovietici
possono interagire con esso. «Nella oreficeria c’erano varie persone, per
lo piu donne giovani e poi qualche militare. Tutti osservavano gli oggetti
negli scaffali e commentavano sottovoce, si consigliavano con quell’aria
scrupolosa che da noi hanno i contadini quando vengono in citta» (109).
Spesso il cliente appare quasi spaesato, in balia di un servizio che solo
parzialmente viene incontro alle esigenze del consumatore e che, sostan-
zialmente, mira pill a imporre esigenze proprie di vendita e di controllo
del mercato: «Ogni tanto uno di quei probabili compratori col dito teso
indicava un oggetto che stava negli scaffali ed il commesso lo prendeva e
glielo metteva sotto gli occhi con molta distrazione, senza I’accompagna-
mento d'una parola gentile. Nei negozi sovietici non si contratta, tutto ha
un prezzo fisso, stabilito da qualcuno che sta in lontani uffici: si vede la
merce e non c’e che da rispondere si o no» (109).

Emanuelli affina I'indagine sociale e ‘strutturale’ nella Mosca sovietica
partendo dalle situazioni semplici e comuni, il modo migliore per cogliere
la spontaneita e la realta di una nazione che, in molte circostanze - come
gia rilevato - fa dell’apparenza e dell’informazione selettiva delle linee-
guida precise. L'indagine giornalistica di Emanuelli si conferma cosi in
linea con gli intenti della vera e propria inchiesta, puntando a raccoglie-
re indizi e dati, lasciando poco spazio a riflessioni e impressioni dettate
dall’emotivita e privilegiando un’analisi piu pratica, che certamente ten-
ga presente anche 1’aspetto emozionale, trattandosi di interagire con un
sistema umano complesso, ma che punti decisamente, nell’articolazione
del reportage, a una precisa concretizzazione delle valutazioni. La com-
ponente contemplativa risulta di fatto volutamente ridotta, soprattutto
in rapporto a scrittori che nel binomio giornalismo-letteratura lasciano
prevalere il carattere evocativo della scrittura, puntando a includere nel
proprio resoconto, oltre alla trattazione degli accadimenti e delle situazioni
vissute, anche la propria presenza stessa in qualita di protagonisti diretti,
nella misura in cui il paese visitato ha inciso sul proprio sentire.

Un caso emblematico, in tal senso, € costituito dall’atteggiamento di
Carlo Levi che, in albergo a Kiev, di fronte al medesimo, pacchiano gufo
di alabastro, si lascia viceversa trasportare lungo un viaggio emozio-
nale in cui il gufo stesso diviene un nucleo catalizzatore di sensazioni
e di movimenti interiori, superando di slancio i propri limiti estetici e
qualitativi e assumendo la ricca ed evocativa funzione di simbolo. Nel
capitolo dedicato allo scrittore torinese avremo modo di approfondire
tale dinamica, arrivando a individuare nell’'improbabile oggetto una forte
rappresentazione emotiva dell’esperienza di viaggio leviana, un tratto
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identificativo che segna la sua visita sovietica in modo sorprendente ma
inaspettatamente poetico.

Enrico Emanuelli conduce una lunga sessione esplorativa in un altro
luogo ricco in termini di spunti e di occasioni d’analisi: nonostante spesso
il novarese ricordi di non essere in visita ufficiale, la sua capacita d’inda-
gine riesce a cogliere i tratti salienti e i meccanismi della societa sovietica
anche grazie ai piccoli indizi reperiti dove gli € consentito 1’accesso. Ecco
quindi che in un contesto ambientale comune come quello del ristoran-
te hanno luogo alcune riflessioni che, seppure occasionali e riguardanti
argomenti marginali - come lo sport, in particolare il calcio - rappresen-
tano approfondimenti essenziali dal vivo del sistema per poter meglio
comprendere i meccanismi e le articolazioni dell’organizzazione sovietica
intera, contesti privilegiati in cui le formule della vita sovietica trovano
la loro applicazione e la loro evidenza, al di la di quanto possa trasparire
attraverso la mediazione dei filtri governativi.

Al ristorante Kiev, oltre a entrare in diretto contatto con 1’atmosfera e
con le norme che quotidianamente regolano la frequentazione di locali del
genere, I’approfondimento di come venga percepito lo sport in Unione So-
vietica e di quanto sia, a livello di mentalita diffusa, considerato collegato
all’aspetto politico, nasce dall’incontro con un calciatore professionista,
«un tale che stava solo ad una tavola apparecchiata per quattro» (110):

Lo sconosciuto [...] era sui venticinque anni. Non aveva nulla di straordi-
nario, vestiva un doppio petto scuro di taglio molto sovietico, era senza
cravatta, bruno, di lineamenti regolari, soltanto gli mancava un dente,
proprio nel mezzo della bocca. Ci credeva rumeni o polacchi, natural-
mente membri d’una qualche delegazione in visita ufficiale. Quando gli
feci dire chi ero, italiano e non in visita ufficiale, parve rallegrarsi come
davanti ad una cosa insolita. [...] Disse: «Mi chiamo Korotkov» e con
molta naturalezza aggiunse: «Tutti mi conoscono». Lo guardai incurio-
sito. All’occhiello della giacca aveva il distintivo di Maestro dello sport,
cosa abbastanza rara a vedersi. Senza smettere di mangiare Korotkov
racconta d’essere giocatore di calcio, € mediano sinistro e come tale fa
parte della squadra nazionale dell’'Unione Sovietica. «Per questo tutti
mi conoscono, soltanto per questo» ripete. (110-11)

In considerazione della scarsa conoscenza della situazione sportiva profes-
sionistica all’esterno dell’Unione Sovietica, € soprattutto Korotkov a chiede-
re informazioni ai visitatori: quanto percepiscano i giocatori professionisti in
Italia, quale sia il tono di vita che si possono permettere, cosa facciano a fine
carriera. I'unico dato riguardante il calcio estero che si rivela essere ben
noto a Korotkov € che nelle squadre militano giocatori stranieri, dando lo
spunto a Emanuelli per una riflessione su un risvolto politico-nazionalistico
proprio anche del calcio e, piu in generale, dello sport sovietico:
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E una mia supposizione, ma questa faccenda dei giocatori stranieri la stam-
pa sovietica deve averla usata come arma polemica; deve avergliela detta
e ripetuta come una delle tante prove che la vita sportiva in Italia e in de-
cadenza e, come tutto il resto, deve proprio essere una pera marcia pronta
a cadere. E dunque una mia supposizione, ma appena gli rispondo che &
vero, in Italia ci sono tre o quattro o cinque giocatori, svedesi, norvegesi o
roba del genere, gli occhi di Korotkov si illuminano in modo sorprendente.
Pare abbia avuto la conferma d’una grossa verita, la vita sportiva italiana
e dunque mal ridotta, forse pensa che anche il nostro sentimento nazio-
nale e cosa da nulla, proprio un palloncino sgonfiato. Mi guarda felice,
dicendo: «Ah, e vero, € vero». E poi, quasi volesse sorprendere un’altra
nostra debolezza o trucco, con l’aria del furbo, mi domanda: «E come fanno
per trasferirsi in Italia questi giocatori stranieri?». Adesso toccava a me
meravigliarmi. Gli feci rispondere: «E molto semplice, con un passaporto.
Per venire dalla Norvegia in Italia e per andare dall’Italia in Norvegia non
occorre nessuna formalita. Basta avere il passaporto e poi i visti non sono
nemmeno necessari. Noi e loro, si va e si viene liberamente». (111-12)

Anche l'impossibilita per una squadra sovietica di andare a giocare in
Italia o in Francia viene completamente svincolata dall’aspetto sportivo e
diventa una questione meramente politica:

«Perché noi all’estero rappresentiamo la patria sovietica, il partito, il no-
stro governo.» Pareva recitasse un brano imparato a memoria, qualche
cosa che gli era stato detto e ripetuto cento volte prima d’un incontro
calcistico con gli stranieri per (come si dice) galvanizzarlo. Avrei vo-
luto ribattere, ma risulto difficile perché Korotkov si era leggermente
eccitato. «In Italia ed in Francia» diceva «ci guarderebbero con occhio
non sportivo. Tutti sarebbero felici di vederci perdere.» Punto il col-
tello dalla mia parte, come per dar maggior vigore a quanto stava per
dire: «Una nostra sconfitta» aggiunse sdegnoso «sarebbe sfruttata da
tutta la stampa a noi nemica. Noi non possiamo perdere». Esclamai che
esagerava. Gli dissi che anche la squadra italiana vinceva e perdeva,
secondo la fortuna o la sfortuna, come tante volte succede nella vita. Mi
accorsi allora che aveva idee confuse in testa: «No, la squadra italiana»
cerco di spiegare «non rappresenta la patria, ma una societa sportiva
qualunque. Puo perdere. Noi non possiamo invece perdere». (112-13)

Un approfondimento analitico delle forti implicazioni che I'impianto po-
litico-burocratico sovietico proietta sul calcio, depauperato delle qualita
aggregative e distensive dello sport e che Emanuelli mette bene in evi-
denza nella sua inchiesta. Se dal punto di vista professionistico quello
tracciato e il quadro dominante, la valenza intrinseca dello sport viene
invece mantenuta intatta nei suoi tratti principali a livello amatoriale e
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occasionale - non istituzionale -, come si desume dal curioso quadretto
proposto nel 1955 da Carlo Levi, piu disponibile a lasciare spazio a im-
magini poetiche e leggere, anche se, nella loro semplicita, di formidabile
impatto. L'incontro con la citta di Mosca consente allo scrittore torinese
di entrare in contatto diretto con svariati contesti d’interesse culturale e
di aggregazione sociale, esperienze fondamentali per lo scrittore per trac-
ciare le coordinate della dimensione umana sovietica. In occasione della
visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe,* Levi interagisce con un paio
di militari dell’Armata Rossa, ma l'incontro € certamente singolare, non in
una circostanza ufficiale ma in un contesto di comunicazione alternativa,
su un livello universale quale quello del gioco; un avvicinamento di persone
al di 1a di ruoli, divise ed etichette:

Sul prato, di fianco al monumento, due soldati, dai lunghi cappotti sbot-
tonati, stavano giocando alla palla con le due mogli e coi loro cinque
bambini. Anche le donne giocavano: un po’ in disparte, un po’ ritrose, coi
visi atteggiati a compiacenza materna, ma non si erano tolte i cappellini
di panno di foggia arcaica che coprivano, come delle creste grige, i loro
capelli biondo-stinti, né avevano lasciato le loro borsette di incerata.
Ma i mariti e i ragazzi si buttavano sulla palla, si rotolavano nell’erba,
allegri e eccitati, come giovani cagnolini. (Levi 1956, 37)

Al di la delle barriere linguistiche (e della ritrosia di Stjopa per 'inade-
guatezza della situazione) e sufficiente allo scrittore straniero dare un
calcio alla palla nelle vicinanze per essere accettato: «Cosi feci, appena mi
giunse a tiro: i soldati ne furono entusiasti. Dopo alcuni colpi di palla, ci
fermammo per fare le presentazioni: mi avvidi allora che quei due soldati,
dalle divise infangate e disordinate, erano un colonnello e un maggiore
dell’Armata Rossa. Piccoli, tarchiati, robusti, affabili, militareschi, mi pre-
sentarono, a loro volta, le signore e i ragazzi, e mi accennarono alle loro
passate imprese e battaglie, mentre il gioco continuava» (38).

Nella sua rilevanza apparentemente accessoria, l'incontro con il cal-
ciatore Korotkov rappresenta un momento importante nell’inchiesta di
Emanuelli, come sottolineato dall’autore stesso dopo una pausa digressiva
sia reale, con una passeggiata in una raggiante Mosca, sia letteraria, con
un bellissimo quadro pittorico-descrittivo di grande raffinatezza oltre che
di estrema efficacia rappresentativa:

11 Il villaggio di Kolomenskoe, situato a sud della capitale, nei pressi del fiume Moscova,
fu fondato nel 1237 e tra il XV e il XVII secolo fu residenza per principi e zar. Il complesso,
divenuto parco nel 1985, comprende tra i numerosi edifici la Cattedrale dell’Ascensione,
costruita tra il 1529 e il 1532 dallo zar Basilio III per celebrare la nascita del figlio Ivan
IV il Terribile e la chiesa di San Giovanni Battista, costruita nel 1547 dallo stesso Ivan in
occasione della sua incoronazione.
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Sulla piazza Majakovski batte il sole del pieno pomeriggio. All’angolo
con la Sadovaya la gente esce ed entra nella stazione della metropoli-
tana. Qualcuno si ferma a guardare le fotografie degli attori del teatro
di varieta che é 1i di fianco. Passano file di autocarri enormi, su alcuni
hanno caricato gli operai ed i manovali, chi sa da dove vengono e dove
vanno; una squadra di donne sta riparando un pezzo d’asfalto. Sono
donne di mezza eta, né campagnuole né cittadine, chiaro simbolo della
grande trasformazione che si svolge nel tessuto intimo della massa so-
vietica e lavorano adagio col badile e col piccone, sotto lo sguardo di un
uomo che deve essere il caposquadra. Ci incamminiamo lungo gli affol-
lati marciapiedi della via Gorki. Per un tratto chi mi accompagna ed io
restiamo in silenzio. Fa caldo, la radio questa mattina ha detto che tem-
perature simili non si registravano da mezzo secolo in qua. Davanti ai
carrettini ci sono brevi code di chi vuol bere un po’ d’acqua sciroppata,
ed i piu parsimoniosi s’accontentano d’un bicchiere d’acqua semplice.
Mi fermo a guardare, in una vetrina d’aggeggi casalinghi, un altro gufo
di alabastro con gli occhi di vetro illuminati. Anche questo & un simbolo
delle vanita cittadine d’un popolo contadino sino a ieri. «<Pensa sempre
a chi mai puo comprare un soprammobile simile?» mi domando il mio
accompagnatore. «No, no» risposi «penso a quel Korotkov, che non pud
perdere. Tutto sommato il suo incontro vale quanto un volume dedicato
alla psicologia sovietica». (Emanuelli 1952, 114-15)

Ancora il ristorante, questa volta il National, & teatro di un’altra occasio-
ne di riflessione in relazione all’estrema chiusura che contraddistingue
I’Unione Sovietica nei confronti del resto d’Europa e del mondo (non filo-
sovietico). Protagonista € una coppia seduta a un tavolo della sala, indicata
dal commensale di Emanuelli e ritratta con pochi tocchi dalla penna del
giornalista novarese: «Guardai e per primo vidi I’'uomo. Si imponeva per-
ché corpulento, la faccia forte, nerissimi i capelli ed i baffi. Era elegante,
vestito di scuro, come pronto per una cerimonia. Lei invece era minuta e
fragile. Subito colpiva la capigliatura bionda, che le incorniciava il volto
dai colori delicati, sul quale risaltava la macchia rossa della bocca» (119).
La coppia - spiega I’accompagnatore - & nota a Mosca perché vittima di un
aspetto del forte nazionalismo dello stato sovietico, confluito in particolare
nella legge per cui «nessuna donna sovietica puo sposare uno straniero,
nessun matrimonio cosi fatto e ritenuto valido, quindi non puo sottrarsi
alla cittadinanza russa e alla legislazione che regola la vita del suo Paese»
(119). Un’imposizione di tipo governativo che, per certi versi, risulta in
contraddizione con alcune aperture sottolineate a livello propagandistico;
un vincolo che impedisce alla coppia in questione, lui figlio di un amba-
sciatore cileno e lei una ragazza di Mosca, di lasciare il suolo sovietico: «E
proprio cosi, prima di tutto per un principio di clan o di tribu, una cosa vec-
chia come "'uomo. Chi nasce qui, deve rimanervi. I sovietici hanno abolito
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differenze di razza, di sangue, di religione; e poi si impuntano se una loro
donna vuol sposare uno straniero» (121). Lunica spiegazione possibile che
il commensale di Emanuelli azzarda e un contorto ragionamento ‘a lunga
scadenza’, ancora una volta una vera e propria manovra propagandisti-
ca di governo: «‘Qualcuno pensa che certe leggi siano fatte soltanto per
poterle annullare dopo qualche anno, al momento opportuno e dare cosi
I'impressione che si & in una fase distensiva, di piu grande liberta’. ‘E con
tale speranza quei due aspettano?’ dissi. ‘Come vede, aspettano’». (121).

1.6 Dietro le quinte e dentro la notizia

Sulla supposizione di una diretta corrispondenza tra la realta sovietica e
la sua rappresentazione sul palcoscenico, solitamente riflesso di tenden-
ze, sentimenti e tratti complessivi di intere epoche, Emanuelli si accosta
al teatro moscovita per avvalersi di un privilegiato canale di studio e di
osservazione. Sfortunatamente si imbatte in un teatro sovietico che attra-
versa una fase di appiattimento creativo e che manifesta una sostanziale
mancanza di originalita e di capacita di una lettura credibile del sistema
sociale e culturale in cui si colloca:

Mi aspettava una sorpresa. Credevo di poter intravedere sul palcosceni-
co uno specchio fedele dei pensieri, dei sentimenti e della mentalita del
cittadino sovietico. Ma adesso loro stessi ufficialmente affermano che il
teatro moderno non dipinge l'intima esistenza della nuova societa sovie-
tica. Durante il mio primo viaggio a Mosca avevo trovato i critici russi
impegnati nella lotta contro il ‘formalismo’, adesso li ritrovo impegnati a
lottare contro la ‘mancanza di conflitto’ delle loro opere teatrali. Simile
denuncia si e gia diffusa come una parola d’ordine e mette nell’imbaraz-
zo gli scrittori perché costoro ancora non sanno esattamente che cosa
si intenda per ‘conflitto’ e sino a che punto questi eventuali conflitti
possano giungere. Il teatro borghese da un pezzo & ad una poverta di
fantasia che lascia persino indifferenti; ma il teatro sovietico era da
tempo fermo ad una monotona rappresentazione elogiativa o didascalica
che non poteva passare inosservata. Lindifferenza, in questo caso, si
accompagnava alla noia. Oggi anche i sovietici si sono accorti della mo-
notonia, della retorica e della noia che dai loro palcoscenici si riversa sul
pubblico. Si € cominciato a parlare di poverta della produzione teatrale;
si € poi giunti persino a dichiarare che mancano gli ‘eroi negativi’. (129)

Latteggiamento esclusivamente elogiativo e didascalico, dopo che per anni
era stato dominante il tema della denigrazione del mondo capitalista, pare
giunto ormai al tramonto, tanto che anche in un editoriale della Pravda
Emanuelli trova apertamente dichiarato: «'Giudicando dai nostri drammi
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risulta che da noi tutto & bello, ideale e che non esiste nessun conflitto. Cio
e assolutamente sbagliato, ed una simile condotta va considerata come una
vigliaccheria, un peccato nei confronti della realta’» (129).* La mancanza
di conflitto e la generale noia del teatro sovietico vengono sperimentate
direttamente da un Emanuelli alla ricerca di emozioni da palcoscenico:
rappresentazioni stanche come Onor familiare di Muctarov, o «cose artisti-
camente ancora piu aride» come il Ramo fiorito di Dobrovolski e Smogliac
o come Terza gioventu dei fratelli Tur.*®* Una mediocrita di indagine che
male si sposa con le grandi qualita rappresentative del teatro sovietico,
tradizionalmente rinomato per le realizzazioni sceniche e per la resa dei
personaggi e degli ambienti. La ricerca del conflitto in teatro sembra es-
sere la nuova direttrice obbligata, in linea - documenta Emanuelli - con
un altro estratto di un editoriale pubblicato sulla Pravda: «Non tutto da
noi é ideale, nella nostra vita ci sono cose brutte ed anche uomini falsi.
Non dobbiamo temere di mostrare le manchevolezze e le difficolta, ma
dobbiamo curarle» (131).

12 In merito alla mancanza di conflitto nella rappresentazione artistica sovietica dell’e-
poca, Emanuelli ricorda un piccolo aneddoto riportando le affermazioni di un suo amico di
ritorno dalle deludenti vacanze presso una casa di riposo statale, dove pero aveva avuto
modo di incontrare il regista Pudovkin; l’episodio viene presentato nella seconda appendi-
ce dell’edizione de II pianeta Russia del 1956, dal titolo «Lo spettatore cinematografico»:
«Pudovkin gli ha confidato che presto comincera la lavorazione di un nuovo film, intitolato
Il raccolto, un soggetto molto umano. Si tratta d'un uomo creduto morto durante la guerra;
tornando al villaggio, dopo qualche anno, vede che sua moglie si € risposata. ‘Avremo fi-
nalmente un conflitto’ esclama ridendo S***, Infatti so perché ride. Da piu settimane tutti
gli autori di commedie sono stati accusati di scrivere opere senza ‘conflitti’ umani e di non
denunciare i pigri, gli indifferenti, i cattivi che pure vivono in mezzo alla nuova societa
sovietica» (Emanuelli 1956, 262).

13 Inomi citati da Emanuelli rappresentano ben poca cosa in rapporto alla tradizione fine-
ottocentesca e primo-novecentesca del teatro russo, quel teatro che gia con I'arte di Gogol,
realistica ma alimentata da una fantasia deformatrice, ma soprattutto con la fondazione del
Teatro d’Arte di Mosca nel 1898, grazie al fondamentale apporto di Konstantin Stanislavskij
e Vladimir Nemirovi¢-Dancenko, divenne riferimento di studio e di approfondimento delle
dinamiche della drammaturgia moderna, informato da un intento naturalistico di ricerca
della verita, in opposizione alla finzione della tendenza teatrale nazionale precedente. Il
Teatro d’Arte di Mosca deve il suo successo soprattutto alla figura di Anton Cechov che,
inizialmente con Il gabbiano (rappresentato a Mosca nel 1898) e in seguito con altri tre
capolavori quali Zio Vanija, Le tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, persegul una volonta di
rappresentazione delle piu intime sfumature emozionali e dei complessi stati d’animo di
personaggi apparentemente ordinari ma in realta in grado di suscitare profonde riflessioni
sulle questioni della vita (celebre la sua affermazione rivolta a un amico «Perché dobbiamo
portare ad ogni costo sulla scena uomini stupidi o uomini che fanno gli intelligenti, perché
dobbiamo ad ogni costo dare dei quadri che suscitino riso o pianto, perché non portare
sulla scena degli uomini semplicemente intelligenti che non suscitino né riso né lacrime, ma
semplicemente facciano pensare?») e instillo nelle sue opere quella fondamentale fiducia e
tensione verso l'avvenire che probabilmente rappresenta un aspetto essenziale di quel ‘con-
flitto’ che nel teatro degli anni ‘50 - come ricorda Emanuelli - non era piu presente da tempo.
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Anche dal versante politico giungono espresse richieste in tal senso,
rifuggendo la rappresentazione di «un imperturbabile idillio» e puntando
invece verso una produzione drammatica che costituisca una vera e pro-
pria denuncia nei confronti dei pigri, degli assenteisti, anche se i politici
non lo richiedono in nome dell’arte o della verita, privilegiando interessi e
necessita di governo. Da un punto di vista artistico, in linea con il tentativo
concreto di rendere un buon grado di verosimiglianza, ben sottolinea an-
cora una volta l’autore dell’editoriale citato che «l’esperienza dei drammi
classici dimostra che essi sono stati creati sempre sull’audace espressione
delle contraddizioni della vita e su gravi conflitti ed appunto cosi & possi-
bile dar vita a veri caratteri» (132).

Sorprendentemente, soltanto al Kukol, un piccolo teatro moscovita,
possibile assistere a intrecci e a rappresentazioni che ancora non trovano
posto nelle normali commedie: si tratta di un palcoscenico dedicato ai bu-
rattini, dove «compaiono personaggi di una umanita quotidiana e per nulla
eroica ad ogni costo. Non si parla di lotta per la produzione, di emulazione
socialista, di traditi e di traditori, la politica non domina la mente ed il
cuore. C’e qualche cosa d’altro ancora, che sono costretto a chiamare con
semplicita, ed e ’'ombra della vita reale» (133). Addirittura trovano spazio
punte ironiche contro i grandi motivi della propaganda sovietica: «Uno di
questi motivi dice che oramai loro ‘dominano e mutano la natura’. Ma il
barbiere del villaggio rimane impassibile di fronte a simili affermazioni.
Egli € un pescatore cocciuto e sfortunato. Per questo credera al dominio
ed alla trasformazione della natura soltanto quando vedra pesci piu docili
e meno guizzanti nelle acque del fiume» (133).

Strettamente collegata alla questione teatrale e artistica & la situazione
piu genericamente culturale-letteraria, in relazione alle pubblicazioni, alla
possibilita di fruizione delle stesse e alle particolari modalita che regolano
tutto il procedimento editoriale e divulgativo. Occasione per un’estesa
riflessione tematica e la visita alla Biblioteca Lenin di Mosca, una delle
piu grandi al mondo («pareva d’essere nel ventre d’un mostro che avesse
inghiottito milioni e milioni di volumi») (134).* Il dato piu rilevante che
Emanuelli ricava dall’esperienza e dai colloqui con il personale della biblio-
teca e che gran parte delle pubblicazioni sono interdette alla consultazione
al pubblico ampio e che solamente uno stretto numero di persone, scelte
tra categorie selezionate, ha libero accesso a tutti i tipi di libri: si tratta
di un vero e proprio

14 Costituita nel 1828 a Pietroburgo, la Biblioteca Lenin (che assunse il nome attuale nel
1925) venne trasferita a Mosca nel 1861; la sommaria e colorita stima da parte di Emanuelli
negli anni ‘50 risponde certamente a realta dal momento che la quantita di volumi contenuti
negli archivi della biblioteca gia nel 1915 raggiungeva il milione di opere, fino ai 25 milioni
registrati all’altezza degli anni '80.
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cerchio d’iniziati ammessi a conoscere cose tenute segrete agli altri.
Costoro innegabilmente costituiscono una categoria curiosa. Saranno
forse diecimila tra grandi politici, diplomatici, scrittori, giornalisti di
primo piano, scienziati ed accademici. Se sto a questi miei calcoli, ai
piu generosi, vedo che soltanto un sovietico per ogni ventimila suoi
compatrioti puo sapere quel che avviene oltre i confini del suo Paese,
quel che si dice o si scrive o si pensa nel resto del mondo, le cose belle
ed il marcio, il buono e le stupidaggini della nostra vita. Gli altri non
sono autorizzati a saperlo o, peggio, devono sapere soltanto una parte, il
marcio e le stupidaggini: Mosca dice o tace sempre secondo suoi calcoli
che spesse volte sono difficili da decifrare. (136)

Un capitolo a parte, di particolare spessore, merita, nell’indagine di Enrico
Emanuelli, la dimensione del giornalista, sia per l'interesse professionale
che puo avere un esponente del settore quale il novarese, sia per il parti-
colare ruolo che un veicolo dell’informazione puo ricoprire in un contesto
d’organizzazione amministrativo-sociale quale quello sovietico. Tutto na-
sce dall’incontro di Emanuelli con un giornalista locale, nella fattispecie il
redattore che si occupa di rispondere alle lettere di protesta del pubblico.
Dalla breve descrizione del suo lavoro, il giornalista italiano si puo ben
rendere conto di quanto l'’esposizione pubblica attraverso le pagine dei
giornali possa essere pesante e, viceversa, di quanto ’abuso di un tale
strumento possa essere pericoloso.

Mi racconto come si svolgeva il suo lavoro. Se la lettera si rivela inesatta,
o dettata da mala fede, chi’ha scritta puo andare incontro a grossi guai;
negli altri casi, quando risponde a verita, si esamina se & conveniente
pubblicarla oppure se e preferibile agire in maniera che diro privata.
Siccome gli chiedevo qualche esempio, cosi mi disse che una donna
divorziata da un colonnello aveva scritto lamentandosi che da due mesi
non riceveva la quota di danaro fissata dal tribunale; e che un gruppo
di operai aveva denunciato la pigrizia d’'un direttore della mensa di
fabbrica. «In questi casi» mi spiego «si fa cosi. Si manda a chiamare il
colonnello e gli si dice: ‘dovete senz’altro pagare le quote mensili alla
vostra ex-moglie, in caso contrario stamperemo dieci righe sul giornale
e sara per voi uno scandalo fastidioso’. Si manda a chiamare il direttore
di mensa e poi gli si fa lo stesso discorso: ‘vi conviene smetterla con la
pigrizia, altrimenti dieci righe sul giornale basteranno per trascinarvi
in una situazione imbarazzante’. Si fa dunque cosi». (137-8)

In un contesto sociale in cui lo scandalo viene temuto forse ancora piu che
la colpa medesima, il ruolo che ricopre 'organo che puo effettivamente
provocarlo e determinante.
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In poche righe Emanuelli traccia un quadro di sintesi molto efficace del-
la stampa sovietica, un panorama di base che permette una piti compren-
sibile analisi dei suoi tratti peculiari, e per certi versi sorprendenti, come
la retorica costante nella presentazione di fatti e notizie e una funzione,
gia intuita direttamente dalle parole del giornalista sovietico incontrato da
Emanuelli, di occhio attento sulla vita e sul comportamento delle persone:

La ‘stampa’ sovietica € molto seria, nel senso che non concede spazio
alle notizie frivole, non conosce la cronaca nera, pubblica soltanto foto-
grafie sul genere ‘formato tessera’ di uomini del partito o di operai o di
intellettuali a cui & toccato un particolare riconoscimento. La materia e
disposta con uniforme regolarita: in prima pagina discussione di proble-
mi generali politici interni; in seconda glorificazione permanente della
vita sovietica e di quanto ha realizzato il lavoro del popolo; in terza criti-
che letterarie, saggi storici, puntigliosa difesa del genio russo; in quarta
poche notizie dall’estero, in stile telegrafico e rare corrispondenze. (138)

Le peculiarita pilu rilevanti della stampa sovietica sono pero i due tratti
indicati in precedenza, uno piu strettamente formale e relativo alle finali-
ta stesse della comunicazione e uno strumentale in considerazione delle
potenzialita di controllo e di reale deterrente comportamentale. Per com-
prendere bene la costante e debordante retorica che sta alla base della
comunicazione della stampa sovietica, ci possiamo avvalere dell’esperien-
za diretta di Emanuelli, riportando la trascrizione di un brano altamente
celebrativo e palesemente ‘epicizzato’ e presentando le condizioni del suo
consueto incontro mattutino con i quotidiani sovietici:

Per la retorica inebriante il seguente [esempio], trascritto dalla Pravda il
giorno in cui si inaugurd il canale che congiunge il Volga con il Don: «E
compiuto! L'antico sogno del popolo russo e oramai realizzato, il grandio-
so progetto di Stalin & stato condotto a termine! Leccezionale impresa
dovuta al lavoro del popolo sovietico - ispirato dal partito di Lenin e di
Stalin - dovuta al popolo costruttore, al popolo trasformatore della natu-
ra, al popolo combattente per la pace, da oggi vivra attraverso i secoli».
[...] E quando, ogni mattino, mi facevo tradurre simile prosa, avevo la
sensazione che il mio lettore recitasse brani a memoria. Gli dicevo: «An-
diamo avanti saltando, andiamo subito a vedere che cosa succede nel
mondo». Senza possibilita di sfumature, ogni giorno ritrovavo il paradiso
nei Paesi legati all’Unione Sovietica e l'inferno negli altri. (138-9)

Il filtraggio delle notizie pubblicabili risulta una pratica costante:

Uno studio sulla psicologia degli uomini politici sovietici potrebbe essere
fatto attraverso il modo con cui vengono date le notizie, alcune intere,
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altre dimezzate o, meglio, frantumate in tasselli per poi prendere quel
che conviene. Se fossi tra i pochissimi giornalisti stranieri che risiedono
nella capitale, se fossi un osservatore di qualche ambasciata mi metterei
a controllare ed a studiare le notizie che non vengono date al pubblico
sovietico. Non saprei immaginare lavoro piu interessante; e fatto con
metodo, su un lungo periodo di tempo, porterebbe alla scoperta di regole
costanti, che di certo sarebbero rivelatrici di molte cose. (139)*

Per rendersi conto del potere detenuto dall’organo di informazione e, in
particolare, dal giornalista, e sufficiente a Emanuelli andare in giro per la
citta con il giornalista sovietico conosciuto e vedere le reazioni e il com-
portamento delle persone che si trovano a interagire con lui; ne consegue
una disamina di lampante chiarezza e semplicita:

M’accorsi che al ristorante, al parco di cultura, ai bagni pubblici, in una
fabbrica, a teatro, nella biblioteca cittadina, in altri luoghi dove la sua
cortesia e la mia curiosita ci condussero, egli era accolto con premura,
persino con deferenza: «Come vede, il giornalista e temuto» mi disse una
volta, ridendo di soddisfazione. Con questa battuta mi offriva un’altra
piccola chiave della vita sovietica. Non e difficile capire quale funzione
abbia la stampa in un regime che pianifica ogni attivita, che sorveglia
la formazione della coscienza cittadina, che guida giorno per giorno i
pensieri di milioni d’'uomini dando loro in forma unica, con una versione
sola, i dati ed i fatti su cui poggiare ogni giudizio. E piu difficile invece
capire, da lontano, quale funzione abbia la stampa nei confronti imme-
diati della vita locale e come essa rappresenti un occhio sempre vigile
sull’attivita di migliaia di sovietici. Essa dispone di grande potere, € un
ingranaggio indispensabile nell’organismo sociale, rappresenta per il
governante un’arma agile e di efficacia psicologica. Infatti tutti sanno
di possedere, con la stampa, un mezzo per la ‘protesta’; e molti sanno
di poter cadere sotto il peso di simili proteste. (140)

In chiusura di capitolo, un esempio di una delle tante lettere di protesta
con relative possibili conseguenze:

Ricordo che il giorno stesso in cui il giornalista sovietico mi diceva: «Co-
me vede, siamo temuti», ebbi occasione d’avere sott’occhio un curioso
esempio della vigilanza esercitata con i giornali. In un articolo sull[a]
Izvestia vidi che si parlava molto male del «Soyusposiltorg». Si tratta
d’un magazzino ‘universale’ che, sull’esempio d’una organizzazione fa-

15 Perunriferimento bibliografico sul fenomeno del controllo della stampa e sulle diverse
e articolate dinamiche della censura in generale nell’'Unione Sovietica dagli anni 60 agli
anni ‘80 si veda Zalambani 2009.
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mosa negli Stati Uniti, manda qualsiasi oggetto, macchina od utensile
agli abitanti della provincia: basta scrivere un biglietto e, teoricamente,
dovreste ottenere qual che desiderate ‘entro dieci giorni’. Leggo dunque
che un tale avendo ordinato al «Soyusposiltorg» un tritacarne, riceve
questa risposta: «Le lampade al kerosene non sono ancora in vendita»; e
poi, chi sa perché, dopo una settimana si vede arrivare un portasigarette
di metallo. Un altro, tale Zakklenpko, ordina una macchina per cucire,
ma scrive al giornale: «Ho scoperto che si tratta di una truffa. La mac-
china e usata e, per di piu, non funziona». Un terzo, Vladimir Galockin,
ordina un samovar, gli mandano un ferro da stiro ed anche la relativa
fattura; ma nella fattura si parla di una bicicletta. «Noi pensiamo» scri-
ve il giornalista Ostacieva, che ha racimolato simili esempi di disordine
amministrativo «che il ‘Soyusposiltorg’ voglia finirla con questi scherzi».
Domando che cosa puo capitare dopo la pubblicazione dell’articolo e
mi sento dire: «Il magazzino dipende da un qualche grosso organismo
0, molto probabilmente, in maniera diretta dal Ministero dell’industria
leggera. Si provvedera a togliere di mezzo il direttore incapace ed a
sostituirlo con un altro. Sono cose che si fanno in ventiquattro ore».
Domando che fine fara lo scacciato e mi si risponde: «Oh, lo manderanno
in qualche altro magazzino come semplice impiegato. Cosi da capitano
o generale che era, ridiventera per colpa sua un semplice soldato». [...]
Con un facile giuoco della fantasia, immaginai che ogni mattino migliaia
e migliaia di cittadini, sparsi su tutto il vasto territorio dell’'Unione Sovie-
tica, direttori di magazzini, dirigenti di fabbrica, presidenti di soviet e di
cooperative agricole o di fattorie statali, responsabili di servizi pubblici,
alti funzionari, tutti gli esecutori d’ordini che vengono dall’alto, aprendo
il giornale andranno subito a dare uno sguardo alla rubrica della critica.
Penso che sia proprio la prima cosa che si legge. (140-2)*

1.7 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica sovietica

Negli ultimi capitoli del suo reportage Emanuelli dedica ampio spazio all’e-
splorazione di altre citta e di altri paesaggi, sperimentando in prima perso-
na le difficolta che caratterizzano gli spostamenti di uno straniero (non in
visita ufficiale) nelle regioni dell’Unione Sovietica. Gli itinerari consentiti
dalle restrizioni burocratiche permettono al giornalista novarese di visitare
la citta di Stalingrado e di entrare in contatto con la realta della Georgia,
una preziosa occasione per una diversa e piu spiccata attenzione verso il
paesaggio naturale, in cui la penna dello scrittore puo a suo agio spaziare,

16 Il quotidiano citato nell’aneddoto da Emanuelli e 1'Izvestija, diffusa testata russa fon-
data nel 1917 a San Pietroburgo.

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 49



Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

e per delineare in maniera specifica la dimensione dei sovietici in un con-
testo extraurbano, dopo aver sperimentato a fondo ’ambiente cittadino
di Mosca e tutti i suoi principali aspetti. Posto sulla soglia del capitolo «II
viaggio possibile e poi la vacanza», un piccolo brano - una nota, quasi una
sorta di epigrafe introduttiva - identifica la cifra distintiva delle difficolta
di spostamento in Unione Sovietica per un visitatore straniero, rendendo
in poche righe una situazione fortemente burocratica e vincolante:

Avevo chiesto al Ministero per gli Affari Esteri d’andare in aereo da Mo-
sca a Saratov, di proseguire in battello fluviale sino ad Astrakan e poi
Mahach-Kala, quindi Tiflis; oppure mi lasciassero andare in treno sino a
Novo Sibirsk e poi in volo al lago Baikal; oppure che mi permettessero di
raggiungere in volo una qualunque capitale d’'una Repubblica asiatica.
Non ebbi mai una precisa risposta a tali mie richieste. Dopo ventidue
giorni d’attesa mi dissero che potevo andare a Stalingrado ed a Tiflis.
Soltanto un equivoco mi fece finire, durante il viaggio, anche a Baku,
zona proibita agli stranieri. (149)

Larrivo a Stalingrado e caratterizzato dalla paura della retorica («Da lon-
tano e una citta sotto il peso inevitabile di tragici ricordi della guerra
civile e di imprese guerresche vittoriose che i propagandisti manipolano
con molta facilita, perché di effetto sicuro; vista da vicino, per fortuna, ci
si trova dentro un’atmosfera diversa») (151),” ma una volta raggiunto il
centro urbano e la semplicita che monopolizza 1'impatto percettivo com-
plessivo; la retorica trova spazio ampio unicamente nel museo cittadino,

17 Inun’altra prospettiva, ma similmente, la differente incidenza percettiva della citta vista
nel suo complesso, solitamente inclusa nella cornice paesaggistica, ed esplorata dall’interno
costituisce uno degli aspetti piu significativi dell’atteggiamento di indagine di Tiziano Terzani;
nel suo Buonanotte, signor Lenin, reportage del 1992 risultato del viaggio nelle repubbliche
sovietiche compiuto da Terzani tra agosto e settembre 1991, sono molteplici gli esempi in
cui un’ampia visuale geografico-paesaggistica fornisce un livello ulteriore di valutazione,
in funzione del quale i frequenti tratti negativi urbani vengono sublimati in un superiore
parametro complessivo: in tal senso emblematiche sono le righe dedicate alla cittadina di
Habarovsk, situata sulla confluenza dei fiumi Amur e Ussuri, un breve brano in cui vengono
unificate dall’autore le impressioni differenti suscitate dai due diversi punti d’osservazione:
«A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, le sue navi alla
rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra una citta [...] ferma nella bellezza
senza tempo del fiume. Eppure so che fra quelle luci, quelle strade, anche questa, come tutte
quelle che ho visto finora, € una citta di tombini scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti,
di rottami e soprattutto di gente delusa, affaticata e spenta» (Terzani 2010, 120). Allo stesso
modo Samarcanda, la cui visita delude Terzani per 'abbandono e la scarsa attenzione nei
confronti della tradizione che aveva fatto grande la sua storia, recupera tutto il suo fascino e
la sua brillantezza quando viene considerata nel quadro paesaggistico; € da tale prospettiva
che Samarcanda appare ancora come il «gioiello dell’Islam» ed € in conseguenza dei giochi
cromatici che la citta instaura con il paesaggio che per Terzani il suo nome continua a rappre-
sentare ancora un sogno: «Di Samarcanda mi restano i colori: il turchese delle cupole contro
l'azzurro del cielo e un nome che, nonostante tutto, continua a cantare» (238).
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dove la valenza storica e tragica degli avvenimenti bellici viene mantenuta
ben viva e, in un certo senso, celebrata:

Qui le ultime sale sono dedicate alla raccolta dei doni mandati alla fine
della guerra da ogni parte del mondo. Ce ne sono a centinaia e ne ricor-
dero due soltanto. Per onorare i difensori di Stalingrado l'imperatore
d’Etiopia ha mandato un piccolo scudo di pelle con pesanti fregi d’oro e
Giorgio VI, allora re d’Inghilterra, una spada dall’impugnatura artistica;
e con la stessa mancanza di fantasia, o con uguale fantasia retorica, si
sono comportati tutti gli altri. In questo museo numerosi modellini ben
rifiniti, ben colorati, messi sotto buone luci, mostrano com’era Stalin-
grado al termine dell’assedio, quando i tedeschi si arresero. E proprio
come avere sotto gli occhi uno strano progetto, uscito da una mente
portata al tragico ed al macabro, da intitolarsi ‘progetto di citta distrut-
ta’; e soltanto un ottimo scenografo poteva poi realizzarlo in miniatura,
facendovi ancora aleggiare sopra il vento dell’angoscia, il fiato caldo del
fuoco, I'immobilita polverosa della morte. Eppure, alla fine del 1943, e
gia pare un’eta remota, roba vecchia di secoli, tutto questo che vedo ‘in
piccolo’ era realta. (151-2)

Stalingrado mantiene comunque anche nella fisionomia e nella struttura
urbanistica il ricordo dei fatti tragici relativi alla sua distruzione, ma in un
modo molto piu discreto e ‘poetico’, inquadrato da Emanuelli in un veloce
brano descrittivo che va al di la della semplice informazione documentaria,
dando forma a sensazioni e sentimenti:

Nella grande piazza centrale ci sono molte aiuole fiorite, formano un
giardino pubblico, ma vidi che qua e la spuntavano piccole lapidi. Erano
tombe comuni, durante la battaglia vi avevano messo i morti nella difesa
della citta, ma non vi sono i tumuli ad indicare le sepolture. Se uno non
lo sa, e non glielo dicono, nemmeno puo immaginare che cosa ci sia
sotto quei fiori. In un’aiuola, guardando una lapide dove era inciso un
elenco di nomi, vidi anche quello d’'uno spagnuolo: Ruben Ruiz Ibarruri,
il figlio della Pasionaria. Sui viali i bambini correvano per giuoco; sulle
panchine qualcuno stava leggendo un libro od il giornale e cosi quei
morti e questi vivi si facevano ancora compagnia. (153)

Ed e una citta che - ricostruita esattamente dove era stata distrutta -,
oltre ad avere una fortissima valenza memoriale, «& una testimonianza
del carattere e delle idee che pervadono la vita sovietica di oggi, in cui si
mescolano fede ed orgoglio e penso che per questo la mostrino volentieri
allo straniero» (154).

A completamento del ritratto cittadino, oltre a vagliarne le implicazioni
metaforiche e i possibili rimandi simbolici, Emanuelli produce anche una
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breve descrizione fisica di Stalingrado, che ne sottolinea il tratto composito
e la fisionomia sfuggente:

E una citta stretta e lunga, una striscia adagiata sulla riva destra del
Volga, che non abbandona mai. Questa striscia e profonda dai due ai tre
chilometri, lunga oggi una cinquantina e, quando il progetto della nuova
Stalingrado sara compiuto, la si vedra ancora piu lunga. E difficile co-
glierne la fisionomia perché risulta fatta a segmenti, come gli anelli d’un
serpente: l'interminabile strada che la percorre da un capo all’altro le fa
da spina dorsale. C’é la grande piazza, chiamata degli Eroi, che sta nel
mezzo ed a destra ed a sinistra la citta s’allunga a scatti: un segmento
ha l’aspetto cittadino, negozi ed uffici; poi un altro & una zona di verde,
si vedono le piante ancora piccole, diventeranno parchi e boschi; poi un
altro e d’officine e di fabbriche. E ricomincia ad essere ancora citta, poi
giardino o parco, quindi di nuovo officine o fabbriche; e cosi si ripete
non so quante volte. A dieci anni dalla fine della guerra Stalingrado ha
I’aria fresca, come un oggetto non ancora reso cordiale dall’uso. (154-5)

Litinerario che doveva portare Emanuelli da Stalingrado fino a Tiflis, com-
prensivo di volo verso Baku e di tragitto finale in treno, & lo spostamento
casuale che i burocrati di Mosca avrebbero vietato e che invece quelli di
Stalingrado ritenevano - per qualche motivo - possibile: «Quante volte,
a Mosca, mi era stato detto: ‘Baku e nella lista delle zone proibite, non
pensi nemmeno d’ottenere 1’autorizzazione ad andarci’» (155); il disguido
consente a Emanuelli di corredare il proprio reportage con due splendide
descrizioni paesaggistiche, che confermano la qualita e la raffinatezza
della penna del novarese, in grado di armonizzare alla componente infor-
mativa un aspetto contemplativo e d’analisi che va ben oltre la superficie
del dato concreto. Grazie al funzionario che permette il volo fino a Baku,
Emanuelli puo fruire di un

meraviglioso spettacolo della natura. Dopo un paio d’ore di volo, puntan-
do verso Astrakan, cominciammo ad avere sotto di noi il delta del Volga.
Mancavano ancora cento chilometri prima di arrivare al mar Caspio ed il
fiume pareva come impazzito. Cento chilometri il Volga ha ancora di vita
e gia si dilata, si ramifica, gira su se stesso, dilaga a destra ed a sinistra.
Si direbbe che non voglia abbandonare la terra dove vive per annullarsi
nel mare. Forse per la varieta della vegetazione, o per la diversa natura
del terreno, o per il variare della profondita, quei corsi d’acqua, quei
rigagnoli, quei rami che spesso s’allargano formando piccoli laghi e pa-
ludi, hanno i pili matti colori. Li ho visti gialli, rosa, violacei, verdi, ora
lucidi come 1'argento, ora torbidi come rifiuti di fogna. Intorno c’e un
paesaggio caotico, di rapidi contrasti, qua & landa deserta, la boscaglia
fitta; qua terra bruciata, la sabbia brillante, piu lontano prati d’un tenero
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verde. Tenendo fisso lo sguardo, a tratti pare che in quel garbuglio tutto
si tramuti, che ’acqua sia ferma e che siano le strisce di terra ad aprirsi
un passaggio, per ricongiungersi o per ridividersi. E una mostruosa e
variopinta macchia che s’espande con moto indecifrabile, col capriccio
d’una goccia quando scivola sopra il vetro d'una finestra; e il disegno
d’un gigantesco ganglio nervoso, ogni piccolo filamento contrassegna-
to da un colore diverso. Una barca, vista la sopra, pare la mosca nella
ragnatela, se si vede un uomo e persin troppo facile pensare che ormai
e perduto nel labirinto. Per cento chilometri dura la visione di questo
spettacolo che, nello stesso tempo, sa di agonia e di trionfo. (156)

Di diverso tenore, ma egualmente suggestiva ed evocativa, & la vista dei
pozzi petroliferi di Baku, caratterizzanti 'intera citta, integrati nella sua
fisionomia in maniera indissolubile, tanto da costituire elementi persistenti
e fondanti, addirittura inclusi nello stemma dell’Azerbaigian («E ’araldica
dei tempi moderni» (160), commenta Emanuelli):

I pozzi petroliferi di Baku apparvero all’orizzonte come il disegno d’un
maniaco che per mille e mille volte, su uno sfondo di carta azzurra, aves-
se ripetuto sempre la stessa figura geometrica: una piccola piramide.
Era una strana foresta di alberi tutti uguali, neri, spogli, disseminati
su una terra gialla. Erano le armature dei pozzi. Pareva, anche, che si
stesse per giungere in un mondo in cui persino la natura risulti irricono-
scibile. Si supero una sbavatura di terra, non piu gialla ma d’un viscido
nero; si sorvolo uno stagno in flamme; per un buon tratto si volo sopra
la foresta dei pozzi. Lontano sorgevano contrafforti disuguali, scavati
dal vento, forse levigati da antichi incendi e nell’aria calda, pregna di
esalazioni, in un tramonto tempestoso, pareva dondolassero come mal-
ferme quinte d’uno strano palcoscenico. (156-7)

Una volta entrati in citta, accanto alle case povere, basse, si vedono sor-
gere i tralicci dei pozzi petroliferi, ognuno dei quali costituisce, per la
casa che affianca, «una presenza casalinga, un albero senza foglie in un
giardino di terra secca e nera» (157).

Il quadro umano suscita a Emanuelli impressioni di tutt’altro genere: in
un contesto tanto diverso, in un certo modo lo riporta ad alcuni paesaggi
e reminiscenze italiane, in particolare meridionali, permettendogli di con-
seguenza di riversare sulla pagina un ritratto ambientale molto comuni-
cativo per il lettore italiano dell’epoca, in grado di percepire intimamente
I’atmosfera di una cittadina lontana migliaia di chilometri ma condivisa
grazie a un parametro illustrativo di immediata ricezione:

Il meridione mi veniva davvero incontro ad ogni attimo con una cordia-
lita che sarei stato pronto a riconoscere quasi per napoletana. Manife-
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sti annunciavano una rappresentazione della Traviata; i ragazzi magri,
scalzi, s’attaccavano ai tram e per giuoco si facevano trasportare; ad un
angolo di strada una bilancia automatica era a disposizione del pubblico,
per usarla bastava pagare cinque centesimi di rublo ad un ometto che la
sorvegliava. Nelle vie della parte vecchia, il calzolaio lavora all’aperto;
sui marciapiedi siedono i giocatori di tric-trac, gridando con voci gut-
turali; ed in un viale del centro vidi un’altra scena. Un tale scese dalla
porta posteriore dell’autobus ed una guardia lo fermo per redarguirlo,
parlandogli in russo. Quel tale gli rispose in azerbaigiano, che & la lingua
della sua repubblica, e subito la guardia gli rivolse la parola nello stesso
modo. Impassibile quel tale attacco a parlare in russo e se la guardia
tornava paziente a discorrere in russo, ecco che l'altro riprendeva in
azerbaigiano: tutto cio era fatto con un’aria che riconosco, con un pia-
cere per la commedia che so bene dove ritrovare a casa mia. (159)

Un contesto in cui il comportamento stesso degli abitanti, della folla, ap-
pare ben diverso, quasi piu spontaneamente umano rispetto al contesto
cittadino di Mosca:

Intorno a me vedo una folla vivace, colorita, chiacchierona, curiosa e
per la prima volta, nell’Unione Sovietica, ritrovo gente che ha voglia di
passeggiare, forse persino di perdere tempo. Armeni, turchi, azerbai-
giani mi passano sotto gli occhi. Sono uomini di statura media, che ge-
sticolano, e sono scuri di pelle, con nasi che stanno nel volto in maniera
prepotente, capelli neri; e sono donne dalle sopracciglia fitte, dagli occhi
inquieti, dal passo lungo e molle. Ancora piu degli uomini esse forse
portano nell’atmosfera della strada la vivacita, il piacere della vacanza,
il riflesso d’un ambiguo riposo. (159)

La particolare predisposizione all’osservazione del paesaggio umano, gia
piu volte evidenziata, viene confermata prima del tragitto percorso in treno
da Baku a Tiflis, con un’ulteriore presa di coscienza di come al viaggiatore
straniero venga proibito - certamente anche allo scopo di favorire le con-
dizioni di viaggio - di accedere a veicoli o, in generale, a luoghi di comune
frequentazione; il breve incontro con la folla alla stazione € comunque
occasione per un’altra curiosa e acuta pagina descrittiva:

A Baku, in partenza per Tiflis, mi ero trovato davanti ad un convoglio lun-
go e pesante, preso d’assalto dai viaggiatori. Vicino alla vecchia donna
ricoperta di stracci come usavano i contadini un secolo fa, era la ragazza
nell’abitino di pretesa moderna. Accanto al vecchio barbuto e paffuto,
con gli stivaletti ed il camiciotto fuori dei pantaloni, stretto alla vita con
la cinghia, era il giovane che si sa elegante nella giacca lunga sino a
meta coscia, come qui tutti portano e con i pantaloni a campana. I vagoni
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della classe ‘dura’, che € la nostra terza, non avevano illuminazione. Ma
parecchi viaggiatori avevano acceso lumini a petrolio, vedevo la dentro
vaghe ombre agitarsi con un vocio paziente e persino divertito. Mi ero
fermato a curiosare. Una ragazza si sporse da un finestrino ed alludendo
ai miei baffi, mi disse: «Se non temete che vi cresca anche la barba, qui
c’e un posto». Sarebbe stato un magnifico viaggio se 1’avessi fatto in
mezzo a questa gente, ma non me lo avrebbero permesso. Lo stranie-
ro deve viaggiare da ‘signore’. Lo cacciano in aereo appena possono,
perché non desiderano che frequenti i treni; ed a Baku volevano che
prendessi sul vagone letto un ‘singolo’ per farmi viaggiare da solo. (161)

Lo stesso tragitto offre a Emanuelli spunti per esercitare la propria tecnica
ritrattistica, sempre molto rapida e fugace, ma che in pochi tocchi coglie
e rievoca suggestivamente la fisionomia delle persone; sul treno resta
impressa al novarese la figura di un «conduttore, maestoso, burbero, cor-
pulento, ed ha il naso grosso, i baffi che gli piovono sulle labbra, i piedi da
gigante. Dev’essere turco e fa pensare ad un vizir o ad un pascia buttato
fuori di palazzo» (162).

La permanenza a Stalingrado permette a Emanuelli, come gia ricordato,
di entrare in diretto contatto con il mondo contadino, in particolare sul
Volga, presso un imbarcadero, dove «davanti a Stalingrado il fiume e largo
pil d'un chilometro e sull’altra riva ci sono molti piccoli paesi di contadini,
c’e il grande parco pubblico di Bacalda e dietro, piu lontano, comincia la
steppa» (183). A Emanuelli pare di trovarsi in tutt’altro ambiente, in mezzo
a persone completamente diverse rispetto a quelle del contesto cittadino,
non solo nella condizione, ma anche nella mentalita e nel comportamento:

Una folla contadina era gia sui pontili d’imbarco; ed altra sopraggiunge-
va. Per la prima volta mi trovavo in mezzo a gente che non era di citta,
non erano operai, impiegati, funzionari. Era una folla gia meno ordinata
di quella che ero solito vedere e si accalcava davanti agli sportelli dei
biglietti od alle passerelle per salire a bordo. I ragazzi non stavano fermi,
le donne erano eccitate, gli uomini si davano da fare per contenere la
vivacita dei figli e le preoccupazioni delle mogli. Avevo nella mente la
folla delle grandi citta, di Mosca e di Leningrado, ordinata nel lavoro,
disciplinata per strada, silenziosa nei giardini e nei parchi pubblici. Per
contrasto questa mi colpiva ancora di pitl per quel tanto di naturale,
immediato, indaffarato che vedevo in essa. Ebbi I'impressione che gran
parte di questi contadini si movesse per lavori stagionali. Era una massa
di mano d’opera che dal Nord scendeva verso il Sud e forse per questo
c’era aria di esodo confuso e vociante. Non so chi oggi possa dare un’im-
magine compiuta della realta sovietica basandosi sull’esperienza diretta.
Una Nazione che & tanto vasta da formare la sesta parte del mondo, ma
che per due terzi a nessuno straniero € permesso di visitare, rimarra
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sempre come un quadro in cui soltanto un piccolo angolo risulta illumi-
nato. Il resto rimane nascosto da un’ombra misteriosa. A me parve di
intravedere qualche figura in mezzo a quest’ombra quando discendendo
sulla riva del Volga mi trovai in mezzo ai piti umili contadini. Essi mi ri-
velavano come ancora fosse viva una grande massa di uomini e di donne
che pare appena uscita dalla poverta; che forse se I’é gia lasciata alle
spalle, ma che ne conserva ancora il ricordo e le apparenze. Soprattutto
mi mostravano un atteggiamento verso la vita che non avevo mai visto
sino ad allora viaggiando nelle citta, e come non siano ragioni polemi-
che a tener divisi operai e contadini, ma ragioni psicologiche che vale
la pena di annotare perché diverse da quelle che si possono supporre
riferendoci ai nostri costumi. Gli agitatori della vita politica sovietica
si rivolgono agli operai ed ai contadini come se fossero combattenti su
una prima linea del fronte, pero mostrano loro due differenti nemici. Fu
la piccola scoperta di quel pomeriggio sul Volga e mi sembro di capire
da dove nascono la ostinazione silenziosa, la monotonia militaresca de-
gli operai e, al contrario, quei modi cosi franchi e quasi capricciosi dei
contadini. (183-4)

Un incontro che rende ancora pil netto il contrasto con il mondo industria-
le, sperimentato quella mattina stessa nel corso della visita a una fabbrica
di trasporti agricoli; I'incitamento alla produttivita e il tipo di sfida inces-
santemente sottolineato in ogni aspetto dell’ambiente lavorativo mettono
in chiara evidenza I’elemento fondante della diversa mentalita dell’‘im-
presa’ lavorativa del contadino, che incarna in modo ancora piu concreto
e potente lo spirito realmente epico e pionieristico dell’'Unione Sovietica:

Avevo visto, nella mia visita, le scritte incitatrici sui muri, gli appelli
ad essere veloci, precisi, infaticabili. Nel nome della collettivita ogni
sacrificio puo essere chiesto, ogni fatica imposta. All’'ingresso dei vari
reparti il mio sguardo cadeva sui tabelloni dove sono segnate le gra-
duatorie delle varie squadre d’operai, e la prima & contraddistinta con
un disco rosso, la seconda lo ha verde, la terza bianco, giallo la quarta
e vorrei sapere che cosa pensano quegli uomini costretti a gareggiare
tra di loro, come bambini a scuola per la buona votazione. I ritratti di
Stalin, che altrove mi erano sempre sembrati bonari, la dentro facevano
pensare ad un giudice silenzioso. A poco a poco sentivo dentro di me
una sensazione d’impaccio. Tutto suggeriva: fate presto, fate di piu, fa-
te meglio. Una squadra gareggia con altre squadre, un operaio con un
altro operaio, in lotta tra di loro contro il tempo e contro un avversario
lontano, al quale si pensa tutti i giorni: & I'industria degli Stati Uniti, che
bisogna battere: superare o, almeno, uguagliare. Era, questo, un ricordo
ossessionante del mattino. Era un peso fastidioso, che non mi riusciva
di scacciare. Ma adesso, fra la gente contadina che si agitava e gridava
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sugli imbarcaderi del Volga mi sembrava d’avere all’'improvviso davanti
agli occhi un’altra atmosfera. Non percepivo soltanto le differenze di
modi che sempre distingueranno il contadino dall’operaio, o differenze
di benessere economico; ma percepivo soprattutto I’eco d’una mentalita
piu libera. La sensazione di vita militarizzata, di reciproco controllo, di
gara permanente in cui ci sono vincitori e sconfitti procurando agli uni
qualche privilegio e agli altri I’affronto di esserne esclusi, che sempre
avevo visto nelle citta, non mi riusciva piu di ritrovarla. Avrei detto che
quei contadini appartenevano ad un’altra umanita e poco dopo, quasi
per caso, dovevo capire come involontariamente contadini ed operai si
trovino lontani. (186)

Una lontananza che segna la differenza tra uno stimolo cieco alla crescita
economica e lo spunto quasi eroico e leggendario di una nazione che deve
prendere il controllo delle proprie regioni, attraverso 1’epica conquista di
zone inesplorate o attraverso I'ammaestramento di zone ancora ostili; una
differenza che sta tutta nelle parole di uno dei contadini sul battello che
traghettava il fiume:

Andavano al di la del Volga: «Per trasformare la natura» mi disse uno
sforzandosi di non alterare il tono della sua voce. [...] Mi dissero subito
che io non conoscevo il vento di Stalingrado, quando soffia dall’altra riva
del Volga e viene dalla steppa, portando una sabbia fine e pungente.
«Non lo conosce, non lo conosce» ripetevano, come se anche di que-
sto potessero gloriarsi nei miei confronti. Allora, quando soffia il vento
della steppa, in citta bisogna chiudere le finestre per difendersi; e cosi
la sabbia picchia sui vetri. «Noi la chiamiamo» disse uno «la pioggia di
Stalingrado. Pare proprio pioggia che batta sui vetri, ed e invece sab-
bia.» Loro andavano al di la del Volga per raggiungere altre squadre di
contadini che avrebbero lavorato per mettere un triplice sharramento di
alberi, ogni sbarramento sarebbe stato lungo quattrocento chilometri.
«Cosi modificheremo il clima di Stalingrado» affermo uno di quelli che
parlavano volentieri. Anche gli altri, in silenzio, movendo appena il capo,
dicevano che sarebbe stato proprio cosi. Un altro comincio a raccontare
nuove meraviglie. Disse che oramai lo sharramento costruito sul Volga,
pochi chilometri a monte della citta, era quasi ultimato e sarebbe servito
a creare un lago artificiale di circa cento chilometri quadrati. La steppa
che adesso ¢ asciutta e bruciata dal vento caldo sara per centinaia di
ettari bonificata. Ed il sole, battendo sulle acque del lago, provochera
I’evaporazione, 1’aria non sara piu secca, ma umida e confortante. «Lo
sbarramento degli alberi» disse in ultimo con tono pedagogico «con-
chiude quest’impresa che deve mutare il clima della citta. Gli alberi
spezzeranno il vento e lo imbriglieranno.» Io dissi: «Niente piu pioggia
di sabbia a Stalingrado» e li feci contenti. Con quelle loro notizie di
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certo ripetevano le spiegazioni avute da qualche funzionario o propa-
gandista politico come viatico persuasivo e c’é da crederci perché sono
opere che da anni si realizzano in molte zone dell’Unione Sovietica: e
la vastita stessa del Paese che fa gigantesche simili imprese e suscita
motivi d’orgoglio, che altrove sono quasi impossibili perché I'uvomo ha
gia lavorato la terra metro per metro. (187-8)

Ecco il punto focale della differente dimensione in cui si trovano gli operai
da un lato e i contadini dall’altro:

Loperaio sovietico lotta contro un nemico che non conosce o conosce
malamente. Si tratta di un avversario che egli non ha mai visto da vicino,
che soltanto puo fantasticare e che la propaganda dice inesorabile, cini-
co, spietato. Questi pensieri rendono dura e tesa la volonta dell’operaio
sovietico; e sempre tutti gli ripetono che egli & impegnato in una strana
lotta di produzione e di rendimento, in cui vanita e timori si mescolano
confusamente. Invece questi contadini, la mano sul badile, mi dicevano:
«Noi modificheremo la natura». Su quel battello, attraversando il Volga,
essi andavano a gareggiare con un nemico che conoscono da generazio-
ni, da secoli e da sempre. Il loro nemico non ¢ il capitalismo o l'industria
americana, ed anche se glielo dicono sono argomenti di scarsa efficacia
sulla loro volonta. I contadini non hanno segreti da custodire e non
fantasticano il nemico che devono combattere. Lottano con la costanza
che hanno sempre coloro che coltivano la terra, senza meravigliarsi di
quello che compiono. Non hanno fretta od ossessioni, cosi sono franchi
e liberi, ognuno un carattere, forse un giudizio sul modo con cui si fanno
le cose. (188-9)

1.8 Leningrado e riflessioni conclusive

Lultimo capitolo tematico del reportage di Emanuelli, prima di qualche
piana conclusione, € dedicato alla citta di Leningrado, la cui visita costitu-
isce per il giornalista e scrittore novarese un’esperienza differente rispet-
to agli altri itinerari cittadini, una sorta di ambiente a sé, tra sviluppo e
rievocazione della tradizione e dell’epoca passata. La stessa introduzione
di Emanuelli alla citta & diversa, con un ritratto descrittivo che la carat-
terizza nella sua singolarita, nel suo tratto ambivalente, lasciando uno
spazio iniziale alla penna dello scrittore per delineare la qualita luminosa
dell’atmosfera percepita:

A Leningrado alla fine di giugno splendevano ancora le chiare notti
estive. Ricordo che dal golfo di Finlandia veniva un vento teso e tanto
rabbioso da poter immaginare che fosse lui ad impedire il sopraggiun-
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gere del buio notturno. Quasi una stessa luce accompagnava tutto il
giro delle ventiquattro ore: soltanto verso le dieci di sera leggermente
si attenuava, rimanendo immobile sino alle sei del mattino. Era una luce
fredda, lontana, quasi innaturale; pareva quella d’un crepuscolo che si
era dimenticato di cedere il passo alla notte o di un’alba che non per-
metteva al giorno di fiorire pienamente. Per quasi due mesi ogni anno,
di giorno e di notte, una luce monotona batte sulle pietre e sulle acque
di Leningrado; ed a me, in un momento di bizzarria, parve che fosse
come quell’altra monotona e simbolica luce che sempre batte sui luoghi
famosi di questa cittd. E un’unica luce, che deve per forza chiamarsi
politica. Essa illumina allo stesso modo memorie antiche e recenti, le
glorie dello zarismo e quelle della rivoluzione. In nessuna altra citta
sovietica si vedono tanti ricordi dell’epoca tramontata e tanti ricordi di
come ebbe inizio I’epoca attuale cosi strettamente legati gli uni agli altri;
cosli, direi, offerti su uno stesso piatto, sotto la medesima luce. Se in
un regime come questo, guidato da una logica che si intromette in ogni
attivita, simili contrastanti ricordi possono coesistere, vuol dire che c’e
un motivo. Per chi manovra la vita di duecento milioni d’'uomini con la
logica sovietica non esistono puri motivi patetici, sentimentali, artistici,
affettivi o di umana curiosita; ma esistono soltanto motivi politici. E la
patina di aridita con la quale scontano qualche loro fortuna. (196)

Una citta che, permeata talmente dal controllo politico e di propaganda,
Emanuelli si vede costretto a visitare nella maniera piu semplificata, gi-
rando per le strade, dal momento che la burocrazia sovietica gli impedisce
anche gli accessi ‘pit innocenti’. Le attrattive sono molteplici e sono con-
divise anche da altri illustri visitatori della citta; la Nevskj Prospekt prima
fra tutte, la Prospettiva Nevskj, definita da Emanuelli stesso «la pit famosa
strada di tutte le Russie» (201), qualche anno piu tardi oggetto di viva
attenzione anche da parte di Carlo Levi che, infatti, trova un immediato
collegamento oggettivo-emozionale con la sua Torino, in quel compendio
di alta densita storica, letteraria e internazionale che la Prospettiva stessa
si trova a rappresentare:

Raramente avviene che le immagini che ci si crea con la mente e con
la ragione su paesi e luoghi ignoti, partendo da dati storici o da intu-
izioni intellettuali, corrispondano, in qualche modo, alla realta, che e
sempre diversa, impreveduta, contraddittoria; ma qui, tra le alte case
di Leningrado, nelle strade diritte, andavo riscontrando e riconoscendo
come vero il parallelo mentale che avevo da tanto tempo istituito in me
tra la mia citta natale, la vecchia capitale dei re del Piemonte, e questa
capitale, anch’essa, come quella, privata della sua corona, dove ora mi
trovavo. Entrambe centri di Stati autocratici, burocratici e militari, del re
e della corte e dei nobili, entrambe costruite con un chiaro piano razio-
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nale nel gran secolo della ragione, entrambe origine dell’unificazione dei
rispettivi paesi, entrambe capitali di frontiera e centro dell’‘intelligenza’
e dell’opposizione; entrambe, perduta la qualita di capitale politica e
amministrativa, e acquistato percio un insieme di complessi di timidez-
za, di superbia e di cortesia formale, sono diventate poi, rapidamente,
le capitali industriali, i centri operai dei rispettivi paesi, e il cuore della
spinta rivoluzionaria, con un residuo continuo di contrasto, di riserva,
di autonomia e di aristocratico pudore. Tutto questo mi appariva vero e
spiegato, gia nei primi aspetti delle vie che percorrevamo rapidamente
verso il centro; finché si giunse a una lunghissima strada diritta di splen-
didi palazzi, di architetture barocche settecentesche, di negozi eleganti,
di folla gentile e ben vestita: uno dei luoghi famosi il cui nome desta infi-
niti echi nella memoria, dove la storia e la letteratura hanno camminato,
in lungo e in largo, a braccetto, come le coppie dei giovani che vanno
svelti sui marciapiedi: la Prospettiva Nevskij. (Levi 1956, 114-15)

O le meraviglie pittoriche ospitate nelle sale dell’Ermitage, spunto per
Guido Piovene di una riflessione sui meccanismi dell’arte figurativa sovie-
tica e sulle logiche espositive e di mercato: tra le opere che spiccano c’é
la raccolta dei Rembrandt, «probabilmente la migliore del mondo»*® o la
Madonna di Casa Litta di Leonardo da Vinci, ma molti quadri vengono a
gradi proposti, rimessi in circolazione, con un effetto fortemente positivo
nei confronti degli artisti giovani, che possono cosi venire in contatto di-
retto con i grandi capolavori dell’arte moderna:

I musei russi possiedono nel loro insieme la maggior collezione esistente
di quadri impressionisti e post-impressionisti, superando gli stessi musei
degli Stati Uniti. Questo perché i ricchi mercanti russi, che facevano
lunghe soste a Parigi frequentando gli artisti, gia appassionati per la
pittura moderna, scremarono gli ateliers [sic] di quanto vi era di me-
glio prendendolo al primo sgorgo. Caduti in disgrazia con Stalin, questi
tesori di pittura affondarono nei depositi e rimasero pressoché occulti.
Adesso ritornano a galla con grande favore del pubblico, e i conserva-
tori approfittano di tutte le occasioni per rimetterli in evidenza. [...]
La situazione, allo stato attuale, si puo riassumere cosi: si espongono
liberamente quadri fino a Picasso, Matisse, Braque, ecc.; non ancora gli
astratti né alcuni quadri giudicati straordinariamente torbidi, o quelli
opera di artisti viventi personalmente molto invisi per motivi politici.
Ritengo tuttavia probabile che anch’essi torneranno in luce, sempre a
scaglioni, in tempo relativamente breve; spesso si puo vederli, chieden-
dolo, nei depositi dove aspettano il loro turno. (Piovene 1960, 3)

18 Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.

60 Enrico Emanuelli. /l pianeta Russia



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Non si puo parlare di una vera e propria arte - e questo vale anche per
la letteratura - clandestina, ma di canali non ufficiali e privati attraverso
i quali trovano commercio e diffusione i dipinti o i manoscritti di artisti o
autori che non possono avere una circolazione completamente consenti-
ta: «Mi sono convinto che 1’arte davvero clandestina, nel senso che deve
restare del tutto segreta e celata, e estremamente rara. Esiste invece un
certo numero di opere che, trovando difficolta per diventare pubbliche,
iniziano il loro corso circolando privatamente e in ambienti ristretti [...];
sempre pero con l'intenzione di venire normalmente in luce appena si
presenti ’occasione buona» (Piovene 1960, 3).

Emanuelli sperimenta la citta di Leningrado nelle sue caratteristiche
meno dirette, pili evanescenti, se si esclude la visita alla residenza degli
zar, Peterhof, che, nonostante i numerosi danni subiti durante 1’assedio da
parte dei tedeschi fino al 1944, fu ricostruita in maniera completa esatta-
mente com’era, proprio in linea con il ricordo propagandistico evidenziato
nel corso del quadro descrittivo cittadino. La percezione piu viva che il
giornalista novarese ha di Leningrado e proprio quella di una citta che
rievoca atmosfere urbane europee, una finestra sull’Occidente che ricorda
scorci e contesti del vecchio continente, una citta che al Gogol delle Anime
morte giunse perfino a ricordare una colonia europea d’America:

A cent’anni di distanza Gogol ha ancora ragione. La cattedrale di Ka-
zan, con il duplice maestoso porticato a mezzaluna, vorrebbe ricordare
il San Pietro a Roma; se passeggiate sulla Fontanka o lungo altri ca-
nali, vi sembrera d’essere in un angolo di Amsterdam; qualche piazza
vi riportera il ricordo di vecchi luoghi ottocenteschi parigini; qualche
tratto dei sobborghi, dove sono le fabbriche, potra ricordare quel che
io trovai di pit desolante a Chicago od a Detroit. Gli stessi palazzi
pil ammirati sono magnifici esempi di stile barocco o rinascimento
0 neo-classico, ma valgono come esercitazioni accademiche. Sorti in
un breve giro di tempo, essi non rappresentano il gusto ed il caratte-
re d’una determinata epoca barocca o rinascimentale o neo-classica.
Rappresentano soltanto le preferenze stilistiche di quei principi o di
quei ricchi mercanti che li hanno pagati. Rappresentavano le vellei-
ta cosmopolite degli zar ed oggi non saprei dire che valore possono
avere se non quello di semplice testimonianza d’un particolare clima
ambientale. (Emanuelli 1952, 202)

Ma la dimensione che piu interessa al giornalista-scrittore novarese & quel-
la umana; ecco quindi che, anche nel potente contesto della Prospettiva
Nevskj, I'interesse primario resta sempre quello e I’attenzione, facilmente
direzionabile verso tratti urbanistici e architettonici, dopo una didascalica
e veloce inquadratura della via viene subito catalizzata dalla folla:
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In quelle prime ore serali era piena di traffico. Gli autobus azzurri e le
automobili la percorrevano velocemente; sui marciapiedi la folla era
densa e piena di vivacita. Ho sempre cercato di descrivere questa gente
sovietica mentre lavora o si diverte; e come vive o come viaggia; e come
appare quando sbaglia e viene trascinata nei tribunali o come si mostra
quando va in chiesa; e che cosa pensa di se stessa o che cosa fantastica
di noi. Anche questa di Leningrado non era diversa da quella vista a
Mosca, a Stalingrado, a Baku, ma risultava quasi nuova ai miei occhi.
Mi ero abituato a vedere la folla sovietica con intorno scenari di citta o
di campagne d’un carattere diverso dal nostro e adesso la vedevo lungo
una strada che poteva essere europea. Per un attimo mi illusi che qua
sarebbe stato pil facile scoprire qualche cosa mai prima osservata. [...]
E tornavo a guardare la folla. Non I’avrei piu rivista quando entrava nei
magazzini, nelle librerie, nei cinematografi. Felice od infelice? Soddisfat-
ta o no? Fiduciosa nell’avvenire o preoccupata? Avevo sempre cercato
di rispondere a queste domande ed ancora una volta, ma sarebbe stata
I'ultima, guardavo la gente anonima che mi passava vicino, quasi potesse
darmi una risposta precisa ad ogni punto interrogativo. Per conto mio
gia avevo in parecchie occasioni risposto dicendo: relativamente felice,
ma d’una felicita che sembrerebbe insufficiente per la maggior parte
degli italiani; soddisfatta di sé, ignorando ogni termine di paragone con
altri Paesi. (207-9)

Collegato a una comunicazione che, nonostante le limitazioni di un conte-
sto vincolante, cerca sempre di farsi strada e di prescindere da differenze e
divisioni di sorta, e anche I'ultimo aneddoto che Emanuelli propone prima
di lasciare I'Unione Sovietica, l'ultimo contatto concreto avvenuto in una
sala da pranzo dell’albergo Astoria di Leningrado; I’occasione scatenante
di un’improbabile quanto inaspettata breve conversazione € un piccolo
concerto di musica jazz; l'incontro descritto dal novarese si sviluppa nella
sua riflessione acquisendo un evidente valore simbolico, una comunicazio-
ne iniziata verbalmente e conclusasi a distanza, metafora della condizione
dell’intera Unione Sovietica:

Mi si avvicino un ufficiale e mi rivolse la parola. «I am Italian» gli dissi
«and I don’t speak Russian». «Well, well» mi rispose «are you tired?» Era
giovane e la divisa blu scuro, con i bottoni dorati, lo faceva assomigliare
ad un collegiale. Quella sua domanda per sapere se ero stanco, illogica
solamente perché d’una logicita inattesa, mi fece sorridere. Gli dissi se
voleva sedere al mio tavolo, se potevo offrirgli qualche cosa. Era incerto,
come se soltanto per capriccio resistesse ad una tentazione. «Allora non
vi sentite stanco» riprese a dire, e con volubilita aggiunse: «Se vi piace la
buona musica non sarete molto fortunato qua dentro». Stava per sedere
con me, al mio tavolo, ma apparve un cameriere e gli mormoro svelte
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parole all’orecchio. Egli rispose pacatamente, sono certo che gli diceva
di non disturbarci ed infatti con la mano sinistra cercava di allontanare
quell’importuno e con la destra indicava me. Con un sorriso mi disse:
«Si potrebbe fare una buona chiacchieratina». Ma sopraggiunse un altro
ufficiale, anche costui gli parlo sveltamente all’orecchio. Il cameriere
scomparve, i due ufficiali mi fecero un inchino e se ne andarono via.
Ero solo, con la sensazione d’essere un appestato. Seguendoli con lo
sguardo vidi che si erano seduti ad un tavolo non lontano dal mio. Non
SO se per caso o se perché cosi aveva voluto, adesso il primo ufficiale
poteva guardare dalla mia parte. Riempi il bicchiere, lo alzo nell’atto del
brindisi e sorridendo attese che anch’io facessi altrettanto, che alzassi
il bicchiere per brindare con lui. Quel gesto, dettato soltanto da giova-
nile fantasia e senza sottintesi di complicita, mi parve simboleggiasse
in modo persin troppo facile quello che comunemente chiamiamo ‘la
cortina di ferro’. Essa esiste; essa e fatta di reciproca ignoranza sugge-
rita dalla paura, dalla diffidenza, dal calcolo politico. La musica aveva
ripreso a sonare, la voce della cantante echeggiava nella sala e adesso
le coppie di ballerini mi impedivano di scorgere il mio amico ufficiale.
Ma quando il ballo fini, lo vidi ancora col bicchiere alzato, per un altro
brindisi. Pensai: «Questo & I'ultimo saluto che mi rivolge un sovietico.
Lui nemmeno lo sospetta». (211-12)

Al confine con la Finlandia, un viaggio che era iniziato all’insegna
dell’impatto sonoro, si conclude con un ritorno caratterizzato da uno
sgargiante impatto cromatico: «Apparvero i paletti dipinti d’azzurro
a strisce bianche: era il confine della Finlandia. Poco piu in la vidi le
prime case ed i primi uomini finlandesi. Le case erano nuove, dipinte
con colori sgargianti, le finestre erano come il simbolo della semplice
felicita e dell’ordine: sui davanzali vedevo i vasi dei fiori, dietro i vetri
le bianche tendine» (212-13).

Lultimo capitolo viene dedicato a una sorta di consuntivo che ripercorre,
a distanza, alcuni degli aspetti essenziali colti nel corso dell’osservazio-
ne del mondo sovietico; un’osservazione, come era stato indicato nella
premessa metodologica, caratterizzata da una sostanziale obiettivita, nel
tentativo di studiare il ‘pianeta Russia’ senza pregiudizi e preconcetti, se-
condo un criterio sperimentale. Inevitabilmente - osserva Emanuelli - la
conclusione complessiva e che, al di la degli estremi di bianco e di nero
sottolineati da comunisti e anticomunisti, esistono numerose gradazioni
di grigio, intermedie e valutabili in diversi contesti:

I comunisti ci dipingono I’Unione Sovietica come un paradiso fiorito di
mille delizie e gli anticomunisti come un inferno sul punto di bruciarsi
nello stesso suo fuoco. Entrambi rendono un cattivo servizio ai loro ri-
spettivi amici. Entrambi coltivano illusioni e delusioni. Infine costoro non
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sono relatori di cose viste, ma propagandisti di cose fantasticate prima
ancora di arrivare a Mosca. I comunisti vedono, supponiamo, molti nuovi
grattacieli nella capitale e gridano al miracolo, dimenticando che milioni
di moscoviti sono ancora costretti alla coabitazione in vecchie case di
legno che sorgono a poca distanza dal centro cittadino; gli altri vedono
la coda alla porta d’'un negozio d’alimentari e gridano esultanti perché
hanno la prova di deficienze organizzative, dimenticando pero a quale
alto livello di sviluppo culturale e tecnico & giunta I'Unione Sovietica.
Da un simile caos di notizie parziali ognuno prende quel che piu gli fa
comodo. (214)

Ecco quindi I'impianto equilibrato costruito da Emanuelli, il tentativo di
riferire obiettivamente in modo che il reportage consista effettivamente in
un ‘riportare’ notizie, situazioni e condizioni e non risulti invece un dare
ad alcune massima luce e ad altre massima ombra, generando estremi
interpretativi assolutamente parziali: «Nel tentativo di rendere un servizio
al pubblico ho cercato di riferire, nel racconto dei miei ricordi, il bianco ed
il nero, quel che si puo accogliere e quel che si deve respingere della vita
sovietica, ma lasciando grandi margini perché ognuno possa procedere
alla scelta finale» (214).

In tal senso 'ultimo capitolo tocca schematicamente i tratti salienti
evidenziati nel corso del viaggio in Unione Sovietica, tra i quali spiccano
I’atmosfera di precisione morale e di rigidezza burocratica che danno alla
vita sovietica un carattere spiccato di militarismo, un’impostazione che
rispecchia la vita del reggimento che «solleva da numerosi pesi quotidiani
e da infinite preoccupazioni in cambio delle limitazioni di movimento e di
liberta nel giudicare 1'ordine dell’ufficiale. Ogni cosa € prestabilita [...].
Il buon soldato, che obbedisce agli ordini, sa che non deve temere nulla.
Cosi € anche per i graduati e per gli ufficiali subalterni o maggiori. Se si
sbaglia, la condanna e pesante, perché ogni errore si colora di tradimen-
to» (216). Sull’estesa e apparente uguaglianza che un’impostazione del
genere pud comportare, prevalentemente rilevabile a livello morale, sono
comunque nate disuguaglianze materiali, evidenti nel tessuto sociale ma
che sono state in qualche modo assorbite, prima accettate come necessita
della fase socialista, poi diventate di fatto abitudini di vita.

Uno dei limiti oggettivi piu evidenti, che caratterizza in maniera deter-
minante anche il generale stato di media soddisfazione e di ottimismo della
popolazione sovietica, € la scarsa informazione su quanto succeda al di fuo-
ri del ‘pianeta Unione Sovietica’ e la sostanziale mancanza di riferimenti
esterni da comparare alla propria condizione: «Essi misurano il loro cam-
mino non guardando oltre i confini, ma rifacendosi ai loro personali ricordi
di quindici o di dieci o di cinque anni fa, soprattutto misurandolo appunto
su quello che sara tra qualche anno» (219). La speranza che Emanuelli
esprime in chiusura della sua avventura riguarda proprio uno snellimento
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e una riduzione dell’irrigidimento della struttura amministrativo-sociale
interna e un’ulteriore e auspicabile apertura del paese, per una migliore
integrazione complessiva con il resto del ‘sistema planetario’: «Piu in la
negli anni, raggiunto un miglior equilibrio sociale, compiuto il lavoro di
sistemazione economica, toccato un livello di vita che puo resistere al
confronto del nostro, c’é da augurarsi che il regime si sottragga alla sug-
gestione imperiosa di troppi slogan; che, per parte sua, collabori a rendere
meno drammatica la convivenza sul nostro pianeta» (221).%°

19 Lamattina del 7 aprile 1954, mentre si trova in un albergo a Napoli, Emanuelli viene a
conoscenza dai quotidiani della morte di Anna Tolstoi, nipote del romanziere russo e diret-
trice del museo tolstoiano. La notizia rappresenta l'occasione per un interessante esempio
di ritratto umano delineato a distanza, ricostruito tra i ricordi e gli appunti dello scrittore-
viaggiatore e contenuto in una delle tre appendici aggiunte all’edizione de Il pianeta Russia
del 1956, piu precisamente in La vecchia signora di Mosca. Ripercorrendo la visita del 28
maggio 1952 (datata con precisione grazie alle note nel suo diario di viaggio) alla casa che
a Mosca la famiglia Tolstoi possedeva dal 1882, Emanuelli tratteggia progressivamente la
figura di Anna Tolstoi, incontrata senza sapere chi fosse, ricomponendo in quella mattina,
dopo due anni e di fronte all’articolo di giornale, gli elementi di una situazione che nel suo
svolgersi gli aveva lasciato qualche perplessita: «Con la sicurezza che soltanto l'intuito puo
dare e con la rapidita del lampo, io fui certo d’avere conosciuto Anna Tolstoi in un luogo
diverso: non dunque al museo, ma nella casa che la famiglia Tolstoi possedeva a Mosca»
(Emanuelli 1956, 250-1). Semplicemente notando la differenza con le due signore che l'aveva-
no accolto all’entrata della casa, Emanuelli ha subito I'impressione di non trovarsi di fronte a
una semplice custode: «Le due prime donne erano gentili, ma come chi si trova in posizione
d’inferiorita per abito mentale; la vecchia, invece, possedeva un altro timbro di gentilezza,
come si filtra involontariamente attraverso una lunga educazione» (252). Piccoli indizi o
lievi sensazioni vengono sottolineate nel ricordo della visita all’abitazione: «'Sono contenta
di accogliervi in questa casa’ e mi sorrise. Questo sorriso mi parve sull’istante misterioso:
non capivo se voleva nascondere o rivelare un segreto» (252); «'Vedete’ mi disse la vecchia
signora ‘Pietro, Nicola, Barbara erano gia morti. Pit tardi nacquero Alessandra ed Ivan.’
I nomi sonavano familiari sulle sue labbra» (252). Indizi e sensazioni che inevitabilmente,
nonostante i due anni trascorsi, portano all'improvvisa e lampante comprensione finale:
«Gli occhi sulla breve notizia stampata nella terza pagina d’'un giornale e tutto quanto ho
narrato mi tornava vivo alla memoria con la rapidita del lampo, con una angosciante simul-
taneita. La mia piccola vicenda d’un mattino a Mosca si faceva ora piu precisa nel ricordo,
che non negli attimi stessi in cui la vivevo. Sono certo di non sbagliare: la vecchia signora
si era finalmente rivelata, mi aveva detto il suo nome» (256).
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