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3.1 Giornalista per necessita, scrittore per passione

Il vicentino Guido Piovene sirivela, nell’ampio panorama del giornalismo del
Novecento, uno dei piu brillanti esempi di scrittore che abbia messo la sua
penna a servizio di quotidiani e riviste, in nome di un giornalismo che, pur
puntando a ritrarre I’attualita e le grandi vicende nazionali e internazionali
della storia con onesta e alla ricerca dei reali risvolti intrinseci che riguar-
dano i rapporti umani e sociali reali, non perdesse quella qualita stilistica e
quella raffinatezza d’impianto e di scorrevolezza che sono proprie della sua
produzione di narrativa e saggistica. Il caso di Piovene e particolarmente
esemplificativo, in virtu della poliedrica esperienza che lo vede non solo gior-
nalista, critico d’arte, di cinema, scrittore, assiduo frequentatore della Terza
pagina dei maggiori quotidiani nazionali, collaboratore di testate europee,
ma anche instancabile inviato speciale all’estero, interpretando con il suo
particolare atteggiamento ricettivo, disponibile, ‘umile’ e con il suo sguardo
attento e profondo il ruolo di esploratore e di fine reporter di aspetti cultu-
rali e sociali del paesaggio umano e geografico europeo ed extraeuropeo.

Per un profilo biografico e letterario si fa qui riferimento puntuale all’ac-
curata ricostruzione elaborata da Simona Mazzer nel suo volume Guido
Piovene, una biografia letteraria, cercando di individuare soprattutto 1’i-
tinerario che conduce lo scrittore vicentino all’esperienza giornalistica, in
particolare relativa al reportage di viaggio, contesto parallelo all’attivita
narrativa stessa in cui piu trova espressione e respiro la componente let-
teraria del vicentino.!

1 Siveda Mazzer 1999: il paragrafo dedicato al profilo biografico del vicentino viene
organizzato seguendo e riproponendo la periodizzazione proposta dalla studiosa. Per un ap-
profondimento bibliografico sulla figura di Guido Piovene e sulle sue molteplici prospettive
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Un’infanzia e una giovinezza difficili (1907-1925)

Guido Piovene nasce a Vicenza il 27 luglio del 1907 da una nobile famiglia
veneta, figlio unico del conte Francesco Piovene Porto Godi e di Stefania
Valmarana, condizione che influi moltissimo soprattutto sulla sua infanzia
e sulla sua formazione: i genitori infatti, impegnati nel circuito mondano
dell’epoca, non dedicarono grande attenzione al piccolo Guido, non riu-
scendo nemmeno a trasmettergli I'impressione di una famiglia unita. Nel
corso della sua infanzia, spesso costellata da cambiamenti di dimora, si
alternavano i periodi di residenza a Vicenza, nella casa dei nonni, e nella
villa Valmarana sui colli Berici con la prozia Ersilia. Tra le figure piu im-
portanti per la sua formazione, fin dai primi anni, trova grande spazio la
nutrice senese Pia da cui Guido «riceve contemporaneamente comprensio-
ne e severita, dolcezza e intransigenza: giusto compromesso tra I’educa-
zione che vorrebbero impartirgli i nonni e la totale permissivita della zia.
Inoltre accanto a Pia, che lo corregge ogni volta che gli sfugge una parola
in vicentino, Guido inizia a prendere familiarita con la lingua italiana»
(Mazzer 1999, 12), oltre a venire in contatto con racconti, filastrocche,
poesie e libri, un mondo dove acquietare la propria sofferenza e superare
la solitudine. Con un’altra istitutrice, Germaine Gescart, il giovane Piovene
impara perfettamente il francese.

A sei anni viene iscritto al collegio Cordellina di Vicenza, su iniziativa del
nonno, propendendo quindi per una soluzione a meta tra la scelta democra-
tica della scuola pubblica e lo stile aristocratico del precettore domestico.
Lambiente scolastico non cancella la sensazione di solitudine del piccolo
Guido, dal momento che i compagni, gelosi della sua intelligenza e dei
suoi ottimi risultati, lo prendono di mira e tendono a escluderlo; almeno
pero l'impatto con lo studio viene valorizzato dalla presenza del maestro
Meneguzzo, «un ‘insegnante strano [...] che ci faceva studiare 1’italiano
sui testi di Foscolo’, che egli considera ‘un genio dell’insegnamento. La
sua specialita era di trasformare la scuola in un gioco, [...] ma tenendosi
scrupolosamente all’italiano, all’aritmetica, alla storia, alla geografia’»
(13).211 passo successivo fu il Liceo dei Barnabiti a Lodi, un ambiente che
si rivelo particolarmente rigido e severo. Le cose migliorarono quando i

d’indagine, soprattutto in relazione alla dimensione di viaggiatore e al suo rapporto con il
paesaggio - declinato programmaticamente anche nella produzione narrativa -, si veda il
volume di Atti di convegno Del Tedesco, Zava (a cura di) 2009, dove appare anche il mio con-
tributo dal titolo «Dall’Unione Sovietica: paesaggi degli anni Sessanta», qui parzialmente
seguito, integrato, rielaborato e ampliato per un’analisi pit esaustiva dell’esperienza sovieti-
ca condotta per conto del quotidiano La Stampa di Torino nel 1960. Ad approfondimento della
dimensione letterario-narrativa di Guido Piovene si vedano Martignoni 1976 e Crotti 1994.

2 Tra le fonti cui Simona Mazzer fa riferimento per notizie, aneddoti biografici e per te-
stimonianze dello stesso Piovene trova ampio spazio, oltre ai numerosi articoli di giornali
dedicati al vicentino e alle interviste, il volume Idoli e ragione, pubblicato postumo nel 1975,
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genitori si trasferirono a Milano (anche se per motivazioni unicamente
legate alla mondanita) e lo iscrissero al terzo anno del Liceo Parini, dove
tra gli altri insegnanti ebbe modo di conoscere Carlo Emilio Gadda, allora
insegnante di matematica.

Nella sconosciuta Milano lo confortavano i ricordi della sua infanzia,
soprattutto «quando la zia Ersilia lo aiutava a leggere i primi libri, quando
la nonna componeva versi e sua madre, talvolta, gli leggeva le favole di
Perrault; quando Meneguzzo lo aiutava ad accostare le opere piu difficili
ed impegnative e le poesie e i libri sembravano costituire 1'unico modo di
anestetizzare le sue sofferenze» (14-5). I ricordi che piu lo confortano sono
quelli legati a esperienze letterarie e proprio la scrittura gli si presenta
come una possibilita concreta per esprimere sé e le proprie emozioni,
per parlare della propria vita. Le prime prove letterarie in tal senso sono
prevalentemente componimenti poetici, non importanti tanto per un even-
tuale valore artistico, quanto perché rivelano ’ascendenza e la scoperta
dei suoi interessi e delle sue letture nel corso della formazione giovanile;
ecco dunque Euripide, Orazio e in generale tutta la letteratura classica;
Dante, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Pascoli, Ungaretti.

La tappa successiva al Liceo e l'intensa esperienza intellettuale dalla
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Regia di Milano, dove ha 1'op-
portunita di conoscere e seguire docenti quali il filosofo Piero Martinetti
e il critico letterario Giuseppe Antonio Borgese. Saranno proprio loro a
influenzare «gran parte delle sue scelte artistiche e soprattutto a fargli
acquisire la coscienza di come la modernita fosse irrimediabilmente segna-
ta da inquietudini, malesseri, disordini e irrazionalita» (15). Fu questo a
determinare la sua direzione, nonostante la laurea in filosofia con una tesi
sull’Estetica di Giambattista Vico, assistito proprio da Borgese: I'idea di
un percorso letterario «in cui il dramma dell’inettitudine e della mancanza
di valori dell’'uomo moderno potesse trovare un risvolto positivo» (16); e
lo strumento pit adatto per penetrare a fondo nell’animo umano e nelle
contraddizioni del tempo moderno non poteva essere altro che la scrittura.

L’esordio giornalistico e il fascismo (1926-1938)

Dedicarsi alla letteratura non & pero una scelta facile; vista la mancanza di
«qualsiasi reddito e con la necessita di rendersi indipendente dai genitori,
Piovene deve trovare un’attivita parallela remunerata che gli lasci tempo
libero da dedicare ai suoi interessi letterari. Decide dunque di tentare
la via del giornalismo e gia nel 1926 esordisce come critico letterario su

nel quale Piovene aveva raccolto, negli ultimi anni, i propri saggi giornalistici, confezionan-
do di fatto un vero e proprio diario intellettuale (si veda Piovene 1975).
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una rivista di rassegne bibliografiche dei Fratelli Treves, I libri del gior-
no, pubblicando le sue prime recensioni e note critiche» (19). Negli anni
successivi Piovene collabora con il mensile milanese La parola e il libro
e con la rivista Il Convegno di Enzo Ferrieri. Fin da questi primi anni di
esperienze in rivista, che gli suscitarono inoltre parecchi racconti riuniti
poi in volume nel 1931, poté sperimentare diverse forme di scrittura, dal
saggio all’articolo, dal racconto - appunto - alla recensione, rivelando in
ogni occasione, nonostante 1’ancora giovane eta, la grande «capacita di
unire istanze moralistiche e letterarie con una grande fluidita narrativa,
grazie ad una scrittura limpida e composta» (19).

La fase giornalistica prosegue allargandosi a nuove testate, come la
rivista novarese La libra anche se gia cominciano a profilarsi le prime
difficolta determinate dal non facile panorama politico italiano e dalla ne-
cessita che ebbe Piovene di mostrare di aderire al regime fascista, in realta
non tanto per intrinseche motivazioni politiche quanto per avere ancora la
possibilita di esercitare la professione di giornalista e, conseguentemente,
di scrittore. Proprio in questi anni peraltro si colloca 1’elaborazione del
primo romanzo, Il ragazzo di buona famiglia, scritto tra I’autunno del 1927
e l'inverno del 1928; un romanzo che presenta, grazie ai tre personaggi -
nonno, padre e nipote - e alle loro storie intrecciate, «I’'immagine di un’u-
manita stravolta, senza punti di riferimento, dominata da gesti inconsulti
e da tensioni autodistruttive, incapace di comunicare e cercare sostegno
negli altri, convinta, in definitiva, della verita delle proprie menzogne»
(22).2 Un’atmosfera cupa che, dalla prima prova narrativa, si proiettera
costante nelle produzioni pioveniane fornendo - come sottolinea Simona
Mazzer - una cifra di chiara continuita tematica ed espressiva e connotan-
do la sua indagine sulla realta e sulle dinamiche interiori dei personaggi
dell’evidente atteggiamento proprio dell’«aristocratico decaduto che guar-
da la pochezza della borghesia contemporanea» (22).

Gia dalle prime prove complesse si delineano dunque i tratti costitutivi
della sua scrittura: una grande capacita nella descrizione del reale, in
particolar modo dei paesaggi, e una spiccata sensibilita nell’analisi delle
situazioni psicologiche. Tratti essenziali di una scrittura che si propone
come strumento d’osservazione della «negativita che caratterizza la sua
epoca: indifferenza, pieta passiva, senilita morale, egoismo, menzogne e
irresponsabilita» (24), e allo stesso tempo come «possibile strumento di
liberazione dalle contraddizioni e dalle ambiguita della modernita» (25).

Tra il 1929 e il 1932 pubblica sulla rivista Pegaso e comincia a collabo-
rare a Pan. Ed e di questi anni anche la collaborazione con LAmbrosiano,
per il quale svolge il ruolo di inviato speciale dalla Germania pre-hitleriana.

3 Perun approfondimento sul romanzo di esordio di Guido Piovene siveda in particolare il
saggio dal titolo «Agli esordi del paesaggio-uomo: Il ragazzo di buona famiglia» (Crotti 2009).
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Dopo che nel 1930 Ambrosiano era diventato un organo effettivo della
propaganda antisemita del regime fascista, anche Piovene, tra maggio e
giugno 1931, non puo sottrarsi alla scrittura di articoli allineati all’ideo-
logia fascista, di fatto pubblicati anonimi ma facilmente a lui attribuibili.
Questi articoli costituiranno in seguito un problema concreto per Piove-
ne nel corso della sua carriera letteraria; e comunque non contribuirono
nemmeno a fugare i sospetti che gravavano su di lui da entrambi le parti,
proprio a causa di un atteggiamento incerto tra un’adesione piena e un’op-
posizione netta nei confronti del regime.

Dopo essersi trasferito a Firenze nel 1933 per collaborare piu assidua-
mente a Pan, entrando in contatto diretto con il direttore Ugo Ojetti e in-
contrando ancora numerose difficolta a causa della necessita, nel proprio
esercizio di scrittura giornalistica, di rispettare le imposizioni opprimenti
del regime, nel 1935, grazie alla raccomandazione dello stesso Ojetti, Pio-
vene viene nominato corrispondente con il contratto di praticante per II
Corriere della Sera. Avvicinandosi pero agli anni in cui il regime, in prepara-
zione delle avventure militari, aveva bisogno del sostegno di tutti gli organi
di stampa per organizzare un adatto clima di consenso, anche Piovene fu
alla fine costretto a sottoscrivere la tessera fascista, retrodatata al 1932.
La sua posizione rimaneva comunque sempre molto scomoda, dal momento
che veniva considerato ancora un sorvegliato speciale dai fascisti, che non
dimenticavano le sue originarie opposizioni, mentre 1’affiliazione al regime
stesso lo portava a essere visto dagli antifascisti come un traditore.

In ogni caso il sostanziale atteggiamento di indecisione politica di Pio-
vene viene confermato in questi anni dagli articoli che inviava da Londra
prima e dalla Spagna in guerra poi, ma questa persistente incapacita
di schierarsi a favore o contro il fascismo comportavano, come ricorda
Simona Mazzer citando da La coda di paglia, «umiliazioni, autoinganni,
patteggiamenti, pensieri oscuri, confusi ma sempre depressi, tentativi di
sdoppiamento, divisioni della propria vita in una parte falsa e in una parte
vera, cercando di assolversi della falsa con quella piccola parte che restava
vera» (29).* Conseguentemente i suoi articoli venivano guardati con so-
spetto perché - ricorda ancora Piovene stesso - «i fascisti trovavano che
non avevano uno stile e una grinta sufficienti. Parlavano troppo di paesag-
gi, mi piaceva la campagna inglese, non la comprendevo nel biasimo» (30).

'8 maggio 1937 venne richiamato in Italia dall’Inghilterra; subito dopo
scelse di andare volontario in Spagna, anche se, smobilitato il suo bat-
taglione nella guerra civile, svolse nuovamente compiti di giornalista al
seguito delle truppe franchiste.

4 La coda di paglia, pubblicato da Guido Piovene nel 1962, rappresenta un ulteriore ten-
tativo di fare chiarezza sulle dinamiche che caratterizzarono i suoi atteggiamenti nei con-
fronti del regime, soprattutto in merito agli articoli antisemiti degli anni '30; a ulteriore
approfondimento della questione si veda Gerbi 1999.
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Nel 1938 rientra in Italia, scrive per La Lettura, rivista del Corriere, e
si occupa d’arte e di critica cinematografica, concludendo il periodo piu
complicato e compromettente della sua vita.

Piovene romanziere: il primo periodo (1939-1949)

Con la ripresa nel 1939 dell’attivita di scrittura per i suoi romanzi, uno
degli elementi piu presenti risulta proprio «quella doppiezza umana e
quella falsita dei rapporti che lui stesso aveva vissuto in prima persona
durante il fascismo» (39). I due romanzi che costituiscono testimonianza
diretta di questa condizione sono quasi contemporanei, Lettere di una
novizia, pubblicato nel 1941, e La gazzetta nera, pubblicato nel 1943. 11
nucleo centrale dei due romanzi propone un clima molto incerto e pessi-
mista, in cui «I’esperienza del male diviene un passaggio necessario per
la conquista del bene, la malattia diventa I'unico tramite per sperare di
raggiungere la salvezza: ‘Bisogna avere il coraggio di ammettere che ogni
virtl si ricava dal vizio: che il bene umano si nutre di impulsi cattivi e volge
ai suoi fini quest’unica e onnipresente materia’» (40). In un contesto del
genere «‘la forza morale consiste nel trasformare in virtu il vizio che le
corrisponde’ [...]. Non per questo la virtu perde la propria dignita, perché
lo sforzo umano di raggiungere ’autenticita attraverso la conoscenza del
male rappresenta per Piovene 1'unica via di riscatto» (41).

Nel 1943 e nel 1944 Piovene & per qualche mese in Toscana, per poi
trasferirsi a Roma; inizia a collaborare a Mercurio, pubblicando anche un
articolo sulla lotta partigiana, riportando ’esperienza della guerra clande-
stina a cui lui stesso aveva partecipato. Collabora inoltre con il quotidiano
Il Tempo, fondato proprio nel 1944, continuando intensamente la propria
attivita di romanziere, dedicandosi contemporaneamente a Pieta contro
pieta, romanzo pubblicato nel 1946 in cui la guerra & il filtro attraverso
cui guardare alla societa del tempo, e I falsi redentori, romanzo che verra
pubblicato a Parigi nel 1949, uscito in precedenza a puntate nella Ras-
segna d’Italia, e che presenta ancora un’immagine della realta dominata
dall’odio e da una sostanziale assenza di valori e di ideali.

Dal 1946 Piovene ¢ inviato per il Corriere in Polonia, da aprile a giugno,
scrivendo articoli che poi confluiranno in Inchiesta in Polonia; nel novem-
bre dello stesso anno si reca in Bulgaria; nella primavera del 1947 si tra-
sferisce a Parigi, sempre per conto del Corriere della Sera, accompagnato
da Mimy Rachel Pavia, che diventera la sua seconda moglie nel 1950. Nel
settembre del 1949 Piovene presiede alla direzione della Sezione Arti e
Lettere dell'UNESCO, un’organizzazione delle Nazioni Unite che, attra-
verso la promozione e I'incontro delle culture nazionali, puntava a favorire
I'unione dei popoli. Dopo un anno di intensa attivita in tal senso, nel 1950
Piovene ritorna in Italia per realizzare il progetto del viaggio in America.
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Piovene saggista: i viaggi in America, Italia, Francia e Russia
(1950-1962)

Il viaggio negli Stati Uniti costituisce per Piovene un’esperienza di gran-
dissimo impatto: le venticinquemila miglia percorse in auto, con Mimy
al volante, gli offrono una prospettiva diversa di indagine, sia nei tempi
che nelle modalita: un intero anno trascorso in un coast to coast in cui
all’esplorazione dei grandi paesaggi americani si affianca un’indagine fine
permessa dall’incontro diretto con le persone comuni, sulla strada. Un’av-
ventura che rappresenta una sorta di archetipo del viaggio pioveniano,
dell’attitudine ‘umile’, disponibile e immersiva che egli adotta nell’avvici-
narsi a un paese. Gli oltre cento articoli risultanti dall’esperienza america-
na vennero in seguito raccolti e pubblicati presso Garzanti in un volume,
il De America, nel 1953.

Nel 1952 avviene l'ultima collaborazione di Piovene con il Corriere della
Sera, come corrispondente da Parigi e dalla provincia.

All’inizio del 1953 Piovene aveva iniziato a collaborare anche con La
Stampa di Torino e con la RAI. Proprio in seguito a questi nuovi progetti
per tre anni gira per I'Italia per realizzare una serie di trasmissioni radiofo-
niche bisettimanali, continuando fino al 1960 a scrivere servizi di viaggio,
anche dall’estero. Tramite il resoconto di viaggio lungo la penisola, che
conflui dalle letture radiofoniche in un volume, il Viaggio in Italia, «con
cui lo scrittore mirava a descrivere ed analizzare la nuova realta italiana,
nata sulle rovine della guerra e ancora in fieri, egli era riuscito a realizzare
un quadro interessantissimo, osservato e descritto da tutte le varie ango-
lazioni, da tutti i punti di vista possibili. I radioascoltatori avevano potuto
specchiarsi in un’immagine dell’Italia piena di sorprese e contraddizioni,
un’indagine profonda, che spaziava dall’analisi storica alla descrizione
paesaggistica, dalle curiosita quotidiane alla piu tagliente indagine politica
e sociale» (71).®* Limmediato successo, sia delle trasmissioni che del conse-
guente volume, costituiva un’ulteriore prova concreta, dopo le esperienze
precedenti e in particolar modo dopo l'esperienza di viaggio americana,
della dimensione profonda del giornalismo d’indagine dello scrittore.

Nonostante nel 1954 fosse in Brasile e nel 1955 a Londra (sempre per con-
to de La Stampa), continua in questi anni a scrivere per il progetto roman-
zesco de Le Furie, che vedra la pubblicazione solo nel 1963. Nel frattempo,
trail 1956 e il 1958 prosegue le sue corrispondenze da Parigi - inviato de La
Stampa come, dieci anni prima, lo era stato per il Corriere della Sera - che
verranno poi raccolte nel volume Madame la France, pubblicato nel 1966.

Nel 1960 La Stampa gli propone un viaggio in Russia, che produrra circa
una trentina di articoli.

5 Perunapprofondimento dell’esperienza letteraria di Viaggio in Italia si veda Crotti 1996.
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Gli ultimi romanzi: una nuova verita siderale (1963-1973)

Dopo una decina d’anni di impegno totalmente saggistico, Piovene ritorna
al romanzo con nuovo slancio. Nel corso dei suoi viaggi Piovene aveva
sempre «continuato a cercare un nuovo tipo di scrittura, nuove modalita
narrative per rappresentare il reale nella maniera piu semplice e lineare
possibile. Abbandonata 1’idea di raccontare o descrivere soltanto, aveva
ritrovato una propria dimensione di romanziere nella volonta di rendersi
partecipe delle tensioni morali del suo tempo, nel desiderio di esaminare
quella coscienza tormentata e incerta che vedeva dominare il mondo mo-
derno» (91). Il risultato principe di questo ulteriore tentativo di scrittura
sono proprio Le Furie, nell’agosto del 1963 candidato come favorito al Pre-
mio Viareggio; Arrigo Olivetti pero, il mecenate del premio, non riusciva
a perdonare a Piovene i suoi articoli antisemiti nel periodo fascista. Alla
fine Piovene non vinse: nonostante i numerosi tentativi (tra cui la citata
pubblicazione saggistica del 1962 La coda di paglia), Piovene non riusci
mai veramente a sbrogliare le problematiche derivate dalla sua posizione
non decisa nel periodo del regime.

Negli anni '60 e nei primi anni '70 proseguono i viaggi in Europa e ol-
tre; dopo la pubblicazione di Madame la France, vede la luce la raccolta
LEuropa semilibera, resoconto delle recenti visite europee. Nel marzo
1970 Piovene pubblica per Mondadori Le stelle fredde, per il quale gli
viene conferito il Premio Strega: un romanzo ancora una volta giocato a
meta tra I'indagine della realta e della condizione dell’individuo moderno,
analizzando la situazione interiore di un personaggio-simbolo sempre me-
no capace di comunicare e di sintonizzarsi con una societa moderna dalla
quale fugge, alla ricerca di un salvifico ritorno alle origini.

Lavorando sempre intensamente ai due ultimi romanzi (pubblicati postu-
mi), Verita e menzogna e Romanzo americano, dopo aver fondato nel feb-
braio del 1974, assieme a Montanelli, Bettiza, Biazzi Vergani, Granzotto,
Piazzesi, Trionfera e Zappulli, il Giornale Nuovo, Guido Piovene, affaticato
dalla malattia che gia da qualche anno lo tormentava, muore, colpito da
un’embolia polmonare, il 12 novembre 1974.

3.2 IlViaggio in Unione Sovietica: le linee-guida d’indagine

Circa una decina d’anni dopo il lungo viaggio in America, Guido Piovene
riceve nel 1960 la proposta di un viaggio in Unione Sovietica, per un’e-
splorazione complessiva, economica, sociale, politica e culturale, dei paesi
del blocco sovietico per conto del quotidiano torinese La Stampa. Come
per l'avventura statunitense, che aveva evidenziato con precisione e pro-
fondita i tratti essenziali e imprescindibili del viaggiare pioveniano, prima
negli articoli e poi nella raccolta in volume De America, anche il viaggio
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sovietico conferma la straordinaria mescolanza di stile limpido, narrativo
e descrittivo, con cui il vicentino affronta i contraddittori e molteplici pae-
saggi dell’Europa dell’Est e dei territori asiatici, e di profonda attenzione e
analisi giornalistica con cui si avvicina alla cultura e alle persone del luogo.
Un perfetto bilanciamento di attenzione e di curiosita, gli occhi sempre
pronti ad ammirare senza pero mai perdere di vista ’analisi dei fatti, con
la considerazione di dati statistici e implicazioni tecniche; un vero e proprio
cronista che non dimentica pero l'intensita del proprio sguardo di narratore.
Un’articolata galleria di approfondimenti a meta tra giornalismo e lette-
ratura, nella commistione singolare ed efficace dello scrittore vicentino,
destinati a impreziosire a diversa cadenza la Terza pagina de La Stampa
tra il 6 aprile 1960 e il 1 ottobre dello stesso anno.

Lo sguardo vivo e attento di Guido Piovene, quello stesso sguardo en-
tusiasta e luminoso che aveva dettato tempi e ritmi del tour statunitense
di quasi dieci anni prima, si misura con nuovi orizzonti, nuove dimensioni,
nuove e antiche tradizioni e con una tavolozza di nuovi colori e vitali tona-
lita. Sono fortunatamente ancora lontani gli anni, all’altezza de LEuropa
semilibera, quando - ricorda Piovene in un’intervista del 1974 - «é cambia-
to in noi veramente un modo di vedere le cose; € cambiato in noi perché e
chiaro che sentiamo i cambiamenti del mondo. [...] Una volta viaggiando io
avevo questa voglia di descrivere, di dire delle cose; [...] provavo il piacere
dell’episodica, dell’accumulazione di particolari piu minuti, descrittivi.
Adesso questa voglia mi e passata completamente. Il mondo di allora si
prestava molto bene ad essere descritto; adesso & diventato pilu astratto,
pieno di problemi, rabbie e paure, molto meno raccontabile».®

Litinerario di Russia propostogli dalla testata torinese alimenta ancor
piu lo spirito analitico dell’autore e amplifica quella naturale spinta verso
I'indagine geografica, sociale, culturale che si coglie gia a una prima os-
servazione generica all’arrivo all’aeroporto moscovita, unitamente a una
sorta di dichiarazione d’intenti: «Arrivo con mia moglie all’aeroporto di
Mosca nel tardo pomeriggio del 26 gennaio 1960. Il mio scopo & vedere
quanto potro dell’Unione Sovietica, facendo centro a Mosca, ma andando
anche in luoghi lontani, nel Caucaso, nella Siberia e nelle Repubbliche
asiatiche. La distensione non ancora rientrata facilita questi progetti. Ho
preventivato tre mesi, forse qualche giorno di piu» (Piovene 1990, 9).”

Sono proprio quei ‘luoghi lontani’, al di la della semplice connotazio-
ne pratica della gestione degli spostamenti, a preludere alla suggestivita
propria delle descrizioni paesaggistiche di Piovene, a preparare quella
tela bianca d’attesa d’indagine su cui distendere i colori e le sfumature

6 Si tratta di un’intervista pubblicata nella Gazzetta del Sud il 19 novembre 1974 e rea-
lizzata da Giovanni Gaglio.

7 Lapermanenza in Unione Sovietica sara alla fine di quattro mesi.
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di ambienti e di atmosfere con una pienezza e scorrevolezza del trat-
to narrativo che esauriscono alla perfezione il compito cronachistico del
viaggiatore in terra lontana. Nello stesso modo in cui la narrativa entra
nell’attivita giornalistica e di reportage di Guido Piovene, tanto la produ-
zione narrativa conferma la centralita del ruolo del viaggio e dell’indagine
conoscitiva dei luoghi nella concezione dell’autore, elementi costanti sia
nella sua esistenza che nel suo impianto letterario. Spesso i personaggi
dell’universo narrativo pioveniano, in fuga (da sé) o in ricerca (di sé), fanno
dell’esperienza dello spostamento uno dei tratti caratteristici del proprio
percorso; allo stesso modo la produzione narrativa riflette la complessita e
la completezza del punto di vista nell’approccio conoscitivo e cronachistico
che Piovene adotta nei confronti del mondo reale, proprio nella pluridi-
rezionalita dei punti di vista dei personaggi narrativi rispetto agli eventi.

Lungo i quasi trenta articoli pubblicati sulla Terza pagina de La Stam-
pa, si compone il mosaico di una realta non facile da esplorare a causa
delle numerose limitazioni imposte dal regime sovietico; mosaico che, a
differenza di altre occasioni di viaggio, rimane circoscritto alle pagine del
quotidiano e non vede una successiva raccolta in volume.

In occasione di un’intervista radiofonica realizzata da Fubiani il 7 mag-
gio 1964, Piovene risponde in maniera precisa alla mancata pubblicazione
in volume del reportage dell’itinerario sovietico del 1960, in un frammento
riportato puntualmente da Simona Mazzer, nel suo gia ampiamente per-
corso studio Guido Piovene, una biografia letteraria:

I1 volume non & uscito prima di tutto perché il giornale per cui lo scrivevo
non amava, come quello precedente, una serie di articoli troppo lunga
in cui avrei avuto il volume sul giornale per poi travasarlo nel libro. Ma
anche per ’estrema difficolta di arrivare ad una conclusione. Veramente
mi trovai di fronte a tali interrogativi, quando mi misi a scriverlo, che
onestamente dissi: no. Io francamente qui non posso impegnarmi in
una conclusione precisa. - E allora io ne ho li molte e molte pagine di
questo libro sulla Russia che forse mi decidero a pubblicare appunto
come pagine inconcluse, come pagine di diario, senza arrivare ad un
punto fermo. (Mazzer 1999, 80)

Il reportage di viaggio dall’Unione Sovietica si compone di ventotto articoli
pubblicati tra il 6 aprile e il 18 settembre 1960, ai quali - come conclusio-
ne - si puo aggiungere anche l’articolo «Realismo romantico» pubblicato
ne La Stampa del 1 ottobre: «’antico costume arabo vive ancora nell’Asia
russa» (6 aprile), «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa» (10
aprile), «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano» (17 aprile), «<A Samarcanda la novita comunista si ricopre di una
patina antichissima» (21 aprile), «I pionieri nel ‘deserto della fame’» (26
aprile), «In Asia centrale l'ideologia sovietica affronta antiche e arretrate
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tradizioni» (15 maggio), «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta
industriale e socialista» (29 maggio), «E una industria che cresce su se
stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme» (2 giugno), «Immobile e
monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia» (7 giugno), «Un’arida
societa senza tratti originali» (11 giugno), «Irkutsk, capitale siberiana sot-
to gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco» (17 giugno), «Le
tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se
moribondo» (19 giugno), «Lultima citta sovietica sul Pacifico» (26 giugno),
«La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo» (6
luglio), «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brin-
disi» (12 luglio), «I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato
nella borsa nera» (15 luglio), «E un bel paese che fa pensare alla Versilia
ma privo di dolcezza, di brio e di genialita» (19 luglio), «Stalingrado s’al-
lunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale» (21 luglio),
«Leningrado» (24 luglio), «Larte in Russia» (29 luglio), «Folle di pellegrini
al monastero di Kiev» (31 luglio), «Visita in Russia a una citta d’arte» (7
agosto), «I sovietici non sono scienziati per istinto» (14 agosto), «Gioven-
tu sovietica» (24 agosto), Come si comportano i letterati in Russia» (28
agosto), «Desiderio di critica nei giovani poeti russi» (4 settembre), «Pa-
sternak e i russi» (11 settembre), «Quattro mesi in Russia» (18 settembre).

In realta Piovene, di ritorno dall’Unione Sovietica, aveva iniziato concre-
tamente a scrivere per un volume complessivo, sul modello del De America,
del Viaggio in Italia o di Madame la France, arrivando a una stesura parzia-
le (le «molte e molte pagine» della citata intervista di Fubiani) di appunti e
di linee di indagine, una serie di riflessioni che certamente necessitavano
di un’ulteriore organizzazione e di un maggior approfondimento, vista
I’ampiezza di spunti rilevabile alla lettura degli articoli pubblicati su La
Stampa. Luciano Simonelli, in occasione della pubblicazione dei suoi due
volumi di saggi pioveniani, editi presso Mondadori nel 1990, si & occupato
anche di quegli appunti, un «ampio testo - nota nell’articolo introduttivo
del secondo volume -, molto piu vasto di uno dedicato alla pubblicazione
su un quotidiano e non abbastanza esteso per essere gia un libro» ma che
«offre comunque la felice occasione di riempire un vuoto, fra i volumi noti
delle ‘esplorazioni’ di Piovene» (Simonelli 1990, XXIII).

Tra le cause di una mancata realizzazione del volume - come ricorda
Simona Mazzer nella sua biografia letteraria - puo aver verosimilmente
concorso anche la particolare situazione politica personale e le vicende
che lo vedono protagonista al suo rientro in Italia: con la decisione di par-
tecipare attivamente al dibattito politico-culturale, assume una posizione
molto vicina al partito comunista, scelta che

probabilmente rappresentava un tentativo di allinearsi a quella corrente
di pensiero che vedeva nella cultura di sinistra e nel marxismo 1’'unico
modo per affermare il valore della liberta della persona [...]. Lunico
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risultato ottenuto appoggiando questa posizione &, pero, solo quello di
compromettersi creando un’altra occasione per suscitare critiche e per
favorire il riemergere delle polemiche e dei giudizi negativi che lo ave-
vano perseguitato durante il periodo fascista e che sembravano essersi
attenuati dopo l'impegno che aveva dimostrato nei nuovi tempi. Con
I’adesione ad una linea politica di sinistra [...] 1o scrittore rinfocolava le
critiche per i suoi trascorsi. (Mazzer 1999, 81)

La mancata raccolta coordinata in un volume costituisce in questo caso un
vuoto significativo, considerando sia il calo di interesse che si era verificato
da parte degli intellettuali occidentali nei confronti della realta sovietica
successivamente ai fatti del 1956, sia la difficolta di esplorazione di un
paese intimamente caratterizzato da un accentuato grado di chiusura nei
confronti del visitatore occidentale. A conferma di itinerari spesso vincolati,
caratterizzati da percorsi sorvegliati e da tappe non visitabili - senza co-
munque per questo pregiudicare un’impressione d’insieme approfondita ed
esauriente, facilitata in molti casi dalla genuina ospitalita locale - nell’ar-
ticolo pubblicato ne La Stampa il 29 maggio, in riferimento alla traversata
dagli Urali fino all’Oceano Pacifico, Piovene nota come la meta forse piu
evidente, Vladivostok, venga inesorabilmente vietata: «In partenza per un
viaggio in Siberia e nell’estremo oriente russo [...] gia conosco dove potro
fermarmi. Mi sono state ‘aperte’ Sverdlovsk e Novossibirsk, chiuse agli
occidentali con pochissime e provvisorie eccezioni, e altre citta da me ri-
chieste. Mi sono state rifiutate Tomskjacutsk con la regione mineraria che
la circonda, le citta nuove costruite dai giovani del Komsomol, Vladivostock.
Il motivo delle restrizioni non e sempre evidente. Puo essere il segreto mi-
litare o industriale, la mancanza di un qualsiasi albergo, la preoccupazione
di non creare precedenti, il capriccio mutevole della burocrazia».®

«Perché mi e stata rifiutata Vladivostok? - esordisce nell’articolo del 26
giugno, nel pieno del suo itinerario in Siberia - Perché € un porto militare;
per non creare precedenti, dato che finora nessun occidentale ha potuto
mettervi piede».®

Il viaggio di Piovene in Unione Sovietica, e dunque, conseguentemente,
la prospettiva da cui la realta locale viene osservata, nascono da alcune
linee-guida portanti, risultanti alla lettura dalla direzione dello sguardo o
affermate a chiare lettere dall’autore. Il criterio d’indagine che emerge in
maniera netta, parametro essenziale su cui si misura 1’osservazione della
realta sovietica, & la rilevazione dell’avanzamento del nuovo e della persi-

8 Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

9 Piovene, Guido (1960). «L'ultima citta sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno
1960, 3.
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stenza del vecchio, la considerazione di come la diffusione dell’ideologia
sovietica si mescoli ed entri in contatto con una tradizione che in molti casi
sopravvive e convive con il nuovo, dando luogo a inevitabili contraddizioni.
Si tratta di un elemento che era stato evidenziato in maniera netta anche
da Carlo Levi nel suo viaggio in Unione Sovietica del 1955, ma che in
Piovene si accentua ancor pilu proprio in virtu dell’attitudine del vicentino
a penetrare profondamente tra le pieghe del tessuto etnico e sociale dei
luoghi visitati, al di 1a di stereotipi, pregiudizi e valutazioni aprioristiche.
E plausibile che questo accada prevalentemente nelle zone pill estreme,
dove la tradizione e piu radicata e dove l'incontro con il nuovo crea delle
sfumature meno progressive e dei contrasti pit evidenti.

Nell’articolo apparso ne La Stampa del 12 luglio Piovene, dalla citta
di Thilisi, in Georgia, descrive a lungo una delle tradizioni conviviali piu
fortemente radicate, 1’elezione di un Re di Tavola, il tamadd, che ha il
compito di governare il banchetto pronunciando a getto continuo i tradi-
zionali brindisi, dopo ciascuno dei quali ordina la bevuta che consiste nel
vuotare interamente il bicchiere che viene subito riempito; come mai una
tale ‘usanza atavica’ viene conservata, sia negli ambienti colti che nelle
campagne? Questa l’analisi di Piovene:

La politica interna sovietica ha oggi una doppia faccia: la ideologia
socialista comune; il favore, almeno ufficiale, alle tradizioni nazionali e
popolari nei vari Stati. Le due tendenze qualche volta si urtano, specie
se la seconda provoca la persistenza o la riviviscenza di costumi arre-
trati; ma ho I'impressione che in questa seconda tendenza si gettino
gli intellettuali, prendendola in parola, accentuandola ed esagerandola
al massimo. Essa diventa un modo quasi polemico, e tuttavia legale,
di affermare la propria personalita e liberta. Le usanze sono raccolte,
sostenute, congelate, magari riesumate artificialmente; la Georgia vuol
diventare sempre piu la Georgia, e nulla di tradizionale si scioglie.*

Lespansione dell’ideologia sovietica nelle zone piu esterne rappresenta
«uno sforzo enorme - si nota nell’articolo pubblicato il 26 aprile - pionieri-
stico e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole
dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei
costumi popolari atavici».!

Un’ulteriore linea-guida e obiettivo primario dichiarato dell’avventura
di Guido Piovene in Unione Sovietica & rappresentato dalla necessita di
vedere - come lui stesso dichiara apertamente nell’articolo pubblicato il 29

10 Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli
brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.

11 Piovene, Guido (1960). «I pionieri nel ‘deserto della fame’». La Stampa, 26 aprile 1960, 3.
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maggio - «industrie, istituti scientifici, e tutte le altre cose socialmente im-
portanti, e viaggiare altrimenti nell’'Unione Sovietica sarebbe insensato».*?
Una volta rientrato a Mosca dopo l'itinerario siberiano, ribadisce nell’ar-
ticolo su La Stampa del 6 luglio di andare in cerca delle «citta nuove, le
industrie, le universita, le dighe»; ma € anche vero che una persona come
lui, «che non cerca soltanto atmosfere, impressioni liriche, ma constata-
zioni dirette, e contatti con uomini non soltanto come anime, ma nella loro
attivita»,’® continua nella riga successiva stagliando la regione siberiana
in una descrizione d’alto impatto visivo:

Un paesaggio immenso, monotono; foreste di abeti e betulle, dove 1'in-
cendio, quando scoppia, dura per settimane e si arresta da sé piu che
per opera dell’'uomo; steppe picchiettate di stagni; fiumi che scorrono
impetuosi sotto lastre di ghiaccio e, sciolto il ghiaccio, diventano di un
azzurro chiaro, cosparsi a perdita d’occhio di crestine bianche come le
acque del mare; una fondamentale luce azzurrina, irradiata dal cielo,
dalla neve, dalla foresta. Avvicinandosi al Pacifico, nell’Estremo Oriente,
pil colore, piu varieta; da per tutto la sensazione della vita dei cacciatori
e dei pescatori di fiume, che si prolunga con i metodi antichi.*

In una vera e propria posizione privilegiata, di seguito a una dichiarazione
d’intenti e d’obiettivi concreti, trova spazio lo scrittore che, lavorando in
questa circostanza su una tavolozza cromatica piuttosto limitata - quale puo
essere quella offerta dal paesaggio siberiano - riesce a stagliare una descri-
zione di alto carattere evocativo, trovando un’armonizzazione stilistica che
si metta al servizio dell’esplorazione, non limitandosi a registrare immagini
o eventi, ma che riesca oggettivamente a ‘far vedere’ i paesaggi ammirati.

La disposizione nei confronti del paese visitato e totale, il punto di vista
di Piovene & completamente immersivo e distaccato da possibili sovra-
strutture mentali o aspettative dettate dalla provenienza da una realta
differente per molti aspetti. E evidente che anche dagli articoli e dalle
impressioni di Piovene si allestiscano confronti e paralleli con I'Italia, ma
solitamente si tratta di contesti che appartengono a un ambito emotivo
e percettivo, da un lato quasi espressioni spontanee di meraviglia e di
riconduzione al noto di paesaggi nuovi, dall’altro quasi una sorta di nota
esplicativa, di aiuto per il lettore per meglio visualizzare e rendere fruibile
uno scorcio descritto. E altresi importante sottolineare che, nonostante

12 Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

13 Piovene, Guido (1960). «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente
europeo». La Stampa, 6 luglio 1960, 3.

14 Piovene, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo», 3.
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I’atteggiamento pioveniano sia effettivamente di alta disponibilita nei con-
fronti dei luoghi visitati, la sua concezione del viaggio, riflessa sia dalla sua
stessa vita costellata di esperienze in tal senso, sia dall’immagine di esso
nella sua produzione narrativa, lo porta a considerarla come un’esperienza
che non puo consistere unicamente in una fuga senza ritorno.

La visita a Sukumi, sulla costa orientale del Mar Nero, descritta nell’ar-
ticolo pubblicato il 19 luglio, offre la concreta opportunita di sottolineare
proprio questo rapportare paesaggi e luoghi stranieri al paesaggio italiano,
spesso veneto. Sul treno che lo porta da Thilisi a Sukumi gli si presenta allo
sguardo «un paesaggio appenninico, con i castelli sulle vette che guardano
la vallata. Le case, costruite quasi tutte su palafitte per difenderle dall’u-
midita, sono piu graziose e piu varie di quelle che ho veduto altrove. Nei
piccoli recinti si scorge spesso 1’automobile e si respira I’atmosfera di un
paese astuto, che la rivoluzione non ha sconvolto e che ora va a rimorchio
continuando la sua vita tradizionale».*® E poco piu avanti precisa: «La co-
sta caucasica del Mar Nero mi fa pensare ad una Versilia piu vasta. Dove
scendono le fiumane, o si aprono le colline, si ha lo sfondo dell’immensa
cerchia delle cime del Caucaso ricoperte di neve. Davanti un mare quieto,
con rosa di conchiglia, azzurri di medusa, trasparenze orientali. La vege-
tazione costiera & quella dell’Italia meridionale, ma di un verde piu cupo
e lucido, con macchie nere di cipressi, e manca interamente 1’olivo».1®

Fulmineo & lo scorcio d’'Italia che Piovene offre al lettore nell’articolo
del 17 aprile visitando Bukara, da lui definita «il campione quasi puro di
un’Arabia delle montagne»: «Mi fa venire in mente Gubbio, una Gubbio
islamica».’

3.3 L’Asia meridionale e centrale, tra riso pilaff e metano

Il reportage del viaggio sovietico di Piovene appare sostanzialmente di-
visibile in tre grandi blocchi tematico-geografici, la descrizione dei quali,
nonostante le precise e affermate priorita d’indagine, viene fortemente
caratterizzata e differenziata sulla tastiera cromatico-stilistica dello scrit-
tore. Da un’analisi puntuale della maggior parte degli articoli di Piove-
ne si ha 'occasione infatti di cogliere nel dettaglio la commistione della
componente indagativo-giornalistica con 1’elemento narrativo-descrittivo

15 Piovene, Guido (1960). «E un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza,
di brio e di genialita». La Stampa, 19 luglio 1960, 3.

16 Piovene, <E un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, di brio e di
genialita», 3.

17 Piovene, Guido (1960). «Com’e sorta nell’'Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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proprio dello scrittore, con un occhio di riguardo soprattutto all’aspetto
paesaggistico, elemento per il quale gia era stato criticato in riferimento a
quelli che dovevano essere, nell’idea della committenza fascista, i concreti
articoli propagandistici dall’Inghilterra.

Seguendo la progressione degli articoli di Piovene possiamo infatti ac-
compagnare lo scrittore vicentino nell’avvicinamento alle persone, alla
societa, nel contatto con tradizioni, costumi, in una parola in quel suo con-
cetto di viaggio, in quella sua particolare concezione di ‘inviato speciale’,
consapevole della visita, straniero, di un paese straniero, ma disposto a
entrare pienamente in comunicazione con esso, rilevando dati, statistiche
ma senza trascurare ’aspetto emotivo, lasciando che 1’occhio, la mente e
la penna vaghino alla scoperta di curiosita, bellezze e novita. Grazie allo
stile e all’impostazione dell’autore, la Terza pagina de La Stampa, ripor-
tando i pezzi dell’inviato speciale Guido Piovene, ¢ effettivamente riuscita
nel duplice e complementare intento di informare sulla realta sovietica di
inizio anni ‘60, sui suoi aspetti sociali, politici ed economici, e di permettere
al lettore di percorrere un tragitto che fosse anche visivo ed emozionale.

Il primo segmento dell’articolato itinerario pioveniano si svolge nelle
province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale con una prima sosta
significativa nell’Uzbekistan, nella citta di Tashkent. Qui Piovene entra
subito in diretto contatto con una realta fortemente segnata dalla soprav-
vivenza delle tradizioni e che gia dalle prime improvvise descrizioni pre-
senta una varieta e brillantezza di suggestioni cromatiche, che l’autore
ritrae per rendere piu vivido I'impatto visivo anche agli occhi del lettore.

E significativo che l’articolo di domenica 10 aprile, «Viaggio nelle pro-
vince musulmane dell’Asia Russa», il secondo articolo del reportage dopo
quello pubblicato il 6 aprile in cui si era messo in evidenza come «la politi-
ca sovietica tende oggi a conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni
locali dei vari Stati»,!® si apra proprio con un aspetto della tradizione,
presentato attraverso la storia del «vecchio onorato» (preannunciata gia
nell’articolo precedente) e che ’occasione per approfondire la conoscen-
za del popolo uzbeko parta proprio dalla vita comune, dal mescolarsi con
le persone del luogo per strada, al ristorante, dove e possibile ascoltare
raccontare le storie, bacino di conservazione della tradizione. La presen-
tazione della storia in questione nasce infatti proprio al ristorante la cui
insegna recita Al Vecchio Onorato, non prima di un’introduzione descritti-
vo-ambientale, che punta a cogliere tratti culturali distintivi delle persone
fin dall’abbigliamento, e che offre cosi lo spunto per far risaltare anche al
lettore i vivaci colori da cui I’autore si trovava attorniato:

18 Piovene, Guido (1960). «L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia russa». La Stampa,
6 aprile 1960, 3.
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Qui il passaggio dalle antiche usanze a quelle nuove & palese. E un ri-
storante lungo, diviso in tre corsie, quella al centro pilu larga, e quelle
laterali leggermente sopraelevate. L'enorme ritratto di Marx campeggia
su un muro di fondo. La sua barba pero non lo distacca qui dagli uomini
di questo secolo. Vi e gran varieta di barbe sui volti degli anziani, non su
quelli dei giovani, che invece hanno il mento raso. Vi e anche varieta di
palandrane e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ricamati, oro su
rosso, bianco su nero, argento su azzurro, dai quali I’'occhio esercitato
puo stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; e si scorge il passaggio
dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al vestito europeo, culminante,
ad esempio, nel vestito blu a doppio petto, nell’impermeabile chiaro di
gabardine cinese, del mio accompagnatore uzbeco. Ma in questa fase di
passaggio, pit numerose sono le fogge intermedie; vi € un modo di ve-
stire, per cosi dire, disorientato, come se i diversi elementi fossero stati
presi a caso dal negozio di un rigattiere. Questo disordine non ci deve
trarre in inganno. E una popolazione, nel complesso, agiata, certo pill
dei contadini russi, come dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la qua-
lita del vestito non costituisce un indizio della condizione economica.®

La gamma cromatica evidenziata nello scorcio del ristorante si assocera
direttamente alle impressioni paesaggistiche dell’intera regione e della
sua natura. A completare il quadro d’insieme d’interno, un panorama ga-
stronomico che ruota attorno al caldo colore del riso pilaff:

Carne quasi unica e il montone, in spiedini arrostiti o lessi serviti con
I’osso; abituale pero e anche la pasta, spaghetti di farina scura, simili
a quelli che nel Veneto si mangiano nei giorni di magro con le sardine,
ma qui immersi in un liquido di grasso di montone con pezzi di carne,
cipolla, aglio e diversi pimenti. O grandi ravioli rotondi anch’essi ri-
pieni di pasta grassa della stessa carne. Le focacce di pane gonfie si
lacerano con le mani. Il cibo quasi rituale e pero il pilaff di riso giallo
di zafferano, ben pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di
carne; nessun ospite puo andar via senza averne mangiato spesso; lo
cucinano in generale gli uomini, ed il saperlo fare e parte indispensabile
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e I’altro gli uzbechi trovano
una grande diversita e i cuochi migliori sono popolarissimi, sebbene,
nelle compagnie, 1'obbligo di preparare il pilaff tocchi di regola al piu
giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare 1’anziano a farlo, anche se e
il miglior cuoco: tutt’al pilu si puo cedere alle sue ripetute istanze. Nel
ristorante dove siedo, non si serve il pilaff, ma vi € un andirivieni di gio-

19 Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa,
10 aprile 1960, 3.
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vanotti che vanno in cucina a farlo da sé, ed escono portando su piatti
tondi montagnole fumanti di un giallo rossiccio.?

Da una tradizione gastronomica fortemente legata al piatto tipico gia si
percepisce I'importanza che per gli uzbeki ricopre la persona ‘anziana’
e del rispetto, anche molto formale, che i giovani devono dimostrare nei
suoi confronti; I’argomento del ‘vecchio onorato’ introdotto da Piovene non
viene cosi semplicemente giustapposto in una sequenza di narrazione e
presentato in modo, per cosi dire, astratto, ma trova una sua preparazione
concettuale ben radicata nella consuetudine comune, acquisendo forza e
profondita nell’impatto sul lettore in virtu dell’esperienza diretta nel pieno
del tessuto sociale e umano.

Proprio l'autorita della persona cosiddetta ‘vecchia’, in particolare la
grandissima autorita esercitata dal padre sui figli, costituisce indice ed
esempio significativo del mantenimento delle tradizioni che si perpetua
proprio nella quotidianita, insinuandosi e armonizzandosi nella nuova
struttura politico-burocratica. Ecco quindi che nell’Uzbekistan del 1960
si puo assistere ancora alla scena qui descritta e che da lo spunto alla
riflessione pioveniana:

Vedo un gruppo scattare in piedi all’arrivo di un uomo sui 35 anni e do-
mando se sia un personaggio di speciale importanza. Mi rispondono che
e solamente il pili anziano, e che una differenza di anni basta, per cui i
pil giovani lo devono onorare alzandosi e offrendogli il posto migliore.
Qui I’accompagnatore uzbeco mi illustra la figura del ‘vecchio onorato’.
Alla condizione, del resto antica e comoda, di vecchio si accede, secondo
il merito, sui 55 anni. Per meritare la qualifica di onorato, I’'uomo non
deve bere e fumare pochissimo; tenersi riservato, non agitarsi, non cac-
ciarsi mai in prima fila; puo risposarsi, quando & vedovo, ma soltanto con
una vedova, e naturalmente astenersi dalle avventure giovanili, a meno
che non sappia tenerle segrete. Deve anche parlare di rado, soltanto per
esprimere concetti giudiziosi, sentenziosi, saggi, in funzione di consi-
gliere e di guida per i piu giovani; ma cosa di grande importanza, non
essere indifferente, sdegnarsi all’'occorrenza, per esempio se un figlio
non onora i suoi genitori. E ancora insomma, il vecchio, il Nestore della
societa. Chi ha quelle doti acquista grande autorita, la quale si riflette
nell’autorita rigida del paterfamilias [sic] sui figli e in modo speciale sui
loro matrimoni. In tutte le riunioni durante il mio giro, ho constatato
questa autorita dell’anziano. Egli parla, i giovani tacciono, anche se,
fuori di li, hanno posti importanti, ed a maggior ragione se sono i figli.

20 Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 10 aprile
1960, 3.
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Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica, continua il racconto, que-
sti usi furono attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. Ma
dicono che adesso la tendenza e invertita. Si cerca non soltanto di non
urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso 1’educazione, tutta
a favore del costume popolare e locale.

Nella compresenza di antico e moderno, della tradizione e della contempo-
raneita, si snodano il presente e il futuro dell’'Unione Sovietica, tanto che
la linea della nuova ideologia sovietica prevede infatti di inserirsi su un
sostrato di costumi propri delle singole localita. La stessa religione islamica
rimane presente in molte delle regioni russe dell’Asia Meridionale. Incisiva
e la descrizione di Piovene in relazione a quanto sopravviva a Tashkent
della religione islamica, in un quadretto che ritaglia con tono fulmineo uno
spaccato di vita comune urbana, direttamente emerso nella strada: «Ignoro
i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza finestre esterne, dei vecchi
quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di Bukara, dove la gente vive ancora
sui tappeti, le stuoie, le coperte imbottite. Ho veduto alcune donne giovani,
che andavano a velo rialzato nelle strade moderne, ricalarlo sulla faccia ri-
entrando nelle loro strade; non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei,
ma una vera celata di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi».?
Nell’articolo pubblicato domenica 17 aprile, «Com’e sorta nell’Uzbeki-
stan deserto una moderna centrale del metano», Piovene si trova in viag-
gio da Bukara verso Gasli, per visitare la citta del metano, il luogo dove,
nel pieno del deserto dell’'Uzbekistan, nel marzo del 1956, era iniziata la
costruzione di una moderna centrale di estrazione, «una delle imprese,
disseminate a centinaia nei deserti sovietici, per cui a poco a poco il perno
della vita sovietica, come di quella americana verso le sponde del Pacifico,
si sposta verso Oriente, non in modo vistoso come negli Stati Uniti, ma in
modo silenzioso, coperto, segreto».?® Un’occasione speciale per Piovene
(«Io sono il primo occidentale che esce da Bukara per venire da queste
parti»)?* di analizzare, prendendo spunto dall’avanzamento nel territorio
selvaggio e inospitale di alcune zone dell’Uzbekistan in direzione del pro-
gresso tecnologico e industriale (elemento che gia era stato sottolineato
anche da Malaparte nel corso del suo secondo viaggio in Russia nel 1956,
vent’anni dopo il primo), il fenomeno del pionierismo sovietico. Si tratta
di una delle tante possibilita di comparazione con il diverso rapporto che

21 Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa,
10 aprile 1960, 3.

22 Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa», 3.

23 Piovene, Guido (1960). «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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negli Stati Uniti, qualche anno prima, lo scrittore aveva potuto constatare
gli Americani avessero con la natura e con I’espansione nel territorio. Negli
Stati Uniti si respiravano sensazioni diverse, un pionierismo epico, erra-
tico; il parallelo sara molto piu marcato ed esplicitato in special modo in
occasione dell’itinerario siberiano, il secondo blocco del viaggio nell’Unio-
ne Sovietica; il pionierismo epico statunitense si rivelera in contrasto con
il pionierismo calcolato sovietico: nell’articolo su La Stampa del 7 giugno,
«Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», si leggera:

Lavventura siberiana € inoltre pochissimo avventurosa per la maggior
parte dei singoli che vi prendono parte. L'aspetto avventuroso e dato
dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla cornice
di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura del
pioniere. Ma l’avventura & tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi,
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista. Anche per la
Siberia, fin dagli anni della scuola, e predestinato il posto in cui ciascu-
no dovra vivere, e la politica sovietica tende a fissarlo in caso come un
abitante stabile. Niente dunque di paragonabile con I’avventura del Far
West americano; la vita siberiana non ha niente di erratico, e non credo
che questo carattere sia transitorio.?

Nell’articolo successivo dell’11 giugno, «Un’arida societa, senza tratti origi-
nali», aggiunge: «Dato lo speciale stile di questo pionierismo e di questa colo-
nizzazione, pianificata, ciascuno con scopi precisi, con incarichi scomodi, ma
sicuri e spesso perpetui, anche se attacca steppe, ghiacci e foreste, lo stile
della vita e piu ‘regolare’ che a Mosca. La piul grande avventura pionieristica
del mondo d’oggi non € fatta per gli irregolari, gli eccentrici e i bizzarri».?

Larticolo del 17 aprile, dedicato nella maggior parte alla citta del meta-
no nel deserto uzbeko, si apre pero con una descrizione che fissa vivida-
mente, dagli occhi dell’autore agli occhi del lettore, i colori delle province
sovietiche dell’Asia Meridionale e Centrale:

I gelsi, enormi, contorti, nodosi, sbilenchi, ancora interamente spogli,
con il tronco massiccio e i rami filiformi colore grigio bruciato, come i
capelli d'una vecchia, sono gli alberi di Bukara, e di questo cuneo dell’l-
slam nel quale si coltiva da millenni la seta. Contornano le piscine della
piazza centrale, dove si fermavano un giorno le carovane del deserto; i
piu alti sormontati dal nido a cilindro della cicogna proveniente dall’In-

25 Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia».
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.

26 Piovene, Guido (1960). «Un’arida societa, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno
1960, 3.
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dia, con la cicogna immobile che sembra impagliata. Fa ancora freddo,
ma il tempo si e rimesso al bello. Un cielo lieve, delicato, di un azzurro
lucido, sparge sulle vesti degli uomini, sul pelo delle bestie, sulle pozze
d’acqua, piccoli rivoli cangianti di riflessi setosi.?”

Poco prima dell’arrivo a Gasli, la citta del metano, siamo in pieno deserto
ma nella spinta descrittiva di Piovene dominano ancora i colori brillanti e
stagliati: «Ecco il deserto vero, senza pil nemmeno un arbusto, di terra
gialla simile a fango secco. Lo sfarzo € sempre in quel cielo di seta lucente,
azzurro chiaro, con riflessi oro e lilla».?®

Lattenzione di Piovene nei confronti di Gasli si concretizza, in fase di
resoconto e di presentazione, in una lunga, precisa analisi costituita di
dati tecnici e strutturali, estesi anche all’organizzazione del lavoro e dei
lavoratori, in quella che & di fatto una vera e propria citta, non solo un
cantiere stabilitosi per la costruzione del metanodotto:

Nel marzo 1956, dopo fatti i sondaggi, si & cominciato a costruire il
villaggio, e nel settembre si € intrapresa 1’esplorazione vera e propria.
Il metano & in sei falde, e bisogna scavare i pozzi a una profondita che
varia dai 600 ai 1.500 metri. Gasli dovra fornire il gas alle industrie de-
gli Urali, grazie a un metanodotto, che sara finito quest’anno, di 2.100
chilometri, con tubo di diametro un po’ superiore al metro, attraverso
il cosi detto deserto rosso, dove e difficile procedere per le sabbie mo-
bili. In via secondaria dovra fornire gas anche a Bukara e a Tashkent,
collegandosi a un altro metanodotto piu orientale. [...] Nel 1956 ’acqua
e il pane arrivavano da Bukara che dista oltre cento chilometri. Vi sono
adesso l'acqua, i forni per il pane, la centrale elettrica, la lavanderia, il
cinema, il teatrino, I’orchestra, una piccola biblioteca con bibliotecaria,
oltre alla scuola con i relativi insegnanti, che qui si forma non appena
sorge una comunita di lavoro. Le abitazioni invece sono estremamente
semplici, fatte per gente che ha ridotto al minimo le sue pretese, simili
a quelle della nostra riforma agraria, ma molto piu sbrigative e meno
costose. Pero la sala di ritrovo, sebbene un po’ scrostata, ha pilastri che
tendono a uno stile monumentale, e lampadari con cristalli pendenti, da
salone di ricevimento di casa aristocratica, qui profusi dovunque, anche
nei piccoli aeroporti e, vedo ora, nei deserti dell’Asia.?

Uno degli elementi che piu risultano evidenti a Piovene & proprio quello
dell’organizzazione del lavoro e delle possibilita che un lavoro tanto estre-

27 Piovene, «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.
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mo e pionieristico come questo offra comunque, anche ai giovani. Il pro-
getto complessivo prevede che chi non ha ancora terminato gli studi possa
completarli sul posto, integrando al lavoro pratico anche la prosecuzione
della propria formazione tecnica e teorica. Ma l’aspetto su cui ’autore
insiste particolarmente e la fortissima funzione aggregativa che situazioni
del genere possono svolgere: «Le imprese di carattere pionieristico servo-
no anche, nell’Unione Sovietica, ad accostare e fondere le varie razze, gli
asiatici tra loro, gli asiatici con gli europei. A Gasli si raccolgono persone
di 22 nazionalita differenti, prima di tutto uzbechi, il 30 per 100, subito
dopo russi, ma il direttore & caucasico. Uomini di capelli biondi e di pelle
bianca si vedono mescolati insieme ad altri dalla pelle olivastra e dagli
occhi obliqui. Mi assicurano che gli attriti di razza sono completamente
scomparsi. Tra i tecnici ingegneri, vi € uno spostamento in favore dei russi,
ma diminuisce via via che si formano le nuove leve».3®

La parte finale dell’articolo & dedicata ancora una volta al deserto, al
particolare rapporto che si instaura tra 1’'uomo e la natura, anche in un
contesto tanto estremo. Grazie alla guida di Mihail Scevtcenko, il direttore
dei lavori, il deserto, terra arida e inerte, dimostra, per la presenza dei gas
sotterranei, di diventare vivo; una distesa di sabbia e roccia tutta uguale
a se stessa, per lo meno solo in apparenza. E il quadro finale aggiunge
spessore stilistico ed emotivo all’intera visione:

Scevtcenko vuol farmi vedere che conosce quella distesa, d’aspetto tut-
to identico, metro per metro, dove sostiene il piede e dove sprofonda.
Racconta che i pastori, quando accendevano un fuoco per fare la cena,
spesso non riuscivano a spegnerlo, perché il gas sprigionato dalla terra
vi soffiava dentro e scappavano via atterriti credendo d’essere di fronte
ad un genio maligno. Il genio ilare di Scevtcenko me ne vuole dare la
prova, e passiamo un’oretta scorrazzando da un luogo all’altro, e scen-
dendo di macchina, infangati fino al polpaccio, per accendere fuochi
dove l’anima del metano si sprigiona da sé. Incendiamo uno stagno su
cui ribolle il gas buttandovi da lontano un bastoncino avvolto di stoppa
accesa, il fondo d’una buca, un mucchio di terra. Quella terra inerte
diviene viva come una pelle, piena di brividi, di segreti, di soffi, tutta
nervosa e spiritata. Ci lasciamo dietro il deserto costellato di fuocherelli
che non riusciremmo a spegnere. Ci pensera, domani, dopodomani, tra
un mese, il vento del deserto, quando soffiera con piu forza.*
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3.4 Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnologico
nell’Asia Centrale

Nell’articolo apparso ne La Stampa di giovedi 21 aprile, «A Samarcanda la
novita comunista si ricopre di una patina antichissima», Piovene conduce
un’indagine specifica su alcuni aspetti, soprattutto sociali e politici, delle
citta sovietiche dell’Asia, riflettendo in maniera estesa - senza cioe limi-
tarsi ad accennarlo tramite immagini o brevi incisi circostanziali - sulla
«lenta penetrazione della novita comunista in ambienti, costumi, men-
talita immobili da secoli».3? Larticolo, che trova il suo nucleo d’indagine
concreta, oltre alla riflessione sulla compenetrazione di vecchio e nuovo,
nella visita a un kolchoz, una delle tappe fisse per i visitatori occidentali,
attacca con un’immagine stagliata del sepolcro di Tamerlano, confermando
I'impatto cromatico tipico delle zone asiatiche sovietiche, gia evidenziato
in precedenza in molte istantanee paesaggistiche d’autore: «Il sepolcro
di Tamerlano con la cupola color turchese spruzzata al vertice di neve e i
grandi alberi di gelso scheletriti intorno...».3

Samarcanda e, proprio perché citta di grande respiro, teatro di contrad-
dizioni e di contrasti, presenti e rilevati gia in precedenza in altri contesti
cittadini, ma qui particolarmente evidenti, con I'uniformita urbana forte-
mente connotata da una ormai duplice identita:

La moschea di Bibikhanym, moglie di Tamerlano, scoperchiata dai ter-
remoti, una romantica rovina; la necropoli dei Timuriti; I’osservatorio di
Uluybek, in altura, con gli antichi strumenti di misurazione astrale, e sotto
la citta dalle cupole verde-azzurro su cui volano a stormi buttando bagliori
le tortore, sullo sfondo dei monti bianchi; oltre alle scuole teologiche ed alle
altre moschee. Samarcanda, tra le citta sovietiche dell’Asia, ha i monumen-
ti piu famosi; sulle mura i pil cospicui avanzi di mattonelle arabe, capric-
ciosi disegni di alberi e fiori stilizzati rappresentanti i piaceri dell’altra vita;
ma non ha l'integrita di Bukara, che rimane 1'effigie intatta di un Medio
Evo mussulmano eccentrico. Gia sotto il dominio zarista si cominciarono
a tagliare i quartieri arabi con le grandi strade alberate, stile russo fine
ottocento; dopo la rivoluzione, si & continuato a farlo. Piti naturalmente le
scuole, gli istituti di ricerca, ecc. Si ha cosi il paradosso, al quale oramai
sono avvezzo, di strade e piazze adatte ad un traffico da metropoli, in citta
dove ancora la macchina privata € alle sue prime apparizioni.
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Il passaggio dal vecchio al nuovo, fortemente caratteristico ed essenziale
nelle citta e nei paesi dell’Unione Sovietica, risponde pero a una tendenza
di compenetrazione e di amalgama che sfuma i contrasti netti in progres-
sivi avvicinamenti tonali, a differenza invece di quanto accade negli Stati
Uniti, dove i contrasti sono piu appariscenti, mettendo in evidenza pil net-
ta le contraddizioni intrinseche soprattutto nel rapporto tra uomo e natura:

Il passaggio dal vecchio al nuovo, nei paesi che visito, & il fatto piu
importante, ma non prende aspetti vistosi, come in alcune parti degli
Stati Uniti, dove si ha I'impressione di scorgere due fotografie sovrap-
poste: l'arcaico ed il nuovo di zecca, la foresta, il deserto, i canyons e la
costruzione metallica, il pellirosse e il tecnico in camice bianco. Questo
genere di contrasto e quasi d’urto tra due mondi e piu evidente perfino
nel nostro Sud. Qui il nuovo & cucinato nella vecchia pasta, si ricopre
della vecchia patina. Vi & una forte leva di tecnici, istitutori, ingegneri,
operai, ma non si differenziano esternamente dal popolo contadino in
cui vengono reclutati. La novita si esprime in un pullulare di fabbriche,
negli istituti scolastici o di ricerca, nelle cifre di produzione, nei principi
ideologici; questo pero non da nell’occhio, e non si potrebbe pensare
nulla di meno americano. I contrasti, i conflitti tra mentalita operaia e
mentalita contadina, in un tempo di trasformazioni, esistono certamente,
ma sono moti psicologici in masse di individui affini e non offrono a noi
nessuna nota di colore.*

Tale descrizione costituisce l'introduzione migliore per la visita di Guido
Piovene al kolchoz sovietico. Lo scrittore coglie I’occasione per presentare
nel dettaglio tecnico la differenza tra i due tipi di aziende agricole che in
Unione Sovietica possono costituirsi: il kolchoz, appunto, forma all’epoca
ancora predominante e il sovchoz. Il primo € una vera e propria azienda
cooperativa, di cui lo stato acquista i prodotti dopo averne fissato il prez-
zo. La divisione dei profitti avviene tra le diverse famiglie appartenenti
alla cooperativa, pero ogni famiglia abita per conto suo e possiede anche
un piccolo pezzo di terra personale di cui puo vendere i propri prodotti
a mercato libero. In questo modo, anche in base alla qualita dei prodotti
coltivati, una famiglia di un kolchoz pud incrementare notevolmente il
proprio reddito. Il sovchoz € invece una vera e propria azienda statale, in
cui i contadini lavorano stipendiati. Quest’ultima e la formula verso cui
piu si tendeva all’inizio degli anni ‘60 - nota Piovene - prevalentemente
per equilibrare i guadagni tra operai e contadini.

La visita ufficiale del kolchoz da parte dello scrittore vicentino conferma
una volta di pit il mantenimento di forti elementi tradizionali uzbeki, rico-
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noscibili negli articolati protocolli conviviali: Piovene, invitato a pranzo e
a cena (alla sera e presente anche il presidente del kolchoz), deve seguire
rigidamente le procedure, da cui puo deviare solo a fatica, tramite trattative
‘diplomatiche’: «Il rigido rituale uzbeco esige un intervallo di tempo, alme-
no un quarto d’ora, tra quando ci si siede a tavola e l'inizio del pasto. Un
atto d’impazienza sarebbe considerato incivile. Chiusi nel cappotto percio
sediamo lungamente guardandoci in faccia e guardando 'uva passita, il
miele, lo zucchero cotto sulla tavola apparecchiata. Sapendo che il pasto
degli ospiti & paurosamente abbondante, e dopo alcune trattative indirette,
ho potuto ottenere di dividerlo in due. A colazione il brodo di montone con
paprika, e il lesso di montone piu gli antipasti; la sera il piatto obbligatorio,
il pilaff di riso impastato di grasso di montone con pezzi di carne».3¢

Il kolchoz visitato da Piovene e piuttosto ricco, grazie soprattutto al
cotone e all’allevamento delle pregiate pecore karachul, e i contadini di
fatto non sanno come spendere i loro guadagni perché i beni offerti, oltre a
quelli necessari, sono pochi e i nuovi desideri sono poco stimolati. Un caso
esemplare in cui il nuovo, la modernita, il progresso economico, vanno ad
alimentare le tradizioni, come nota espressamente ’autore: «Il danaro che
avanza rigurgita percio sulla comunita, in enormi banchetti di centinaia di
persone, che durano un giorno e anche piti, e si fanno a ripetizione durante
i mesi di riposo. Direi pero che questo avviene, in misura pill 0 meno gran-
de, in tutta I’Unione Sovietica e non soltanto nell’Uzbekistan: la scarsezza
dei beni semistabili, la prodigalita, le abitudini conviviali, concorrono a
questo fine, e bisogna tenerne conto quando si vuole prevedere come sara
configurato il benessere collettivo che si prepara. Sono gli aspetti antichi
coi quali il nuovo si confonde, spesso coincidendo con essi».

L’articolo pubblicato il 26 aprile, «I pionieri nel ‘deserto della fame’»,
che segna uno spostamento verso le regioni dell’Asia centrale sovietica,
si apre sottolineando ancora una volta la compresenza di antico e nuo-
vo, recuperando alcune immagini gia proposte in precedenza, segno di
una percezione marcata e ormai consolidata nella visita a diverse citta
e a diverse regioni: «L'antico e il nuovo nell’Uzbekistan e nelle vicine
repubbliche dell’Asia centrale sovietica, sotto una patina uniforme &
senza contrasti paradossali. Niente di quello, per esempio, che Enrico
Emanuelli ha visto a Priolo in Sicilia: ‘rievoca certe periferie di citta
moderne, piene di fabbriche, di antenne, di torri per gli impianti chimici
e elettrici’, ‘con tutte le torri illuminate, con le fabbriche sotto la luce
dei riflettori’, una specie di Luna Park, botteghe moderniste, motociclet-
te. Niente di meno americano. Certo uno sforzo enorme, pionieristico
e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole
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dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei
costumi popolari atavici».3®

Nel corso dello spostamento verso le regioni del ‘deserto della fame’,
un territorio di un milione di ettari aridi e polverosi tra le repubbliche
dell’Uzbekistan, del Tagikistan e del Kazakistan, Piovene delinea un pae-
saggio ostile, estremo ma analizzato secondo aspetti economici e di pro-
duttivita, inquadrato nelle sue potenzialita (soprattutto per 1’allevamento
della pecora karachul) e grande esempio di adattamento e pionierismo.
Successivamente all’analisi tecnica e alla storia della progressione nell’ir-
rigazione del deserto, perfetto per la coltivazione del cotone, proprio
per quei «120-130 giorni di temperatura torrida occorrenti al cotone per
maturarsi», Piovene punta la propria attenzione sul differente metodo
di lavoro adottato per rendere tale zona economicamente sfruttabile e
redditizia:

In tempi prerivoluzionari, ne erano stati coltivati 34.000 ettari sui mar-
gini del fiume che costeggia la steppa, ma senza penetrarvi dentro,
senza abitazioni e strade, ed il deserto ringoiava i lavori parziali. Dopo
vennero i piani, I'immissione di un numero impressionante di miliardi
di rubli. Prima del 1956, se ne irrigarono altri 200.000 ettari; adesso
se ne irrigano altri 400.000: si vuole giungere un po’ sopra i 700.000,
conservando il resto alle pecore.*®

Rispetto alle condizioni di lavoro impervie che hanno caratterizzato 1'ini-
zio della ‘colonizzazione’ del ‘deserto della fame’, la situazione visitata da
Piovene offre maggiori garanzie per le comunita umane che sono destinate
a popolare le aree irrigate.

Negli anni staliniani, si cominciavano i lavori e anche lo sfruttamento
(spesso in condizioni atroci) senza aver predisposto le abitazioni ed
i servizi. Ora si fa il contrario, e si comincia con il riparare la gente;
le abitazioni ed i servizi hanno la precedenza su tutto il resto. Il de-
serto diventera, per cosi dire, cittadino, e sorgono i villaggi, ognuno
per 1.000 operai, 2.500 persone con le famiglie, con relative scuole,
mense, ospedali, cinema; nel 1967, dovranno essere quaranta. Par-
lando poco fa di ‘nuovi intendimenti’, ho voluto accennare appunto
all’inversione di metodo, per cui si assicurano adesso prima di ini-
ziare i lavori condizioni umane di vita. Ho visto uno dei villaggi gia
costruiti e sono entrato in qualche casa. Anche qui, come sempre, mi
e parso che i servizi di carattere collettivo, d’istruzione e di ricrea-
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zione, valgano pitu delle abitazioni private, un po’ tirate via, modeste,
provvisorie e di poca spesa.*

Alle condizioni di vita in queste imprese concrete del pionierismo sovie-
tico, nonostante le effettive possibilita di lavoro e di formazione stessa
negli studi, vengono spesso dedicate delle riflessioni attente da parte dello
scrittore vicentino e la digressione nell’articolo del 26 aprile, dedicata
proprio alla valutazione del miglioramento che nel corso di pochi decenni
e avvenuto in questo senso, offre lo spunto per un’ulteriore riflessione sulle
motivazioni che possono spingere molti giovani ad avventurarsi nelle zone
desertiche dell’Asia. Piovene ne parla con lo scrittore Konstantin Simonov,
suo accompagnatore per una parte del viaggio nelle repubbliche asiatiche
sovietiche, e lo scrittore russo «risponde che si potrebbe parlarne per
giornate intere, e che, se si arrivasse in fondo, si avrebbe la spiegazione
e la radiografia dell’'Unione Sovietica».*

Le suggestioni narrative e ‘romanzesche’ che il pionierismo sovietico
ispira a Guido Piovene nella sua prima parte del viaggio sovietico sono
decisamente forti e prendono il sopravvento sul giornalista e parlano diret-
tamente allo scrittore che si trova, in chiusura d’articolo, a ipotizzare una
sorta di epopea pionieristica sovietica condotta pero non su un impianto
collettivo, ma focalizzando le individualita, le motivazioni, i sogni, le carat-
teristiche dell’individuo: «Certo in tutto il mio viaggio non ho trovato un
argomento piu eccitante per la fantasia e insieme piu difficile da penetrare.
Credo che dovro tornarvi. Ho detto ad alcuni scrittori: ‘Se uno riuscisse
a rappresentare in un’opera una di queste comunita di pionieri, con la
storia di ognuno, coi diversi motivi, interni o esterni, di qualsiasi natura,
che li hanno condotti a un lavoro comunitario nel deserto o tra i ghiacci,
con la forma diversa che quei motivi assumono nelle coscienze, avremmo
un grande libro, una filiazione autentica della grande narrativa [russa]
del secolo passato’. Ma, aggiungevo, dovrebbe essere un libro scritto con
sincerita bruciante».*

Larticolo apparso ne La Stampa domenica 15 maggio 1960, «In Asia
centrale l'ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», co-
stituisce un vero e proprio riepilogo della prima sezione del viaggio in
Unione Sovietica, e mette subito in guardia nei confronti della prospettiva
che sirischia di assumere a un primo impatto, la prospettiva di un’Unione
Sovietica vista con gli occhi da turista; ma l'incipit rappresenta comunque
un’irresistibile occasione per dare spazio alla penna dello scrittore, con
una ripresa degli scorci paesaggistici ammirati:
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Ora che ho finito il mio giro nelle repubbliche sovietiche dell’Asia Cen-
trale, ritorno col ricordo sulla decina di giorni che vi ho trascorso. Quel
vento soffiante dagli Urali, che vi portava gelo e neve; quei voli sul de-
serto, che s’intravvedeva qua e la se si apriva uno squarcio nella coltre
di nuvole; le lunghe scorribande in macchina nella steppa giallastra; i
giorni di schiarita, con il cielo azzurro di seta, il pill leggero che abbia
visto. Bukara con i gelsi enormi, i minareti, le cupole, le cicogne; Sa-
marcanda e le mattonelle, piatte o a rilievi, come se I’arte turca, salen-
do per I’Asia Minore, avesse dato agli estremi confini in queste terre
eccentriche, i suoi frutti piu raffinati. Ma non si puo guardare 1'Unione
Sovietica da un angolo turistico. Un ‘abbellimento’ turistico, che ci porta
lontano dal senso della verita, si & insinuato perfino nelle prime righe
di questo articolo, e mi sono subito accorto che davano un suono falso.
Delle repubbliche sovietiche dell’Asia Centrale, interessa una sola co-
sa, come funziona l'incastrarsi e l'ingranarsi dei principi governanti il
mondo sovietico con la tradizione locale. E la politica centrale di fronte
a popoli di cultura arretrata; e la loro reazione.*

Lo sguardo d’insieme costruito nel corso degli itinerari percorsi fino alle
regioni dell’Asia Centrale sovietica consente a Piovene di rilevare un’ef-
ficacia sistematica nell’impulso lavorativo e professionale che si estende
dalle citta piu occidentali fino alle zone pilu estreme. Ci sono settori, quali
quello economico, in cui il progresso industriale e la nuova organizzazione
del lavoro hanno favorito una penetrazione omogenea e morbida dell’ide-
ologia sovietica tra le tradizioni e i costumi di zone che possono contare
su una fortissima componente residua della civilta presente in antico. La
decadenza quasi fino al fondo dell’arretratezza della civilta antica, lascio
una situazione in cui quasi totale era ’analfabetismo, «tolta una minoran-
za, di cultura araba, prevalentemente teologica, impartita da scuole di
bellissima architettura, per quanto molto decadute, simili a seminari».*
Grazie alla strettissima connessione instauratasi tra il contesto lavorativo-
professionale e l'istruzione, con la possibilita di svolgere o completare gli
studi anche sul luogo del lavoro, e grazie a una piena integrazione della
popolazione locale nei grandi progetti lavorativi direzionati a una valoriz-
zazione concreta dei loro territori, offrendo anche buoni redditi e buone
possibilita, I'inserimento della nuova ideologia sovietica sul terreno della
tradizione locale si e rivelato piu facile e piu fruttuoso.

Questa pero, nota Piovene, € solo la punta dell’iceberg; alfabetizzazione
prima e istruzione poi, anche di alto livello, non significano automatica-
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mente la creazione dei presupposti per una nuova cultura. Da questo punto
di vista la visita di Piovene alla Biblioteca di Tashkent e sintomatica:

A Tashkent ho visitato la biblioteca. Vi & conservato un numero rile-
vante di libri splendidamente miniati, dall’XI al XVIII secolo. Li vedevo
tenuti in un armadiuccio qualunque a portata di mano (mi dicono che
si sta approntando un locale blindato), maneggiati e sfogliati con una
confidenza che avrebbe mandato fuori di sé un bibliotecario europeo.
Le persone che li custodivano, di evidente e recente origine contadina,
mostravano pero di avere appreso a leggere e interpretare 1’arabo e il
persiano antichi. Tutto questo ho constatato io stesso. Si tratta, tutta-
via, di una cultura funzionale e specializzata. Lo storico conosce bene
la storia del proprio paese, risponde prontamente a qualsiasi domanda
portatagli in questo settore. Il tempo e I’esigenza della cultura generale
non sono invece ancora sorti.*

E un altro indizio di arretratezza, probabilmente dipendente anche da una non
ancora completa apertura nei confronti del mondo occidentale e del turismo
in generale, sta nella situazione degli alberghi che sono progettati e costruiti
a misura delle esigenze della popolazione locale, invece che del visitatore:

Lalbergo di Tashkent, sorto forse da un paio d’anni, ha un esterno mo-
numentale che promette un interno da Palace sulla Costa Azzurra. Ma
entrandovi ci si accorge che nel breve tempo intercorso dalla costruzio-
ne ad oggi l’albergo si € mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, ma fermi
a tempo indefinito; i bagni, ma non l’acqua calda, non sempre quella
fredda; gli strumenti piu necessari sono deperiti o rotti, e soprattutto
non mi sembra che chi dirige sia convinto della necessita di questo gene-
re di comodi. [...] Qui I’albergo & veramente assegnato alla popolazione
indigena; lo riempie la folla dei contadini uzbechi, e della stessa origine
e chi lo dirige. Ed un albergo si modella rapidamente sui bisogni della
clientela, che qui restano elementari. Vi € una specie di pesantezza
naturale che tende ad inghiottire e annullare gli sforzi.*

Indizi, magari secondari come sottolinea Piovene, ma che si rivelano alta-
mente significativi nel percorso di affermazione e di progresso dell’Unione
Sovietica degli anni Sessanta, ancora ricca di contrasti e contraddizioni:

Noto questi piccoli fatti in apparenza secondari, solo per osservare quan-
to sia piu facile e svelto formare buoni operai, buoni tecnici, ingegneri,
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magari professori universitari, che una diffusa civilta di costume. [...]
Sono stati ottenuti i successi che tutti sanno, e che anch’io constato
ogni giorno, nell’industrializzazione, nell’educazione scolastica e nella
formazione di un esercito di specialisti. Ma il passaggio da questa fase
a una politica e a una civilta dei consumi non puo essere né semplice
né automatica. Bisognera stimolare nuove esigenze, il che, nel mondo
socialista, vuol dire insieme incanalarle, educarle. Si apre un capitolo
nuovo, a non breve scadenza, anche se il futuro benessere della vita so-
vietica non somigliera affatto (lo credo fermamente) a quello americano.”

3.5 | paesaggi del bianco, dalle betulle ai ghiacci

Il secondo blocco dell’itinerario di Guido Piovene nei paesi dell’'Unione So-
vietica viene inaugurato con I’articolo del 29 maggio dal titolo «Sverdlovsk
modello quasi integrale di una citta industriale e socialista»; ’esplorazione
siberiana & caratterizzata fin dall’inizio da alcune limitazioni, cui gia ab-
biamo fatto riferimento, che gli impediscono di visitare alcune citta, chiuse
per motivi diversi - soprattutto burocratici o militari - al visitatore occi-
dentale. Piovene subisce un’ulteriore limitazione nei propri spostamenti,
che viene rilevata immediatamente con un filo di rammarico: si tratta della
rinuncia - dovuta principalmente a motivazioni pratiche, vista la tabella
di marcia da seguire - ad attraversare la Siberia in treno, modalita che,
rispetto ai trasferimenti in aereo, meglio si addiceva all’approccio che lo
scrittore vicentino intendeva avere nei confronti dei paesi da lui visitati. Le
venticinquemila miglia percorse in automobile negli Stati Uniti, una decina
di anni prima, non avevano certo favorito la velocita o la comodita degli
spostamenti, dando pero la possibilita di entrare meglio in contatto con il
paesaggio, con la cultura, con I'umanita del posto, e permettendo al tac-
cuino da viaggio di riempirsi di appunti seguendo il ritmo delle percezioni
e degli avvenimenti. Riportiamo nuovamente il passo pioveniano gia citato
in occasione dell’evidenziazione della comune disposizione di spostamento
da parte di Enrico Emanuelli (si veda il paragrafo «Un paziente viaggiatore
verso Mosca», nel capitolo qui dedicato allo scrittore novarese):

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo per-
correrla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore
russo era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno
sarebbe stato pil tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore
di ‘contatti umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze.
Ma la civilta occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso so-
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gnare qualche volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci
reggo, voglio una cosa dopo l’altra, calcolo il tempo e cio che rende. Ho
lasciato da parte il treno con qualche rammarico. Nell’'Unione Sovietica
il treno sulle grandi linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette,
e comodo, lussuoso; se la parola fosse lecita direi pit «aristocratico»
dell’aereo. Con le sue tende di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-
jours, I'impiegato che rinnova continuamente il te, & quanto resta di
piu simile al treno di lusso cantato da Valéry Larbaud. Invece 1’aereo a
reazione rapido, efficiente, ma senza nulla di lussuoso, € un mezzo di
trasporto piu «popolare».®

Laspettativa di Piovene nei confronti della regione siberiana € molto alta,
ma non e dettata dalla ricerca di conferme a idee preconcette e apriori-
stiche; non a caso il termine che lo scrittore vicentino impiega & proprio
‘vedere’, ammettendo a chiare lettere di volersi porre in un atteggiamen-
to di disponibile osservazione verso una realta nuova e ricca di spunti,
dimostrandosi ancora una volta visitatore onesto e ‘umile’ nel suo atto di
viaggiare:

So che vedere la Siberia & essenziale per capire qualcosa dell’'Unione So-
vietica. Vi sorgono grandi citta sovrapponendosi alle vecchie borgate di
legno, citta nuove di zecca; la bonifica agricola assale la steppa selvag-
gia; si scavano miniere, si indigano fiumi violenti per stabilirvi centrali
idroelettriche. E anche una piattaforma di esperimenti (per esempio i
trattori radiocomandati). Inoltre, non € Asia ma, grazie all'immigrazione
incessante, un’appendice dell’Europa che attraversa e sovrasta l’Asia,
fondendo e amalgamando le popolazioni asiatiche. Chi cercasse colore
asiatico nella Siberia, ne troverebbe molto poco.*

La stessa impressione di entrare in un paesaggio etnico-culturale molto
diverso dal precedente, nonostante la parziale coincidenza geografica,
definisce una nuova sfumatura al secondo blocco del viaggio sovietico,
distinguendolo da quello condotto nelle province sovietiche dell’Asia me-
ridionale e centrale, ancora prima di caratterizzarlo grazie a una tavolozza
cromatica molto precisa nelle ispirate descrizioni del paesaggio naturale.

Gia in questo primo articolo dedicato all’itinerario siberiano le nuove
suggestioni paesaggistiche vengono subito messe in evidenza con colori
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e impressioni completamente differenti; quadri cromatici in cui il bianco
colora/non colora le percezioni naturali dell’autore, liberando suggestioni
e tratteggi evocativi e misteriosi; il bianco della neve, dei ghiacci, le loro
sfumature e il bianco della betulla:

Il mio primo contatto con la natura siberiana e una corsa in macchina
fino alla cresta degli Urali, dove un obelisco segna il confine tra I’Eu-
ropa e I’Asia. Qui si usa stappare una bottiglia di champagne. Penetro,
per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrotta per duemila
chilometri verso nord, e che all’abete mescola la betulla. La betulla, coi
suoi tronchi bianchi, porta tra il verde degli abeti come un velo di fumo,
un passaggio di spettri, ed una nota spiritata in cui si sente il nascere
delle leggende. Si cammina sul soffice, perché la neve ora disciolta ha
tenuto in serbo la coltre delle foglie dell’anno scorso.5°

La stessa intonazione caratterizza una successiva descrizione della foresta,
nell’articolo pubblicato su La Stampa del 17 giugno, «Irkutsk, capitale
siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco»,
elaborando e rafforzando un motivo di forte impatto emotivo. Sulla strada
verso il Lago Baikal, dalla citta di Irkutsk, il bianco e le sfumature glaciali
ispirano ancora la penna pioveniana:

Prima, chilometri e chilometri di foresta disabitata; scenari di betulle
che, ancora invernali, nel fondo scuro degli abeti, con i loro tronchi
bianchi sembrano alberi bruciati, ossari; ma nell’insieme un paesaggio
pacifico, sotto i vapori delle nubi. In fondo alla strada il Baikal, lucci-
cante, foreste e rupi, bianco e azzurro freddo senza altri colori, perché
anche la foresta di lontano diventa azzurra, la superficie rotta di specchi
e crepacci annuncianti il disgelo. Questo luogo, che vedo cupo ma, da
quanto mi dicono, diventa gaio in piena estate, ha rifornito il patrimonio
di leggende della Siberia e la sua poesia popolare; la leggenda lo raffi-
gura come un vecchio nume geloso della figlia Angara, che fuggendo e
diventata fiume.*

E una natura, quella siberiana, con cui Piovene entra subito in sintonia,
come nota nell’articolo del 2 giugno:

Con la natura siberiana ho fatto subito amicizia. Il motivo & che in essa
trovo la congiunzione della vastita e del limite. Rileggo cio che ho scritto

50 Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e socialista», 3.
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sulla natura americana: «E sublime perché inumana... astratta, refrat-
taria all’'uomo... esaltata, geologica, anteriore alla vita... una diversa
dimensione dello spazio e del tempo... dominata da una mitologia priva di
veri personaggi e di vere figurazioni e anche di divinita, fatta di Potenze
e di Forze...». Qui il contrario: una vastita che non ha niente di esaltato,
[...] di fantascientifico. La misura € la nostra. La foresta puo stendersi
per duemila chilometri ma e sempre il luogo delle fragole, delle betulle,
dei ragazzetti che discorrono intorno a un falo, dei fiori e degli stagni.
Non e un paesaggio senza tempo, ma antico e tenacemente romantico:
ciriporta ai vecchi motivi, il «<cammina, cammina, cammina» delle fiabe,
la casa illuminata tra gli alberi nella notte. Vi si sentono nascere storie
di animali, leggende; mitologie e leggende di esseri buoni o cattivi, ma
sempre collegati all'uomo. E una natura senza crudelta, allucinazioni, di-
stacco; non ci separa da noi stessi. Percio la guardo con speciale sollievo.

Nonostante la tavolozza cromatica di Guido Piovene venga esplorata nelle
piu svariate sfumature nel corso dell’itinerario sovietico, che, per il fatto
stesso di toccare regioni molto differenti, suscita diverse impressioni tonali
nell’osservazione, il colore che sembra colpire lo sguardo dello scrittore
vicentino in modo piu intenso ed evocativo & proprio il bianco, dominante
soprattutto in questa fase siberiana del reportage, ma rilevato con atten-
zione particolare anche in altri contesti, con una spiccata propensione alla
vena di scrittore, in casi del genere al servizio del giornalista per permette-
re al lettore di ‘vedere’ realmente ed emotivamente paesaggi e localita, al
dila di una descrizione puramente didascalica. Nell’articolo pubblicato il 7
agosto, «Visita in Russia a una citta d’arte», un breve sprazzo di foresta nei
pressi di Mosca offre lo spunto per sottolineare il primato del colore bianco,
significativamente identificato, nel corso di tutto il viaggio, con la betulla:
«I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di abeti e betulle insieme. Mista
all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami di fumo. Ma il bosco di be-
tulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi € d’una bellezza perfetta al limite
della pazzia».5® Anche la visita a Leningrado, presentata nell’articolo del
29 luglio, «L’arte in Russia», in occasione della tappa artistica all’Ermita-
ge - gia menzionata nella sezione dedicata a Carlo Levi -, offre I’opportuni-
ta di delineare l'incidentale paesaggio di alta suggestivita precedentemente
citato, la totale distesa bianca definita «lo splendore dell’inverno russo» che
porta lo scrittore vicentino a identificare in una sorta di «bianco assoluto»
il tratto primario della vita nella localita sovietica.**

52 Piovene, Guido (1960). «E una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio e
il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.

53 Piovene, Guido (1960). «Visita in Russia a una citta d’arte». La Stampa, 7 agosto 1960, 3.
54 Piovene, Guido (1960). «L'arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.
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La prima citta siberiana visitata ¢ ovviamente Sverdlovsk, presentata
gia nel titolo dell’articolo del 29 maggio come «modello quasi integrale di
una citta industriale e socialista» e a essa € dedicato anche 1’articolo suc-
cessivo, pubblicato ne La Stampa il 2 giugno, «E una industria che cresce
su se stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme». Nonostante Piovene
lasci scorrere la penna dello scrittore nella descrizione paesaggistica e
nell’incontro con i tratti del costume e della tradizione delle popolazioni
locali, il dovere informativo del giornalista viene sempre tenuto presente
e obiettivo formale primario del viaggio sovietico rimane proprio quello
di - come gia ricordato inizialmente - «vedere industrie, istituti scienti-
fici, e tutte le altre cose socialmente importanti». Non pud dunque non
destare estremo interesse la lunga analisi tecnico-industriale della citta di
Sverdlovsk, costituita da visite a stabilimenti e macchinari, tra cui risalta
soprattutto la visita all’‘industria madre’, un’industria adibita alla produ-
zione di macchine per altre industrie siderurgiche e minerarie, perforatri-
ci, scavatori semoventi, compressori idraulici, sia per industrie interne che
estere, specialmente per1’India e la Cina. Limpressione che ne ricava & «di
forza, di efficacia, e direi potenza di pugno. Lo stabilimento sovietico mi
fa pensare a un individuo brutto, tarchiato, muscoloso. Stabilimenti che, a
vederli, ci ricordano quelli del principio del secolo, sfornano macchine che
sono chiaramente dell’anno 1960. Produrre, funzionare, questa & 1'unica
legge: lo stabilimento sovietico e sempre piul apprezzato dal tecnico che
dal profano».% E ritorna ancora una volta nell’analisi pioveniana, anche
a riguardo del settore industriale, quella convergenza di vecchio e nuovo
che costituisce il fil rouge dello sviluppo dell’Unione Sovietica di quegli
anni: «Si ha I'impressione di un’industria che cresce su se stessa a palla
di neve, affastella il nuovo sul vecchio, mette in circolo vecchio e nuovo
insieme, non si da soste, mira quasi esclusivamente ad accrescere il suo
volume e la sua potenza d’urto. Lautomazione progredita, la macchina
perfetta, confinano con la macchina-cimelio e la ruggine».®

La visita a Sverdlovsk costituisce occasione di approfondire un altro
degli interessi di Guido Piovene, che, pur non garantendo una sistemati-
cita d’indagine tecnica, fornisce saltuariamente delle analisi molto pre-
cise relative al paesaggio urbano-architettonico. Spesso limitate a veloci
sguardi frequenti nel corso dell’intero reportage dall’Unione Sovietica, le
considerazioni architettoniche pioveniane trovano una dilatazione sensi-
bile soprattutto nell’ultima sezione del viaggio, con articoli quasi esclu-
sivamente dedicati all’esplorazione della dimensione urbanistica, come

55 Piovene, Guido (1960). «E una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio
e il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.
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I’articolo pubblicato il 24 luglio intitolato Leningrado e il successivo, gia
citato, «Larte in Russia». Nella sezione siberiana Piovene si cimenta in una
lunga analisi urbanistica, relativa proprio alla citta di Sverdlovsk:

Grande citta industriale, centro principale degli Urali, oggi Sverdlovsk
e il modello quasi integrale, il primo incontrato durante il mio viaggio,
di una citta socialista. Cioe una citta industriale e operaia e un centro
universitario mescolati insieme, in continua osmosi e con pochissimi
elementi intermedi. Le fabbriche, le abitazioni dei tecnici e degli operai,
piu il politecnico, i diversi istituti, il conservatorio, i teatri ed i relativi
servizi. Si vedono con nettezza le successive fasi dell’architettura sovie-
tica. Quella iniziale d’avanguardia, qui chiamata ‘costruttivista’, che solo
per intenderci collegheremo al nome di Le Corbusier, ha lasciato edifici
di un modernismo standard all’occidentale. La fase successiva e quella
staliniana, con le colonne, gli archi, i timpani, gli architravi, le guglie, i
gruppi statuari, le rivestiture di marmo, e sotto questo involucro nessuna
architettura vera. La terza, quella d’oggi, con materiali pili moderni, &
estremamente semplice, dettata dal bisogno di costruire molto e presto,
chiamata funzionale perché segue il criterio della semplice utilita: grandi
cubi forati dalle file delle finestre, rialzati qualche volta da balconi dipinti
a colori vivaci. Non ho ancora incontrato una invenzione architettonica,
e tuttavia citta come Sverdlovsk non possono dirsi brutte.*

Tra le citta dell’Unione Sovietica il primato viene detenuto da Leningrado,
legittimato dalla lunga descrizione nell’articolo omonimo pubblicato il 24
luglio:

Il regime sovietico ha ereditato in Leningrado una tra le citta pit per-
fette del mondo; anzi, I'unica grande citta sovietica veramente bellis-
sima secondo il nostro metro. [...] Costruita di getto nelle sue linee
principali da Pietro il Grande, pianificatore accanito, bella per vastita
ed ampiezza di strade, con piazze ovali o a semicerchio, monumenti
celebrativi dei tempi in cui si sapeva mettere insieme la celebrazio-
ne e il buon gusto, Leningrado & d’impianto europeo occidentale e
tuttavia rimane russa [...]. Qui gli stili, specialmente il settecentesco,
vengono tutti a compromesso con quella vena indigena favolosa che
tende nelle costruzioni ad accumulare i capricci uno sull’altro senza
fine e conserva nell’architettura il gusto dei gioielli e dei fuochi di ar-

57 Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e socialista», 3.
Sverdlovsk, attualmente chiamata Ekaterinburg, & una metropoli della Russia, capoluogo
dell’Oblast di Sverdlovsk. Situata sul lato asiatico degli Urali, € il principale centro indu-
striale e culturale della regione degli Urali. Tra il 1924 e il 1991, la citta venne chiamata
Sverdlovsk in onore del leader bolscevico Jako Michajlovi¢ Sverdlov.
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tificio. Leningrado settecentesca & la prova maggiore di un Settecento
provinciale che, allontanandosi dal centro, si colorisce, imbizzarrisce,
contamina di elementi esotici, ma giunto all’altro capo del suo percor-
so raduna intorno ad una corte fastosa tutte le liberta incontrate per
via consolidandole d’un colpo in una metropoli insieme pianificata e
stravagante. Le dorature, i colori delle facciate, verdi, gialle, rossicce,
azzurre solfato di rame, piacevano ad una corte che accumulava nei
tesori gli smeraldi e i rubini e che non dissociava il bello dal prezioso;
quei colori pero prendono negli sfondi vasti la leggerezza dei pastelli.
Limmagine complessiva che si conserva a occhi chiusi, specie per chi
ha visto Leningrado sotto la neve, € quella di una fantasia eccentrica
ma rigida, in cui restano dominanti 1’oro, il diamante ed il turchese,
che in fondo & il colore della vecchia Russia.*®

Nell’articolo pubblicato il 7 giugno, «Immobile e monotono destino dei
tecnici sovietici in Siberia», il titolo gia fornisce una chiara indicazione su
quali siano i parametri su cui si basa il progresso scientifico-tecnologico
in zone che possono apparire impervie e ostiche ma che si rivelano invece
molto meno ‘avventurose’ del previsto. La gia citata contrapposizione con
cui Piovene distanzia il pionierismo americano, decisamente avventuroso
ed erratico, da quello sovietico, che non presenta tale carattere, trova la
sua piu lampante conferma proprio nella vita di chi lavora in citta indu-
striali come Sverdlovsk o Novosibirsk, per i quali, «l’aspetto avventuroso
e dato dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla
cornice di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura
del pioniere. Ma l’avventura e tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi,
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista».*® La connessione
che viene instaurata tra il lavoro e la formazione raggiunge nelle citta
industriali un grado altissimo, garantendo ai giovani la possibilita di stu-
diare e di svolgere un lavoro a termine che permetta di apprendere e di
mettere in pratica la professione; nella maggior parte dei casi il lavoro di
formazione si svolge dove in seguito, al termine del ciclo di studi, il gio-
vane sara assunto definitivamente; tanto pili nel caso di borse di studio
non statali ma provenienti dal bilancio di un’industria, che si trova cosi a
‘prepararsi’ gli ingegneri. A completare il quadro, concorrono a facilitare
la permanenza in queste citta, che - come nota Piovene - presentano «due
teste nel medesimo corpo»,% scuola e industria, anche i prezzi molto bassi
degli alloggi messi a disposizione.

58 Piovene, Guido (1960). «Leningrado». La Stampa, 24 luglio 1960, 3.
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Larticolo pubblicato 1’11 giugno, «Un’arida societa, senza tratti origina-
li», si occupa prevalentemente di Novosibirsk e conferma la grandissima
concentrazione di industrie e di istituti scientifici in attivita o in costruzio-
ne, dando pero - come recita il titolo stesso - 1'idea di una citta artificiale,
per cosi dire, tutta nuova, che non mantiene i tratti della vecchia vita
siberiana. Le tracce del passato locale, in questa che e la maggiore delle
citta siberiane nel 1960, restano solo in piccolissima parte, «somigliano
ormai alla spuma intorno ai fianchi della nave che fende il mare».% Piovene
chiede di visitare quello che costituisce la maggiore attrattiva d’interes-
se di Novosibirsk, la sezione siberiana dell’Accademia delle Scienze in
costruzione in piena foresta, esempio concreto dell’avvicinamento della
scienza e degli istituti di ricerca all’industria. Dopo la visita e il dialogo
con gli scienziati, che confermano le finalita pratiche ed applicative alle
esigenze industriali della scienza che, se pur a un alto livello teorico, si
dimostra inseparabile dal fine industriale diretto, lo scrittore chiude 1'ar-
ticolo sulla citta ‘arida’ con un piccolo cesello paesaggistico, che pero, al
dila dell’impiego e delle mansioni di chi si trovera a lavorare o studiare in
questo ‘polo scientifico’, permette una piccola escursione anche nell’im-
patto paesaggistico-emozionale che un luogo come questo puo generare:

Dopo la visita, una breve passeggiata nella foresta, fino alle sponde del
recente mare di Novosibirsk, formato artificialmente con una diga sul
fiume Obi. Professori e studenti avranno qui la loro spiaggia. Come lo
vedo, si dilunga tra le rive boscose e sfuma nella nebbia, ancora in par-
te ghiacciato. In mezzo, lontanissimi gruppi di punti neri, somiglianti a
pinguini. E la pesca sul ghiaccio, sport praticato qui in tutti i laghi e tutti
i fiumi; talvolta chilometri dalla riva sulla superficie bianca, ciascuno
portando con sé una bottiglietta di vodka per combattere il freddo. Si
trivellano buche nel ghiaccio che talvolta ha uno spessore che supera il
metro e mezzo; la notte il gelo le cancella.¢?

3.6 Non tifidare dell’orso siberiano...

In seguito alla visita a Novosibirsk, 1’atterraggio a Irkutsk consente a Guido
Piovene di riprendere contatto con una citta che, oltre a presentare i segni
tangibili del nuovo, mantiene anche alcuni sostanziali aspetti dell’antico
e questo viene sottolineato in maniera chiara fin dal titolo dell’artico-
lo, pubblicato venerdi 17 giugno, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli

61 Piovene, Guido (1960). «Un’arida societa, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno
1960, 3.
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zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco». E il sottotitolo sem-
bra rilevarlo con rinnovato sollievo: «Qualcosa di antico nella nuova Asia
sovietica». Anche Irkutsk presenta le tracce concrete della nuova linea
politico-economica che prevede la gia assodata prossimita di industrie e
di istituti di formazione scolastica e di ricerca, destinata a crescere negli
anni, ma, a differenza di Novosibirsk, «e ancora varia, un po’ vecchia od
un po’ nuova, e questo me la rende immediatamente simpatica. La citta
nel passato importava te dalla Cina ed esportava le pellicce degli animali
che si cacciano nella foresta, scoiattoli dalla coda accesa, volpi, i preziosi
zibellini. Era anche citta burocratica, sede del governatorato e luogo di
deportazione; qui facevano capo, come ad un centro di smistamento, molte
delle tristi colonne che arrivavano dall’Europa a piedi. Irkutsk percio & un
nome che ritorna spesso nel romanzo ottocentesco russo».® Se l'impatto
con la citta di Novosibirsk era stato fortemente caratterizzato dalla compo-
nente tecnica e relativa all’innovazione industriale, Piovene puo, all’arrivo
ad Irkutsk, immergersi nella contemplazione di una citta che finalmente
presenta i tratti distintivi della storia siberiana, tratti che mescolano al
bianco dominante nella regione siberiana quella vivacita di colori tipica
dell’antica civilta asiatica:

LEstremo Oriente asiatico comincia a sentirsi a Irkutsk nella maggiore
vivacita dei colori, ed anche in un respiro piti aperto che avverto negli
animi. Miste agli edifici nuovi, esistono ancora le vecchie case di legno
della citta siberiana, ed alcune sono molto belle. E un sollievo per me,
giacché questa & 1'unica forma d’arte esistente in Siberia, immenso
territorio del tutto privo della dimensione artistica se si eccettua un po’
di folklore e qualche residuo archeologico restituito dopo molti millenni
da sepolcri di gelo dove si & conservato nelle steppe deserte. Molte di
quelle case di legno, scolpite e policrome, e con varianti di stile da un
luogo all’altro, saranno conservate.

Cambiano anche l'atteggiamento e gli interessi di Piovene di fronte a
Irkutsk e alla sua regione. Qui la natura entra prepotentemente nella sfera
cittadina e la invade non solo fisicamente, ma pure caratterizzando la sua
vita, determinando le attivita e portando lo scrittore vicentino ad avvicinar-
si a una dimensione naturale dell’economia, discostandosi per un attimo
dalla realta scientifica e industriale intrinseca nella citta di Novosibirsk.
«E infatti la prima cittd del mio giro in cui la natura siberiana irrompe in
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modo irresistibile. Irrompe col fiume Angara, tipico fiume siberiano, il piu
bello, giacché I’Amur e gia nell’Estremo Oriente; immenso, per meta an-
cora ghiacciato, e dove il ghiaccio & sciolto invaso da una corrente veloce,
azzurro chiara, marezzata, con prospettive di foresta a perdita d’occhio
intervallate da chiazze di terra gialla».® E a causa di un contesto del ge-
nere, della successiva cornice del lago Baikal - la cui suggestiva descrizio-
ne paesaggistica e gia stata citata precedentemente - che I'attenzione di
Piovene non puo non concentrarsi sulle attivita della pesca e della caccia,
estendendo la propria indagine anche all’articolo successivo, pubblicato
domenica 19 giugno, dal curioso titolo, «Le tigri (sensibili) si catturano
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», e che conferma
quella che si rivela una sorta di parentesi naturalistica in un progresso
sovietico pensato prevalentemente dal punto di vista tecnico-industriale.
Una dimensione d’indagine che permette allo scrittore vicentino di inte-
grarsi intimamente con il quadro naturale e umano del luogo, grazie a
un’adesione stilistica e narrativa che non puo certo verificarsi nei confronti
della sfera piu tecnica della visita a fabbriche e stabilimenti.

Piovene fa tappa infatti in un villaggio, Kulbuk, dove ha I’opportunita
di visitare un kolkos di pescatori e il quadro che ne deriva, incontrando il
presidente, si concretizza in una discussione che presenta i tratti tecnici
della pesca e della varieta di pesci, ma che si evolve articolandosi con
delle sfumature che si intrecciano intimamente con I'umanita dei luoghi
e delle attivita, dando la possibilita a Piovene di approfondire 1’aspetto
psicologico delle persone incontrate, di parlare di argomenti inattesi, quali
la produzione letteraria di Ibsen, e di prodursi in riflessioni che finiscono
per portarlo all’elaborazione dell’idea di un vero romanticismo russo:

Mi fermo a un villaggio, Kulbuk, di intatto stile siberiano, di casette di
legno ma semplici e non ornate; uno dei sette kolkos di pescatori posti
sulle rive del lago. Il presidente € un giovane di 31 anni, che potrebbe
essere italiano. E smilzo, vivace, un po’ moscardino, cioe un personag-
gio inconsueto tra quelli che incontro in Siberia. Il suo autore favorito
e Ibsen; si entusiasma di Casa di bambola e di Edda Gabler. Lo sfondo
del lago Baikal e davvero ibseniano, ma trovare un appassionato di
Ibsen in un villaggio solitario della Siberia mi sembra un po’ curioso.
Forse pero quella passione gli & venuta dal Baltico. Il presidente infatti
spera d’essere fidanzato e, non essendone sicuro, vive in agitazione.
La ragazza che ama abita a Riga, a migliaia e migliaia di chilometri di
distanza, e lavora alla radio. Vorrebbe, per sposarlo, che andasse lui a
Riga; il giovane ama il suo lago, e vorrebbe I'opposto. Lha veduta per
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I'ultima volta due anni fa; le scrive, & il suo pensiero fisso. Penso che
anche l'’educazione ibseniana provenga da quella fonte. Finira per ce-
dere lui? O accettera la ragazza di Riga di tramutarsi in pescatrice in
un villaggio siberiano fuori dal mondo? In cerchio discutiamo questo
argomento, con divagazioni (ibseniane) sul carattere e la psicologia
femminile, e la fotografia della ragazza, irrimediabilmente cittadina,
davanti agli occhi. Ognuno e chiamato a dare un giudizio e a fare le sue
previsioni. Questi amori a distanza, e questo genere di problemi vissuti
(il pescatore siberiano, la ragazza di citta europea) mi fanno sentire una
volta di piu quale fondo di romanticismo, nell’antico senso del termine,
esista anche in terra russa. Ritengo che di qui verra, e non certo dagli
ideologi, una nuova letteratura.®

Di fronte a riflessioni di questo genere, la descrizione tecnica dello svolgi-
mento dell’attivita di pesca nel kolkos passa in secondo piano: il cronista
qui cede il passo alle impressioni e alla penna dello scrittore che pero,
grazie alla digressione centrata sulla figura del giovane presidente, scruta-
to non da una prospettiva burocratica ma intimamente umana, personale,
riesce a dare vita, profondita e una sorta di luce poetica a quella che poteva
essere una semplice elencazione di reti, pesci e metodi di pesca.

Con un piccolo accenno in conclusione dell’articolo, viene introdotta
anche l'attivita di caccia, che trova - come anticipato - ampia trattazione
nell’articolo del 19 giugno. Il nuovo articolo si apre con l’arrivo alla tap-
pa successiva - dopo Irkutsk Piovene visita il paese di Kabarosk - che &
scandito da una forte notazione cromatica intimamente intrecciata alla
percezione del paesaggio e dell’atmosfera da parte dello scrittore, una
vera e propria sintonizzazione con il luogo visitato, trasmettendo al con-
tempo tale percezione al lettore, distante nel tempo e nello spazio, ma
reso cosi pienamente partecipe: «Per fortuna a Kabarosk il tempo & bello,
I’atmosfera abbastanza gaia. LEstremo Oriente, gia annunciato ad Irkutsk
che pur e ancora siberiana, porta una certa fantasia di colori; le case sono
verdi, rosa, gialline e di altezza diversa. Latmosfera ¢ meridionale e marit-
tima; nelle vie penetra il respiro dell’immenso Amur boscoso e le riempie
di riflessi chiari. Non sapevo fino a che punto il colore puo¢ dar sollievo; e
anche vedere, in una via secondaria, passare un branco d’oche».®” Il com-
plesso industriale di Kabarosk, dopo un’introduzione paesaggistica e tona-
le, viene liquidato in un’unica frase repentina e lapidaria: «Naturalmente
vi e il quartiere industriale, fumigante, simile agli altri che ho veduto
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finora»,® brevissimo inciso in cui quel «fumigante», isolato tra virgole in
una posizione d’enfasi, appare quasi disturbare e letteralmente inquinare
il paesaggio appena delineato. Indizio di una preferenza intrinseca della
forza dell’impatto paesaggistico e naturale all’imponenza dell’industria,
nonostante abbia spesso ribadito le necessarie priorita d’osservazione e
d’indagine nel corso del suo viaggio sovietico, & ’'occasione in cui, proprio
a Kabarosk, 'unione scrittori aveva preparato per Piovene un buon numero
di documentari sulla caccia alla tigre che si svolge nella regione: «Questi
documentari sulla vita della natura, prodotti in generale negli studi locali,
sono del resto splendidi e particolareggiati; bisogna pero insistere per
vederli oltre e, magari, invece di quelli sullo sviluppo industriale».®®

Nella lontana cittadina di Kabarosk c’e spazio anche per una piccola
osservazione di carattere politico, che, pur nella sua estemporaneita e
circostanzialita, mette in evidenza un contrasto, piccolo segnale nella dif-
fusione ideologica sovietica agli estremi delle sue terre: in occasione di
una festa politica, oltre alle numerose bandiere e ai pavesi che danno al
contesto cromatico un ulteriore acceso elemento rosso vivo «in alcuni punti
della citta, sono disposti in fila, secondo il costume, i ritratti austeri degli
uomini politici piu importanti. Ma constato che, tolti i tre o quattro piu
celebri, la maggior parte della gente e incapace di dirmi chi corrisponde
a quelle facce. Nell’'Unione Sovietica la potenza effettiva puo unirsi all’a-
nonimia piu assoluta».™

Nel mondo della caccia Piovene viene introdotto non solo grazie all’aiuto
dei citati documentari, ma anche grazie a una testimonianza diretta di un
personaggio, definito da Piovene «il piti simpatico da quando sono entrato
nell’Asia»; si tratta di Sisoiev, uno dei tanti caratteri sbozzati dallo scrittore
vicentino nel corso del suo viaggio in Unione Sovietica e che, grazie anche
alla sua capacita ritrattistica, costituiscono una vera e propria galleria
di macchiette e di singolari individualita, traccia concreta di una grande
attenzione al paesaggio umano, sia nell’evidenziazione dei tratti esteriori
che nell’approfondimento delle sfaccettature psicologiche. Al paesaggio
umano dedicheremo uno spazio apposito nel corso dell’ultimo paragrafo.
Intanto ci occupiamo di Sisoiev:

Geologo, insegnante di geofisica all’'universita, ed anche tra i maggiori
cacciatori di tigri e di orsi. Ha scritto un libro Nella taiga dell’Estremo
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Oriente [...]. E bellissimo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli
ed azzurri e lunga barba tolstoiana d’un castano acceso. Ama gli stermi-
nati terreni vergini, I’Estremo Oriente in cui, mi dice, la foresta d’abeti
nordica si congiunge con la giungla asiatica. La tigre predilige queste
zone intermedie fra la giungla di alberi bassi, cespugliosa, e la foresta
fitta, nella quale nasconde, introvabili, i nuovi nati. Sisoiev parla delle
cacce, che qui sono rimaste come secoli fa, primitive, ed esigono percio
una straordinaria robustezza e destrezza fisica.™

Sisoiev scende nei dettagli tecnici della caccia agli zibellini e agli ermel-
lini, alle tigri e agli orsi e, grazie ai suoi racconti, assume una fisionomia
diversa agli occhi di Piovene: in virtl della vicinanza con la natura e con
le sue prede, il ritratto di Sisoiev viene completato proprio da una sorta di
lato romantico, sentimentale che, al di la della tecnica di caccia, evidenzia
il particolare rapporto che il cacciatore instaura con I’ambiente e con gli
animali. Ecco quindi Piovene affermare, in relazione alla caccia alla tigre:
«Confesso che il racconto ha diminuito in me ’ammirazione per le tigri;
le stimavo di pil. Sisoiev, con ’amore che tutti i cacciatori provano per le
loro vittime, me le dipinge delicate, sensibili, affettuose, avide di carezze
e facili da ammaestrare quando sono catturate in tempo. Attraverso gli
elogi, m’accorgo pero che anche lui non ne tiene gran conto. La sua am-
mirazione va all’orso, incontrastato re di queste foreste, dove cresce ben
piu temibile che in quelle russo-europee o siberiane».™

La successiva digressione sull’orso non rappresenta solo una semplice di-
samina delle metodologie di caccia da seguire nei suoi confronti ma assume
delle sfumature che la rendono evocativa, poetica, letteraria, con il duplice
intento di informare con dati precisi, relativi soprattutto alle abitudini e
alle caratteristiche dell’animale, e nel contempo di rendere quell’atmosfera
quasi mitica che solo racconti ormai entrati nella tradizione locale, come il
caso dello scrittore udege Dzhansi Kimonko, possono suscitare:

Raggiunge i 6 quintali; se si alza sulle zampe posteriori, € alto 3 metri;
solleva agevolmente con i denti un grosso cinghiale e nella lotta con la
tigre la liquida in pochi secondi. La tigre tenta di azzannarlo sul collo
enorme, che sfugge alla presa; prima che abbia potuto stringerlo, 1’orso
I’abbranca, con le zampe e le zanne la stritola, e la divora. [...] Il vero
padrone della foresta si rizza sulle zampe quando sente un rumore, per
vedere lontano; se non basta, sale su un albero come su un osservatorio,
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ma carica a quattro zampe, con salti lunghi sei metri e alti due. Si puo
ucciderlo in maniera vile, quando in letargo, come dice Tolstoi, «nella
tana profonda ei soffia nei buchi dell’aria il suo alito caldo»; lo si obbliga
allora a mettere fuori la testa da uno di quegli stretti buchi e, cosi para-
lizzato, lo si colpisce. Ma lo si affronta in genere col fucile a due colpi.
La regola & rigorosa; a meno di 50 metri, bisogna colpirlo al cervello,
perché puo caricare per 50 metri anche con il cuore spaccato; a distanza
maggiore lo si colpisce al cuore. Uno scrittore udeghé (una razza asiati-
ca a cui si e voluto ridare, secondo I'uso, una lingua letteraria propria)
Giansi Kimonko, un cui libro fu anche tradotto nei paesi anglosassoni,
ne fece la prova a sue spese. Colpito 1’orso al cuore, ando ad inseguirlo
nel folto; I’orso morente lo assali, ed il secondo colpo fece cilecca. Si ri-
trovarono i due cadaveri insieme sdraiatil’'uno accanto all’altro. Sisoiev
diede l'ordine di tagliare all’orso la testa per conservarla nel museo di
Kabarosk, ma gli emissari tornarono a mani vuote. Per vendicare il loro
morto gli udeghé erano sfilati ad uno ad uno davanti al cadavere della
belva scaricando il fucile e riducendola a poltiglia.™

Lultima parte del tragitto siberiano consente a Piovene di toccare le co-
ste dell’Oceano Pacifico, anche se non visitando la citta pili importante,
Vladivostok, vietata - come abbiamo gia visto inizialmente - per questioni
burocratiche. La meta alternativa e la vicina citta di Nakodka, nuovo por-
to distante da Vladivostok una quarantina di chilometri e l’arrivo viene
raccontato nell’articolo pubblicato il 26 giugno dal titolo «Lultima citta
sovietica sul Pacifico». Lobbligo di evitare letteralmente la zona di Vla-
divostok comporta delle problematiche di spostamento, con la concreta
impossibilita di servirsi sia dell’aereo che della transiberiana. E ’occasio-
ne per Piovene di sperimentare una linea ferroviaria secondaria, dunque
non certo lussuosa come le linee principali. Il ritmo del viaggio risulta
cosi molto blando e il paesaggio ne risente, probabilmente a causa della
percezione estremamente rallentata dello scrittore:

Il treno va lentissimo, fermandosi ad ogni stazione, tanto € vero che
impiega ventisei ore per percorrere settecento chilometri, distanza
trascurabile da queste parti. Il paesaggio € monotono, terre vergini,
stagni, villaggi quasi interamente di legno, ogni tanto una cittadina
industrializzata, come si vede dalle fabbriche e dalle case a molti piani.
[...] Si corre a tratti fra la grande foresta nordica e la boscaglia asiatica
meridionale. Verso la fine, il paesaggio si fa pii mosso, con monticelli
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e selve rade che vi fanno venire in mente il Varesotto dove non e stato
ancora invaso da case e villini.™

Laspetto positivo e che il treno, in particolare nelle linee secondarie, rap-
presenta per Piovene la possibilita di entrare in contatto diretto con le per-
sone e con un ambiente che lui stesso definisce «pittoresco»; rappresenta
una possibilita concreta di ottenere quei «contatti umani» che, come gli
aveva accennato il suo accompagnatore all’inizio dell’itinerario siberiano,
avrebbe trovato solo in treno, non certo in aereo, sia per la frequentazione
che per i tempi di spostamento:

Il treno € una carovana un po’ traballante, nella quale la gente conduce
vita normale e fa salotto come in un campiello veneziano. Si tratta, in
generale, d’operai e tecnici minori, che hanno stanza a Nakodka, oppure
nelle isole, Sakalin, le Aleutine, oltre alla popolazione locale. [...] Questa
gente in viaggio verso isole lontane e nebbiose, che sta trasformando
col suo lavoro, mi € molto simpatica anche se ha bevuto un po’ piu del
giusto. Lubriachezza ne accentua le profonde qualita umane e le ga-
rantisce sincere. Non e violenta, aggressiva, molesta; non fa venire a
galla fondigli torbidi; porta a galla la generosita, il desiderio naturale
di aprire il cuore. A uno a uno si scovano i tipi umani del romanzo russo
dell’Ottocento.”™

Larticolo del 6 luglio, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere ra-
dicalmente europeo», consiste in una sorta di riflessione consuntiva dell’iti-
nerario siberiano, percorso da Mosca fino all’Oceano Pacifico; un’ulteriore
occasione per sottolineare ancora l’organizzazione dei nuovi centri cittadini
siberiani, caratterizzati dall’interazione attiva di industria e scuola, la con-
vergenza e la mescolanza di vecchio e di nuovo, di modernita e di tradizio-
ne, e I’essenza del pionierismo sovietico, nella sua intrinseca diversita da
quello americano, nel suo condurre a nuovi confini il fattore umano piut-
tosto che disperderlo nell'immenso della natura, nonostante il paesaggio
siberiano possa a buon diritto essere definito estremo e sterminato:

In questa vastita, non ho pero mai colto il senso americano della fuga
nell’irreale; ma piuttosto del casalingo, di un modo d’essere centripeto e
non centrifugo, di una civilta che converge tutta sul fatto umano, piutto-
sto che sfuggire verso lo smisurato della natura. Non & un terreno da cui
nascono né le immaginazioni astratte né quelle mostruose. Nemmeno ho
avuto, umanamente, il senso d’essere spaesato. La prima constatazione
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che si fa in Siberia & il suo carattere radicalmente europeo. Europei ed
asiatici vivono mescolati, ma ¢ I’Europa che assorbe 1I’Asia e conserva
il suo vecchio stile.™

3.7 Dai brindisi e dai banchetti della Georgia
all’Ermitage di Leningrado

I1 terzo segmento dell’avventura sovietica di Piovene comprende la visita alla
Georgia, alla costa caucasica del Mar Nero e alle grandi citta, con gli ultimi
articoli che costituiscono una sorta di riepilogo con una maggiore attenzio-
ne - come si € segnalato in precedenza - verso i particolari del paesaggio
urbano e con una valutazione d’insieme relativa all’atteggiamento in Unione
Sovietica della letteratura e dell’arte. Un’occasione ulteriore per registrare
’alto grado di sopravvivenza del costume e della tradizione, che trova espres-
sione, soprattutto in Georgia, nella gia citata festante ospitalita conviviale.
Non a caso il primo articolo dedicato all’ultimo itinerario del viaggio sovieti-
co, pubblicato ne La Stampa martedi 12 luglio, si intitola proprio «I favolosi
banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi» e vede lo scrittore
vicentino nel Caucaso, in particolare a Thilisi, capitale della Georgia.

Il primo impatto con la regione caucasica, considerata assieme all’U-
craina la pil europea tra i territori dell’Unione Sovietica, non poteva che
essere di tipo paesaggistico, subito dopo aver ricordato la tradizione dell’a-
ristocrazia georgiana prerivoluzionaria non tanto caratterizzata dalla ric-
chezza, come quella russa, quanto dall’arte e dalla cultura:

Laspetto di Thilisi & rassicurante. Non so nelle parti piu alte, che non ho
potuto vedere perché il tempo me lo ha impedito, e da quanto mi dicono
ciricordano le Alpi, ma nelle grandi valli il Caucaso ricorda le contrade
appenniniche. Thilisi & una bella citta che si arrampica dal fondovalle
sulle falde di un monte, con davanti una vasta conca, come altre da
noi dalla Toscana in giu. Restano ancora numerose quelle abitazioni di
legno con la facciata a loggia che guardano in giu verso il fiume, e che
conoscevo gia perché le ha descritte Tolstoi: il fronte delle case cosi ci
appare intervallato da spazi a traforo.”

E un vero e proprio ingresso narrativo-descrittivo nella citta, che conduce
il lettore verso una nuova regione, verso una nuova dimensione culturale
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ed etnica e lo fa accompagnandolo con riferimenti a scorci del familiare
panorama italiano.

Ma subito l'attenzione si sposta verso la rituale ospitalita conviviale
georgiana, caratterizzata da banchetti che non hanno uguali al mondo;
I’intero articolo ruota tutto attorno a tale argomento, tracciando uno spac-
cato di costume di rara partecipazione, tanto che ’autore ne & inizialmente
intimorito:

A Mosca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presiden-
te del Vietnam era letteralmente scappato a meta di un banchetto. Lo
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. Una
delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, era stata
portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante queste notizie,
avevo chiesto di vedere il maggior numero di persone possibile. Tra i
componenti della mia trepidazione, c¢’era anche il senso di felicita che
mi prende quando prevedo di potermi cacciare in un mare di guai.™

E irrinunciabile tradizione georgiana che il pasto, al di fuori dell’intimi-
ta della famiglia, prenda sempre la forma di vero e proprio banchetto,
sia che vi partecipino pochi commensali sia centinaia; e nella cornice
del banchetto la figura tradizionale che emerge & quella del tamada, il
maestro di tavola, ‘usanza atavica’ che gia abbiamo citato in precedenza
come esempio di tenace sopravvivenza dell’antico nella societa sovietica
degli anni '60:

E quasi sempre il piu autorevole e il miglior parlatore; difficile ammet-
tere che un autorevole georgiano non sappia bere. Quando il banchetto
e in una casa privata, primo tamada é il padrone, che pero passa subito
la carica ad un altro se non ha autorita ed eloquenza sufficienti. Finché
dura il banchetto i poteri del tamada sono quasi assoluti, fosse anche
presente il capo dello Stato; si puo chiederne la sostituzione soltanto in
casi eccezionali, per esempio se si ubriaca prima degli altri.™

La forte sopravvivenza dell’antico non e pero legata solo alla forma e alla
regolamentazione che il banchetto continua a mantenere; esiste - prose-
gue Piovene nella sua descrizione - un vero e proprio codice comportamen-
tale da tenere ai banchetti, in primo luogo da parte del maestro di tavola
che deve anche gestire la conversazione, proponendo i brindisi, elemento
integrante dei banchetti georgiani e contesto privilegiato di manifestazio-
ne del forte spirito nazionale e tradizionale:
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La conversazione non ¢ libera come da noi, fuorché in brevissimi inter-
valli. E imbrigliata nei brindisi, pronunciati a getto continuo dal tamada,
rincalzato da altri se il tamada li invita o ne da il permesso; quando il
banchetto & in onore di un ospite, spesso si attende che risponda nello
stesso stile. Insomma & una conversazione a soggetto [...]. Si comincia
con molti brindisi di carattere generale; per esempio, nel caso mio,
all’Ttalia, alla Georgia, ai loro rapporti, alla cultura italiana e georgiana,
alla pace, alle donne, ai defunti, al capo dello Stato italiano, ecc., ecc.
[...]. Tutti i convitati hanno poi diritto a un brindisi rivolto personal-
mente a loro; ma, generale o personale, se il brindisi e fatto bene, deve
terminare sull’ospite, il quale & onorato cosi decine e decine di volte.
In fondo ad ogni brindisi, il tamada ordina la bevuta, e questa € proprio
senza scampo. E una scorrettezza gravissima non vuotare interamente
il bicchiere, che viene subito riempito. [...] I'usanza del tamada, molto
antica, aveva probabilmente in origine lo scopo opposto a quello d’oggi.
Il tamada serviva a regolare il bere evitando gli eccessi; la conversazione
per brindisi, a impedire la conversazione diretta e senza disciplina, che
poteva degenerare in zuffa. Oggi la situazione si & rovesciata: il tamada
e I'uomo che costringe a bere, e percio temuto da quelli che vengono di
passaggio. Devo dire che io sono passato senza danni. [...] Mi ero fatto
precedere dalla nomea di uomo dal fegato malato. Fu percio sempre
designato un tamada indulgente, e non furono invitati quelli noti come
inesorabili. Finché rimasi a Tbilisi, me la cavai con un litro e mezzo per
pasto. Il soggiorno cosi fu interamente gradevole.®

Anche nell’articolo del 15 luglio, «I georgiani, duttili eloquenti astuti de-
tengono il primato nella borsa nera», si conferma il brindisi come luogo
privilegiato per l’espressione del sentimento nazionale, anche nelle case
dei contadini: «Un tenace e invincibile individualismo georgiano si vede
anche nelle case dei contadini, che sono in gran parte diverse per archi-
tettura e colore. Il sentimento nazionale ¢ profondo. Nei brindisi e nei
discorsi, si parla solo di nazione georgiana, di letteratura georgiana e di
lingua georgiana, ed in georgiano sono i libri».®

Le citazioni piuttosto lunghe del contatto diretto pioveniano con i ban-
chetti georgiani risultano necessarie proprio in virtu della grandissima
attenzione che Piovene stesso dedica a tale argomento. Lui stesso lo af-
ferma a chiare lettere trovando la sopravvivenza delle tradizioni e delle
usanze degli stati dell’Unione Sovietica non solo tollerata ma in certi casi
anche favorita dalla politica interna sovietica, per una piu graduale com-
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penetrazione della nuova ideologia nei paesi diversi. Dal punto di vista
dello stato singolo, la persistenza delle tradizioni nazionali diventa un
mezzo concreto per affermare la propria personalita e la propria liberta:
«Le usanze sono raccolte, sostenute, congelate, magari riesumate arti-
ficialmente; la Georgia vuol diventare sempre piu la Georgia, e nulla di
tradizionale si scioglie».??

Questo aspetto, pur rinvenuto - come si & visto nel corso dei diversi
itinerari sovietici - in tutti i paesi dell’Unione, ove piu ove meno, nella
Georgia raggiunge probabilmente il suo culmine, anche in considerazione
del bagaglio culturale e letterario che lo stato puo vantare dal suo passato:

La Georgia e il Caucaso in genere rimangono forse la parte piu legata
al passato dell’Unione Sovietica. Gli scrittori che mi ricevettero erano
tutti vomini d’antica cultura, e tutti insieme ricordavano vagamente
quelli napoletani. La rivoluzione in Georgia giunse tardi ed avvenne in
modo pil ‘naturale’ e meno drammatico. Perfino I’aristocrazia rimase in
gran parte, ed incontravo a Thilisi gli stessi nomi che nell’emigrazione
bianca a Parigi. Avendo tradizioni colte, molti degli ex-aristocratici sono
oggi romanzieri, poeti, professori, attori, scenografi, e occupano senza
titolo posizioni di primo piano.%

Nell’articolo del 19 luglio Piovene presenta la propria visita alla citta di
Sukumi, sulla costa caucasica del Mar Nero, rilevando fin dal titolo il trat-
to paesaggistico gia precedentemente sottolineato: «E un bel paese che
fa pensare alla Versilia ma privo della dolcezza, di brio e di genialita». Al
centro delle impressioni dello scrittore vicentino la rituale ospitalita e «la
cristallizzazione, il congelamento delle tradizioni antiche»® che si confer-
mano qui fortissime. A Sukumi, Piovene entra in contatto con la ritualita
ospitale integrale, non avendo potuto approfittare di tamada clementi; al
suo arrivo, il presidente della Repubblica stesso lo accoglie e, nominato
tamada al banchetto celebrativo, si rivela inesorabile: «Linterprete ha ag-
gravato la situazione. Mi e stato chiesto quanto vino beve un italiano per
pasto; ho risposto che alcuni fortissimi bevitori vuotano un fiasco di due
litri. Traduzione: I’italiano medio beve due litri di vino ordinariamente. Il
presidente ne ha dedotto che in circostanze straordinarie e come ospite
onorato io devo bere il triplo. I brindisi si susseguono; mi sono arreso al
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destino».® Alle nove di mattina del giorno successivo l'interprete russo
«ci comunica che il presidente ¢ in attesa che siamo pronti per la ripresa
del festino. Da quanto mi dicono sembra che durante la notte lo abbia
preso il rimorso di averci offerto un’ospitalita insufficiente, soprattutto di
avermi fatto bere una quantita di vino inadeguata ai miei meriti».® A tal
punto la tradizione conviviale & sentita e rispettata, e fa parte integrante
della cultura georgiana, che anche un solo tentativo di ridurla o sviarla
non urta tanto la sensibilita delle persone per il mancato rispetto della
tradizione stessa, quanto tocca nell’intimo come una privazione essen-
ziale; a dimostrazione la conclusione dell’articolo, con Piovene nominato
tamada: «La sera, per proteggermi dalle bevute, si nomina me tamada.
Tento un colpo: decreto che, sotto la mia autorita, non vi saranno brindisi,
ed ognuno berra quanto vuole. Purtroppo dopo un quarto d’ora mi accorgo
che sono circondato di facce tristi. Nessuno parla, né accosta alle labbra
il bicchiere; nessuno sa bere o parlare fuori del rituale d’uso. Sono allora
costretto a gettarmi in una catena di brindisi, ai quali ormai sono allena-
to. Ma ne modero il numero cosi che, per quella sera, mi posso alzare di
tavola soltanto brillo».%

La partenza per la visita a Stalingrado segna l’allontanamento dal pa-
esaggio georgiano, caratterizzato fino all’ultimo da piccoli incidenti di-
plomatici legati al vino e all'impegnativa ospitalita della regione. La citta
di Stalingrado, ritratta nell’articolo del 21 luglio dal titolo «Stalingrado
s’allunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale», rappre-
senta «un’illustrazione precisa dei due aspetti oggi esistenti nella Unione
Sovietica, I’operaio ed il contadino, e del loro contrasto».® Ricostruita in
seguito alla battaglia nel corso della Seconda Guerra Mondiale, Stalin-
grado & sostanzialmente 'immagine della citta socialista operaia e, con
le sue duecento fabbriche, tra cui predominano le acciaierie, interpreta,
in contrasto con molte altre citta sovietiche che hanno potuto integrare
antico e moderno, la freddezza e la rigidita del ‘nuovo integrale’. Al di la
dell’atmosfera malinconica che ha cancellato la citta di quella borghesia
mercantile che solcava il Volga con i numerosi battelli impiegati nel com-
mercio fluviale, di cui restano solo alcune tracce, riconoscibili in «qualche
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agglomerato di case di legno in zone periferiche»,® Stalingrado offre a Pio-
vene, proprio sul Volga, uno spettacolo di grande impatto, la visione della
diga con la centrale idroelettrica, un’occasione per un ulteriore parallelo
con 'esperienza di viaggio statunitense e per una riflessione del rapporto
dell’'uomo con la natura, anche in relazione a suggestioni e ricordi italiani:

A qualche chilometro dalla citta il Volga e stato deviato in un letto piu
largo, sbarrandolo con la diga lunga cinque chilometri, e creando cosi
alle sue spalle un serbatoio proteso per 500 chilometri. Fino a trentamila
operai hanno preso parte ai lavori, oggi quasi finiti. Ho camminato sulla
diga, costeggiando le ventidue turbine, tra i lampi delle fiamme ossidri-
che. Quando vidi la diga americana del Gran Coulee, mi colpi la straor-
dinaria bellezza che risultava da quell’opera di ingegneria; questa diga
di Stalingrado & soprattutto impressionante, ha la bellezza elementare
che viene dalla enormita della mole. Le acque non scendono a cascata,
ma si versano da una parte all’altra con grandi getti distaccati e violenti;
la forza e data dalla massa e dalla velocita naturali. Guardando in quei
vortici d’acqua sovrastati da un arcobaleno, si sovrappone ad essi nella
mia mente una immagine. Mi rivedo in Sardegna, di fronte ad una diga
del Flumendosa, alta 120 metri, incastrata tra le rocce a picco; con
tecnici e maestranze che vivevano da eremiti, appollaiati tra le rocce; e
laghi artificiali a catena, gallerie sotterranee, canali artificiali con salti
d’acqua. Mi commuove a questi ricordi la nostalgia del mio Paese, dove
nulla si ottiene se non con uno sforzo e uno sperpero dell’intelligenza,
e dove nulla & dato senza il massimo della fatica. Dove tutto & difficile,
e la bellezza umana nasce dalla difficolta, dalla complicazione dei cal-
coli a cui obbliga una natura refrattaria, dall’adattamento, intelligente,
combattuto, ad ogni genere di ostacoli combinati insieme. Queste acque
schiumose, potenti, che qui come in Siberia vedo turbinarmi ai piedi,
mi fanno pensare all’Italia, alle sue piccole e penose vittorie, con il de-
siderio e I'amore suscitati dalla lontananza.®

Tra le citta visitate nell’ultima parte del viaggio sovietico Leningrado detie-
ne il primato della citta piu bella, «una tra le citta piu perfette del mondo;
anzi, I'unica grande citta sovietica veramente bellissima secondo il nostro
metro».®* Abbiamo gia avuto modo di considerare il quadro di Leningrado,
analizzata dal punto di vista architettonico e urbanistico; una citta che
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rappresenta concretamente il criterio di bellezza classica e antica, per
Piovene pregio e limite allo stesso tempo:

Leningrado e la citta rifugio di quanti nell’'Unione Sovietica cercano
qualche stilla della vita antica; si puo passarvi qualche giorno come se
si fosse a Venezia guardando il cielo che da un immenso sfondo di colore
leggero a’ palazzi lungo la Neva, ed i crepuscoli con la luna sui giardini
e sui parchi. Certo Leningrado & bellissima, cento volte piu bella di Mo-
sca. Ma vi sentivo anche i limiti della bellezza. Vi mancava la densita,
I'intensita di Mosca, I'impressione, che assorbivo a Mosca, d’antichita
perenne che & nell’aria e negli uomini piu che in questo o quell’edificio,
quel senso di citta-matrice affondata, il vecchio ed il nuovo, in qualcosa
di non databile come lo stile di un palazzo.®

Gli ultimi articoli, a partire da quello pubblicato il 29 luglio, hanno un ta-
glio molto pil ‘turistico’, sotto un certo punto di vista, e costituiscono d’al-
tra parte occasione per vere e proprie riflessioni tematiche. Significativa
e, nell’articolo «Larte in Russia», la visita all’Ermitage di Leningrado, in
seguito alla quale Piovene raccoglie le proprie considerazioni sullo stato
dell’arte sovietica - qui gia precedentemente presentate - e ai suoi diversi
canali di conservazione e di diffusione.

Sullo stato della letteratura sovietica si tratta anche nell’articolo del 24
agosto, «Gioventu sovietica», che ritrae una condizione di passaggio, con
una tendenza dei giovani letterati, spesso costretti ai suddetti canali non
ufficiali di diffusione, a un’impostazione antiretorica, antieroica, con un’at-
tenzione particolare agli avvenimenti quotidiani. Piovene auspica, in base
alle direzioni riscontrate tra i giovani letterati, un ritorno alla «tradizione
formale al punto in cui & stata interrotta, per darci con gli stessi mezzi una
rappresentazione piu veritiera della societa socialista e dei sentimenti che
I’animano; Cechov puo essere un buon punto di riferimento».%

Una possibilita di riflettere sulla cultura & offerta anche dalla visita
a Kiev, presentata nell’articolo pubblicato domenica 31 luglio, dal titolo
«Folle di pellegrini al monastero di Kiev», con la constatazione di una
maggiore vicinanza agli impulsi occidentali, parallela nelle sue tendenze
alla conformazione paesaggistica in opposizione alla zona moscovita:

Il paesaggio che circonda Kiev € piu leggero di quello che circonda
Mosca, e mi ha ricordato spesso la pianura padana. [...] Latmosfera &
diversa da quella moscovita: direi che e piu leggera, come il paesaggio.
Vi & un amore per la vecchia Europa, verso la quale 1'Ucraina gravita per
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il modo di immaginare e di sentire; ed una sete di cultura dell’Occiden-
te. Affiorano nei discorsi critiche che non si ascolterebbero a Mosca, e
dovunque si ha I'impressione che un sorriso tra pelle e pelle accompagni
i discorsi; rivive qui una capacita d’ironia, che a Mosca & quasi ignota.®

3.8 Spunti per un paesaggio umano...

Nel corso del suo viaggio nell’Unione Sovietica Guido Piovene ha esplo-
rato la realta industriale, economica e culturale dei paesi visitati, rilevan-
do differenze sostanziali, caratteristiche specifiche e curiosita tecniche.
Ma ha soprattutto viaggiato cercando di entrare in stretto contatto con
la dimensione paesaggistica, presentata nelle sue diverse sfumature e
manifestazioni con l’'intensita e lo stile raffinato dello scrittore, e con la
dimensione umana, esperienza risultante in una sfaccettata galleria di
figure, di macchiette, di personaggi incontrati nelle situazioni piu varie e
diversificate. Se il paesaggio geografico-emozionale & stato considerato
in modo sistematico proprio per rendere la cifra partecipativa essenziale
dell’incontro dell’autore con nuovi luoghi e nuove realta, con un approccio
che intende oltrepassare la semplice registrazione fisica e fornire un qua-
dro che non solo ritragga ma sappia ‘far vedere’ e ‘far sentire’, un capitolo
a parte merita il paesaggio umano, concentrato in brevi e puntuali ritratti,
ognuno dei quali porta con sé i segni piu profondi della vita quotidiana,
individuale e collettiva, quei sentimenti che ricevono speciale attenzione
nei personaggi della produzione narrativa pioveniana. Figure che incar-
nano in prima persona quella componente di contraddizione, di contrasto,
di mescolanza di antico e nuovo, come dimostra, in una delle prime tappe
dell’itinerario tra le province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale, il
breve affresco della maestra di ricamo di una cooperativa di ricamatrici a
Bukara, vista non solo con gli occhi ‘amministrativi’ dell’autorita ricoperta
o ‘cronachistici’ della figura sociale che rappresenta, ma filtrata attraverso
una griglia emotiva e letteraria che le da spessore e interesse. Nell’articolo
del 17 aprile, «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale
del metano», in una delle vecchie stradine di Bukara Piovene scorge

una cooperativa di ricamatrici, un centinaio di ragazze in gran parte
graziose. Ricamano berretti, babbucce, borse, trame, complicate di filo
d’oro e d’argento sul velluto e la seta. La direttrice, uzbeca, come usa
qui, mi fa sedere con gli altri intorno ad una tavola, per rispondere alle
domande, salari, costi, numero delle operaie, ore di produzione. Ma
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dietro di lei come un’ombra la maestra di ricamo, anziana, magra, alta,
signorile, le spalle ricoperte da uno scialletto, sembra rotolata quaggiu
attraverso i decenni da un lontanissimo salotto di Pietrogrado. Al mio
arrivo e alla mia partenza mi sussurra: «Bonjour Monsieur». Probabil-
mente un Cechov, da questo spunto minimo, avrebbe tratto una novella.%

Ancora nel medesimo articolo, in chiusura, un esempio molto distante
della variopinta galleria di personaggi ‘ordinari’ incontrati; spiccano in
questo caso il ritmo e le sfaccettature con cui viene delineata una figura
apparentemente inattesa, considerando il contesto in cui si colloca, ano-
mala ma - o forse per questo - interessante e avvalorata dalla penna e
dal trasporto dell’analisi del vicentino: nel bel mezzo del deserto dell’Uz-
bekistan Piovene entra in contatto con il gia citato direttore dei lavori
della centrale del metano di Gasli, Mihail Scevtcenko, proponendone un
ritratto che inquadra plasticamente I’avventurosa e risoluta disposizione
pionieristica che il contesto sovietico degli anni '50/°60 promuoveva, colta
nel suo sviluppo e nelle sue graduali realizzazioni da Guido Piovene come
qualche anno prima da Carlo Levi, nel suo viaggio esplorativo del 1955.

Nell’articolo pubblicato giovedi 21 aprile, «A Samarcanda la novita co-
munista si ricopre di una patina antichissima», nei pressi del sepolcro di
Tamerlano, a Samarcanda, appare una figura molto spigolosa e complessa:
nella descrizione vivida di Piovene si scoprono tutte quelle ruvidita e quei
contrasti che hanno caratterizzato la storia oggetto del suo racconto; la
resa della fisionomia e il suo modo di presentare i contenuti sono tanto
suggestivi quanto gli argomenti stessi e la sua apparizione si ammanta,
grazie all’impostazione stilistica del ritratto pioveniano, di un’atmosfera
misteriosa ed eterea:

Un vecchio uzbeco, pensionato, ex-rivoluzionario, siede al buio accanto
alle tombe con un cappello di astrakan sulla testa. Si fa incontro come
un fantasma e sradicando le tombe una ad una, con un bastone, mi
decanta le gesta delle persone illustri che condividono il sepolcro del
conquistatore. Gli dicono che non capisco, ma non rinuncia: si traduca.
Prima dall’uzbeco in russo (interprete uzbeco) e poi dal russo in italiano
(lo scrittore che mi accompagna). Dev’essere stato bellissimo. Ossuto,
alto, gli occhi scuri che fiammeggiano d’indignazione o di gioia, gli do
pilu di ottant’anni, ma ne ha solo settanta. Lindignazione & contro il
clero mussulmano (i «fanatici») che ha fatto tagliare la testa al grande
astronomo Ulugbek, il Galileo dell’Asia, nipote di Tamerlano e seppellito
accanto a lui. La gioia e di potermi comunicare che il figlio di Ulugbek,
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complice con il clero dell’assassinio, e stato decapitato a sua volta dai
discepoli del sapiente, i «progressivi» di quel tempo. Qui posso constata-
re che 'autorita dei vecchi, della quale ho parlato, non e una favola. Se
tento di interromperlo mi invita solennemente a tacere prima che abbia
terminato la spiegazione. Rifiutando un compenso («ho una pensione di
1200 rubli al mese») questo mago Merlino laico e scientifico ci lascia
bruscamente e rientra nell’oscurita.®

Altro rilevante caso di ritratto umano che si staglia tra le descrizioni piovenia-
ne € quello di un giardiniere georgiano disegnato nell’articolo del 15 luglio,
«I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella borsa nera»,
ulteriore conferma di come la dimensione poetica dei personaggi incontrati
in viaggio dipenda da una strana alchimia di elementi naturale-tradizionali
locali e di attivita professionale, spesso di contrapposta matrice moderna:

Un ometto di novant’anni, piccolo, zoppo, curvo, che ¢ il primo giardi-
niere della Georgia e, oserei dire, dell’Unione Sovietica. Con pochissimo
aiuto lavora nelle serre, e si & fatto uno studio ornato delle sue invenzioni
floreali. Ecco un caso poetico d’uomo folle del suo mestiere, come li ho
incontrati, ad esempio, tra i nostri coltivatori di riso. E stato, mi rac-
conta, all’estero, e specialmente in Francia, mezzo secolo fa anche lui;
ora continua a sviluppare fantasie floreali in solitudine, allontanandosi
sempre piu dai modelli originari. La sua specialita sono composizioni
estrose di pietre colorate, pezzi di minerale, che fa ricercare in monta-
gna, cocci antichi e moderni, piante grasse e naturalmente fiori; e altre
composizioni di foglie di fiori incollati, che servono di modello ad una
industria di tessuti. Lho veduto saltare zoppicando negli orti, e spiccare
i suoi fiori per farne omaggio alle signore. Mi ricordero di lui, perché e
uno degli uomini che mi hanno attratto di piti durante il mio viaggio.®’

Gli itinerari sovietici offrono a Piovene anche la possibilita di ritrarre perso-
naggi particolari, che ispirano suggestioni letterarie o curiosita, delle figure
macchiettistiche, come afferma ’autore stesso, che rappresentano un ele-
mento fondamentale in una concezione del viaggio e dell’incontro con nuove
realta sociali e umane che sia fortemente improntato a un’immersione intima
nei luoghi visitati. Nell’articolo del 19 giugno, «Le tigri (sensibili) si catturano
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», la figura dominante
e quella di Sisoiev, geologo, insegnante di geofisica all’universita e anche
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cacciatore di tigri e di orsi, una sorta di Indiana Jones dei paesaggi siberiani
che alterna l'attivita di studio e didattico-universitaria all’azione delle battute
di caccia. Nello stesso articolo si staglia anche un ritratto in tono minore di
un personaggio, per altri versi, molto interessante: si tratta di una semplice
cameriera, ma e anche nella dimensione comune, quotidiana, che si pescano
quei tipi che possono contribuire a dare la cifra essenziale dell’intero pano-
rama culturale e sociale di un paese: «I’alberghetto di Kabarosk mi offre uno
di quei personaggi minori, nel senso del macchiettismo e dell’aneddotico, dei
quali sento la mancanza. Una specie di Mirandolina, a dire il vero un po’ cre-
sciuta di eta, occhi verdi, crestina bianca e ricami sulla testa, € adibita al nostro
servizio. Vuol essere una cameriera compita, basandosi su modelli ricavati
dai libri. Fa piroette, inchini, si porta la mano sul cuore e una volta che entra
in camera mia d’improvviso si copre per pudore gli occhi; sembra veramente
uscita da una commedia veneziana e questo, nell’Estremo Oriente, € curioso».%

Tra gli articoli conclusivi del reportage trova posto anche un pezzo
(«Desiderio di critica nei giovani poeti russi» di domenica 4 settembre)
interamente dedicato alla figura del giovane poeta EvtuSenko che Pio-
vene incontra tre volte nel suo soggiorno moscovita.”® Dopo una breve
rievocazione dell’infanzia prevalentemente trascorsa in Siberia, Piovene
lo ritrae immediatamente nella sua dimensione di poeta, denotando tratti
caratteristici ascrivibili alla stessa atmosfera culturale della giovane poe-
sia contemporanea russa:

Nella sua prima visita, Evtuchenko declama alcune sue poesie. Le decla-
ma da attore, in piedi, scandendo i ritmi, con effetti di voce, esattamente
come se fosse su un palcoscenico, sebbene io sia I'unico ascoltatore.
Ecco una scena, penso, che difficilmente potrei vedere nei nostri paesi,
in cui il poeta per lo piu si circonda di pudore, riserbo, & schivo ed orgo-
glioso, e rifugge dal presentarsi in veste di poeta fuorché nella pagina
scritta. Vi @ molto di romantico in questi costumi e nel modo di intendere
il poeta e la sua funzione. Delle poesie di Evtuchenko afferro solamente
il suono con i cenni che le accompagnano, perché non conosco la lingua.
E vero che I'interprete me le traduce, ma evidentemente non ¢ lo stesso.®

Ne deriva una concezione della poesia, che Evtusenko fa propria in prima
persona, applicandola concretamente oltre che affermandola, di «attivita

98 Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se
moribondo», 3.
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professionale e costante prestazione pubblica», con una lirica che sia,
tutt’altro che isolata e solitaria, ‘intimista’ nel senso piti complessivo di
espressiva di tutti i sentimenti interni, e quindi aperta anche ai sentimenti
collettivi e ai fatti di vita pubblica:

La sua ambizione e d’essere, professionalmente, un rapsodo, nei cui versi
la gente, e specialmente i giovani, incontrino i loro pensieri, le loro azioni
quotidiane trasportate in poesia. Declama infatti nei teatri, nei circoli,
nelle fabbriche. Ad una di queste riunioni ho assistito, ed era affollatissi-
ma, si litigava per i posti. Il pubblico poteva fare domande, discutere le
poesie, approvarle o disapprovarle. Infatti approvava e disapprovava, e
soprattutto si mostrava avido di trovare espresse nei versi del poeta le sue
preoccupazioni. Forse in questo momento Evtuchenko e alla testa dei poe-
ti ‘professionali’ dell’Unione Sovietica, ma egli mi assicura che ve ne sono
un centinaio che vivono della stessa attivita. I loro guadagni provengono
dalle percentuali sui libri, dalle dizioni nei teatri e alla radio, ed in alcuni
casi dai viaggi pagati dall’'Unione scrittori per giri di declamazione.!®

Un quadro poetico generale, una tendenza della nuova poesia sovietica
con alla testa un Evtusenko che a queste pratiche accompagna «un grande
orgoglio della funzione di poeta».%?

Piovene dedica espressamente al panorama della letteratura e dei gio-
vani letterati russi ’articolo pubblicato su La Stampa il 28 agosto, «Come
si comportano i letterati in Russia», sottolineando fin dall’apertura la forte
componente dinamica che ha potuto riscontrare: «Non saprei dire quante
volte, ma certo molte volte, sono stato invitato a discutere a Mosca e al-
trove. Evitare di farlo, non impegnarvisi abbastanza, ripiegare in discorsi
neutri, provoca un senso di disagio. Il rifiuto di discussione € risentito come
disistima, sfiducia, pretesa di superiorita [...]. Lo scrittore sovietico di nulla
si risente come di sentirsi dire, o di credere che altri pensi, che non & libero
di scrivere e pensare come vuole».'® Le dispute letterarie sono infatti un
elemento fondamentale rilevato da Piovene nel mondo culturale sovietico
e costituiscono un segnale molto significativo di come i contrasti e le con-
traddizioni insite nella societa e nella realta possano essere evidenziate,
per un’arte che intenda essere profondamente critica e che «non eviti la
rappresentazione veritiera e anche cruda».®*
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Il mondo socialista indagato dallo scrittore vicentino nel corso del suo
viaggio ha messo in mostra molti contrasti, conflitti, contraddizioni, e tocca
proprio alla letteratura e al teatro portarli in scena, cercando di andare
oltre un semplice ‘teatro didattico’, cercando di superare il rischio insito
di rappresentare drammi o tragicita che non siano veramente ‘reali’; in
molto di quel ‘teatro didattico’ - ma il discorso potrebbe tranquillamente
valere anche per la letteratura - «non c¢’e qui ‘conflitto’, veramente tragico,
come lo penseremmo noi, in cui un uomo si pone in vero antagonismo col
proprio ambiente, e se € necessario si perde».'%

La conclusione dell’articolo getta una chiara luce anche sulla dinamica
politica, intimamente legata all’arte e alla cultura e che determina inevita-
bilmente il comportamento dei letterati stessi, alla ricerca di una maggiore
possibilita espressiva e di una dimensione critica:

Nell’insieme direi che, corrose le vecchie formule, vi € un desiderio re-
ale negli scrittori di portare una carica di verita e di critica nel quadro
della ideologia socialista, a cui non ho trovato, in fondo, una opposizione
reale. I frutti sono ancora parziali e sporadici. Il futuro dipendera dalla
situazione politica. E chiaro che una distensione politica permetterebbe
agli scrittori molte pit1 audacie; la guerra fredda va a favore dei rigoristi.
Percio e difficile trovare nell’Unione Sovietica persone che piu degli
scrittori aspirino alla distensione, piu angustiati e delusi quando ha un
regresso o una battuta d’arresto.

I1 carattere contrastivo che Piovene avverte intriso nella societa, nella pro-
posta culturale e letteraria e che, spesso spiazzante e ingannevole, si concre-
tizza a volte nei sorprendenti casi presentati dalla sua ritrattistica umana,
non manca di coglierlo direttamente anche nel paesaggio, quasi la natura
stessa lo rispecchiasse: lo stesso Piovene definisce «magico», nell’articolo
«A Samarcanda la novita comunista si ricopre di una patina antichissima»
del 21 aprile, il momento in cui, atterrando a Samarcanda, nella conca
intorno alla citta da lui definita come «circondata da monti né prossimi né
lontani», scambia una «nuvola per un monte ed un monte per una nuvola»;
proseguendo cosi: «Poi ho giudicato altissimi, sopra i tremila metri, quei
monti bianchi dalle falde alla cima contro il celeste chiaro che passavano
appena i mille. Mi pareva di sottostare ai giochi di un illusionista».*?

In tal senso, vera e propria immagine-simbolo dell’intero reportage &
lo straordinario paesaggio descritto nell’articolo del 7 giugno, «Immobile
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e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», nel corso del volo da
Sverdlovsk verso Novosibirsk:

La foresta e provvisoriamente cessata. Sorvolo una steppa, tutta disse-
minata di stagni tondi, migliaia d’occhi scintillanti a perdita d’occhio,
listata dal tramonto rosso. Tutt’a un tratto, da quell’altezza, ho uno
spettacolo mai visto, il cielo diviso in due parti: chiaro da un lato, quello
che mi lascio alle spalle, con quel rosso violento; dall’altro lato, dove
vado, con una spaccatura netta, notturno, un golfo di un colore zaffiro
scurissimo, nel quale brillano aggressivamente le stelle. Solo nei sogni
ho visto qualcosa di simile, I'universo fuori di sesto, dove la notte e il
giorno si fronteggiano nello stesso cielo.'®®

Proprio con tutte le sue contraddizioni e i suoi contrasti 1’'Unione Sovietica
si presenta a Guido Piovene in viaggio e il vicentino, grazie alla levita e
all’eleganza che ne contraddistinguono scrittura e tratto descrittivo, riesce
a costruire un raffinato reportage a meta tra l'indagine politico-sociale e
la cartolina paesaggistica, mettendo in evidenza con misurato equilibrio le
numerosissime sfaccettature e i profondi spunti d’indagine proposti da un
paese in evoluzione, ma ancora fortemente ancorato alla tradizione. Un vero
racconto di viaggio articolato sulle pagine de La Stampa che apre un’impor-
tante finestra sullo sviluppo delle regioni sovietiche all’inizio degli anni '60.
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