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3.1	 Giornalista per necessità, scrittore per passione

Il vicentino Guido Piovene si rivela, nell’ampio panorama del giornalismo del 
Novecento, uno dei più brillanti esempi di scrittore che abbia messo la sua 
penna a servizio di quotidiani e riviste, in nome di un giornalismo che, pur 
puntando a ritrarre l’attualità e le grandi vicende nazionali e internazionali 
della storia con onestà e alla ricerca dei reali risvolti intrinseci che riguar-
dano i rapporti umani e sociali reali, non perdesse quella qualità stilistica e 
quella raffinatezza d’impianto e di scorrevolezza che sono proprie della sua 
produzione di narrativa e saggistica. Il caso di Piovene è particolarmente 
esemplificativo, in virtù della poliedrica esperienza che lo vede non solo gior-
nalista, critico d’arte, di cinema, scrittore, assiduo frequentatore della Terza 
pagina dei maggiori quotidiani nazionali, collaboratore di testate europee, 
ma anche instancabile inviato speciale all’estero, interpretando con il suo 
particolare atteggiamento ricettivo, disponibile, ‘umile’ e con il suo sguardo 
attento e profondo il ruolo di esploratore e di fine reporter di aspetti cultu-
rali e sociali del paesaggio umano e geografico europeo ed extraeuropeo.

Per un profilo biografico e letterario si fa qui riferimento puntuale all’ac-
curata ricostruzione elaborata da Simona Mazzer nel suo volume Guido 
Piovene, una biografia letteraria, cercando di individuare soprattutto l’i-
tinerario che conduce lo scrittore vicentino all’esperienza giornalistica, in 
particolare relativa al reportage di viaggio, contesto parallelo all’attività 
narrativa stessa in cui più trova espressione e respiro la componente let-
teraria del vicentino.1

1  Si veda Mazzer 1999: il paragrafo dedicato al profilo biografico del vicentino viene 
organizzato seguendo e riproponendo la periodizzazione proposta dalla studiosa. Per un ap-
profondimento bibliografico sulla figura di Guido Piovene e sulle sue molteplici prospettive 
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Un’infanzia e una giovinezza difficili (1907-1925)

Guido Piovene nasce a Vicenza il 27 luglio del 1907 da una nobile famiglia 
veneta, figlio unico del conte Francesco Piovene Porto Godi e di Stefania 
Valmarana, condizione che influì moltissimo soprattutto sulla sua infanzia 
e sulla sua formazione: i genitori infatti, impegnati nel circuito mondano 
dell’epoca, non dedicarono grande attenzione al piccolo Guido, non riu-
scendo nemmeno a trasmettergli l’impressione di una famiglia unita. Nel 
corso della sua infanzia, spesso costellata da cambiamenti di dimora, si 
alternavano i periodi di residenza a Vicenza, nella casa dei nonni, e nella 
villa Valmarana sui colli Berici con la prozia Ersilia. Tra le figure più im-
portanti per la sua formazione, fin dai primi anni, trova grande spazio la 
nutrice senese Pia da cui Guido «riceve contemporaneamente comprensio-
ne e severità, dolcezza e intransigenza: giusto compromesso tra l’educa-
zione che vorrebbero impartirgli i nonni e la totale permissività della zia. 
Inoltre accanto a Pia, che lo corregge ogni volta che gli sfugge una parola 
in vicentino, Guido inizia a prendere familiarità con la lingua italiana» 
(Mazzer 1999, 12), oltre a venire in contatto con racconti, filastrocche, 
poesie e libri, un mondo dove acquietare la propria sofferenza e superare 
la solitudine. Con un’altra istitutrice, Germaine Gescart, il giovane Piovene 
impara perfettamente il francese.

A sei anni viene iscritto al collegio Cordellina di Vicenza, su iniziativa del 
nonno, propendendo quindi per una soluzione a metà tra la scelta democra-
tica della scuola pubblica e lo stile aristocratico del precettore domestico. 
L’ambiente scolastico non cancella la sensazione di solitudine del piccolo 
Guido, dal momento che i compagni, gelosi della sua intelligenza e dei 
suoi ottimi risultati, lo prendono di mira e tendono a escluderlo; almeno 
però l’impatto con lo studio viene valorizzato dalla presenza del maestro 
Meneguzzo, «un ‘insegnante strano […] che ci faceva studiare l’italiano 
sui testi di Foscolo’, che egli considera ‘un genio dell’insegnamento. La 
sua specialità era di trasformare la scuola in un gioco, […] ma tenendosi 
scrupolosamente all’italiano, all’aritmetica, alla storia, alla geografia’» 
(13).2 Il passo successivo fu il Liceo dei Barnabiti a Lodi, un ambiente che 
si rivelò particolarmente rigido e severo. Le cose migliorarono quando i 

d’indagine, soprattutto in relazione alla dimensione di viaggiatore e al suo rapporto con il 
paesaggio – declinato programmaticamente anche nella produzione narrativa –, si veda il 
volume di Atti di convegno Del Tedesco, Zava (a cura di) 2009, dove appare anche il mio con-
tributo dal titolo «Dall’Unione Sovietica: paesaggi degli anni Sessanta», qui parzialmente 
seguito, integrato, rielaborato e ampliato per un’analisi più esaustiva dell’esperienza sovieti-
ca condotta per conto del quotidiano La Stampa di Torino nel 1960. Ad approfondimento della 
dimensione letterario-narrativa di Guido Piovene si vedano Martignoni 1976 e Crotti 1994.

2  Tra le fonti cui Simona Mazzer fa riferimento per notizie, aneddoti biografici e per te-
stimonianze dello stesso Piovene trova ampio spazio, oltre ai numerosi articoli di giornali 
dedicati al vicentino e alle interviste, il volume Idoli e ragione, pubblicato postumo nel 1975, 
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genitori si trasferirono a Milano (anche se per motivazioni unicamente 
legate alla mondanità) e lo iscrissero al terzo anno del Liceo Parini, dove 
tra gli altri insegnanti ebbe modo di conoscere Carlo Emilio Gadda, allora 
insegnante di matematica.

Nella sconosciuta Milano lo confortavano i ricordi della sua infanzia, 
soprattutto «quando la zia Ersilia lo aiutava a leggere i primi libri, quando 
la nonna componeva versi e sua madre, talvolta, gli leggeva le favole di 
Perrault; quando Meneguzzo lo aiutava ad accostare le opere più difficili 
ed impegnative e le poesie e i libri sembravano costituire l’unico modo di 
anestetizzare le sue sofferenze» (14-5). I ricordi che più lo confortano sono 
quelli legati a esperienze letterarie e proprio la scrittura gli si presenta 
come una possibilità concreta per esprimere sé e le proprie emozioni, 
per parlare della propria vita. Le prime prove letterarie in tal senso sono 
prevalentemente componimenti poetici, non importanti tanto per un even-
tuale valore artistico, quanto perché rivelano l’ascendenza e la scoperta 
dei suoi interessi e delle sue letture nel corso della formazione giovanile; 
ecco dunque Euripide, Orazio e in generale tutta la letteratura classica; 
Dante, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Pascoli, Ungaretti.

La tappa successiva al Liceo è l’intensa esperienza intellettuale dalla 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Regia di Milano, dove ha l’op-
portunità di conoscere e seguire docenti quali il filosofo Piero Martinetti 
e il critico letterario Giuseppe Antonio Borgese. Saranno proprio loro a 
influenzare «gran parte delle sue scelte artistiche e soprattutto a fargli 
acquisire la coscienza di come la modernità fosse irrimediabilmente segna-
ta da inquietudini, malesseri, disordini e irrazionalità» (15). Fu questo a 
determinare la sua direzione, nonostante la laurea in filosofia con una tesi 
sull’Estetica di Giambattista Vico, assistito proprio da Borgese: l’idea di 
un percorso letterario «in cui il dramma dell’inettitudine e della mancanza 
di valori dell’uomo moderno potesse trovare un risvolto positivo» (16); e 
lo strumento più adatto per penetrare a fondo nell’animo umano e nelle 
contraddizioni del tempo moderno non poteva essere altro che la scrittura.

L’esordio giornalistico e il fascismo (1926-1938)

Dedicarsi alla letteratura non è però una scelta facile; vista la mancanza di 
«qualsiasi reddito e con la necessità di rendersi indipendente dai genitori, 
Piovene deve trovare un’attività parallela remunerata che gli lasci tempo 
libero da dedicare ai suoi interessi letterari. Decide dunque di tentare 
la via del giornalismo e già nel 1926 esordisce come critico letterario su 

nel quale Piovene aveva raccolto, negli ultimi anni, i propri saggi giornalistici, confezionan-
do di fatto un vero e proprio diario intellettuale (si veda Piovene 1975).
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una rivista di rassegne bibliografiche dei Fratelli Treves, I libri del gior-
no, pubblicando le sue prime recensioni e note critiche» (19). Negli anni 
successivi Piovene collabora con il mensile milanese La parola e il libro 
e con la rivista Il Convegno di Enzo Ferrieri. Fin da questi primi anni di 
esperienze in rivista, che gli suscitarono inoltre parecchi racconti riuniti 
poi in volume nel 1931, poté sperimentare diverse forme di scrittura, dal 
saggio all’articolo, dal racconto – appunto – alla recensione, rivelando in 
ogni occasione, nonostante l’ancora giovane età, la grande «capacità di 
unire istanze moralistiche e letterarie con una grande fluidità narrativa, 
grazie ad una scrittura limpida e composta» (19).

La fase giornalistica prosegue allargandosi a nuove testate, come la 
rivista novarese La libra anche se già cominciano a profilarsi le prime 
difficoltà determinate dal non facile panorama politico italiano e dalla ne-
cessità che ebbe Piovene di mostrare di aderire al regime fascista, in realtà 
non tanto per intrinseche motivazioni politiche quanto per avere ancora la 
possibilità di esercitare la professione di giornalista e, conseguentemente, 
di scrittore. Proprio in questi anni peraltro si colloca l’elaborazione del 
primo romanzo, Il ragazzo di buona famiglia, scritto tra l’autunno del 1927 
e l’inverno del 1928; un romanzo che presenta, grazie ai tre personaggi – 
nonno, padre e nipote – e alle loro storie intrecciate, «l’immagine di un’u-
manità stravolta, senza punti di riferimento, dominata da gesti inconsulti 
e da tensioni autodistruttive, incapace di comunicare e cercare sostegno 
negli altri, convinta, in definitiva, della verità delle proprie menzogne» 
(22).3 Un’atmosfera cupa che, dalla prima prova narrativa, si proietterà 
costante nelle produzioni pioveniane fornendo – come sottolinea Simona 
Mazzer – una cifra di chiara continuità tematica ed espressiva e connotan-
do la sua indagine sulla realtà e sulle dinamiche interiori dei personaggi 
dell’evidente atteggiamento proprio dell’«aristocratico decaduto che guar-
da la pochezza della borghesia contemporanea» (22).

Già dalle prime prove complesse si delineano dunque i tratti costitutivi 
della sua scrittura: una grande capacità nella descrizione del reale, in 
particolar modo dei paesaggi, e una spiccata sensibilità nell’analisi delle 
situazioni psicologiche. Tratti essenziali di una scrittura che si propone 
come strumento d’osservazione della «negatività che caratterizza la sua 
epoca: indifferenza, pietà passiva, senilità morale, egoismo, menzogne e 
irresponsabilità» (24), e allo stesso tempo come «possibile strumento di 
liberazione dalle contraddizioni e dalle ambiguità della modernità» (25).

Tra il 1929 e il 1932 pubblica sulla rivista Pegaso e comincia a collabo-
rare a Pan. Ed è di questi anni anche la collaborazione con L’Ambrosiano, 
per il quale svolge il ruolo di inviato speciale dalla Germania pre-hitleriana. 

3  Per un approfondimento sul romanzo di esordio di Guido Piovene si veda in particolare il 
saggio dal titolo «Agli esordi del paesaggio-uomo: Il ragazzo di buona famiglia» (Crotti 2009).
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Dopo che nel 1930 L’Ambrosiano era diventato un organo effettivo della 
propaganda antisemita del regime fascista, anche Piovene, tra maggio e 
giugno 1931, non può sottrarsi alla scrittura di articoli allineati all’ideo-
logia fascista, di fatto pubblicati anonimi ma facilmente a lui attribuibili. 
Questi articoli costituiranno in seguito un problema concreto per Piove-
ne nel corso della sua carriera letteraria; e comunque non contribuirono 
nemmeno a fugare i sospetti che gravavano su di lui da entrambi le parti, 
proprio a causa di un atteggiamento incerto tra un’adesione piena e un’op-
posizione netta nei confronti del regime.

Dopo essersi trasferito a Firenze nel 1933 per collaborare più assidua-
mente a Pan, entrando in contatto diretto con il direttore Ugo Ojetti e in-
contrando ancora numerose difficoltà a causa della necessità, nel proprio 
esercizio di scrittura giornalistica, di rispettare le imposizioni opprimenti 
del regime, nel 1935, grazie alla raccomandazione dello stesso Ojetti, Pio-
vene viene nominato corrispondente con il contratto di praticante per Il 
Corriere della Sera. Avvicinandosi però agli anni in cui il regime, in prepara-
zione delle avventure militari, aveva bisogno del sostegno di tutti gli organi 
di stampa per organizzare un adatto clima di consenso, anche Piovene fu 
alla fine costretto a sottoscrivere la tessera fascista, retrodatata al 1932. 
La sua posizione rimaneva comunque sempre molto scomoda, dal momento 
che veniva considerato ancora un sorvegliato speciale dai fascisti, che non 
dimenticavano le sue originarie opposizioni, mentre l’affiliazione al regime 
stesso lo portava a essere visto dagli antifascisti come un traditore.

In ogni caso il sostanziale atteggiamento di indecisione politica di Pio-
vene viene confermato in questi anni dagli articoli che inviava da Londra 
prima e dalla Spagna in guerra poi, ma questa persistente incapacità 
di schierarsi a favore o contro il fascismo comportavano, come ricorda 
Simona Mazzer citando da La coda di paglia, «umiliazioni, autoinganni, 
patteggiamenti, pensieri oscuri, confusi ma sempre depressi, tentativi di 
sdoppiamento, divisioni della propria vita in una parte falsa e in una parte 
vera, cercando di assolversi della falsa con quella piccola parte che restava 
vera» (29).4 Conseguentemente i suoi articoli venivano guardati con so-
spetto perché – ricorda ancora Piovene stesso – «i fascisti trovavano che 
non avevano uno stile e una grinta sufficienti. Parlavano troppo di paesag-
gi, mi piaceva la campagna inglese, non la comprendevo nel biasimo» (30).

L’8 maggio 1937 venne richiamato in Italia dall’Inghilterra; subito dopo 
scelse di andare volontario in Spagna, anche se, smobilitato il suo bat-
taglione nella guerra civile, svolse nuovamente compiti di giornalista al 
seguito delle truppe franchiste.

4  La coda di paglia, pubblicato da Guido Piovene nel 1962, rappresenta un ulteriore ten-
tativo di fare chiarezza sulle dinamiche che caratterizzarono i suoi atteggiamenti nei con-
fronti del regime, soprattutto in merito agli articoli antisemiti degli anni ’30; a ulteriore 
approfondimento della questione si veda Gerbi 1999.
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Nel 1938 rientra in Italia, scrive per La Lettura, rivista del Corriere, e 
si occupa d’arte e di critica cinematografica, concludendo il periodo più 
complicato e compromettente della sua vita.

Piovene romanziere: il primo periodo (1939-1949)

Con la ripresa nel 1939 dell’attività di scrittura per i suoi romanzi, uno 
degli elementi più presenti risulta proprio «quella doppiezza umana e 
quella falsità dei rapporti che lui stesso aveva vissuto in prima persona 
durante il fascismo» (39). I due romanzi che costituiscono testimonianza 
diretta di questa condizione sono quasi contemporanei, Lettere di una 
novizia, pubblicato nel 1941, e La gazzetta nera, pubblicato nel 1943. Il 
nucleo centrale dei due romanzi propone un clima molto incerto e pessi-
mista, in cui «l’esperienza del male diviene un passaggio necessario per 
la conquista del bene, la malattia diventa l’unico tramite per sperare di 
raggiungere la salvezza: ‘Bisogna avere il coraggio di ammettere che ogni 
virtù si ricava dal vizio: che il bene umano si nutre di impulsi cattivi e volge 
ai suoi fini quest’unica e onnipresente materia’» (40). In un contesto del 
genere «‘la forza morale consiste nel trasformare in virtù il vizio che le 
corrisponde’ […]. Non per questo la virtù perde la propria dignità, perché 
lo sforzo umano di raggiungere l’autenticità attraverso la conoscenza del 
male rappresenta per Piovene l’unica via di riscatto» (41).

Nel 1943 e nel 1944 Piovene è per qualche mese in Toscana, per poi 
trasferirsi a Roma; inizia a collaborare a Mercurio, pubblicando anche un 
articolo sulla lotta partigiana, riportando l’esperienza della guerra clande-
stina a cui lui stesso aveva partecipato. Collabora inoltre con il quotidiano 
Il Tempo, fondato proprio nel 1944, continuando intensamente la propria 
attività di romanziere, dedicandosi contemporaneamente a Pietà contro 
pietà, romanzo pubblicato nel 1946 in cui la guerra è il filtro attraverso 
cui guardare alla società del tempo, e I falsi redentori, romanzo che verrà 
pubblicato a Parigi nel 1949, uscito in precedenza a puntate nella Ras-
segna d’Italia, e che presenta ancora un’immagine della realtà dominata 
dall’odio e da una sostanziale assenza di valori e di ideali.

Dal 1946 Piovene è inviato per il Corriere in Polonia, da aprile a giugno, 
scrivendo articoli che poi confluiranno in Inchiesta in Polonia; nel novem-
bre dello stesso anno si reca in Bulgaria; nella primavera del 1947 si tra-
sferisce a Parigi, sempre per conto del Corriere della Sera, accompagnato 
da Mimy Rachel Pavia, che diventerà la sua seconda moglie nel 1950. Nel 
settembre del 1949 Piovene presiede alla direzione della Sezione Arti e 
Lettere dell’UNESCO, un’organizzazione delle Nazioni Unite che, attra-
verso la promozione e l’incontro delle culture nazionali, puntava a favorire 
l’unione dei popoli. Dopo un anno di intensa attività in tal senso, nel 1950 
Piovene ritorna in Italia per realizzare il progetto del viaggio in America.
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Piovene saggista: i viaggi in America, Italia, Francia e Russia  
(1950-1962)

Il viaggio negli Stati Uniti costituisce per Piovene un’esperienza di gran-
dissimo impatto: le venticinquemila miglia percorse in auto, con Mimy 
al volante, gli offrono una prospettiva diversa di indagine, sia nei tempi 
che nelle modalità: un intero anno trascorso in un coast to coast in cui 
all’esplorazione dei grandi paesaggi americani si affianca un’indagine fine 
permessa dall’incontro diretto con le persone comuni, sulla strada. Un’av-
ventura che rappresenta una sorta di archetipo del viaggio pioveniano, 
dell’attitudine ‘umile’, disponibile e immersiva che egli adotta nell’avvici-
narsi a un paese. Gli oltre cento articoli risultanti dall’esperienza america-
na vennero in seguito raccolti e pubblicati presso Garzanti in un volume, 
il De America, nel 1953.

Nel 1952 avviene l’ultima collaborazione di Piovene con il Corriere della 
Sera, come corrispondente da Parigi e dalla provincia.

All’inizio del 1953 Piovene aveva iniziato a collaborare anche con La 
Stampa di Torino e con la RAI. Proprio in seguito a questi nuovi progetti 
per tre anni gira per l’Italia per realizzare una serie di trasmissioni radiofo-
niche bisettimanali, continuando fino al 1960 a scrivere servizi di viaggio, 
anche dall’estero. Tramite il resoconto di viaggio lungo la penisola, che 
confluì dalle letture radiofoniche in un volume, il Viaggio in Italia, «con 
cui lo scrittore mirava a descrivere ed analizzare la nuova realtà italiana, 
nata sulle rovine della guerra e ancora in fieri, egli era riuscito a realizzare 
un quadro interessantissimo, osservato e descritto da tutte le varie ango-
lazioni, da tutti i punti di vista possibili. I radioascoltatori avevano potuto 
specchiarsi in un’immagine dell’Italia piena di sorprese e contraddizioni, 
un’indagine profonda, che spaziava dall’analisi storica alla descrizione 
paesaggistica, dalle curiosità quotidiane alla più tagliente indagine politica 
e sociale» (71).5 L’immediato successo, sia delle trasmissioni che del conse-
guente volume, costituiva un’ulteriore prova concreta, dopo le esperienze 
precedenti e in particolar modo dopo l’esperienza di viaggio americana, 
della dimensione profonda del giornalismo d’indagine dello scrittore.

Nonostante nel 1954 fosse in Brasile e nel 1955 a Londra (sempre per con-
to de La Stampa), continua in questi anni a scrivere per il progetto roman-
zesco de Le Furie, che vedrà la pubblicazione solo nel 1963. Nel frattempo, 
tra il 1956 e il 1958 prosegue le sue corrispondenze da Parigi – inviato de La 
Stampa come, dieci anni prima, lo era stato per il Corriere della Sera – che 
verranno poi raccolte nel volume Madame la France, pubblicato nel 1966.

Nel 1960 La Stampa gli propone un viaggio in Russia, che produrrà circa 
una trentina di articoli.

5  Per un approfondimento dell’esperienza letteraria di Viaggio in Italia si veda Crotti 1996.
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Gli ultimi romanzi: una nuova verità siderale (1963-1973)

Dopo una decina d’anni di impegno totalmente saggistico, Piovene ritorna 
al romanzo con nuovo slancio. Nel corso dei suoi viaggi Piovene aveva 
sempre «continuato a cercare un nuovo tipo di scrittura, nuove modalità 
narrative per rappresentare il reale nella maniera più semplice e lineare 
possibile. Abbandonata l’idea di raccontare o descrivere soltanto, aveva 
ritrovato una propria dimensione di romanziere nella volontà di rendersi 
partecipe delle tensioni morali del suo tempo, nel desiderio di esaminare 
quella coscienza tormentata e incerta che vedeva dominare il mondo mo-
derno» (91). Il risultato principe di questo ulteriore tentativo di scrittura 
sono proprio Le Furie, nell’agosto del 1963 candidato come favorito al Pre-
mio Viareggio; Arrigo Olivetti però, il mecenate del premio, non riusciva 
a perdonare a Piovene i suoi articoli antisemiti nel periodo fascista. Alla 
fine Piovene non vinse: nonostante i numerosi tentativi (tra cui la citata 
pubblicazione saggistica del 1962 La coda di paglia), Piovene non riuscì 
mai veramente a sbrogliare le problematiche derivate dalla sua posizione 
non decisa nel periodo del regime.

Negli anni ’60 e nei primi anni ’70 proseguono i viaggi in Europa e ol-
tre; dopo la pubblicazione di Madame la France, vede la luce la raccolta 
L’Europa semilibera, resoconto delle recenti visite europee. Nel marzo 
1970 Piovene pubblica per Mondadori Le stelle fredde, per il quale gli 
viene conferito il Premio Strega: un romanzo ancora una volta giocato a 
metà tra l’indagine della realtà e della condizione dell’individuo moderno, 
analizzando la situazione interiore di un personaggio-simbolo sempre me-
no capace di comunicare e di sintonizzarsi con una società moderna dalla 
quale fugge, alla ricerca di un salvifico ritorno alle origini.

Lavorando sempre intensamente ai due ultimi romanzi (pubblicati postu-
mi), Verità e menzogna e Romanzo americano, dopo aver fondato nel feb-
braio del 1974, assieme a Montanelli, Bettiza, Biazzi Vergani, Granzotto, 
Piazzesi, Trionfera e Zappulli, il Giornale Nuovo, Guido Piovene, affaticato 
dalla malattia che già da qualche anno lo tormentava, muore, colpito da 
un’embolia polmonare, il 12 novembre 1974.

3.2	 Il Viaggio in Unione Sovietica: le linee-guida d’indagine

Circa una decina d’anni dopo il lungo viaggio in America, Guido Piovene 
riceve nel 1960 la proposta di un viaggio in Unione Sovietica, per un’e-
splorazione complessiva, economica, sociale, politica e culturale, dei paesi 
del blocco sovietico per conto del quotidiano torinese La Stampa. Come 
per l’avventura statunitense, che aveva evidenziato con precisione e pro-
fondità i tratti essenziali e imprescindibili del viaggiare pioveniano, prima 
negli articoli e poi nella raccolta in volume De America, anche il viaggio 
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sovietico conferma la straordinaria mescolanza di stile limpido, narrativo 
e descrittivo, con cui il vicentino affronta i contraddittori e molteplici pae-
saggi dell’Europa dell’Est e dei territori asiatici, e di profonda attenzione e 
analisi giornalistica con cui si avvicina alla cultura e alle persone del luogo. 
Un perfetto bilanciamento di attenzione e di curiosità, gli occhi sempre 
pronti ad ammirare senza però mai perdere di vista l’analisi dei fatti, con 
la considerazione di dati statistici e implicazioni tecniche; un vero e proprio 
cronista che non dimentica però l’intensità del proprio sguardo di narratore. 
Un’articolata galleria di approfondimenti a metà tra giornalismo e lette-
ratura, nella commistione singolare ed efficace dello scrittore vicentino, 
destinati a impreziosire a diversa cadenza la Terza pagina de La Stampa 
tra il 6 aprile 1960 e il 1 ottobre dello stesso anno.

Lo sguardo vivo e attento di Guido Piovene, quello stesso sguardo en-
tusiasta e luminoso che aveva dettato tempi e ritmi del tour statunitense 
di quasi dieci anni prima, si misura con nuovi orizzonti, nuove dimensioni, 
nuove e antiche tradizioni e con una tavolozza di nuovi colori e vitali tona-
lità. Sono fortunatamente ancora lontani gli anni, all’altezza de L’Europa 
semilibera, quando – ricorda Piovene in un’intervista del 1974 – «è cambia-
to in noi veramente un modo di vedere le cose; è cambiato in noi perché è 
chiaro che sentiamo i cambiamenti del mondo. […] Una volta viaggiando io 
avevo questa voglia di descrivere, di dire delle cose; […] provavo il piacere 
dell’episodica, dell’accumulazione di particolari più minuti, descrittivi. 
Adesso questa voglia mi è passata completamente. Il mondo di allora si 
prestava molto bene ad essere descritto; adesso è diventato più astratto, 
pieno di problemi, rabbie e paure, molto meno raccontabile».6

L’itinerario di Russia propostogli dalla testata torinese alimenta ancor 
più lo spirito analitico dell’autore e amplifica quella naturale spinta verso 
l’indagine geografica, sociale, culturale che si coglie già a una prima os-
servazione generica all’arrivo all’aeroporto moscovita, unitamente a una 
sorta di dichiarazione d’intenti: «Arrivo con mia moglie all’aeroporto di 
Mosca nel tardo pomeriggio del 26 gennaio 1960. Il mio scopo è vedere 
quanto potrò dell’Unione Sovietica, facendo centro a Mosca, ma andando 
anche in luoghi lontani, nel Caucaso, nella Siberia e nelle Repubbliche 
asiatiche. La distensione non ancora rientrata facilita questi progetti. Ho 
preventivato tre mesi, forse qualche giorno di più» (Piovene 1990, 9).7

Sono proprio quei ‘luoghi lontani’, al di là della semplice connotazio-
ne pratica della gestione degli spostamenti, a preludere alla suggestività 
propria delle descrizioni paesaggistiche di Piovene, a preparare quella 
tela bianca d’attesa d’indagine su cui distendere i colori e le sfumature 

6  Si tratta di un’intervista pubblicata nella Gazzetta del Sud il 19 novembre 1974 e rea-
lizzata da Giovanni Gaglio.

7  La permanenza in Unione Sovietica sarà alla fine di quattro mesi.
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di ambienti e di atmosfere con una pienezza e scorrevolezza del trat-
to narrativo che esauriscono alla perfezione il compito cronachistico del 
viaggiatore in terra lontana. Nello stesso modo in cui la narrativa entra 
nell’attività giornalistica e di reportage di Guido Piovene, tanto la produ-
zione narrativa conferma la centralità del ruolo del viaggio e dell’indagine 
conoscitiva dei luoghi nella concezione dell’autore, elementi costanti sia 
nella sua esistenza che nel suo impianto letterario. Spesso i personaggi 
dell’universo narrativo pioveniano, in fuga (da sé) o in ricerca (di sé), fanno 
dell’esperienza dello spostamento uno dei tratti caratteristici del proprio 
percorso; allo stesso modo la produzione narrativa riflette la complessità e 
la completezza del punto di vista nell’approccio conoscitivo e cronachistico 
che Piovene adotta nei confronti del mondo reale, proprio nella pluridi-
rezionalità dei punti di vista dei personaggi narrativi rispetto agli eventi.

Lungo i quasi trenta articoli pubblicati sulla Terza pagina de La Stam-
pa, si compone il mosaico di una realtà non facile da esplorare a causa 
delle numerose limitazioni imposte dal regime sovietico; mosaico che, a 
differenza di altre occasioni di viaggio, rimane circoscritto alle pagine del 
quotidiano e non vede una successiva raccolta in volume.

In occasione di un’intervista radiofonica realizzata da Fubiani il 7 mag-
gio 1964, Piovene risponde in maniera precisa alla mancata pubblicazione 
in volume del reportage dell’itinerario sovietico del 1960, in un frammento 
riportato puntualmente da Simona Mazzer, nel suo già ampiamente per-
corso studio Guido Piovene, una biografia letteraria:

Il volume non è uscito prima di tutto perché il giornale per cui lo scrivevo 
non amava, come quello precedente, una serie di articoli troppo lunga 
in cui avrei avuto il volume sul giornale per poi travasarlo nel libro. Ma 
anche per l’estrema difficoltà di arrivare ad una conclusione. Veramente 
mi trovai di fronte a tali interrogativi, quando mi misi a scriverlo, che 
onestamente dissi: no. Io francamente qui non posso impegnarmi in 
una conclusione precisa. – E allora io ne ho lì molte e molte pagine di 
questo libro sulla Russia che forse mi deciderò a pubblicare appunto 
come pagine inconcluse, come pagine di diario, senza arrivare ad un 
punto fermo. (Mazzer 1999, 80)

Il reportage di viaggio dall’Unione Sovietica si compone di ventotto articoli 
pubblicati tra il 6 aprile e il 18 settembre 1960, ai quali – come conclusio-
ne – si può aggiungere anche l’articolo «Realismo romantico» pubblicato 
ne La Stampa del 1 ottobre: «L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia 
russa» (6 aprile), «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa» (10 
aprile), «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano» (17 aprile), «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una 
patina antichissima» (21 aprile), «I pionieri nel ‘deserto della fame’» (26 
aprile), «In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate 
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tradizioni» (15 maggio), «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città 
industriale e socialista» (29 maggio), «È una industria che cresce su se 
stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme» (2 giugno), «Immobile e 
monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia» (7 giugno), «Un’arida 
società senza tratti originali» (11 giugno), «Irkutsk, capitale siberiana sot-
to gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco» (17 giugno), «Le 
tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo» (19 giugno), «L’ultima città sovietica sul Pacifico» (26 giugno), 
«La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo» (6 
luglio), «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brin-
disi» (12 luglio), «I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato 
nella borsa nera» (15 luglio), «È un bel paese che fa pensare alla Versilia 
ma privo di dolcezza, di brio e di genialità» (19 luglio), «Stalingrado s’al-
lunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale» (21 luglio), 
«Leningrado» (24 luglio), «L’arte in Russia» (29 luglio), «Folle di pellegrini 
al monastero di Kiev» (31 luglio), «Visita in Russia a una città d’arte» (7 
agosto), «I sovietici non sono scienziati per istinto» (14 agosto), «Gioven-
tù sovietica» (24 agosto), Come si comportano i letterati in Russia» (28 
agosto), «Desiderio di critica nei giovani poeti russi» (4 settembre), «Pa-
sternak e i russi» (11 settembre), «Quattro mesi in Russia» (18 settembre).

In realtà Piovene, di ritorno dall’Unione Sovietica, aveva iniziato concre-
tamente a scrivere per un volume complessivo, sul modello del De America, 
del Viaggio in Italia o di Madame la France, arrivando a una stesura parzia-
le (le «molte e molte pagine» della citata intervista di Fubiani) di appunti e 
di linee di indagine, una serie di riflessioni che certamente necessitavano 
di un’ulteriore organizzazione e di un maggior approfondimento, vista 
l’ampiezza di spunti rilevabile alla lettura degli articoli pubblicati su La 
Stampa. Luciano Simonelli, in occasione della pubblicazione dei suoi due 
volumi di saggi pioveniani, editi presso Mondadori nel 1990, si è occupato 
anche di quegli appunti, un «ampio testo – nota nell’articolo introduttivo 
del secondo volume –, molto più vasto di uno dedicato alla pubblicazione 
su un quotidiano e non abbastanza esteso per essere già un libro» ma che 
«offre comunque la felice occasione di riempire un vuoto, fra i volumi noti 
delle ‘esplorazioni’ di Piovene» (Simonelli 1990, XXIII).

Tra le cause di una mancata realizzazione del volume – come ricorda 
Simona Mazzer nella sua biografia letteraria – può aver verosimilmente 
concorso anche la particolare situazione politica personale e le vicende 
che lo vedono protagonista al suo rientro in Italia: con la decisione di par-
tecipare attivamente al dibattito politico-culturale, assume una posizione 
molto vicina al partito comunista, scelta che

probabilmente rappresentava un tentativo di allinearsi a quella corrente 
di pensiero che vedeva nella cultura di sinistra e nel marxismo l’unico 
modo per affermare il valore della libertà della persona […]. L’unico 
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risultato ottenuto appoggiando questa posizione è, però, solo quello di 
compromettersi creando un’altra occasione per suscitare critiche e per 
favorire il riemergere delle polemiche e dei giudizi negativi che lo ave-
vano perseguitato durante il periodo fascista e che sembravano essersi 
attenuati dopo l’impegno che aveva dimostrato nei nuovi tempi. Con 
l’adesione ad una linea politica di sinistra […] lo scrittore rinfocolava le 
critiche per i suoi trascorsi. (Mazzer 1999, 81)

La mancata raccolta coordinata in un volume costituisce in questo caso un 
vuoto significativo, considerando sia il calo di interesse che si era verificato 
da parte degli intellettuali occidentali nei confronti della realtà sovietica 
successivamente ai fatti del 1956, sia la difficoltà di esplorazione di un 
paese intimamente caratterizzato da un accentuato grado di chiusura nei 
confronti del visitatore occidentale. A conferma di itinerari spesso vincolati, 
caratterizzati da percorsi sorvegliati e da tappe non visitabili – senza co-
munque per questo pregiudicare un’impressione d’insieme approfondita ed 
esauriente, facilitata in molti casi dalla genuina ospitalità locale – nell’ar-
ticolo pubblicato ne La Stampa il 29 maggio, in riferimento alla traversata 
dagli Urali fino all’Oceano Pacifico, Piovene nota come la meta forse più 
evidente, Vladivostok, venga inesorabilmente vietata: «In partenza per un 
viaggio in Siberia e nell’estremo oriente russo […] già conosco dove potrò 
fermarmi. Mi sono state ‘aperte’ Sverdlovsk e Novossibirsk, chiuse agli 
occidentali con pochissime e provvisorie eccezioni, e altre città da me ri-
chieste. Mi sono state rifiutate Tomskjacutsk con la regione mineraria che 
la circonda, le città nuove costruite dai giovani del Komsomol, Vladivostock. 
Il motivo delle restrizioni non è sempre evidente. Può essere il segreto mi-
litare o industriale, la mancanza di un qualsiasi albergo, la preoccupazione 
di non creare precedenti, il capriccio mutevole della burocrazia».8

«Perché mi è stata rifiutata Vladivostok? – esordisce nell’articolo del 26 
giugno, nel pieno del suo itinerario in Siberia – Perché è un porto militare; 
per non creare precedenti, dato che finora nessun occidentale ha potuto 
mettervi piede».9

Il viaggio di Piovene in Unione Sovietica, e dunque, conseguentemente, 
la prospettiva da cui la realtà locale viene osservata, nascono da alcune 
linee-guida portanti, risultanti alla lettura dalla direzione dello sguardo o 
affermate a chiare lettere dall’autore. Il criterio d’indagine che emerge in 
maniera netta, parametro essenziale su cui si misura l’osservazione della 
realtà sovietica, è la rilevazione dell’avanzamento del nuovo e della persi-

8  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

9  Piovene, Guido (1960). «L’ultima città sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno 
1960, 3.
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stenza del vecchio, la considerazione di come la diffusione dell’ideologia 
sovietica si mescoli ed entri in contatto con una tradizione che in molti casi 
sopravvive e convive con il nuovo, dando luogo a inevitabili contraddizioni. 
Si tratta di un elemento che era stato evidenziato in maniera netta anche 
da Carlo Levi nel suo viaggio in Unione Sovietica del 1955, ma che in 
Piovene si accentua ancor più proprio in virtù dell’attitudine del vicentino 
a penetrare profondamente tra le pieghe del tessuto etnico e sociale dei 
luoghi visitati, al di là di stereotipi, pregiudizi e valutazioni aprioristiche. 
È plausibile che questo accada prevalentemente nelle zone più estreme, 
dove la tradizione è più radicata e dove l’incontro con il nuovo crea delle 
sfumature meno progressive e dei contrasti più evidenti.

Nell’articolo apparso ne La Stampa del 12 luglio Piovene, dalla città 
di Tbilisi, in Georgia, descrive a lungo una delle tradizioni conviviali più 
fortemente radicate, l’elezione di un Re di Tavola, il tamadà, che ha il 
compito di governare il banchetto pronunciando a getto continuo i tradi-
zionali brindisi, dopo ciascuno dei quali ordina la bevuta che consiste nel 
vuotare interamente il bicchiere che viene subito riempito; come mai una 
tale ‘usanza atavica’ viene conservata, sia negli ambienti colti che nelle 
campagne? Questa l’analisi di Piovene:

La politica interna sovietica ha oggi una doppia faccia: la ideologia 
socialista comune; il favore, almeno ufficiale, alle tradizioni nazionali e 
popolari nei vari Stati. Le due tendenze qualche volta si urtano, specie 
se la seconda provoca la persistenza o la riviviscenza di costumi arre-
trati; ma ho l’impressione che in questa seconda tendenza si gettino 
gli intellettuali, prendendola in parola, accentuandola ed esagerandola 
al massimo. Essa diventa un modo quasi polemico, e tuttavia legale, 
di affermare la propria personalità e libertà. Le usanze sono raccolte, 
sostenute, congelate, magari riesumate artificialmente; la Georgia vuol 
diventare sempre più la Georgia, e nulla di tradizionale si scioglie.10

L’espansione dell’ideologia sovietica nelle zone più esterne rappresenta 
«uno sforzo enorme – si nota nell’articolo pubblicato il 26 aprile – pionieri-
stico e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole 
dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei 
costumi popolari atavici».11

Un’ulteriore linea-guida e obiettivo primario dichiarato dell’avventura 
di Guido Piovene in Unione Sovietica è rappresentato dalla necessità di 
vedere – come lui stesso dichiara apertamente nell’articolo pubblicato il 29 

10  Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli 
brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.

11  Piovene, Guido (1960). «I pionieri nel ‘deserto della fame’». La Stampa, 26 aprile 1960, 3.
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maggio – «industrie, istituti scientifici, e tutte le altre cose socialmente im-
portanti, e viaggiare altrimenti nell’Unione Sovietica sarebbe insensato».12 
Una volta rientrato a Mosca dopo l’itinerario siberiano, ribadisce nell’ar-
ticolo su La Stampa del 6 luglio di andare in cerca delle «città nuove, le 
industrie, le università, le dighe»; ma è anche vero che una persona come 
lui, «che non cerca soltanto atmosfere, impressioni liriche, ma constata-
zioni dirette, e contatti con uomini non soltanto come anime, ma nella loro 
attività»,13 continua nella riga successiva stagliando la regione siberiana 
in una descrizione d’alto impatto visivo:

Un paesaggio immenso, monotono; foreste di abeti e betulle, dove l’in-
cendio, quando scoppia, dura per settimane e si arresta da sé più che 
per opera dell’uomo; steppe picchiettate di stagni; fiumi che scorrono 
impetuosi sotto lastre di ghiaccio e, sciolto il ghiaccio, diventano di un 
azzurro chiaro, cosparsi a perdita d’occhio di crestine bianche come le 
acque del mare; una fondamentale luce azzurrina, irradiata dal cielo, 
dalla neve, dalla foresta. Avvicinandosi al Pacifico, nell’Estremo Oriente, 
più colore, più varietà; da per tutto la sensazione della vita dei cacciatori 
e dei pescatori di fiume, che si prolunga con i metodi antichi.14

In una vera e propria posizione privilegiata, di seguito a una dichiarazione 
d’intenti e d’obiettivi concreti, trova spazio lo scrittore che, lavorando in 
questa circostanza su una tavolozza cromatica piuttosto limitata – quale può 
essere quella offerta dal paesaggio siberiano – riesce a stagliare una descri-
zione di alto carattere evocativo, trovando un’armonizzazione stilistica che 
si metta al servizio dell’esplorazione, non limitandosi a registrare immagini 
o eventi, ma che riesca oggettivamente a ‘far vedere’ i paesaggi ammirati.

La disposizione nei confronti del paese visitato è totale, il punto di vista 
di Piovene è completamente immersivo e distaccato da possibili sovra-
strutture mentali o aspettative dettate dalla provenienza da una realtà 
differente per molti aspetti. È evidente che anche dagli articoli e dalle 
impressioni di Piovene si allestiscano confronti e paralleli con l’Italia, ma 
solitamente si tratta di contesti che appartengono a un ambito emotivo 
e percettivo, da un lato quasi espressioni spontanee di meraviglia e di 
riconduzione al noto di paesaggi nuovi, dall’altro quasi una sorta di nota 
esplicativa, di aiuto per il lettore per meglio visualizzare e rendere fruibile 
uno scorcio descritto. È altresì importante sottolineare che, nonostante 

12  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

13  Piovene, Guido (1960). «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente 
europeo». La Stampa, 6 luglio 1960, 3.

14  Piovene, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo», 3.
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l’atteggiamento pioveniano sia effettivamente di alta disponibilità nei con-
fronti dei luoghi visitati, la sua concezione del viaggio, riflessa sia dalla sua 
stessa vita costellata di esperienze in tal senso, sia dall’immagine di esso 
nella sua produzione narrativa, lo porta a considerarla come un’esperienza 
che non può consistere unicamente in una fuga senza ritorno.

La visita a Sukumi, sulla costa orientale del Mar Nero, descritta nell’ar-
ticolo pubblicato il 19 luglio, offre la concreta opportunità di sottolineare 
proprio questo rapportare paesaggi e luoghi stranieri al paesaggio italiano, 
spesso veneto. Sul treno che lo porta da Tbilisi a Sukumi gli si presenta allo 
sguardo «un paesaggio appenninico, con i castelli sulle vette che guardano 
la vallata. Le case, costruite quasi tutte su palafitte per difenderle dall’u-
midità, sono più graziose e più varie di quelle che ho veduto altrove. Nei 
piccoli recinti si scorge spesso l’automobile e si respira l’atmosfera di un 
paese astuto, che la rivoluzione non ha sconvolto e che ora va a rimorchio 
continuando la sua vita tradizionale».15 E poco più avanti precisa: «La co-
sta caucasica del Mar Nero mi fa pensare ad una Versilia più vasta. Dove 
scendono le fiumane, o si aprono le colline, si ha lo sfondo dell’immensa 
cerchia delle cime del Caucaso ricoperte di neve. Davanti un mare quieto, 
con rosa di conchiglia, azzurri di medusa, trasparenze orientali. La vege-
tazione costiera è quella dell’Italia meridionale, ma di un verde più cupo 
e lucido, con macchie nere di cipressi, e manca interamente l’olivo».16

Fulmineo è lo scorcio d’Italia che Piovene offre al lettore nell’articolo 
del 17 aprile visitando Bukara, da lui definita «il campione quasi puro di 
un’Arabia delle montagne»: «Mi fa venire in mente Gubbio, una Gubbio 
islamica».17

3.3	 L’Asia meridionale e centrale, tra riso pilaff e metano

Il reportage del viaggio sovietico di Piovene appare sostanzialmente di-
visibile in tre grandi blocchi tematico-geografici, la descrizione dei quali, 
nonostante le precise e affermate priorità d’indagine, viene fortemente 
caratterizzata e differenziata sulla tastiera cromatico-stilistica dello scrit-
tore. Da un’analisi puntuale della maggior parte degli articoli di Piove-
ne si ha l’occasione infatti di cogliere nel dettaglio la commistione della 
componente indagativo-giornalistica con l’elemento narrativo-descrittivo 

15  Piovene, Guido (1960). «È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, 
di brio e di genialità». La Stampa, 19 luglio 1960, 3.

16  Piovene, «È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, di brio e di 
genialità», 3.

17  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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proprio dello scrittore, con un occhio di riguardo soprattutto all’aspetto 
paesaggistico, elemento per il quale già era stato criticato in riferimento a 
quelli che dovevano essere, nell’idea della committenza fascista, i concreti 
articoli propagandistici dall’Inghilterra.

Seguendo la progressione degli articoli di Piovene possiamo infatti ac-
compagnare lo scrittore vicentino nell’avvicinamento alle persone, alla 
società, nel contatto con tradizioni, costumi, in una parola in quel suo con-
cetto di viaggio, in quella sua particolare concezione di ‘inviato speciale’, 
consapevole della visita, straniero, di un paese straniero, ma disposto a 
entrare pienamente in comunicazione con esso, rilevando dati, statistiche 
ma senza trascurare l’aspetto emotivo, lasciando che l’occhio, la mente e 
la penna vaghino alla scoperta di curiosità, bellezze e novità. Grazie allo 
stile e all’impostazione dell’autore, la Terza pagina de La Stampa, ripor-
tando i pezzi dell’inviato speciale Guido Piovene, è effettivamente riuscita 
nel duplice e complementare intento di informare sulla realtà sovietica di 
inizio anni ’60, sui suoi aspetti sociali, politici ed economici, e di permettere 
al lettore di percorrere un tragitto che fosse anche visivo ed emozionale.

Il primo segmento dell’articolato itinerario pioveniano si svolge nelle 
province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale con una prima sosta 
significativa nell’Uzbekistan, nella città di Tashkent. Qui Piovene entra 
subito in diretto contatto con una realtà fortemente segnata dalla soprav-
vivenza delle tradizioni e che già dalle prime improvvise descrizioni pre-
senta una varietà e brillantezza di suggestioni cromatiche, che l’autore 
ritrae per rendere più vivido l’impatto visivo anche agli occhi del lettore.

È significativo che l’articolo di domenica 10 aprile, «Viaggio nelle pro-
vince musulmane dell’Asia Russa», il secondo articolo del reportage dopo 
quello pubblicato il 6 aprile in cui si era messo in evidenza come «la politi-
ca sovietica tende oggi a conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni 
locali dei vari Stati»,18 si apra proprio con un aspetto della tradizione, 
presentato attraverso la storia del «vecchio onorato» (preannunciata già 
nell’articolo precedente) e che l’occasione per approfondire la conoscen-
za del popolo uzbeko parta proprio dalla vita comune, dal mescolarsi con 
le persone del luogo per strada, al ristorante, dove è possibile ascoltare 
raccontare le storie, bacino di conservazione della tradizione. La presen-
tazione della storia in questione nasce infatti proprio al ristorante la cui 
insegna recita Al Vecchio Onorato, non prima di un’introduzione descritti-
vo-ambientale, che punta a cogliere tratti culturali distintivi delle persone 
fin dall’abbigliamento, e che offre così lo spunto per far risaltare anche al 
lettore i vivaci colori da cui l’autore si trovava attorniato:

18  Piovene, Guido (1960). «L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia russa». La Stampa, 
6 aprile 1960, 3.
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Qui il passaggio dalle antiche usanze a quelle nuove è palese. È un ri-
storante lungo, diviso in tre corsie, quella al centro più larga, e quelle 
laterali leggermente sopraelevate. L’enorme ritratto di Marx campeggia 
su un muro di fondo. La sua barba però non lo distacca qui dagli uomini 
di questo secolo. Vi è gran varietà di barbe sui volti degli anziani, non su 
quelli dei giovani, che invece hanno il mento raso. Vi è anche varietà di 
palandrane e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ricamati, oro su 
rosso, bianco su nero, argento su azzurro, dai quali l’occhio esercitato 
può stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; e si scorge il passaggio 
dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al vestito europeo, culminante, 
ad esempio, nel vestito blu a doppio petto, nell’impermeabile chiaro di 
gabardine cinese, del mio accompagnatore uzbeco. Ma in questa fase di 
passaggio, più numerose sono le fogge intermedie; vi è un modo di ve-
stire, per così dire, disorientato, come se i diversi elementi fossero stati 
presi a caso dal negozio di un rigattiere. Questo disordine non ci deve 
trarre in inganno. È una popolazione, nel complesso, agiata, certo più 
dei contadini russi, come dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la qua-
lità del vestito non costituisce un indizio della condizione economica.19

La gamma cromatica evidenziata nello scorcio del ristorante si assocerà 
direttamente alle impressioni paesaggistiche dell’intera regione e della 
sua natura. A completare il quadro d’insieme d’interno, un panorama ga-
stronomico che ruota attorno al caldo colore del riso pilaff:

Carne quasi unica è il montone, in spiedini arrostiti o lessi serviti con 
l’osso; abituale però è anche la pasta, spaghetti di farina scura, simili 
a quelli che nel Veneto si mangiano nei giorni di magro con le sardine, 
ma qui immersi in un liquido di grasso di montone con pezzi di carne, 
cipolla, aglio e diversi pimenti. O grandi ravioli rotondi anch’essi ri-
pieni di pasta grassa della stessa carne. Le focacce di pane gonfie si 
lacerano con le mani. Il cibo quasi rituale è però il pilaff di riso giallo 
di zafferano, ben pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di 
carne; nessun ospite può andar via senza averne mangiato spesso; lo 
cucinano in generale gli uomini, ed il saperlo fare è parte indispensabile 
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e l’altro gli uzbechi trovano 
una grande diversità e i cuochi migliori sono popolarissimi, sebbene, 
nelle compagnie, l’obbligo di preparare il pilaff tocchi di regola al più 
giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare l’anziano a farlo, anche se è 
il miglior cuoco: tutt’al più si può cedere alle sue ripetute istanze. Nel 
ristorante dove siedo, non si serve il pilaff, ma vi è un andirivieni di gio-

19  Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 
10 aprile 1960, 3.
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vanotti che vanno in cucina a farlo da sé, ed escono portando su piatti 
tondi montagnole fumanti di un giallo rossiccio.20

Da una tradizione gastronomica fortemente legata al piatto tipico già si 
percepisce l’importanza che per gli uzbeki ricopre la persona ‘anziana’ 
e del rispetto, anche molto formale, che i giovani devono dimostrare nei 
suoi confronti; l’argomento del ‘vecchio onorato’ introdotto da Piovene non 
viene così semplicemente giustapposto in una sequenza di narrazione e 
presentato in modo, per così dire, astratto, ma trova una sua preparazione 
concettuale ben radicata nella consuetudine comune, acquisendo forza e 
profondità nell’impatto sul lettore in virtù dell’esperienza diretta nel pieno 
del tessuto sociale e umano.

Proprio l’autorità della persona cosiddetta ‘vecchia’, in particolare la 
grandissima autorità esercitata dal padre sui figli, costituisce indice ed 
esempio significativo del mantenimento delle tradizioni che si perpetua 
proprio nella quotidianità, insinuandosi e armonizzandosi nella nuova 
struttura politico-burocratica. Ecco quindi che nell’Uzbekistan del 1960 
si può assistere ancora alla scena qui descritta e che dà lo spunto alla 
riflessione pioveniana:

Vedo un gruppo scattare in piedi all’arrivo di un uomo sui 35 anni e do-
mando se sia un personaggio di speciale importanza. Mi rispondono che 
è solamente il più anziano, e che una differenza di anni basta, per cui i 
più giovani lo devono onorare alzandosi e offrendogli il posto migliore. 
Qui l’accompagnatore uzbeco mi illustra la figura del ‘vecchio onorato’. 
Alla condizione, del resto antica e comoda, di vecchio si accede, secondo 
il merito, sui 55 anni. Per meritare la qualifica di onorato, l’uomo non 
deve bere e fumare pochissimo; tenersi riservato, non agitarsi, non cac-
ciarsi mai in prima fila; può risposarsi, quando è vedovo, ma soltanto con 
una vedova, e naturalmente astenersi dalle avventure giovanili, a meno 
che non sappia tenerle segrete. Deve anche parlare di rado, soltanto per 
esprimere concetti giudiziosi, sentenziosi, saggi, in funzione di consi-
gliere e di guida per i più giovani; ma cosa di grande importanza, non 
essere indifferente, sdegnarsi all’occorrenza, per esempio se un figlio 
non onora i suoi genitori. È ancora insomma, il vecchio, il Nestore della 
società. Chi ha quelle doti acquista grande autorità, la quale si riflette 
nell’autorità rigida del paterfamilias [sic] sui figli e in modo speciale sui 
loro matrimoni. In tutte le riunioni durante il mio giro, ho constatato 
questa autorità dell’anziano. Egli parla, i giovani tacciono, anche se, 
fuori di lì, hanno posti importanti, ed a maggior ragione se sono i figli. 

20  Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 10 aprile 
1960, 3.



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica 139

Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica, continua il racconto, que-
sti usi furono attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. Ma 
dicono che adesso la tendenza è invertita. Si cerca non soltanto di non 
urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso l’educazione, tutta 
a favore del costume popolare e locale.21

Nella compresenza di antico e moderno, della tradizione e della contempo-
raneità, si snodano il presente e il futuro dell’Unione Sovietica, tanto che 
la linea della nuova ideologia sovietica prevede infatti di inserirsi su un 
sostrato di costumi propri delle singole località. La stessa religione islamica 
rimane presente in molte delle regioni russe dell’Asia Meridionale. Incisiva 
è la descrizione di Piovene in relazione a quanto sopravviva a Tashkent 
della religione islamica, in un quadretto che ritaglia con tono fulmineo uno 
spaccato di vita comune urbana, direttamente emerso nella strada: «Ignoro 
i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza finestre esterne, dei vecchi 
quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di Bukara, dove la gente vive ancora 
sui tappeti, le stuoie, le coperte imbottite. Ho veduto alcune donne giovani, 
che andavano a velo rialzato nelle strade moderne, ricalarlo sulla faccia ri-
entrando nelle loro strade; non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei, 
ma una vera celata di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi».22

Nell’articolo pubblicato domenica 17 aprile, «Com’è sorta nell’Uzbeki-
stan deserto una moderna centrale del metano», Piovene si trova in viag-
gio da Bukara verso Gaslì, per visitare la città del metano, il luogo dove, 
nel pieno del deserto dell’Uzbekistan, nel marzo del 1956, era iniziata la 
costruzione di una moderna centrale di estrazione, «una delle imprese, 
disseminate a centinaia nei deserti sovietici, per cui a poco a poco il perno 
della vita sovietica, come di quella americana verso le sponde del Pacifico, 
si sposta verso Oriente, non in modo vistoso come negli Stati Uniti, ma in 
modo silenzioso, coperto, segreto».23 Un’occasione speciale per Piovene 
(«Io sono il primo occidentale che esce da Bukara per venire da queste 
parti»)24 di analizzare, prendendo spunto dall’avanzamento nel territorio 
selvaggio e inospitale di alcune zone dell’Uzbekistan in direzione del pro-
gresso tecnologico e industriale (elemento che già era stato sottolineato 
anche da Malaparte nel corso del suo secondo viaggio in Russia nel 1956, 
vent’anni dopo il primo), il fenomeno del pionierismo sovietico. Si tratta 
di una delle tante possibilità di comparazione con il diverso rapporto che 

21  Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 
10 aprile 1960, 3.

22  Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa», 3.

23  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.

24  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.
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negli Stati Uniti, qualche anno prima, lo scrittore aveva potuto constatare 
gli Americani avessero con la natura e con l’espansione nel territorio. Negli 
Stati Uniti si respiravano sensazioni diverse, un pionierismo epico, erra-
tico; il parallelo sarà molto più marcato ed esplicitato in special modo in 
occasione dell’itinerario siberiano, il secondo blocco del viaggio nell’Unio-
ne Sovietica; il pionierismo epico statunitense si rivelerà in contrasto con 
il pionierismo calcolato sovietico: nell’articolo su La Stampa del 7 giugno, 
«Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», si leggerà:

L’avventura siberiana è inoltre pochissimo avventurosa per la maggior 
parte dei singoli che vi prendono parte. L’aspetto avventuroso è dato 
dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla cornice 
di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura del 
pioniere. Ma l’avventura è tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi, 
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista. Anche per la 
Siberia, fin dagli anni della scuola, è predestinato il posto in cui ciascu-
no dovrà vivere, e la politica sovietica tende a fissarlo in caso come un 
abitante stabile. Niente dunque di paragonabile con l’avventura del Far 
West americano; la vita siberiana non ha niente di erratico, e non credo 
che questo carattere sia transitorio.25

Nell’articolo successivo dell’11 giugno, «Un’arida società, senza tratti origi-
nali», aggiunge: «Dato lo speciale stile di questo pionierismo e di questa colo-
nizzazione, pianificata, ciascuno con scopi precisi, con incarichi scomodi, ma 
sicuri e spesso perpetui, anche se attacca steppe, ghiacci e foreste, lo stile 
della vita è più ‘regolare’ che a Mosca. La più grande avventura pionieristica 
del mondo d’oggi non è fatta per gli irregolari, gli eccentrici e i bizzarri».26

L’articolo del 17 aprile, dedicato nella maggior parte alla città del meta-
no nel deserto uzbeko, si apre però con una descrizione che fissa vivida-
mente, dagli occhi dell’autore agli occhi del lettore, i colori delle province 
sovietiche dell’Asia Meridionale e Centrale:

I gelsi, enormi, contorti, nodosi, sbilenchi, ancora interamente spogli, 
con il tronco massiccio e i rami filiformi colore grigio bruciato, come i 
capelli d’una vecchia, sono gli alberi di Bukara, e di questo cuneo dell’I-
slam nel quale si coltiva da millenni la seta. Contornano le piscine della 
piazza centrale, dove si fermavano un giorno le carovane del deserto; i 
più alti sormontati dal nido a cilindro della cicogna proveniente dall’In-

25  Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia». 
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.

26  Piovene, Guido (1960). «Un’arida società, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno 
1960, 3.



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica 141

dia, con la cicogna immobile che sembra impagliata. Fa ancora freddo, 
ma il tempo si è rimesso al bello. Un cielo lieve, delicato, di un azzurro 
lucido, sparge sulle vesti degli uomini, sul pelo delle bestie, sulle pozze 
d’acqua, piccoli rivoli cangianti di riflessi setosi.27

Poco prima dell’arrivo a Gaslì, la città del metano, siamo in pieno deserto 
ma nella spinta descrittiva di Piovene dominano ancora i colori brillanti e 
stagliati: «Ecco il deserto vero, senza più nemmeno un arbusto, di terra 
gialla simile a fango secco. Lo sfarzo è sempre in quel cielo di seta lucente, 
azzurro chiaro, con riflessi oro e lilla».28

L’attenzione di Piovene nei confronti di Gaslì si concretizza, in fase di 
resoconto e di presentazione, in una lunga, precisa analisi costituita di 
dati tecnici e strutturali, estesi anche all’organizzazione del lavoro e dei 
lavoratori, in quella che è di fatto una vera e propria città, non solo un 
cantiere stabilitosi per la costruzione del metanodotto:

Nel marzo 1956, dopo fatti i sondaggi, si è cominciato a costruire il 
villaggio, e nel settembre si è intrapresa l’esplorazione vera e propria. 
Il metano è in sei falde, e bisogna scavare i pozzi a una profondità che 
varia dai 600 ai 1.500 metri. Gaslì dovrà fornire il gas alle industrie de-
gli Urali, grazie a un metanodotto, che sarà finito quest’anno, di 2.100 
chilometri, con tubo di diametro un po’ superiore al metro, attraverso 
il così detto deserto rosso, dove è difficile procedere per le sabbie mo-
bili. In via secondaria dovrà fornire gas anche a Bukara e a Tashkent, 
collegandosi a un altro metanodotto più orientale. […] Nel 1956 l’acqua 
e il pane arrivavano da Bukara che dista oltre cento chilometri. Vi sono 
adesso l’acqua, i forni per il pane, la centrale elettrica, la lavanderia, il 
cinema, il teatrino, l’orchestra, una piccola biblioteca con bibliotecaria, 
oltre alla scuola con i relativi insegnanti, che qui si forma non appena 
sorge una comunità di lavoro. Le abitazioni invece sono estremamente 
semplici, fatte per gente che ha ridotto al minimo le sue pretese, simili 
a quelle della nostra riforma agraria, ma molto più sbrigative e meno 
costose. Però la sala di ritrovo, sebbene un po’ scrostata, ha pilastri che 
tendono a uno stile monumentale, e lampadari con cristalli pendenti, da 
salone di ricevimento di casa aristocratica, qui profusi dovunque, anche 
nei piccoli aeroporti e, vedo ora, nei deserti dell’Asia.29

Uno degli elementi che più risultano evidenti a Piovene è proprio quello 
dell’organizzazione del lavoro e delle possibilità che un lavoro tanto estre-

27  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.

28  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.

29  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.
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mo e pionieristico come questo offra comunque, anche ai giovani. Il pro-
getto complessivo prevede che chi non ha ancora terminato gli studi possa 
completarli sul posto, integrando al lavoro pratico anche la prosecuzione 
della propria formazione tecnica e teorica. Ma l’aspetto su cui l’autore 
insiste particolarmente è la fortissima funzione aggregativa che situazioni 
del genere possono svolgere: «Le imprese di carattere pionieristico servo-
no anche, nell’Unione Sovietica, ad accostare e fondere le varie razze, gli 
asiatici tra loro, gli asiatici con gli europei. A Gaslì si raccolgono persone 
di 22 nazionalità differenti, prima di tutto uzbechi, il 30 per 100, subito 
dopo russi, ma il direttore è caucasico. Uomini di capelli biondi e di pelle 
bianca si vedono mescolati insieme ad altri dalla pelle olivastra e dagli 
occhi obliqui. Mi assicurano che gli attriti di razza sono completamente 
scomparsi. Tra i tecnici ingegneri, vi è uno spostamento in favore dei russi, 
ma diminuisce via via che si formano le nuove leve».30

La parte finale dell’articolo è dedicata ancora una volta al deserto, al 
particolare rapporto che si instaura tra l’uomo e la natura, anche in un 
contesto tanto estremo. Grazie alla guida di Mihail Scevtcenko, il direttore 
dei lavori, il deserto, terra arida e inerte, dimostra, per la presenza dei gas 
sotterranei, di diventare vivo; una distesa di sabbia e roccia tutta uguale 
a se stessa, per lo meno solo in apparenza. E il quadro finale aggiunge 
spessore stilistico ed emotivo all’intera visione:

Scevtcenko vuol farmi vedere che conosce quella distesa, d’aspetto tut-
to identico, metro per metro, dove sostiene il piede e dove sprofonda. 
Racconta che i pastori, quando accendevano un fuoco per fare la cena, 
spesso non riuscivano a spegnerlo, perché il gas sprigionato dalla terra 
vi soffiava dentro e scappavano via atterriti credendo d’essere di fronte 
ad un genio maligno. Il genio ilare di Scevtcenko me ne vuole dare la 
prova, e passiamo un’oretta scorrazzando da un luogo all’altro, e scen-
dendo di macchina, infangati fino al polpaccio, per accendere fuochi 
dove l’anima del metano si sprigiona da sé. Incendiamo uno stagno su 
cui ribolle il gas buttandovi da lontano un bastoncino avvolto di stoppa 
accesa, il fondo d’una buca, un mucchio di terra. Quella terra inerte 
diviene viva come una pelle, piena di brividi, di segreti, di soffi, tutta 
nervosa e spiritata. Ci lasciamo dietro il deserto costellato di fuocherelli 
che non riusciremmo a spegnere. Ci penserà, domani, dopodomani, tra 
un mese, il vento del deserto, quando soffierà con più forza.31

30  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.

31  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.
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3.4	 Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnologico 
nell’Asia Centrale

Nell’articolo apparso ne La Stampa di giovedì 21 aprile, «A Samarcanda la 
novità comunista si ricopre di una patina antichissima», Piovene conduce 
un’indagine specifica su alcuni aspetti, soprattutto sociali e politici, delle 
città sovietiche dell’Asia, riflettendo in maniera estesa – senza cioè limi-
tarsi ad accennarlo tramite immagini o brevi incisi circostanziali – sulla 
«lenta penetrazione della novità comunista in ambienti, costumi, men-
talità immobili da secoli».32 L’articolo, che trova il suo nucleo d’indagine 
concreta, oltre alla riflessione sulla compenetrazione di vecchio e nuovo, 
nella visita a un kolchoz, una delle tappe fisse per i visitatori occidentali, 
attacca con un’immagine stagliata del sepolcro di Tamerlano, confermando 
l’impatto cromatico tipico delle zone asiatiche sovietiche, già evidenziato 
in precedenza in molte istantanee paesaggistiche d’autore: «Il sepolcro 
di Tamerlano con la cupola color turchese spruzzata al vertice di neve e i 
grandi alberi di gelso scheletriti intorno…».33

Samarcanda è, proprio perché città di grande respiro, teatro di contrad-
dizioni e di contrasti, presenti e rilevati già in precedenza in altri contesti 
cittadini, ma qui particolarmente evidenti, con l’uniformità urbana forte-
mente connotata da una ormai duplice identità:

La moschea di Bibikhanym, moglie di Tamerlano, scoperchiata dai ter-
remoti, una romantica rovina; la necropoli dei Timuriti; l’osservatorio di 
Uluybek, in altura, con gli antichi strumenti di misurazione astrale, e sotto 
la città dalle cupole verde-azzurro su cui volano a stormi buttando bagliori 
le tortore, sullo sfondo dei monti bianchi; oltre alle scuole teologiche ed alle 
altre moschee. Samarcanda, tra le città sovietiche dell’Asia, ha i monumen-
ti più famosi; sulle mura i più cospicui avanzi di mattonelle arabe, capric-
ciosi disegni di alberi e fiori stilizzati rappresentanti i piaceri dell’altra vita; 
ma non ha l’integrità di Bukara, che rimane l’effigie intatta di un Medio 
Evo mussulmano eccentrico. Già sotto il dominio zarista si cominciarono 
a tagliare i quartieri arabi con le grandi strade alberate, stile russo fine 
ottocento; dopo la rivoluzione, si è continuato a farlo. Più naturalmente le 
scuole, gli istituti di ricerca, ecc. Si ha così il paradosso, al quale oramai 
sono avvezzo, di strade e piazze adatte ad un traffico da metropoli, in città 
dove ancora la macchina privata è alle sue prime apparizioni.34

32  Piovene, Guido (1960). «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina 
antichissima». La Stampa, 21 aprile 1960, 3.

33  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.

34  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.



144 Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

Il passaggio dal vecchio al nuovo, fortemente caratteristico ed essenziale 
nelle città e nei paesi dell’Unione Sovietica, risponde però a una tendenza 
di compenetrazione e di amalgama che sfuma i contrasti netti in progres-
sivi avvicinamenti tonali, a differenza invece di quanto accade negli Stati 
Uniti, dove i contrasti sono più appariscenti, mettendo in evidenza più net-
ta le contraddizioni intrinseche soprattutto nel rapporto tra uomo e natura:

Il passaggio dal vecchio al nuovo, nei paesi che visito, è il fatto più 
importante, ma non prende aspetti vistosi, come in alcune parti degli 
Stati Uniti, dove si ha l’impressione di scorgere due fotografie sovrap-
poste: l’arcaico ed il nuovo di zecca, la foresta, il deserto, i canyons e la 
costruzione metallica, il pellirosse e il tecnico in camice bianco. Questo 
genere di contrasto e quasi d’urto tra due mondi è più evidente perfino 
nel nostro Sud. Qui il nuovo è cucinato nella vecchia pasta, si ricopre 
della vecchia patina. Vi è una forte leva di tecnici, istitutori, ingegneri, 
operai, ma non si differenziano esternamente dal popolo contadino in 
cui vengono reclutati. La novità si esprime in un pullulare di fabbriche, 
negli istituti scolastici o di ricerca, nelle cifre di produzione, nei principi 
ideologici; questo però non dà nell’occhio, e non si potrebbe pensare 
nulla di meno americano. I contrasti, i conflitti tra mentalità operaia e 
mentalità contadina, in un tempo di trasformazioni, esistono certamente, 
ma sono moti psicologici in masse di individui affini e non offrono a noi 
nessuna nota di colore.35

Tale descrizione costituisce l’introduzione migliore per la visita di Guido 
Piovene al kolchoz sovietico. Lo scrittore coglie l’occasione per presentare 
nel dettaglio tecnico la differenza tra i due tipi di aziende agricole che in 
Unione Sovietica possono costituirsi: il kolchoz, appunto, forma all’epoca 
ancora predominante e il sovchoz. Il primo è una vera e propria azienda 
cooperativa, di cui lo stato acquista i prodotti dopo averne fissato il prez-
zo. La divisione dei profitti avviene tra le diverse famiglie appartenenti 
alla cooperativa, però ogni famiglia abita per conto suo e possiede anche 
un piccolo pezzo di terra personale di cui può vendere i propri prodotti 
a mercato libero. In questo modo, anche in base alla qualità dei prodotti 
coltivati, una famiglia di un kolchoz può incrementare notevolmente il 
proprio reddito. Il sovchoz è invece una vera e propria azienda statale, in 
cui i contadini lavorano stipendiati. Quest’ultima è la formula verso cui 
più si tendeva all’inizio degli anni ’60 – nota Piovene – prevalentemente 
per equilibrare i guadagni tra operai e contadini.

La visita ufficiale del kolchoz da parte dello scrittore vicentino conferma 
una volta di più il mantenimento di forti elementi tradizionali uzbeki, rico-

35  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.
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noscibili negli articolati protocolli conviviali: Piovene, invitato a pranzo e 
a cena (alla sera è presente anche il presidente del kolchoz), deve seguire 
rigidamente le procedure, da cui può deviare solo a fatica, tramite trattative 
‘diplomatiche’: «Il rigido rituale uzbeco esige un intervallo di tempo, alme-
no un quarto d’ora, tra quando ci si siede a tavola e l’inizio del pasto. Un 
atto d’impazienza sarebbe considerato incivile. Chiusi nel cappotto perciò 
sediamo lungamente guardandoci in faccia e guardando l’uva passita, il 
miele, lo zucchero cotto sulla tavola apparecchiata. Sapendo che il pasto 
degli ospiti è paurosamente abbondante, e dopo alcune trattative indirette, 
ho potuto ottenere di dividerlo in due. A colazione il brodo di montone con 
paprika, e il lesso di montone più gli antipasti; la sera il piatto obbligatorio, 
il pilaff di riso impastato di grasso di montone con pezzi di carne».36

Il kolchoz visitato da Piovene è piuttosto ricco, grazie soprattutto al 
cotone e all’allevamento delle pregiate pecore karachul, e i contadini di 
fatto non sanno come spendere i loro guadagni perché i beni offerti, oltre a 
quelli necessari, sono pochi e i nuovi desideri sono poco stimolati. Un caso 
esemplare in cui il nuovo, la modernità, il progresso economico, vanno ad 
alimentare le tradizioni, come nota espressamente l’autore: «Il danaro che 
avanza rigurgita perciò sulla comunità, in enormi banchetti di centinaia di 
persone, che durano un giorno e anche più, e si fanno a ripetizione durante 
i mesi di riposo. Direi però che questo avviene, in misura più o meno gran-
de, in tutta l’Unione Sovietica e non soltanto nell’Uzbekistan: la scarsezza 
dei beni semistabili, la prodigalità, le abitudini conviviali, concorrono a 
questo fine, e bisogna tenerne conto quando si vuole prevedere come sarà 
configurato il benessere collettivo che si prepara. Sono gli aspetti antichi 
coi quali il nuovo si confonde, spesso coincidendo con essi».37

L’articolo pubblicato il 26 aprile, «I pionieri nel ‘deserto della fame’», 
che segna uno spostamento verso le regioni dell’Asia centrale sovietica, 
si apre sottolineando ancora una volta la compresenza di antico e nuo-
vo, recuperando alcune immagini già proposte in precedenza, segno di 
una percezione marcata e ormai consolidata nella visita a diverse città 
e a diverse regioni: «L’antico e il nuovo nell’Uzbekistan e nelle vicine 
repubbliche dell’Asia centrale sovietica, sotto una patina uniforme è 
senza contrasti paradossali. Niente di quello, per esempio, che Enrico 
Emanuelli ha visto a Priolo in Sicilia: ‘rievoca certe periferie di città 
moderne, piene di fabbriche, di antenne, di torri per gli impianti chimici 
e elettrici’, ‘con tutte le torri illuminate, con le fabbriche sotto la luce 
dei riflettori’, una specie di Luna Park, botteghe moderniste, motociclet-
te. Niente di meno americano. Certo uno sforzo enorme, pionieristico 
e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole 

36  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.
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dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei 
costumi popolari atavici».38

Nel corso dello spostamento verso le regioni del ‘deserto della fame’, 
un territorio di un milione di ettari aridi e polverosi tra le repubbliche 
dell’Uzbekistan, del Tagikistan e del Kazakistan, Piovene delinea un pae-
saggio ostile, estremo ma analizzato secondo aspetti economici e di pro-
duttività, inquadrato nelle sue potenzialità (soprattutto per l’allevamento 
della pecora karachul) e grande esempio di adattamento e pionierismo. 
Successivamente all’analisi tecnica e alla storia della progressione nell’ir-
rigazione del deserto, perfetto per la coltivazione del cotone, proprio 
per quei «120-130 giorni di temperatura torrida occorrenti al cotone per 
maturarsi», Piovene punta la propria attenzione sul differente metodo 
di lavoro adottato per rendere tale zona economicamente sfruttabile e 
redditizia:

In tempi prerivoluzionari, ne erano stati coltivati 34.000 ettari sui mar-
gini del fiume che costeggia la steppa, ma senza penetrarvi dentro, 
senza abitazioni e strade, ed il deserto ringoiava i lavori parziali. Dopo 
vennero i piani, l’immissione di un numero impressionante di miliardi 
di rubli. Prima del 1956, se ne irrigarono altri 200.000 ettari; adesso 
se ne irrigano altri 400.000: si vuole giungere un po’ sopra i 700.000, 
conservando il resto alle pecore.39 

Rispetto alle condizioni di lavoro impervie che hanno caratterizzato l’ini-
zio della ‘colonizzazione’ del ‘deserto della fame’, la situazione visitata da 
Piovene offre maggiori garanzie per le comunità umane che sono destinate 
a popolare le aree irrigate. 

Negli anni staliniani, si cominciavano i lavori e anche lo sfruttamento 
(spesso in condizioni atroci) senza aver predisposto le abitazioni ed 
i servizi. Ora si fa il contrario, e si comincia con il riparare la gente; 
le abitazioni ed i servizi hanno la precedenza su tutto il resto. Il de-
serto diventerà, per così dire, cittadino, e sorgono i villaggi, ognuno 
per 1.000 operai, 2.500 persone con le famiglie, con relative scuole, 
mense, ospedali, cinema; nel 1967, dovranno essere quaranta. Par-
lando poco fa di ‘nuovi intendimenti’, ho voluto accennare appunto 
all’inversione di metodo, per cui si assicurano adesso prima di ini-
ziare i lavori condizioni umane di vita. Ho visto uno dei villaggi già 
costruiti e sono entrato in qualche casa. Anche qui, come sempre, mi 
è parso che i servizi di carattere collettivo, d’istruzione e di ricrea-

38  Piovene, Guido (1960). «I pionieri nel ‘deserto della fame’». La Stampa, 26 aprile 1960, 3.
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zione, valgano più delle abitazioni private, un po’ tirate via, modeste, 
provvisorie e di poca spesa.40

Alle condizioni di vita in queste imprese concrete del pionierismo sovie-
tico, nonostante le effettive possibilità di lavoro e di formazione stessa 
negli studi, vengono spesso dedicate delle riflessioni attente da parte dello 
scrittore vicentino e la digressione nell’articolo del 26 aprile, dedicata 
proprio alla valutazione del miglioramento che nel corso di pochi decenni 
è avvenuto in questo senso, offre lo spunto per un’ulteriore riflessione sulle 
motivazioni che possono spingere molti giovani ad avventurarsi nelle zone 
desertiche dell’Asia. Piovene ne parla con lo scrittore Konstantin Simonov, 
suo accompagnatore per una parte del viaggio nelle repubbliche asiatiche 
sovietiche, e lo scrittore russo «risponde che si potrebbe parlarne per 
giornate intere, e che, se si arrivasse in fondo, si avrebbe la spiegazione 
e la radiografia dell’Unione Sovietica».41

Le suggestioni narrative e ‘romanzesche’ che il pionierismo sovietico 
ispira a Guido Piovene nella sua prima parte del viaggio sovietico sono 
decisamente forti e prendono il sopravvento sul giornalista e parlano diret-
tamente allo scrittore che si trova, in chiusura d’articolo, a ipotizzare una 
sorta di epopea pionieristica sovietica condotta però non su un impianto 
collettivo, ma focalizzando le individualità, le motivazioni, i sogni, le carat-
teristiche dell’individuo: «Certo in tutto il mio viaggio non ho trovato un 
argomento più eccitante per la fantasia e insieme più difficile da penetrare. 
Credo che dovrò tornarvi. Ho detto ad alcuni scrittori: ‘Se uno riuscisse 
a rappresentare in un’opera una di queste comunità di pionieri, con la 
storia di ognuno, coi diversi motivi, interni o esterni, di qualsiasi natura, 
che li hanno condotti a un lavoro comunitario nel deserto o tra i ghiacci, 
con la forma diversa che quei motivi assumono nelle coscienze, avremmo 
un grande libro, una filiazione autentica della grande narrativa [russa] 
del secolo passato’. Ma, aggiungevo, dovrebbe essere un libro scritto con 
sincerità bruciante».42

L’articolo apparso ne La Stampa domenica 15 maggio 1960, «In Asia 
centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», co-
stituisce un vero e proprio riepilogo della prima sezione del viaggio in 
Unione Sovietica, e mette subito in guardia nei confronti della prospettiva 
che si rischia di assumere a un primo impatto, la prospettiva di un’Unione 
Sovietica vista con gli occhi da turista; ma l’incipit rappresenta comunque 
un’irresistibile occasione per dare spazio alla penna dello scrittore, con 
una ripresa degli scorci paesaggistici ammirati:

40  Piovene, «I pionieri nel ‘deserto della fame’», 3.
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Ora che ho finito il mio giro nelle repubbliche sovietiche dell’Asia Cen-
trale, ritorno col ricordo sulla decina di giorni che vi ho trascorso. Quel 
vento soffiante dagli Urali, che vi portava gelo e neve; quei voli sul de-
serto, che s’intravvedeva qua e là se si apriva uno squarcio nella coltre 
di nuvole; le lunghe scorribande in macchina nella steppa giallastra; i 
giorni di schiarita, con il cielo azzurro di seta, il più leggero che abbia 
visto. Bukara con i gelsi enormi, i minareti, le cupole, le cicogne; Sa-
marcanda e le mattonelle, piatte o a rilievi, come se l’arte turca, salen-
do per l’Asia Minore, avesse dato agli estremi confini in queste terre 
eccentriche, i suoi frutti più raffinati. Ma non si può guardare l’Unione 
Sovietica da un angolo turistico. Un ‘abbellimento’ turistico, che ci porta 
lontano dal senso della verità, si è insinuato perfino nelle prime righe 
di questo articolo, e mi sono subito accorto che davano un suono falso. 
Delle repubbliche sovietiche dell’Asia Centrale, interessa una sola co-
sa, come funziona l’incastrarsi e l’ingranarsi dei principi governanti il 
mondo sovietico con la tradizione locale. E la politica centrale di fronte 
a popoli di cultura arretrata; e la loro reazione.43

Lo sguardo d’insieme costruito nel corso degli itinerari percorsi fino alle 
regioni dell’Asia Centrale sovietica consente a Piovene di rilevare un’ef-
ficacia sistematica nell’impulso lavorativo e professionale che si estende 
dalle città più occidentali fino alle zone più estreme. Ci sono settori, quali 
quello economico, in cui il progresso industriale e la nuova organizzazione 
del lavoro hanno favorito una penetrazione omogenea e morbida dell’ide-
ologia sovietica tra le tradizioni e i costumi di zone che possono contare 
su una fortissima componente residua della civiltà presente in antico. La 
decadenza quasi fino al fondo dell’arretratezza della civiltà antica, lasciò 
una situazione in cui quasi totale era l’analfabetismo, «tolta una minoran-
za, di cultura araba, prevalentemente teologica, impartita da scuole di 
bellissima architettura, per quanto molto decadute, simili a seminari».44 
Grazie alla strettissima connessione instauratasi tra il contesto lavorativo-
professionale e l’istruzione, con la possibilità di svolgere o completare gli 
studi anche sul luogo del lavoro, e grazie a una piena integrazione della 
popolazione locale nei grandi progetti lavorativi direzionati a una valoriz-
zazione concreta dei loro territori, offrendo anche buoni redditi e buone 
possibilità, l’inserimento della nuova ideologia sovietica sul terreno della 
tradizione locale si è rivelato più facile e più fruttuoso.

Questa però, nota Piovene, è solo la punta dell’iceberg; alfabetizzazione 
prima e istruzione poi, anche di alto livello, non significano automatica-

43  Piovene, Guido (1960). «In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arre-
trate tradizioni». La Stampa, 15 maggio 1960, 3.
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mente la creazione dei presupposti per una nuova cultura. Da questo punto 
di vista la visita di Piovene alla Biblioteca di Tashkent è sintomatica:

A Tashkent ho visitato la biblioteca. Vi è conservato un numero rile-
vante di libri splendidamente miniati, dall’XI al XVIII secolo. Li vedevo 
tenuti in un armadiuccio qualunque a portata di mano (mi dicono che 
si sta approntando un locale blindato), maneggiati e sfogliati con una 
confidenza che avrebbe mandato fuori di sé un bibliotecario europeo. 
Le persone che li custodivano, di evidente e recente origine contadina, 
mostravano però di avere appreso a leggere e interpretare l’arabo e il 
persiano antichi. Tutto questo ho constatato io stesso. Si tratta, tutta-
via, di una cultura funzionale e specializzata. Lo storico conosce bene 
la storia del proprio paese, risponde prontamente a qualsiasi domanda 
portatagli in questo settore. Il tempo e l’esigenza della cultura generale 
non sono invece ancora sorti.45

E un altro indizio di arretratezza, probabilmente dipendente anche da una non 
ancora completa apertura nei confronti del mondo occidentale e del turismo 
in generale, sta nella situazione degli alberghi che sono progettati e costruiti 
a misura delle esigenze della popolazione locale, invece che del visitatore:

L’albergo di Tashkent, sorto forse da un paio d’anni, ha un esterno mo-
numentale che promette un interno da Palace sulla Costa Azzurra. Ma 
entrandovi ci si accorge che nel breve tempo intercorso dalla costruzio-
ne ad oggi l’albergo si è mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, ma fermi 
a tempo indefinito; i bagni, ma non l’acqua calda, non sempre quella 
fredda; gli strumenti più necessari sono deperiti o rotti, e soprattutto 
non mi sembra che chi dirige sia convinto della necessità di questo gene-
re di comodi. […] Qui l’albergo è veramente assegnato alla popolazione 
indigena; lo riempie la folla dei contadini uzbechi, e della stessa origine 
è chi lo dirige. Ed un albergo si modella rapidamente sui bisogni della 
clientela, che qui restano elementari. Vi è una specie di pesantezza 
naturale che tende ad inghiottire e annullare gli sforzi.46

Indizi, magari secondari come sottolinea Piovene, ma che si rivelano alta-
mente significativi nel percorso di affermazione e di progresso dell’Unione 
Sovietica degli anni Sessanta, ancora ricca di contrasti e contraddizioni:

Noto questi piccoli fatti in apparenza secondari, solo per osservare quan-
to sia più facile e svelto formare buoni operai, buoni tecnici, ingegneri, 
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magari professori universitari, che una diffusa civiltà di costume. […] 
Sono stati ottenuti i successi che tutti sanno, e che anch’io constato 
ogni giorno, nell’industrializzazione, nell’educazione scolastica e nella 
formazione di un esercito di specialisti. Ma il passaggio da questa fase 
a una politica e a una civiltà dei consumi non può essere né semplice 
né automatica. Bisognerà stimolare nuove esigenze, il che, nel mondo 
socialista, vuol dire insieme incanalarle, educarle. Si apre un capitolo 
nuovo, a non breve scadenza, anche se il futuro benessere della vita so-
vietica non somiglierà affatto (lo credo fermamente) a quello americano.47

3.5	 I paesaggi del bianco, dalle betulle ai ghiacci

Il secondo blocco dell’itinerario di Guido Piovene nei paesi dell’Unione So-
vietica viene inaugurato con l’articolo del 29 maggio dal titolo «Sverdlovsk 
modello quasi integrale di una città industriale e socialista»; l’esplorazione 
siberiana è caratterizzata fin dall’inizio da alcune limitazioni, cui già ab-
biamo fatto riferimento, che gli impediscono di visitare alcune città, chiuse 
per motivi diversi – soprattutto burocratici o militari – al visitatore occi-
dentale. Piovene subisce un’ulteriore limitazione nei propri spostamenti, 
che viene rilevata immediatamente con un filo di rammarico: si tratta della 
rinuncia – dovuta principalmente a motivazioni pratiche, vista la tabella 
di marcia da seguire – ad attraversare la Siberia in treno, modalità che, 
rispetto ai trasferimenti in aereo, meglio si addiceva all’approccio che lo 
scrittore vicentino intendeva avere nei confronti dei paesi da lui visitati. Le 
venticinquemila miglia percorse in automobile negli Stati Uniti, una decina 
di anni prima, non avevano certo favorito la velocità o la comodità degli 
spostamenti, dando però la possibilità di entrare meglio in contatto con il 
paesaggio, con la cultura, con l’umanità del posto, e permettendo al tac-
cuino da viaggio di riempirsi di appunti seguendo il ritmo delle percezioni 
e degli avvenimenti. Riportiamo nuovamente il passo pioveniano già citato 
in occasione dell’evidenziazione della comune disposizione di spostamento 
da parte di Enrico Emanuelli (si veda il paragrafo «Un paziente viaggiatore 
verso Mosca», nel capitolo qui dedicato allo scrittore novarese):

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo per-
correrla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore 
russo era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno 
sarebbe stato più tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore 
di ‘contatti umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze. 
Ma la civiltà occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso so-

47  Piovene, «In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», 3.
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gnare qualche volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci 
reggo, voglio una cosa dopo l’altra, calcolo il tempo e ciò che rende. Ho 
lasciato da parte il treno con qualche rammarico. Nell’Unione Sovietica 
il treno sulle grandi linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette, 
è comodo, lussuoso; se la parola fosse lecita direi più «aristocratico» 
dell’aereo. Con le sue tende di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-
jours, l’impiegato che rinnova continuamente il tè, è quanto resta di 
più simile al treno di lusso cantato da Valéry Larbaud. Invece l’aereo a 
reazione rapido, efficiente, ma senza nulla di lussuoso, è un mezzo di 
trasporto più «popolare».48

L’aspettativa di Piovene nei confronti della regione siberiana è molto alta, 
ma non è dettata dalla ricerca di conferme a idee preconcette e apriori-
stiche; non a caso il termine che lo scrittore vicentino impiega è proprio 
‘vedere’, ammettendo a chiare lettere di volersi porre in un atteggiamen-
to di disponibile osservazione verso una realtà nuova e ricca di spunti, 
dimostrandosi ancora una volta visitatore onesto e ‘umile’ nel suo atto di 
viaggiare:

So che vedere la Siberia è essenziale per capire qualcosa dell’Unione So-
vietica. Vi sorgono grandi città sovrapponendosi alle vecchie borgate di 
legno, città nuove di zecca; la bonifica agricola assale la steppa selvag-
gia; si scavano miniere, si indigano fiumi violenti per stabilirvi centrali 
idroelettriche. È anche una piattaforma di esperimenti (per esempio i 
trattori radiocomandati). Inoltre, non è Asia ma, grazie all’immigrazione 
incessante, un’appendice dell’Europa che attraversa e sovrasta l’Asia, 
fondendo e amalgamando le popolazioni asiatiche. Chi cercasse colore 
asiatico nella Siberia, ne troverebbe molto poco.49

La stessa impressione di entrare in un paesaggio etnico-culturale molto 
diverso dal precedente, nonostante la parziale coincidenza geografica, 
definisce una nuova sfumatura al secondo blocco del viaggio sovietico, 
distinguendolo da quello condotto nelle province sovietiche dell’Asia me-
ridionale e centrale, ancora prima di caratterizzarlo grazie a una tavolozza 
cromatica molto precisa nelle ispirate descrizioni del paesaggio naturale.

Già in questo primo articolo dedicato all’itinerario siberiano le nuove 
suggestioni paesaggistiche vengono subito messe in evidenza con colori 

48  Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e socialista». La 
Stampa, 29 maggio 1960, 3. Valery Larbaud (1881-1957), romanziere, poeta e traduttore 
francese, dedicò Ode, nella raccolta Les Poésies d’A.O. Barnabooth del 1913, al treno di lus-
so Orient Express, celebrando uno dei simboli dell’Europa ferroviaria della Belle Epoque.

49  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.
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e impressioni completamente differenti; quadri cromatici in cui il bianco 
colora/non colora le percezioni naturali dell’autore, liberando suggestioni 
e tratteggi evocativi e misteriosi; il bianco della neve, dei ghiacci, le loro 
sfumature e il bianco della betulla:

Il mio primo contatto con la natura siberiana è una corsa in macchina 
fino alla cresta degli Urali, dove un obelisco segna il confine tra l’Eu-
ropa e l’Asia. Qui si usa stappare una bottiglia di champagne. Penetro, 
per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrotta per duemila 
chilometri verso nord, e che all’abete mescola la betulla. La betulla, coi 
suoi tronchi bianchi, porta tra il verde degli abeti come un velo di fumo, 
un passaggio di spettri, ed una nota spiritata in cui si sente il nascere 
delle leggende. Si cammina sul soffice, perché la neve ora disciolta ha 
tenuto in serbo la coltre delle foglie dell’anno scorso.50

La stessa intonazione caratterizza una successiva descrizione della foresta, 
nell’articolo pubblicato su La Stampa del 17 giugno, «Irkutsk, capitale 
siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco», 
elaborando e rafforzando un motivo di forte impatto emotivo. Sulla strada 
verso il Lago Baikal, dalla città di Irkutsk, il bianco e le sfumature glaciali 
ispirano ancora la penna pioveniana:

Prima, chilometri e chilometri di foresta disabitata; scenari di betulle 
che, ancora invernali, nel fondo scuro degli abeti, con i loro tronchi 
bianchi sembrano alberi bruciati, ossari; ma nell’insieme un paesaggio 
pacifico, sotto i vapori delle nubi. In fondo alla strada il Baikal, lucci-
cante, foreste e rupi, bianco e azzurro freddo senza altri colori, perché 
anche la foresta di lontano diventa azzurra, la superficie rotta di specchi 
e crepacci annuncianti il disgelo. Questo luogo, che vedo cupo ma, da 
quanto mi dicono, diventa gaio in piena estate, ha rifornito il patrimonio 
di leggende della Siberia e la sua poesia popolare; la leggenda lo raffi-
gura come un vecchio nume geloso della figlia Angarà, che fuggendo è 
diventata fiume.51

È una natura, quella siberiana, con cui Piovene entra subito in sintonia, 
come nota nell’articolo del 2 giugno:

Con la natura siberiana ho fatto subito amicizia. Il motivo è che in essa 
trovo la congiunzione della vastità e del limite. Rileggo ciò che ho scritto 

50  Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e socialista», 3.

51  Piovene, Guido (1960). «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio 
colore acceso e pittoresco». La Stampa, 17 giugno 1960, 3.
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sulla natura americana: «È sublime perché inumana… astratta, refrat-
taria all’uomo… esaltata, geologica, anteriore alla vita… una diversa 
dimensione dello spazio e del tempo… dominata da una mitologia priva di 
veri personaggi e di vere figurazioni e anche di divinità, fatta di Potenze 
e di Forze…». Qui il contrario: una vastità che non ha niente di esaltato, 
[…] di fantascientifico. La misura è la nostra. La foresta può stendersi 
per duemila chilometri ma è sempre il luogo delle fragole, delle betulle, 
dei ragazzetti che discorrono intorno a un falò, dei fiori e degli stagni. 
Non è un paesaggio senza tempo, ma antico e tenacemente romantico: 
ci riporta ai vecchi motivi, il «cammina, cammina, cammina» delle fiabe, 
la casa illuminata tra gli alberi nella notte. Vi si sentono nascere storie 
di animali, leggende; mitologie e leggende di esseri buoni o cattivi, ma 
sempre collegati all’uomo. È una natura senza crudeltà, allucinazioni, di-
stacco; non ci separa da noi stessi. Perciò la guardo con speciale sollievo.52

Nonostante la tavolozza cromatica di Guido Piovene venga esplorata nelle 
più svariate sfumature nel corso dell’itinerario sovietico, che, per il fatto 
stesso di toccare regioni molto differenti, suscita diverse impressioni tonali 
nell’osservazione, il colore che sembra colpire lo sguardo dello scrittore 
vicentino in modo più intenso ed evocativo è proprio il bianco, dominante 
soprattutto in questa fase siberiana del reportage, ma rilevato con atten-
zione particolare anche in altri contesti, con una spiccata propensione alla 
vena di scrittore, in casi del genere al servizio del giornalista per permette-
re al lettore di ‘vedere’ realmente ed emotivamente paesaggi e località, al 
di là di una descrizione puramente didascalica. Nell’articolo pubblicato il 7 
agosto, «Visita in Russia a una città d’arte», un breve sprazzo di foresta nei 
pressi di Mosca offre lo spunto per sottolineare il primato del colore bianco, 
significativamente identificato, nel corso di tutto il viaggio, con la betulla: 
«I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di abeti e betulle insieme. Mista 
all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami di fumo. Ma il bosco di be-
tulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi è d’una bellezza perfetta al limite 
della pazzia».53 Anche la visita a Leningrado, presentata nell’articolo del 
29 luglio, «L’arte in Russia», in occasione della tappa artistica all’Ermita-
ge – già menzionata nella sezione dedicata a Carlo Levi –, offre l’opportuni-
tà di delineare l’incidentale paesaggio di alta suggestività precedentemente 
citato, la totale distesa bianca definita «lo splendore dell’inverno russo» che 
porta lo scrittore vicentino a identificare in una sorta di «bianco assoluto» 
il tratto primario della vita nella località sovietica.54

52  Piovene, Guido (1960). «È una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio e 
il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.

53  Piovene, Guido (1960). «Visita in Russia a una città d’arte». La Stampa, 7 agosto 1960, 3.

54  Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.
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La prima città siberiana visitata è ovviamente Sverdlovsk, presentata 
già nel titolo dell’articolo del 29 maggio come «modello quasi integrale di 
una città industriale e socialista» e a essa è dedicato anche l’articolo suc-
cessivo, pubblicato ne La Stampa il 2 giugno, «È una industria che cresce 
su se stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme». Nonostante Piovene 
lasci scorrere la penna dello scrittore nella descrizione paesaggistica e 
nell’incontro con i tratti del costume e della tradizione delle popolazioni 
locali, il dovere informativo del giornalista viene sempre tenuto presente 
e obiettivo formale primario del viaggio sovietico rimane proprio quello 
di – come già ricordato inizialmente – «vedere industrie, istituti scienti-
fici, e tutte le altre cose socialmente importanti». Non può dunque non 
destare estremo interesse la lunga analisi tecnico-industriale della città di 
Sverdlovsk, costituita da visite a stabilimenti e macchinari, tra cui risalta 
soprattutto la visita all’‘industria madre’, un’industria adibita alla produ-
zione di macchine per altre industrie siderurgiche e minerarie, perforatri-
ci, scavatori semoventi, compressori idraulici, sia per industrie interne che 
estere, specialmente per l’India e la Cina. L’impressione che ne ricava è «di 
forza, di efficacia, e direi potenza di pugno. Lo stabilimento sovietico mi 
fa pensare a un individuo brutto, tarchiato, muscoloso. Stabilimenti che, a 
vederli, ci ricordano quelli del principio del secolo, sfornano macchine che 
sono chiaramente dell’anno 1960. Produrre, funzionare, questa è l’unica 
legge: lo stabilimento sovietico è sempre più apprezzato dal tecnico che 
dal profano».55 E ritorna ancora una volta nell’analisi pioveniana, anche 
a riguardo del settore industriale, quella convergenza di vecchio e nuovo 
che costituisce il fil rouge dello sviluppo dell’Unione Sovietica di quegli 
anni: «Si ha l’impressione di un’industria che cresce su se stessa a palla 
di neve, affastella il nuovo sul vecchio, mette in circolo vecchio e nuovo 
insieme, non si dà soste, mira quasi esclusivamente ad accrescere il suo 
volume e la sua potenza d’urto. L’automazione progredita, la macchina 
perfetta, confinano con la macchina-cimelio e la ruggine».56

La visita a Sverdlovsk costituisce occasione di approfondire un altro 
degli interessi di Guido Piovene, che, pur non garantendo una sistemati-
cità d’indagine tecnica, fornisce saltuariamente delle analisi molto pre-
cise relative al paesaggio urbano-architettonico. Spesso limitate a veloci 
sguardi frequenti nel corso dell’intero reportage dall’Unione Sovietica, le 
considerazioni architettoniche pioveniane trovano una dilatazione sensi-
bile soprattutto nell’ultima sezione del viaggio, con articoli quasi esclu-
sivamente dedicati all’esplorazione della dimensione urbanistica, come 

55  Piovene, Guido (1960). «È una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio 
e il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.

56  Piovene, «È una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio e il nuovo in-
sieme», 3.
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l’articolo pubblicato il 24 luglio intitolato Leningrado e il successivo, già 
citato, «L’arte in Russia». Nella sezione siberiana Piovene si cimenta in una 
lunga analisi urbanistica, relativa proprio alla città di Sverdlovsk:

Grande città industriale, centro principale degli Urali, oggi Sverdlovsk 
è il modello quasi integrale, il primo incontrato durante il mio viaggio, 
di una città socialista. Cioè una città industriale e operaia e un centro 
universitario mescolati insieme, in continua osmosi e con pochissimi 
elementi intermedi. Le fabbriche, le abitazioni dei tecnici e degli operai, 
più il politecnico, i diversi istituti, il conservatorio, i teatri ed i relativi 
servizi. Si vedono con nettezza le successive fasi dell’architettura sovie-
tica. Quella iniziale d’avanguardia, qui chiamata ‘costruttivista’, che solo 
per intenderci collegheremo al nome di Le Corbusier, ha lasciato edifici 
di un modernismo standard all’occidentale. La fase successiva è quella 
staliniana, con le colonne, gli archi, i timpani, gli architravi, le guglie, i 
gruppi statuari, le rivestiture di marmo, e sotto questo involucro nessuna 
architettura vera. La terza, quella d’oggi, con materiali più moderni, è 
estremamente semplice, dettata dal bisogno di costruire molto e presto, 
chiamata funzionale perché segue il criterio della semplice utilità: grandi 
cubi forati dalle file delle finestre, rialzati qualche volta da balconi dipinti 
a colori vivaci. Non ho ancora incontrato una invenzione architettonica, 
e tuttavia città come Sverdlovsk non possono dirsi brutte.57

Tra le città dell’Unione Sovietica il primato viene detenuto da Leningrado, 
legittimato dalla lunga descrizione nell’articolo omonimo pubblicato il 24 
luglio:

Il regime sovietico ha ereditato in Leningrado una tra le città più per-
fette del mondo; anzi, l’unica grande città sovietica veramente bellis-
sima secondo il nostro metro. […] Costruita di getto nelle sue linee 
principali da Pietro il Grande, pianificatore accanito, bella per vastità 
ed ampiezza di strade, con piazze ovali o a semicerchio, monumenti 
celebrativi dei tempi in cui si sapeva mettere insieme la celebrazio-
ne e il buon gusto, Leningrado è d’impianto europeo occidentale e 
tuttavia rimane russa […]. Qui gli stili, specialmente il settecentesco, 
vengono tutti a compromesso con quella vena indigena favolosa che 
tende nelle costruzioni ad accumulare i capricci uno sull’altro senza 
fine e conserva nell’architettura il gusto dei gioielli e dei fuochi di ar-

57  Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e socialista», 3. 
Sverdlovsk, attualmente chiamata Ekaterinburg, è una metropoli della Russia, capoluogo 
dell’Oblast di Sverdlovsk. Situata sul lato asiatico degli Urali, è il principale centro indu-
striale e culturale della regione degli Urali. Tra il 1924 e il 1991, la città venne chiamata 
Sverdlovsk in onore del leader bolscevico Jako Michajlovič Sverdlov.
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tificio. Leningrado settecentesca è la prova maggiore di un Settecento 
provinciale che, allontanandosi dal centro, si colorisce, imbizzarrisce, 
contamina di elementi esotici, ma giunto all’altro capo del suo percor-
so raduna intorno ad una corte fastosa tutte le libertà incontrate per 
via consolidandole d’un colpo in una metropoli insieme pianificata e 
stravagante. Le dorature, i colori delle facciate, verdi, gialle, rossicce, 
azzurre solfato di rame, piacevano ad una corte che accumulava nei 
tesori gli smeraldi e i rubini e che non dissociava il bello dal prezioso; 
quei colori però prendono negli sfondi vasti la leggerezza dei pastelli. 
L’immagine complessiva che si conserva a occhi chiusi, specie per chi 
ha visto Leningrado sotto la neve, è quella di una fantasia eccentrica 
ma rigida, in cui restano dominanti l’oro, il diamante ed il turchese, 
che in fondo è il colore della vecchia Russia.58

Nell’articolo pubblicato il 7 giugno, «Immobile e monotono destino dei 
tecnici sovietici in Siberia», il titolo già fornisce una chiara indicazione su 
quali siano i parametri su cui si basa il progresso scientifico-tecnologico 
in zone che possono apparire impervie e ostiche ma che si rivelano invece 
molto meno ‘avventurose’ del previsto. La già citata contrapposizione con 
cui Piovene distanzia il pionierismo americano, decisamente avventuroso 
ed erratico, da quello sovietico, che non presenta tale carattere, trova la 
sua più lampante conferma proprio nella vita di chi lavora in città indu-
striali come Sverdlovsk o Novosibirsk, per i quali, «l’aspetto avventuroso 
è dato dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla 
cornice di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura 
del pioniere. Ma l’avventura è tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi, 
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista».59 La connessione 
che viene instaurata tra il lavoro e la formazione raggiunge nelle città 
industriali un grado altissimo, garantendo ai giovani la possibilità di stu-
diare e di svolgere un lavoro a termine che permetta di apprendere e di 
mettere in pratica la professione; nella maggior parte dei casi il lavoro di 
formazione si svolge dove in seguito, al termine del ciclo di studi, il gio-
vane sarà assunto definitivamente; tanto più nel caso di borse di studio 
non statali ma provenienti dal bilancio di un’industria, che si trova così a 
‘prepararsi’ gli ingegneri. A completare il quadro, concorrono a facilitare 
la permanenza in queste città, che – come nota Piovene – presentano «due 
teste nel medesimo corpo»,60 scuola e industria, anche i prezzi molto bassi 
degli alloggi messi a disposizione.

58  Piovene, Guido (1960). «Leningrado». La Stampa, 24 luglio 1960, 3.

59  Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia». 
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.

60  Piovene, «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», 3.
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L’articolo pubblicato l’11 giugno, «Un’arida società, senza tratti origina-
li», si occupa prevalentemente di Novosibirsk e conferma la grandissima 
concentrazione di industrie e di istituti scientifici in attività o in costruzio-
ne, dando però – come recita il titolo stesso – l’idea di una città artificiale, 
per così dire, tutta nuova, che non mantiene i tratti della vecchia vita 
siberiana. Le tracce del passato locale, in questa che è la maggiore delle 
città siberiane nel 1960, restano solo in piccolissima parte, «somigliano 
ormai alla spuma intorno ai fianchi della nave che fende il mare».61 Piovene 
chiede di visitare quello che costituisce la maggiore attrattiva d’interes-
se di Novosibirsk, la sezione siberiana dell’Accademia delle Scienze in 
costruzione in piena foresta, esempio concreto dell’avvicinamento della 
scienza e degli istituti di ricerca all’industria. Dopo la visita e il dialogo 
con gli scienziati, che confermano le finalità pratiche ed applicative alle 
esigenze industriali della scienza che, se pur a un alto livello teorico, si 
dimostra inseparabile dal fine industriale diretto, lo scrittore chiude l’ar-
ticolo sulla città ‘arida’ con un piccolo cesello paesaggistico, che però, al 
di là dell’impiego e delle mansioni di chi si troverà a lavorare o studiare in 
questo ‘polo scientifico’, permette una piccola escursione anche nell’im-
patto paesaggistico-emozionale che un luogo come questo può generare:

Dopo la visita, una breve passeggiata nella foresta, fino alle sponde del 
recente mare di Novosibirsk, formato artificialmente con una diga sul 
fiume Obi. Professori e studenti avranno qui la loro spiaggia. Come lo 
vedo, si dilunga tra le rive boscose e sfuma nella nebbia, ancora in par-
te ghiacciato. In mezzo, lontanissimi gruppi di punti neri, somiglianti a 
pinguini. È la pesca sul ghiaccio, sport praticato qui in tutti i laghi e tutti 
i fiumi; talvolta chilometri dalla riva sulla superficie bianca, ciascuno 
portando con sé una bottiglietta di vodka per combattere il freddo. Si 
trivellano buche nel ghiaccio che talvolta ha uno spessore che supera il 
metro e mezzo; la notte il gelo le cancella.62

3.6	 Non ti fidare dell’orso siberiano...

In seguito alla visita a Novosibirsk, l’atterraggio a Irkutsk consente a Guido 
Piovene di riprendere contatto con una città che, oltre a presentare i segni 
tangibili del nuovo, mantiene anche alcuni sostanziali aspetti dell’antico 
e questo viene sottolineato in maniera chiara fin dal titolo dell’artico-
lo, pubblicato venerdì 17 giugno, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli 

61  Piovene, Guido (1960). «Un’arida società, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno 
1960, 3.

62  Piovene, «Un’arida società, senza tratti originali», 3.
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zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco». E il sottotitolo sem-
bra rilevarlo con rinnovato sollievo: «Qualcosa di antico nella nuova Asia 
sovietica». Anche Irkutsk presenta le tracce concrete della nuova linea 
politico-economica che prevede la già assodata prossimità di industrie e 
di istituti di formazione scolastica e di ricerca, destinata a crescere negli 
anni, ma, a differenza di Novosibirsk, «è ancora varia, un po’ vecchia od 
un po’ nuova, e questo me la rende immediatamente simpatica. La città 
nel passato importava tè dalla Cina ed esportava le pellicce degli animali 
che si cacciano nella foresta, scoiattoli dalla coda accesa, volpi, i preziosi 
zibellini. Era anche città burocratica, sede del governatorato e luogo di 
deportazione; qui facevano capo, come ad un centro di smistamento, molte 
delle tristi colonne che arrivavano dall’Europa a piedi. Irkutsk perciò è un 
nome che ritorna spesso nel romanzo ottocentesco russo».63 Se l’impatto 
con la città di Novosibirsk era stato fortemente caratterizzato dalla compo-
nente tecnica e relativa all’innovazione industriale, Piovene può, all’arrivo 
ad Irkutsk, immergersi nella contemplazione di una città che finalmente 
presenta i tratti distintivi della storia siberiana, tratti che mescolano al 
bianco dominante nella regione siberiana quella vivacità di colori tipica 
dell’antica civiltà asiatica:

L’Estremo Oriente asiatico comincia a sentirsi a Irkutsk nella maggiore 
vivacità dei colori, ed anche in un respiro più aperto che avverto negli 
animi. Miste agli edifici nuovi, esistono ancora le vecchie case di legno 
della città siberiana, ed alcune sono molto belle. È un sollievo per me, 
giacché questa è l’unica forma d’arte esistente in Siberia, immenso 
territorio del tutto privo della dimensione artistica se si eccettua un po’ 
di folklore e qualche residuo archeologico restituito dopo molti millenni 
da sepolcri di gelo dove si è conservato nelle steppe deserte. Molte di 
quelle case di legno, scolpite e policrome, e con varianti di stile da un 
luogo all’altro, saranno conservate.64

Cambiano anche l’atteggiamento e gli interessi di Piovene di fronte a 
Irkutsk e alla sua regione. Qui la natura entra prepotentemente nella sfera 
cittadina e la invade non solo fisicamente, ma pure caratterizzando la sua 
vita, determinando le attività e portando lo scrittore vicentino ad avvicinar-
si a una dimensione naturale dell’economia, discostandosi per un attimo 
dalla realtà scientifica e industriale intrinseca nella città di Novosibirsk. 
«È infatti la prima città del mio giro in cui la natura siberiana irrompe in 

63  Piovene, Guido (1960). «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio 
colore acceso e pittoresco». La Stampa, 17 giugno 1960, 3.

64  Piovene, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e 
pittoresco», 3.
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modo irresistibile. Irrompe col fiume Angarà, tipico fiume siberiano, il più 
bello, giacché l’Amur è già nell’Estremo Oriente; immenso, per metà an-
cora ghiacciato, e dove il ghiaccio è sciolto invaso da una corrente veloce, 
azzurro chiara, marezzata, con prospettive di foresta a perdita d’occhio 
intervallate da chiazze di terra gialla».65 È a causa di un contesto del ge-
nere, della successiva cornice del lago Baikal – la cui suggestiva descrizio-
ne paesaggistica è già stata citata precedentemente – che l’attenzione di 
Piovene non può non concentrarsi sulle attività della pesca e della caccia, 
estendendo la propria indagine anche all’articolo successivo, pubblicato 
domenica 19 giugno, dal curioso titolo, «Le tigri (sensibili) si catturano 
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», e che conferma 
quella che si rivela una sorta di parentesi naturalistica in un progresso 
sovietico pensato prevalentemente dal punto di vista tecnico-industriale. 
Una dimensione d’indagine che permette allo scrittore vicentino di inte-
grarsi intimamente con il quadro naturale e umano del luogo, grazie a 
un’adesione stilistica e narrativa che non può certo verificarsi nei confronti 
della sfera più tecnica della visita a fabbriche e stabilimenti.

Piovene fa tappa infatti in un villaggio, Kulbuk, dove ha l’opportunità 
di visitare un kolkos di pescatori e il quadro che ne deriva, incontrando il 
presidente, si concretizza in una discussione che presenta i tratti tecnici 
della pesca e della varietà di pesci, ma che si evolve articolandosi con 
delle sfumature che si intrecciano intimamente con l’umanità dei luoghi 
e delle attività, dando la possibilità a Piovene di approfondire l’aspetto 
psicologico delle persone incontrate, di parlare di argomenti inattesi, quali 
la produzione letteraria di Ibsen, e di prodursi in riflessioni che finiscono 
per portarlo all’elaborazione dell’idea di un vero romanticismo russo:

Mi fermo a un villaggio, Kulbuk, di intatto stile siberiano, di casette di 
legno ma semplici e non ornate; uno dei sette kolkos di pescatori posti 
sulle rive del lago. Il presidente è un giovane di 31 anni, che potrebbe 
essere italiano. È smilzo, vivace, un po’ moscardino, cioè un personag-
gio inconsueto tra quelli che incontro in Siberia. Il suo autore favorito 
è Ibsen; si entusiasma di Casa di bambola e di Edda Gabler. Lo sfondo 
del lago Baikal è davvero ibseniano, ma trovare un appassionato di 
Ibsen in un villaggio solitario della Siberia mi sembra un po’ curioso. 
Forse però quella passione gli è venuta dal Baltico. Il presidente infatti 
spera d’essere fidanzato e, non essendone sicuro, vive in agitazione. 
La ragazza che ama abita a Riga, a migliaia e migliaia di chilometri di 
distanza, e lavora alla radio. Vorrebbe, per sposarlo, che andasse lui a 
Riga; il giovane ama il suo lago, e vorrebbe l’opposto. L’ha veduta per 

65  Piovene, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e 
pittoresco». La Stampa, 17 giugno 1960, 3.
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l’ultima volta due anni fa; le scrive, è il suo pensiero fisso. Penso che 
anche l’educazione ibseniana provenga da quella fonte. Finirà per ce-
dere lui? O accetterà la ragazza di Riga di tramutarsi in pescatrice in 
un villaggio siberiano fuori dal mondo? In cerchio discutiamo questo 
argomento, con divagazioni (ibseniane) sul carattere e la psicologia 
femminile, e la fotografia della ragazza, irrimediabilmente cittadina, 
davanti agli occhi. Ognuno è chiamato a dare un giudizio e a fare le sue 
previsioni. Questi amori a distanza, e questo genere di problemi vissuti 
(il pescatore siberiano, la ragazza di città europea) mi fanno sentire una 
volta di più quale fondo di romanticismo, nell’antico senso del termine, 
esista anche in terra russa. Ritengo che di qui verrà, e non certo dagli 
ideologi, una nuova letteratura.66

Di fronte a riflessioni di questo genere, la descrizione tecnica dello svolgi-
mento dell’attività di pesca nel kolkos passa in secondo piano: il cronista 
qui cede il passo alle impressioni e alla penna dello scrittore che però, 
grazie alla digressione centrata sulla figura del giovane presidente, scruta-
to non da una prospettiva burocratica ma intimamente umana, personale, 
riesce a dare vita, profondità e una sorta di luce poetica a quella che poteva 
essere una semplice elencazione di reti, pesci e metodi di pesca.

Con un piccolo accenno in conclusione dell’articolo, viene introdotta 
anche l’attività di caccia, che trova – come anticipato – ampia trattazione 
nell’articolo del 19 giugno. Il nuovo articolo si apre con l’arrivo alla tap-
pa successiva – dopo Irkutsk Piovene visita il paese di Kabarosk – che è 
scandito da una forte notazione cromatica intimamente intrecciata alla 
percezione del paesaggio e dell’atmosfera da parte dello scrittore, una 
vera e propria sintonizzazione con il luogo visitato, trasmettendo al con-
tempo tale percezione al lettore, distante nel tempo e nello spazio, ma 
reso così pienamente partecipe: «Per fortuna a Kabarosk il tempo è bello, 
l’atmosfera abbastanza gaia. L’Estremo Oriente, già annunciato ad Irkutsk 
che pur è ancora siberiana, porta una certa fantasia di colori; le case sono 
verdi, rosa, gialline e di altezza diversa. L’atmosfera è meridionale e marit-
tima; nelle vie penetra il respiro dell’immenso Amur boscoso e le riempie 
di riflessi chiari. Non sapevo fino a che punto il colore può dar sollievo; e 
anche vedere, in una via secondaria, passare un branco d’oche».67 Il com-
plesso industriale di Kabarosk, dopo un’introduzione paesaggistica e tona-
le, viene liquidato in un’unica frase repentina e lapidaria: «Naturalmente 
vi è il quartiere industriale, fumigante, simile agli altri che ho veduto 

66  Piovene, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e 
pittoresco», 3.

67  Piovene, Guido (1960). «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti 
fidare, anche se moribondo». La Stampa, 19 giugno 1960, 3.
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finora»,68 brevissimo inciso in cui quel «fumigante», isolato tra virgole in 
una posizione d’enfasi, appare quasi disturbare e letteralmente inquinare 
il paesaggio appena delineato. Indizio di una preferenza intrinseca della 
forza dell’impatto paesaggistico e naturale all’imponenza dell’industria, 
nonostante abbia spesso ribadito le necessarie priorità d’osservazione e 
d’indagine nel corso del suo viaggio sovietico, è l’occasione in cui, proprio 
a Kabarosk, l’unione scrittori aveva preparato per Piovene un buon numero 
di documentari sulla caccia alla tigre che si svolge nella regione: «Questi 
documentari sulla vita della natura, prodotti in generale negli studi locali, 
sono del resto splendidi e particolareggiati; bisogna però insistere per 
vederli oltre e, magari, invece di quelli sullo sviluppo industriale».69

Nella lontana cittadina di Kabarosk c’è spazio anche per una piccola 
osservazione di carattere politico, che, pur nella sua estemporaneità e 
circostanzialità, mette in evidenza un contrasto, piccolo segnale nella dif-
fusione ideologica sovietica agli estremi delle sue terre: in occasione di 
una festa politica, oltre alle numerose bandiere e ai pavesi che danno al 
contesto cromatico un ulteriore acceso elemento rosso vivo «in alcuni punti 
della città, sono disposti in fila, secondo il costume, i ritratti austeri degli 
uomini politici più importanti. Ma constato che, tolti i tre o quattro più 
celebri, la maggior parte della gente è incapace di dirmi chi corrisponde 
a quelle facce. Nell’Unione Sovietica la potenza effettiva può unirsi all’a-
nonimia più assoluta».70

Nel mondo della caccia Piovene viene introdotto non solo grazie all’aiuto 
dei citati documentari, ma anche grazie a una testimonianza diretta di un 
personaggio, definito da Piovene «il più simpatico da quando sono entrato 
nell’Asia»; si tratta di Sisoiev, uno dei tanti caratteri sbozzati dallo scrittore 
vicentino nel corso del suo viaggio in Unione Sovietica e che, grazie anche 
alla sua capacità ritrattistica, costituiscono una vera e propria galleria 
di macchiette e di singolari individualità, traccia concreta di una grande 
attenzione al paesaggio umano, sia nell’evidenziazione dei tratti esteriori 
che nell’approfondimento delle sfaccettature psicologiche. Al paesaggio 
umano dedicheremo uno spazio apposito nel corso dell’ultimo paragrafo. 
Intanto ci occupiamo di Sisoiev:

Geologo, insegnante di geofisica all’università, ed anche tra i maggiori 
cacciatori di tigri e di orsi. Ha scritto un libro Nella taiga dell’Estremo 

68  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

69  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

70  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.
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Oriente […]. È bellissimo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli 
ed azzurri e lunga barba tolstoiana d’un castano acceso. Ama gli stermi-
nati terreni vergini, l’Estremo Oriente in cui, mi dice, la foresta d’abeti 
nordica si congiunge con la giungla asiatica. La tigre predilige queste 
zone intermedie fra la giungla di alberi bassi, cespugliosa, e la foresta 
fitta, nella quale nasconde, introvabili, i nuovi nati. Sisoiev parla delle 
cacce, che qui sono rimaste come secoli fa, primitive, ed esigono perciò 
una straordinaria robustezza e destrezza fisica.71

Sisoiev scende nei dettagli tecnici della caccia agli zibellini e agli ermel-
lini, alle tigri e agli orsi e, grazie ai suoi racconti, assume una fisionomia 
diversa agli occhi di Piovene: in virtù della vicinanza con la natura e con 
le sue prede, il ritratto di Sisoiev viene completato proprio da una sorta di 
lato romantico, sentimentale che, al di là della tecnica di caccia, evidenzia 
il particolare rapporto che il cacciatore instaura con l’ambiente e con gli 
animali. Ecco quindi Piovene affermare, in relazione alla caccia alla tigre: 
«Confesso che il racconto ha diminuito in me l’ammirazione per le tigri; 
le stimavo di più. Sisoiev, con l’amore che tutti i cacciatori provano per le 
loro vittime, me le dipinge delicate, sensibili, affettuose, avide di carezze 
e facili da ammaestrare quando sono catturate in tempo. Attraverso gli 
elogi, m’accorgo però che anche lui non ne tiene gran conto. La sua am-
mirazione va all’orso, incontrastato re di queste foreste, dove cresce ben 
più temibile che in quelle russo-europee o siberiane».72

La successiva digressione sull’orso non rappresenta solo una semplice di-
samina delle metodologie di caccia da seguire nei suoi confronti ma assume 
delle sfumature che la rendono evocativa, poetica, letteraria, con il duplice 
intento di informare con dati precisi, relativi soprattutto alle abitudini e 
alle caratteristiche dell’animale, e nel contempo di rendere quell’atmosfera 
quasi mitica che solo racconti ormai entrati nella tradizione locale, come il 
caso dello scrittore udege Dzhansi Kimonko, possono suscitare:

Raggiunge i 6 quintali; se si alza sulle zampe posteriori, è alto 3 metri; 
solleva agevolmente con i denti un grosso cinghiale e nella lotta con la 
tigre la liquida in pochi secondi. La tigre tenta di azzannarlo sul collo 
enorme, che sfugge alla presa; prima che abbia potuto stringerlo, l’orso 
l’abbranca, con le zampe e le zanne la stritola, e la divora. […] Il vero 
padrone della foresta si rizza sulle zampe quando sente un rumore, per 
vedere lontano; se non basta, sale su un albero come su un osservatorio, 

71  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

72  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.
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ma carica a quattro zampe, con salti lunghi sei metri e alti due. Si può 
ucciderlo in maniera vile, quando in letargo, come dice Tolstoi, «nella 
tana profonda ei soffia nei buchi dell’aria il suo alito caldo»; lo si obbliga 
allora a mettere fuori la testa da uno di quegli stretti buchi e, così para-
lizzato, lo si colpisce. Ma lo si affronta in genere col fucile a due colpi. 
La regola è rigorosa; a meno di 50 metri, bisogna colpirlo al cervello, 
perché può caricare per 50 metri anche con il cuore spaccato; a distanza 
maggiore lo si colpisce al cuore. Uno scrittore udeghé (una razza asiati-
ca a cui si è voluto ridare, secondo l’uso, una lingua letteraria propria) 
Giansi Kimonko, un cui libro fu anche tradotto nei paesi anglosassoni, 
ne fece la prova a sue spese. Colpito l’orso al cuore, andò ad inseguirlo 
nel folto; l’orso morente lo assalì, ed il secondo colpo fece cilecca. Si ri-
trovarono i due cadaveri insieme sdraiati l’uno accanto all’altro. Sisoiev 
diede l’ordine di tagliare all’orso la testa per conservarla nel museo di 
Kabarosk, ma gli emissari tornarono a mani vuote. Per vendicare il loro 
morto gli udeghé erano sfilati ad uno ad uno davanti al cadavere della 
belva scaricando il fucile e riducendola a poltiglia.73

L’ultima parte del tragitto siberiano consente a Piovene di toccare le co-
ste dell’Oceano Pacifico, anche se non visitando la città più importante, 
Vladivostok, vietata – come abbiamo già visto inizialmente – per questioni 
burocratiche. La meta alternativa è la vicina città di Nakodka, nuovo por-
to distante da Vladivostok una quarantina di chilometri e l’arrivo viene 
raccontato nell’articolo pubblicato il 26 giugno dal titolo «L’ultima città 
sovietica sul Pacifico». L’obbligo di evitare letteralmente la zona di Vla-
divostok comporta delle problematiche di spostamento, con la concreta 
impossibilità di servirsi sia dell’aereo che della transiberiana. È l’occasio-
ne per Piovene di sperimentare una linea ferroviaria secondaria, dunque 
non certo lussuosa come le linee principali. Il ritmo del viaggio risulta 
così molto blando e il paesaggio ne risente, probabilmente a causa della 
percezione estremamente rallentata dello scrittore:

Il treno va lentissimo, fermandosi ad ogni stazione, tanto è vero che 
impiega ventisei ore per percorrere settecento chilometri, distanza 
trascurabile da queste parti. Il paesaggio è monotono, terre vergini, 
stagni, villaggi quasi interamente di legno, ogni tanto una cittadina 
industrializzata, come si vede dalle fabbriche e dalle case a molti piani. 
[…] Si corre a tratti fra la grande foresta nordica e la boscaglia asiatica 
meridionale. Verso la fine, il paesaggio si fa più mosso, con monticelli 

73  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3. Dzhansi Kimonko (1905-1949), scrittore e cacciatore udege; nel 1950 fu 
pubblicato postumo il suo Tam, gde bezhit Sukpai (Where the Sukpai Runs), tradotto suc-
cessivamente in russo e in altre lingue straniere.
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e selve rade che vi fanno venire in mente il Varesotto dove non è stato 
ancora invaso da case e villini.74

L’aspetto positivo è che il treno, in particolare nelle linee secondarie, rap-
presenta per Piovene la possibilità di entrare in contatto diretto con le per-
sone e con un ambiente che lui stesso definisce «pittoresco»; rappresenta 
una possibilità concreta di ottenere quei «contatti umani» che, come gli 
aveva accennato il suo accompagnatore all’inizio dell’itinerario siberiano, 
avrebbe trovato solo in treno, non certo in aereo, sia per la frequentazione 
che per i tempi di spostamento:

Il treno è una carovana un po’ traballante, nella quale la gente conduce 
vita normale e fa salotto come in un campiello veneziano. Si tratta, in 
generale, d’operai e tecnici minori, che hanno stanza a Nakodka, oppure 
nelle isole, Sakalin, le Aleutine, oltre alla popolazione locale. […] Questa 
gente in viaggio verso isole lontane e nebbiose, che sta trasformando 
col suo lavoro, mi è molto simpatica anche se ha bevuto un po’ più del 
giusto. L’ubriachezza ne accentua le profonde qualità umane e le ga-
rantisce sincere. Non è violenta, aggressiva, molesta; non fa venire a 
galla fondigli torbidi; porta a galla la generosità, il desiderio naturale 
di aprire il cuore. A uno a uno si scovano i tipi umani del romanzo russo 
dell’Ottocento.75

L’articolo del 6 luglio, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere ra-
dicalmente europeo», consiste in una sorta di riflessione consuntiva dell’iti-
nerario siberiano, percorso da Mosca fino all’Oceano Pacifico; un’ulteriore 
occasione per sottolineare ancora l’organizzazione dei nuovi centri cittadini 
siberiani, caratterizzati dall’interazione attiva di industria e scuola, la con-
vergenza e la mescolanza di vecchio e di nuovo, di modernità e di tradizio-
ne, e l’essenza del pionierismo sovietico, nella sua intrinseca diversità da 
quello americano, nel suo condurre a nuovi confini il fattore umano piut-
tosto che disperderlo nell’immenso della natura, nonostante il paesaggio 
siberiano possa a buon diritto essere definito estremo e sterminato:

In questa vastità, non ho però mai colto il senso americano della fuga 
nell’irreale; ma piuttosto del casalingo, di un modo d’essere centripeto e 
non centrifugo, di una civiltà che converge tutta sul fatto umano, piutto-
sto che sfuggire verso lo smisurato della natura. Non è un terreno da cui 
nascono né le immaginazioni astratte né quelle mostruose. Nemmeno ho 
avuto, umanamente, il senso d’essere spaesato. La prima constatazione 

74  Piovene, «L’ultima città sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno 1960, 3.

75  Piovene, «L’ultima città sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno 1960, 3.
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che si fa in Siberia è il suo carattere radicalmente europeo. Europei ed 
asiatici vivono mescolati, ma è l’Europa che assorbe l’Asia e conserva 
il suo vecchio stile.76

3.7	 Dai brindisi e dai banchetti della Georgia  
all’Ermitage di Leningrado

Il terzo segmento dell’avventura sovietica di Piovene comprende la visita alla 
Georgia, alla costa caucasica del Mar Nero e alle grandi città, con gli ultimi 
articoli che costituiscono una sorta di riepilogo con una maggiore attenzio-
ne – come si è segnalato in precedenza – verso i particolari del paesaggio 
urbano e con una valutazione d’insieme relativa all’atteggiamento in Unione 
Sovietica della letteratura e dell’arte. Un’occasione ulteriore per registrare 
l’alto grado di sopravvivenza del costume e della tradizione, che trova espres-
sione, soprattutto in Georgia, nella già citata festante ospitalità conviviale. 
Non a caso il primo articolo dedicato all’ultimo itinerario del viaggio sovieti-
co, pubblicato ne La Stampa martedì 12 luglio, si intitola proprio «I favolosi 
banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi» e vede lo scrittore 
vicentino nel Caucaso, in particolare a Tbilisi, capitale della Georgia.

Il primo impatto con la regione caucasica, considerata assieme all’U-
craina la più europea tra i territori dell’Unione Sovietica, non poteva che 
essere di tipo paesaggistico, subito dopo aver ricordato la tradizione dell’a-
ristocrazia georgiana prerivoluzionaria non tanto caratterizzata dalla ric-
chezza, come quella russa, quanto dall’arte e dalla cultura:

L’aspetto di Tbilisi è rassicurante. Non so nelle parti più alte, che non ho 
potuto vedere perché il tempo me lo ha impedito, e da quanto mi dicono 
ci ricordano le Alpi, ma nelle grandi valli il Caucaso ricorda le contrade 
appenniniche. Tbilisi è una bella città che si arrampica dal fondovalle 
sulle falde di un monte, con davanti una vasta conca, come altre da 
noi dalla Toscana in giù. Restano ancora numerose quelle abitazioni di 
legno con la facciata a loggia che guardano in giù verso il fiume, e che 
conoscevo già perché le ha descritte Tolstoi: il fronte delle case così ci 
appare intervallato da spazi a traforo.77

È un vero e proprio ingresso narrativo-descrittivo nella città, che conduce 
il lettore verso una nuova regione, verso una nuova dimensione culturale 

76  Piovene, Guido (1960). «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente 
europeo». La Stampa, 6 luglio 1960, 3.

77  Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli 
brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.
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ed etnica e lo fa accompagnandolo con riferimenti a scorci del familiare 
panorama italiano.

Ma subito l’attenzione si sposta verso la rituale ospitalità conviviale 
georgiana, caratterizzata da banchetti che non hanno uguali al mondo; 
l’intero articolo ruota tutto attorno a tale argomento, tracciando uno spac-
cato di costume di rara partecipazione, tanto che l’autore ne è inizialmente 
intimorito:

A Mosca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presiden-
te del Vietnam era letteralmente scappato a metà di un banchetto. Lo 
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. Una 
delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, era stata 
portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante queste notizie, 
avevo chiesto di vedere il maggior numero di persone possibile. Tra i 
componenti della mia trepidazione, c’era anche il senso di felicità che 
mi prende quando prevedo di potermi cacciare in un mare di guai.78

È irrinunciabile tradizione georgiana che il pasto, al di fuori dell’intimi-
tà della famiglia, prenda sempre la forma di vero e proprio banchetto, 
sia che vi partecipino pochi commensali sia centinaia; e nella cornice 
del banchetto la figura tradizionale che emerge è quella del tamadà, il 
maestro di tavola, ‘usanza atavica’ che già abbiamo citato in precedenza 
come esempio di tenace sopravvivenza dell’antico nella società sovietica 
degli anni ’60:

È quasi sempre il più autorevole e il miglior parlatore; difficile ammet-
tere che un autorevole georgiano non sappia bere. Quando il banchetto 
è in una casa privata, primo tamadà è il padrone, che però passa subito 
la carica ad un altro se non ha autorità ed eloquenza sufficienti. Finché 
dura il banchetto i poteri del tamadà sono quasi assoluti, fosse anche 
presente il capo dello Stato; si può chiederne la sostituzione soltanto in 
casi eccezionali, per esempio se si ubriaca prima degli altri.79

La forte sopravvivenza dell’antico non è però legata solo alla forma e alla 
regolamentazione che il banchetto continua a mantenere; esiste – prose-
gue Piovene nella sua descrizione – un vero e proprio codice comportamen-
tale da tenere ai banchetti, in primo luogo da parte del maestro di tavola 
che deve anche gestire la conversazione, proponendo i brindisi, elemento 
integrante dei banchetti georgiani e contesto privilegiato di manifestazio-
ne del forte spirito nazionale e tradizionale:

78  Piovene, «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi», 3.
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La conversazione non è libera come da noi, fuorché in brevissimi inter-
valli. È imbrigliata nei brindisi, pronunciati a getto continuo dal tamadà, 
rincalzato da altri se il tamadà li invita o ne dà il permesso; quando il 
banchetto è in onore di un ospite, spesso si attende che risponda nello 
stesso stile. Insomma è una conversazione a soggetto […]. Si comincia 
con molti brindisi di carattere generale; per esempio, nel caso mio, 
all’Italia, alla Georgia, ai loro rapporti, alla cultura italiana e georgiana, 
alla pace, alle donne, ai defunti, al capo dello Stato italiano, ecc., ecc. 
[…]. Tutti i convitati hanno poi diritto a un brindisi rivolto personal-
mente a loro; ma, generale o personale, se il brindisi è fatto bene, deve 
terminare sull’ospite, il quale è onorato così decine e decine di volte. 
In fondo ad ogni brindisi, il tamadà ordina la bevuta, e questa è proprio 
senza scampo. È una scorrettezza gravissima non vuotare interamente 
il bicchiere, che viene subito riempito. […] L’usanza del tamadà, molto 
antica, aveva probabilmente in origine lo scopo opposto a quello d’oggi. 
Il tamadà serviva a regolare il bere evitando gli eccessi; la conversazione 
per brindisi, a impedire la conversazione diretta e senza disciplina, che 
poteva degenerare in zuffa. Oggi la situazione si è rovesciata: il tamadà 
è l’uomo che costringe a bere, e perciò temuto da quelli che vengono di 
passaggio. Devo dire che io sono passato senza danni. […] Mi ero fatto 
precedere dalla nomea di uomo dal fegato malato. Fu perciò sempre 
designato un tamadà indulgente, e non furono invitati quelli noti come 
inesorabili. Finché rimasi a Tbilisi, me la cavai con un litro e mezzo per 
pasto. Il soggiorno così fu interamente gradevole.80

Anche nell’articolo del 15 luglio, «I georgiani, duttili eloquenti astuti de-
tengono il primato nella borsa nera», si conferma il brindisi come luogo 
privilegiato per l’espressione del sentimento nazionale, anche nelle case 
dei contadini: «Un tenace e invincibile individualismo georgiano si vede 
anche nelle case dei contadini, che sono in gran parte diverse per archi-
tettura e colore. Il sentimento nazionale è profondo. Nei brindisi e nei 
discorsi, si parla solo di nazione georgiana, di letteratura georgiana e di 
lingua georgiana, ed in georgiano sono i libri».81

Le citazioni piuttosto lunghe del contatto diretto pioveniano con i ban-
chetti georgiani risultano necessarie proprio in virtù della grandissima 
attenzione che Piovene stesso dedica a tale argomento. Lui stesso lo af-
ferma a chiare lettere trovando la sopravvivenza delle tradizioni e delle 
usanze degli stati dell’Unione Sovietica non solo tollerata ma in certi casi 
anche favorita dalla politica interna sovietica, per una più graduale com-

80  Piovene, «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi», 3.
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penetrazione della nuova ideologia nei paesi diversi. Dal punto di vista 
dello stato singolo, la persistenza delle tradizioni nazionali diventa un 
mezzo concreto per affermare la propria personalità e la propria libertà: 
«Le usanze sono raccolte, sostenute, congelate, magari riesumate arti-
ficialmente; la Georgia vuol diventare sempre più la Georgia, e nulla di 
tradizionale si scioglie».82

Questo aspetto, pur rinvenuto – come si è visto nel corso dei diversi 
itinerari sovietici – in tutti i paesi dell’Unione, ove più ove meno, nella 
Georgia raggiunge probabilmente il suo culmine, anche in considerazione 
del bagaglio culturale e letterario che lo stato può vantare dal suo passato:

La Georgia e il Caucaso in genere rimangono forse la parte più legata 
al passato dell’Unione Sovietica. Gli scrittori che mi ricevettero erano 
tutti uomini d’antica cultura, e tutti insieme ricordavano vagamente 
quelli napoletani. La rivoluzione in Georgia giunse tardi ed avvenne in 
modo più ‘naturale’ e meno drammatico. Perfino l’aristocrazia rimase in 
gran parte, ed incontravo a Tbilisi gli stessi nomi che nell’emigrazione 
bianca a Parigi. Avendo tradizioni colte, molti degli ex-aristocratici sono 
oggi romanzieri, poeti, professori, attori, scenografi, e occupano senza 
titolo posizioni di primo piano.83

Nell’articolo del 19 luglio Piovene presenta la propria visita alla città di 
Sukumi, sulla costa caucasica del Mar Nero, rilevando fin dal titolo il trat-
to paesaggistico già precedentemente sottolineato: «È un bel paese che 
fa pensare alla Versilia ma privo della dolcezza, di brio e di genialità». Al 
centro delle impressioni dello scrittore vicentino la rituale ospitalità e «la 
cristallizzazione, il congelamento delle tradizioni antiche»84 che si confer-
mano qui fortissime. A Sukumi, Piovene entra in contatto con la ritualità 
ospitale integrale, non avendo potuto approfittare di tamadà clementi; al 
suo arrivo, il presidente della Repubblica stesso lo accoglie e, nominato 
tamadà al banchetto celebrativo, si rivela inesorabile: «L’interprete ha ag-
gravato la situazione. Mi è stato chiesto quanto vino beve un italiano per 
pasto; ho risposto che alcuni fortissimi bevitori vuotano un fiasco di due 
litri. Traduzione: l’italiano medio beve due litri di vino ordinariamente. Il 
presidente ne ha dedotto che in circostanze straordinarie e come ospite 
onorato io devo bere il triplo. I brindisi si susseguono; mi sono arreso al 
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destino».85 Alle nove di mattina del giorno successivo l’interprete russo 
«ci comunica che il presidente è in attesa che siamo pronti per la ripresa 
del festino. Da quanto mi dicono sembra che durante la notte lo abbia 
preso il rimorso di averci offerto un’ospitalità insufficiente, soprattutto di 
avermi fatto bere una quantità di vino inadeguata ai miei meriti».86 A tal 
punto la tradizione conviviale è sentita e rispettata, e fa parte integrante 
della cultura georgiana, che anche un solo tentativo di ridurla o sviarla 
non urta tanto la sensibilità delle persone per il mancato rispetto della 
tradizione stessa, quanto tocca nell’intimo come una privazione essen-
ziale; a dimostrazione la conclusione dell’articolo, con Piovene nominato 
tamadà: «La sera, per proteggermi dalle bevute, si nomina me tamadà. 
Tento un colpo: decreto che, sotto la mia autorità, non vi saranno brindisi, 
ed ognuno berrà quanto vuole. Purtroppo dopo un quarto d’ora mi accorgo 
che sono circondato di facce tristi. Nessuno parla, né accosta alle labbra 
il bicchiere; nessuno sa bere o parlare fuori del rituale d’uso. Sono allora 
costretto a gettarmi in una catena di brindisi, ai quali ormai sono allena-
to. Ma ne modero il numero così che, per quella sera, mi posso alzare di 
tavola soltanto brillo».87

La partenza per la visita a Stalingrado segna l’allontanamento dal pa-
esaggio georgiano, caratterizzato fino all’ultimo da piccoli incidenti di-
plomatici legati al vino e all’impegnativa ospitalità della regione. La città 
di Stalingrado, ritratta nell’articolo del 21 luglio dal titolo «Stalingrado 
s’allunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale», rappre-
senta «un’illustrazione precisa dei due aspetti oggi esistenti nella Unione 
Sovietica, l’operaio ed il contadino, e del loro contrasto».88 Ricostruita in 
seguito alla battaglia nel corso della Seconda Guerra Mondiale, Stalin-
grado è sostanzialmente l’immagine della città socialista operaia e, con 
le sue duecento fabbriche, tra cui predominano le acciaierie, interpreta, 
in contrasto con molte altre città sovietiche che hanno potuto integrare 
antico e moderno, la freddezza e la rigidità del ‘nuovo integrale’. Al di là 
dell’atmosfera malinconica che ha cancellato la città di quella borghesia 
mercantile che solcava il Volga con i numerosi battelli impiegati nel com-
mercio fluviale, di cui restano solo alcune tracce, riconoscibili in «qualche 
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agglomerato di case di legno in zone periferiche»,89 Stalingrado offre a Pio-
vene, proprio sul Volga, uno spettacolo di grande impatto, la visione della 
diga con la centrale idroelettrica, un’occasione per un ulteriore parallelo 
con l’esperienza di viaggio statunitense e per una riflessione del rapporto 
dell’uomo con la natura, anche in relazione a suggestioni e ricordi italiani:

A qualche chilometro dalla città il Volga è stato deviato in un letto più 
largo, sbarrandolo con la diga lunga cinque chilometri, e creando così 
alle sue spalle un serbatoio proteso per 500 chilometri. Fino a trentamila 
operai hanno preso parte ai lavori, oggi quasi finiti. Ho camminato sulla 
diga, costeggiando le ventidue turbine, tra i lampi delle fiamme ossidri-
che. Quando vidi la diga americana del Gran Coulee, mi colpì la straor-
dinaria bellezza che risultava da quell’opera di ingegneria; questa diga 
di Stalingrado è soprattutto impressionante, ha la bellezza elementare 
che viene dalla enormità della mole. Le acque non scendono a cascata, 
ma si versano da una parte all’altra con grandi getti distaccati e violenti; 
la forza è data dalla massa e dalla velocità naturali. Guardando in quei 
vortici d’acqua sovrastati da un arcobaleno, si sovrappone ad essi nella 
mia mente una immagine. Mi rivedo in Sardegna, di fronte ad una diga 
del Flumendosa, alta 120 metri, incastrata tra le rocce a picco; con 
tecnici e maestranze che vivevano da eremiti, appollaiati tra le rocce; e 
laghi artificiali a catena, gallerie sotterranee, canali artificiali con salti 
d’acqua. Mi commuove a questi ricordi la nostalgia del mio Paese, dove 
nulla si ottiene se non con uno sforzo e uno sperpero dell’intelligenza, 
e dove nulla è dato senza il massimo della fatica. Dove tutto è difficile, 
e la bellezza umana nasce dalla difficoltà, dalla complicazione dei cal-
coli a cui obbliga una natura refrattaria, dall’adattamento, intelligente, 
combattuto, ad ogni genere di ostacoli combinati insieme. Queste acque 
schiumose, potenti, che qui come in Siberia vedo turbinarmi ai piedi, 
mi fanno pensare all’Italia, alle sue piccole e penose vittorie, con il de-
siderio e l’amore suscitati dalla lontananza.90

Tra le città visitate nell’ultima parte del viaggio sovietico Leningrado detie-
ne il primato della città più bella, «una tra le città più perfette del mondo; 
anzi, l’unica grande città sovietica veramente bellissima secondo il nostro 
metro».91 Abbiamo già avuto modo di considerare il quadro di Leningrado, 
analizzata dal punto di vista architettonico e urbanistico; una città che 
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rappresenta concretamente il criterio di bellezza classica e antica, per 
Piovene pregio e limite allo stesso tempo:

Leningrado è la città rifugio di quanti nell’Unione Sovietica cercano 
qualche stilla della vita antica; si può passarvi qualche giorno come se 
si fosse a Venezia guardando il cielo che dà un immenso sfondo di colore 
leggero a’ palazzi lungo la Neva, ed i crepuscoli con la luna sui giardini 
e sui parchi. Certo Leningrado è bellissima, cento volte più bella di Mo-
sca. Ma vi sentivo anche i limiti della bellezza. Vi mancava la densità, 
l’intensità di Mosca, l’impressione, che assorbivo a Mosca, d’antichità 
perenne che è nell’aria e negli uomini più che in questo o quell’edificio, 
quel senso di città-matrice affondata, il vecchio ed il nuovo, in qualcosa 
di non databile come lo stile di un palazzo.92

Gli ultimi articoli, a partire da quello pubblicato il 29 luglio, hanno un ta-
glio molto più ‘turistico’, sotto un certo punto di vista, e costituiscono d’al-
tra parte occasione per vere e proprie riflessioni tematiche. Significativa 
è, nell’articolo «L’arte in Russia», la visita all’Ermitage di Leningrado, in 
seguito alla quale Piovene raccoglie le proprie considerazioni sullo stato 
dell’arte sovietica – qui già precedentemente presentate – e ai suoi diversi 
canali di conservazione e di diffusione.

Sullo stato della letteratura sovietica si tratta anche nell’articolo del 24 
agosto, «Gioventù sovietica», che ritrae una condizione di passaggio, con 
una tendenza dei giovani letterati, spesso costretti ai suddetti canali non 
ufficiali di diffusione, a un’impostazione antiretorica, antieroica, con un’at-
tenzione particolare agli avvenimenti quotidiani. Piovene auspica, in base 
alle direzioni riscontrate tra i giovani letterati, un ritorno alla «tradizione 
formale al punto in cui è stata interrotta, per darci con gli stessi mezzi una 
rappresentazione più veritiera della società socialista e dei sentimenti che 
l’animano; Cechov può essere un buon punto di riferimento».93

Una possibilità di riflettere sulla cultura è offerta anche dalla visita 
a Kiev, presentata nell’articolo pubblicato domenica 31 luglio, dal titolo 
«Folle di pellegrini al monastero di Kiev», con la constatazione di una 
maggiore vicinanza agli impulsi occidentali, parallela nelle sue tendenze 
alla conformazione paesaggistica in opposizione alla zona moscovita:

Il paesaggio che circonda Kiev è più leggero di quello che circonda 
Mosca, e mi ha ricordato spesso la pianura padana. […] L’atmosfera è 
diversa da quella moscovita: direi che è più leggera, come il paesaggio. 
Vi è un amore per la vecchia Europa, verso la quale l’Ucraina gravita per 
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il modo di immaginare e di sentire; ed una sete di cultura dell’Occiden-
te. Affiorano nei discorsi critiche che non si ascolterebbero a Mosca, e 
dovunque si ha l’impressione che un sorriso tra pelle e pelle accompagni 
i discorsi; rivive qui una capacità d’ironia, che a Mosca è quasi ignota.94

3.8	 Spunti per un paesaggio umano...

Nel corso del suo viaggio nell’Unione Sovietica Guido Piovene ha esplo-
rato la realtà industriale, economica e culturale dei paesi visitati, rilevan-
do differenze sostanziali, caratteristiche specifiche e curiosità tecniche. 
Ma ha soprattutto viaggiato cercando di entrare in stretto contatto con 
la dimensione paesaggistica, presentata nelle sue diverse sfumature e 
manifestazioni con l’intensità e lo stile raffinato dello scrittore, e con la 
dimensione umana, esperienza risultante in una sfaccettata galleria di 
figure, di macchiette, di personaggi incontrati nelle situazioni più varie e 
diversificate. Se il paesaggio geografico-emozionale è stato considerato 
in modo sistematico proprio per rendere la cifra partecipativa essenziale 
dell’incontro dell’autore con nuovi luoghi e nuove realtà, con un approccio 
che intende oltrepassare la semplice registrazione fisica e fornire un qua-
dro che non solo ritragga ma sappia ‘far vedere’ e ‘far sentire’, un capitolo 
a parte merita il paesaggio umano, concentrato in brevi e puntuali ritratti, 
ognuno dei quali porta con sé i segni più profondi della vita quotidiana, 
individuale e collettiva, quei sentimenti che ricevono speciale attenzione 
nei personaggi della produzione narrativa pioveniana. Figure che incar-
nano in prima persona quella componente di contraddizione, di contrasto, 
di mescolanza di antico e nuovo, come dimostra, in una delle prime tappe 
dell’itinerario tra le province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale, il 
breve affresco della maestra di ricamo di una cooperativa di ricamatrici a 
Bukara, vista non solo con gli occhi ‘amministrativi’ dell’autorità ricoperta 
o ‘cronachistici’ della figura sociale che rappresenta, ma filtrata attraverso 
una griglia emotiva e letteraria che le dà spessore e interesse. Nell’articolo 
del 17 aprile, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale 
del metano», in una delle vecchie stradine di Bukara Piovene scorge

una cooperativa di ricamatrici, un centinaio di ragazze in gran parte 
graziose. Ricamano berretti, babbucce, borse, trame, complicate di filo 
d’oro e d’argento sul velluto e la seta. La direttrice, uzbeca, come usa 
qui, mi fa sedere con gli altri intorno ad una tavola, per rispondere alle 
domande, salari, costi, numero delle operaie, ore di produzione. Ma 
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dietro di lei come un’ombra la maestra di ricamo, anziana, magra, alta, 
signorile, le spalle ricoperte da uno scialletto, sembra rotolata quaggiù 
attraverso i decenni da un lontanissimo salotto di Pietrogrado. Al mio 
arrivo e alla mia partenza mi sussurra: «Bonjour Monsieur». Probabil-
mente un Cechov, da questo spunto minimo, avrebbe tratto una novella.95

Ancora nel medesimo articolo, in chiusura, un esempio molto distante 
della variopinta galleria di personaggi ‘ordinari’ incontrati; spiccano in 
questo caso il ritmo e le sfaccettature con cui viene delineata una figura 
apparentemente inattesa, considerando il contesto in cui si colloca, ano-
mala ma – o forse per questo – interessante e avvalorata dalla penna e 
dal trasporto dell’analisi del vicentino: nel bel mezzo del deserto dell’Uz-
bekistan Piovene entra in contatto con il già citato direttore dei lavori 
della centrale del metano di Gaslì, Mihail Scevtcenko, proponendone un 
ritratto che inquadra plasticamente l’avventurosa e risoluta disposizione 
pionieristica che il contesto sovietico degli anni ’50/’60 promuoveva, colta 
nel suo sviluppo e nelle sue graduali realizzazioni da Guido Piovene come 
qualche anno prima da Carlo Levi, nel suo viaggio esplorativo del 1955.

Nell’articolo pubblicato giovedì 21 aprile, «A Samarcanda la novità co-
munista si ricopre di una patina antichissima», nei pressi del sepolcro di 
Tamerlano, a Samarcanda, appare una figura molto spigolosa e complessa: 
nella descrizione vivida di Piovene si scoprono tutte quelle ruvidità e quei 
contrasti che hanno caratterizzato la storia oggetto del suo racconto; la 
resa della fisionomia e il suo modo di presentare i contenuti sono tanto 
suggestivi quanto gli argomenti stessi e la sua apparizione si ammanta, 
grazie all’impostazione stilistica del ritratto pioveniano, di un’atmosfera 
misteriosa ed eterea:

Un vecchio uzbeco, pensionato, ex-rivoluzionario, siede al buio accanto 
alle tombe con un cappello di astrakan sulla testa. Si fa incontro come 
un fantasma e sradicando le tombe una ad una, con un bastone, mi 
decanta le gesta delle persone illustri che condividono il sepolcro del 
conquistatore. Gli dicono che non capisco, ma non rinuncia: si traduca. 
Prima dall’uzbeco in russo (interprete uzbeco) e poi dal russo in italiano 
(lo scrittore che mi accompagna). Dev’essere stato bellissimo. Ossuto, 
alto, gli occhi scuri che fiammeggiano d’indignazione o di gioia, gli do 
più di ottant’anni, ma ne ha solo settanta. L’indignazione è contro il 
clero mussulmano (i «fanatici») che ha fatto tagliare la testa al grande 
astronomo Ulugbek, il Galileo dell’Asia, nipote di Tamerlano e seppellito 
accanto a lui. La gioia è di potermi comunicare che il figlio di Ulugbek, 

95  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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complice con il clero dell’assassinio, è stato decapitato a sua volta dai 
discepoli del sapiente, i «progressivi» di quel tempo. Qui posso constata-
re che l’autorità dei vecchi, della quale ho parlato, non è una favola. Se 
tento di interromperlo mi invita solennemente a tacere prima che abbia 
terminato la spiegazione. Rifiutando un compenso («ho una pensione di 
1200 rubli al mese») questo mago Merlino laico e scientifico ci lascia 
bruscamente e rientra nell’oscurità.96

Altro rilevante caso di ritratto umano che si staglia tra le descrizioni piovenia-
ne è quello di un giardiniere georgiano disegnato nell’articolo del 15 luglio, 
«I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella borsa nera», 
ulteriore conferma di come la dimensione poetica dei personaggi incontrati 
in viaggio dipenda da una strana alchimia di elementi naturale-tradizionali 
locali e di attività professionale, spesso di contrapposta matrice moderna:

Un ometto di novant’anni, piccolo, zoppo, curvo, che è il primo giardi-
niere della Georgia e, oserei dire, dell’Unione Sovietica. Con pochissimo 
aiuto lavora nelle serre, e si è fatto uno studio ornato delle sue invenzioni 
floreali. Ecco un caso poetico d’uomo folle del suo mestiere, come li ho 
incontrati, ad esempio, tra i nostri coltivatori di riso. È stato, mi rac-
conta, all’estero, e specialmente in Francia, mezzo secolo fa anche lui; 
ora continua a sviluppare fantasie floreali in solitudine, allontanandosi 
sempre più dai modelli originari. La sua specialità sono composizioni 
estrose di pietre colorate, pezzi di minerale, che fa ricercare in monta-
gna, cocci antichi e moderni, piante grasse e naturalmente fiori; e altre 
composizioni di foglie di fiori incollati, che servono di modello ad una 
industria di tessuti. L’ho veduto saltare zoppicando negli orti, e spiccare 
i suoi fiori per farne omaggio alle signore. Mi ricorderò di lui, perché è 
uno degli uomini che mi hanno attratto di più durante il mio viaggio.97

Gli itinerari sovietici offrono a Piovene anche la possibilità di ritrarre perso-
naggi particolari, che ispirano suggestioni letterarie o curiosità, delle figure 
macchiettistiche, come afferma l’autore stesso, che rappresentano un ele-
mento fondamentale in una concezione del viaggio e dell’incontro con nuove 
realtà sociali e umane che sia fortemente improntato a un’immersione intima 
nei luoghi visitati. Nell’articolo del 19 giugno, «Le tigri (sensibili) si catturano 
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», la figura dominante 
è quella di Sisoiev, geologo, insegnante di geofisica all’università e anche 

96  Piovene, Guido (1960). «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina 
antichissima». La Stampa, 21 aprile 1960, 3.

97  Piovene, Guido (1960). «I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella 
borsa nera». La Stampa, 15 luglio 1960, 3.
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cacciatore di tigri e di orsi, una sorta di Indiana Jones dei paesaggi siberiani 
che alterna l’attività di studio e didattico-universitaria all’azione delle battute 
di caccia. Nello stesso articolo si staglia anche un ritratto in tono minore di 
un personaggio, per altri versi, molto interessante: si tratta di una semplice 
cameriera, ma è anche nella dimensione comune, quotidiana, che si pescano 
quei tipi che possono contribuire a dare la cifra essenziale dell’intero pano-
rama culturale e sociale di un paese: «L’alberghetto di Kabarosk mi offre uno 
di quei personaggi minori, nel senso del macchiettismo e dell’aneddotico, dei 
quali sento la mancanza. Una specie di Mirandolina, a dire il vero un po’ cre-
sciuta di età, occhi verdi, crestina bianca e ricami sulla testa, è adibita al nostro 
servizio. Vuol essere una cameriera compita, basandosi su modelli ricavati 
dai libri. Fa piroette, inchini, si porta la mano sul cuore e una volta che entra 
in camera mia d’improvviso si copre per pudore gli occhi; sembra veramente 
uscita da una commedia veneziana e questo, nell’Estremo Oriente, è curioso».98

Tra gli articoli conclusivi del reportage trova posto anche un pezzo 
(«Desiderio di critica nei giovani poeti russi» di domenica 4 settembre) 
interamente dedicato alla figura del giovane poeta Evtušenko che Pio-
vene incontra tre volte nel suo soggiorno moscovita.99 Dopo una breve 
rievocazione dell’infanzia prevalentemente trascorsa in Siberia, Piovene 
lo ritrae immediatamente nella sua dimensione di poeta, denotando tratti 
caratteristici ascrivibili alla stessa atmosfera culturale della giovane poe-
sia contemporanea russa:

Nella sua prima visita, Evtuchenko declama alcune sue poesie. Le decla-
ma da attore, in piedi, scandendo i ritmi, con effetti di voce, esattamente 
come se fosse su un palcoscenico, sebbene io sia l’unico ascoltatore. 
Ecco una scena, penso, che difficilmente potrei vedere nei nostri paesi, 
in cui il poeta per lo più si circonda di pudore, riserbo, è schivo ed orgo-
glioso, e rifugge dal presentarsi in veste di poeta fuorché nella pagina 
scritta. Vi è molto di romantico in questi costumi e nel modo di intendere 
il poeta e la sua funzione. Delle poesie di Evtuchenko afferro solamente 
il suono con i cenni che le accompagnano, perché non conosco la lingua. 
È vero che l’interprete me le traduce, ma evidentemente non è lo stesso.100

Ne deriva una concezione della poesia, che Evtušenko fa propria in prima 
persona, applicandola concretamente oltre che affermandola, di «attività 

98  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

99  Evgenij Aleksandrovič Evtušenko (1932-2017), poeta e romanziere russo, entrò nell’Unio-
ne degli Scrittori nel 1952, grazie alla sua prima raccolta poetica, Gli esploratori dell’avvenire.

100  Piovene, Guido (1960). «Desiderio di critica nei giovani poeti russi». La Stampa, 4 
settembre 1960, 3.
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professionale e costante prestazione pubblica», con una lirica che sia, 
tutt’altro che isolata e solitaria, ‘intimista’ nel senso più complessivo di 
espressiva di tutti i sentimenti interni, e quindi aperta anche ai sentimenti 
collettivi e ai fatti di vita pubblica:

La sua ambizione è d’essere, professionalmente, un rapsodo, nei cui versi 
la gente, e specialmente i giovani, incontrino i loro pensieri, le loro azioni 
quotidiane trasportate in poesia. Declama infatti nei teatri, nei circoli, 
nelle fabbriche. Ad una di queste riunioni ho assistito, ed era affollatissi-
ma, si litigava per i posti. Il pubblico poteva fare domande, discutere le 
poesie, approvarle o disapprovarle. Infatti approvava e disapprovava, e 
soprattutto si mostrava avido di trovare espresse nei versi del poeta le sue 
preoccupazioni. Forse in questo momento Evtuchenko è alla testa dei poe-
ti ‘professionali’ dell’Unione Sovietica, ma egli mi assicura che ve ne sono 
un centinaio che vivono della stessa attività. I loro guadagni provengono 
dalle percentuali sui libri, dalle dizioni nei teatri e alla radio, ed in alcuni 
casi dai viaggi pagati dall’Unione scrittori per giri di declamazione.101

Un quadro poetico generale, una tendenza della nuova poesia sovietica 
con alla testa un Evtušenko che a queste pratiche accompagna «un grande 
orgoglio della funzione di poeta».102

Piovene dedica espressamente al panorama della letteratura e dei gio-
vani letterati russi l’articolo pubblicato su La Stampa il 28 agosto, «Come 
si comportano i letterati in Russia», sottolineando fin dall’apertura la forte 
componente dinamica che ha potuto riscontrare: «Non saprei dire quante 
volte, ma certo molte volte, sono stato invitato a discutere a Mosca e al-
trove. Evitare di farlo, non impegnarvisi abbastanza, ripiegare in discorsi 
neutri, provoca un senso di disagio. Il rifiuto di discussione è risentito come 
disistima, sfiducia, pretesa di superiorità […]. Lo scrittore sovietico di nulla 
si risente come di sentirsi dire, o di credere che altri pensi, che non è libero 
di scrivere e pensare come vuole».103 Le dispute letterarie sono infatti un 
elemento fondamentale rilevato da Piovene nel mondo culturale sovietico 
e costituiscono un segnale molto significativo di come i contrasti e le con-
traddizioni insite nella società e nella realtà possano essere evidenziate, 
per un’arte che intenda essere profondamente critica e che «non eviti la 
rappresentazione veritiera e anche cruda».104

101  Piovene, «Desiderio di critica nei giovani poeti russi», 3.

102  Piovene, «Desiderio di critica nei giovani poeti russi», 3.

103  Piovene, Guido (1960). «Come si comportano i letterati in Russia». La Stampa, 28 
agosto 1960, 3.

104  Piovene, «Come si comportano i letterati in Russia», 3.
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Il mondo socialista indagato dallo scrittore vicentino nel corso del suo 
viaggio ha messo in mostra molti contrasti, conflitti, contraddizioni, e tocca 
proprio alla letteratura e al teatro portarli in scena, cercando di andare 
oltre un semplice ‘teatro didattico’, cercando di superare il rischio insito 
di rappresentare drammi o tragicità che non siano veramente ‘reali’; in 
molto di quel ‘teatro didattico’ – ma il discorso potrebbe tranquillamente 
valere anche per la letteratura – «non c’è qui ‘conflitto’, veramente tragico, 
come lo penseremmo noi, in cui un uomo si pone in vero antagonismo col 
proprio ambiente, e se è necessario si perde».105

La conclusione dell’articolo getta una chiara luce anche sulla dinamica 
politica, intimamente legata all’arte e alla cultura e che determina inevita-
bilmente il comportamento dei letterati stessi, alla ricerca di una maggiore 
possibilità espressiva e di una dimensione critica:

Nell’insieme direi che, corrose le vecchie formule, vi è un desiderio re-
ale negli scrittori di portare una carica di verità e di critica nel quadro 
della ideologia socialista, a cui non ho trovato, in fondo, una opposizione 
reale. I frutti sono ancora parziali e sporadici. Il futuro dipenderà dalla 
situazione politica. È chiaro che una distensione politica permetterebbe 
agli scrittori molte più audacie; la guerra fredda va a favore dei rigoristi. 
Perciò è difficile trovare nell’Unione Sovietica persone che più degli 
scrittori aspirino alla distensione, più angustiati e delusi quando ha un 
regresso o una battuta d’arresto.106

Il carattere contrastivo che Piovene avverte intriso nella società, nella pro-
posta culturale e letteraria e che, spesso spiazzante e ingannevole, si concre-
tizza a volte nei sorprendenti casi presentati dalla sua ritrattistica umana, 
non manca di coglierlo direttamente anche nel paesaggio, quasi la natura 
stessa lo rispecchiasse: lo stesso Piovene definisce «magico», nell’articolo 
«A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima» 
del 21 aprile, il momento in cui, atterrando a Samarcanda, nella conca 
intorno alla città da lui definita come «circondata da monti né prossimi né 
lontani», scambia una «nuvola per un monte ed un monte per una nuvola»; 
proseguendo così: «Poi ho giudicato altissimi, sopra i tremila metri, quei 
monti bianchi dalle falde alla cima contro il celeste chiaro che passavano 
appena i mille. Mi pareva di sottostare ai giochi di un illusionista».107

In tal senso, vera e propria immagine-simbolo dell’intero reportage è 
lo straordinario paesaggio descritto nell’articolo del 7 giugno, «Immobile 

105  Piovene, «Come si comportano i letterati in Russia», 3.

106  Piovene, «Come si comportano i letterati in Russia», 3.

107  Piovene, Guido (1960). «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina 
antichissima». La Stampa, 21 aprile 1960, 3.
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e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», nel corso del volo da 
Sverdlovsk verso Novosibirsk:

La foresta è provvisoriamente cessata. Sorvolo una steppa, tutta disse-
minata di stagni tondi, migliaia d’occhi scintillanti a perdita d’occhio, 
listata dal tramonto rosso. Tutt’a un tratto, da quell’altezza, ho uno 
spettacolo mai visto, il cielo diviso in due parti: chiaro da un lato, quello 
che mi lascio alle spalle, con quel rosso violento; dall’altro lato, dove 
vado, con una spaccatura netta, notturno, un golfo di un colore zaffiro 
scurissimo, nel quale brillano aggressivamente le stelle. Solo nei sogni 
ho visto qualcosa di simile, l’universo fuori di sesto, dove la notte e il 
giorno si fronteggiano nello stesso cielo.108

Proprio con tutte le sue contraddizioni e i suoi contrasti l’Unione Sovietica 
si presenta a Guido Piovene in viaggio e il vicentino, grazie alla levità e 
all’eleganza che ne contraddistinguono scrittura e tratto descrittivo, riesce 
a costruire un raffinato reportage a metà tra l’indagine politico-sociale e 
la cartolina paesaggistica, mettendo in evidenza con misurato equilibrio le 
numerosissime sfaccettature e i profondi spunti d’indagine proposti da un 
paese in evoluzione, ma ancora fortemente ancorato alla tradizione. Un vero 
racconto di viaggio articolato sulle pagine de La Stampa che apre un’impor-
tante finestra sullo sviluppo delle regioni sovietiche all’inizio degli anni ’60.

108  Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia». 
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.


