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Dejamos aqui definitivamente la palabra a los poetas.

2.1 Pablo Garcia Baena

Cérdoba, 2 de agosto de 2017

A raiz del proyecto Phonodia, el poeta cordobés Pablo Garcia Baena acepto
recibirme para una entrevista. El dia 2 de agosto de 2017, acompanado por
el artista José Maria Bdez, llego a la casa del poeta a las 11:00 de la mafia-
na. Después de los saludos, Pablo Garcia Baena nos indica una habitacion
donde encontramos lugar los tres para empezar a grabar nuestro didlogo.

ALESSANDRO MISTRORIGO Muchas gracias por concederme esta entrevista.

PABLO GARCIA BAENA Gracias a ti. Bueno, estoy encantado, encantadisimo
que estés aqui. No sé si decirte de Usted o de tu.

A.M. Yo prefiero que me diga de tu.

P.G.B. Si, y a mi también, a pesar de mis afios, prefiero que me digas de
tl cuando sea el momento... [se rie un poco] ...pues, nada, desde que
me hablé José Maria B4ez que venias, lo que no podia figurarme era el
perfecto espaiol que hablas, vamos, sin acento ninguno, ¢tienes ante-
pasados espafnoles acaso?

AM. No, me hubiera gustado a mi, pero no. Mi familia es enteramente
italiana. Tal vez, lo que me facilita es el amor que tengo a este idioma y
a la poesia espanola que empecé a estudiar en la universidad, ademas
de haber vivido unos anos en algunas ciudades de Espana.
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P.G.B. Verdaderamente lo hablas muy bien, sin un acento recalcado de
castellano de Valladolid, sino que es casi un andaluz.

A.M. Esverdad que en Andalucia me encontré muy a gusto, casi en casa.

JOSE MARIA BAEZ Bueno, Sevilla es una ciudad muy italiana en realidad,
una ciudad que tiene un aire entre napolitano, tal vez algo de Florencia
también.

P.G.B. Es que, claro, Sevilla tuvo una época floreciente en el renacimien-
to. El trato con América. Es una gran ciudad y, bueno, los genoveses
estdn en toda Espana. En Sevilla estd la Calle Génova, aqui también [en
Cordobal] habia un pasaje de los genoveses que ya ha desaparecido. En
Madlaga también lo hay. Siempre los comerciantes de Génova parece que
venian a menudo y era habitual encontrarlos con sus mercancias por los
caminos de estas ciudades.

AM. Yo, en cierto modo, soy un ejemplo de las relaciones que siempre
existieron entre Espafa e Italia, ya que he tenido la suerte y el honor
de traducir al italiano una seleccién de poemas tuyos que publicara la
Editorial Passigli de Florencia. También tu poesia guarda una relacién
importante con Italia. Al solo mirar los titulos leemos «Primavera
romana», «Venecia»...

P.G.B. Si, bueno, yo creo que todos los latinos tenemos esa relacién siem-
pre con la madre. Cérdoba presume de romana, Claudio Marcelo, el
templo mitad romano, mitad de Antonio Garcia y Bellido [se rie un poco]
como dices ti en algunos de los articulos de tu libro [se dirige a José
Maria Bdez].! Pero es verdad que si hay un vinculo... Y era también lo
que hemos hablado antes, el comercio de los genoveses que era cons-
tante con las ciudades espafiolas. Si, si, nos sentimos muy clasicos, muy
romanos, muy latinos, por lo menos. Quizas la que més parezca una
ciudad italiana sea Sevilla, también Mdlaga tiene mucho de Napoles,
pero en los habitantes, los mas romanos indudablemente son los de
Cérdoba. Aqui tenemos a Séneca, a Lucano, y las familias enteras que
migran desde Cérdoba a Roma.

En este momento, le pido al poeta que por favor lea en voz alta algunos
de sus poemas para ser incluido en el archivo sonoro de Phonodia, pero
Garcia Baena, pidiendo perddn, se rehtsa explicando que ya no puede leer
a causa de un problema de la vista. El poeta estd casi ciego y le cuesta
mucho el ejercicio de la lectura. Paso por ende a las preguntas que nor-
malmente hago a los poetas tras la lectura y la grabacién.

AM. ¢Has hecho muchas lecturas en voz alta?

1 Ellibro al que se refiere Garcia Baena y cuyo autor es José Maria Béez se titula Arte con-
tempordneo en Cérdoba. Diccionario personal (Cérdoba: Albenda Libro / Encartes 21, 2016).
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P.G.B. Muchisimas. Claro es que no tengo mas remedio, estoy desde los
20 afos leyendo por toda Espafia y casi por todo el mundo, pues, la
verdad es que no estoy muy acostumbrado, siempre me produce un
nerviosismo enorme porque, no por la lectura en si que cuando la hago
yo me dosifico y pacifico un poco por dentro, sino por todo lo que hay
alrededor de periodismo, de radio, de televisién, haciendo preguntas a
veces impertinentes o tontas o confundiéndote con otro poeta [se rie un
poco] y cosas de éstas... de periodistas totalmente desinformados que
no saben ni con quién estan hablando. Eso si me produce... pero luego
yo ya me centro un poco, me aislo, hago como un teldn entre el piblico
y yo, vy ya puedo leer con cierta tranquilidad.

AM. ¢Eltelén estd entre el publico y td?

P.G.B. Muchas veces las mismas luces permiten esa separacién, esa mu-
ralla entre quién tiene que exponer sus mas intimos... no secretos, pero
si sentimientos... exponer su alma en carne viva que es lo que verdade-
ramente hace el poeta cada vez que estd delante de un publico que la
mayoria de las veces va llevado por un nombre y ni te ha leido, ni sabe
de ti nada. La verdad es que, otras veces, cuando es entre amigos, en
una tertulia de amigos, como en los tiempos de Cdntico que era muy
frecuente, estamos hablando de los afios ‘40, ‘50, entonces si era agra-
dable hacerlo. Teniamos el interés de demostrar lo que habiamos hecho
a los amigos, a los demas poetas, a los amigos de Cérdoba aunque no
escribieran, pero que eran intimos nuestros y nos conocian y sabian
todo lo nuestro.

A.M. Has hablado de un tipo de lectura delante de un publico ajeno y
de un tipo de lectura delante de un publico méas intimo. Me gustaria
preguntarte si estds acostumbrado a leerte a ti mismo en voz alta los
poemas cuando los estas escribiendo.

P.G.B. Si, a veces si. Si, los tengo en la cabeza; no tengo que usar nece-
sariamente la lengua y los labios para oirme, estoy oyendo sin hablar.
Pero si, a veces si, lo hago para sentir de verdad el sonido, como suena.
A mi me preocupa no solamente el sentimiento o lo que quiera expresar
el poema, si es un paisaje que puede ser del alma o de la sierra, sino
también el sonido. Lo encuentro muy importante en la poesia y para
cambiar palabras, para limar el poema, hace falta oirlo y entonces lo
leo, a lo mejor no entero, pero un verso que encuentro, no sé€, que no
tiene la belleza que yo quisiera darle, pues lo vuelvo a rehacer y es a
través del sonido cuando corrijo.

AM. En cierto modo, entonces, esa voz que td oyes, aunque no la produz-
cas con la lengua y los labios, te va dando...

P.G.B. Esa esla Musa! Que te habla al oido.

AM. (Y esa Musa te va dando las pautas para escribir?

P.G.B. Si, yo soy muy... vamos, creo que soy muy meticuloso para mis ver-
sos, con respecto al sonido, a la medida, en casi todo he procurado hacer

Las entrevistas de Phonodia 93



Mistrorigo Phonodia

una medida cldsica, no un verso disparatadamente largo que disuene y
que tenga esos angulos hirientes al oido, sino que pase como un arroyo
claro. Dice Jorge Guillen que «por el arroyo claro va la hermosura eter-
na»,? ¢no?, que es el lema de las Elegias de Sandua de Ricardo Molina.?
Entonces me oigo y ya veo que algo disuena que sale un pico de algo
que hay que limar, que tratar de suavizar de alguna manera con otras
palabras. Es un trabajo lento y que no me agrada; no me agrada y por
eso huyo de esos momentos. En realidad para la larga vida que tengo
he escrito muy poco. Es que soy un poco vago también.

A.M. Esavozdela que cuentas, esa musa que te va diciéndote «mira aqui
hay un pico, hay que suavizarlo» o «aqui hay una disonancia, hay que
armonizarla», etc., esa voz que me imagino es la tuya propia personal
interna...

P.G.B. jPor supuesto! Nunca he visto a la Musa! [se rie]

A.M. Pues, ¢llega también en el momento de la ‘inspiracién’? Es decir,
ccuando vas al acecho del poema?

P.G.B. Si, los poemas casi siempre nacen por un verso que sale de pronto,
que surge casi como un surtidor de agua; de pronto ahi hay un borbotén,
pero esto porque uno puede estar, yo que sé, en el autobus o visitando a
una senora y el poema no tiene nada que ver con la sefiora y te recuerda
algo, te pone viva la palabra y en ese mismo momento lo escribirias en-
tero quizas, pero tienes que dejarlo, no es el momento y luego ya, pues,
vas limando, lo vas haciendo. A mi, por ejemplo, me inspiran mucho
los hoteles... [José Maria Bdez se rie] ...si, si, cuando me quedo a solas,
porque aqui [indica su casal como estoy acostumbrado a todo esto ya...
Pero, de pronto, un cuarto raro de hotel, un espejo, no sé, un balcén
que da a una calle, un ruido, unas campanas, pues me incita mucho. Yo,
muchas veces, unos poemas que no tienen nada que ver a lo mejor con
el ambiente los he empezado y el primer verso ha salido en Céaceres, qué
se yo, en Badalona, cualquier ciudad espanola o internacional también.

A.M. Entonces este verso que sale sin que se sepa, como un borbotén,
¢sale con su sonido?, ¢{con su materia sonora viva?

P.G.B. Si, si, el primer verso casi siempre es sugerido por algo. Nace na-
turalisimo como el que va andando por el campo y de pronto encuentra
que hay un venero de donde sale el agua, no de una cima, de cualquier
huequecillo de entre la yerba. Por lo menos esto es lo que me pasa a mi,
no es una regla para los poetas, cada uno tiene sus trucos para provocar

2 Serefiere a un verso del poema «Arroyo claro» contenido en Cdntico.

3 Se refiere a la obra Elegias de Sandua, publicada por primera vez en 1948, del poeta
Ricardo Molina (Puente Genil, Cérdoba 1917-1968) quien, en compaiia del mismo Pablo
Garcia Baena y de Juan Bernier, Julio Aumente y Mario Léopez, fundé la revista Cdntico en
Cérdoba a finales de los afios 50. La revista tuvo dos etapas: la primera desde octubre de
1947 a enero de 1949 y la segunda desde abril de 1954 a 1957.
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a los poemas, pero yo no los provoco. El primer verso casi siempre me
es dado; el primer verso que no quiere decir que luego sea el primer
verso del poema, luego eso puede ir cambiando.

A.M. Me parece estupendo lo que me estas contando.

P.G.B. Bueno, te lo cuento tal como me ocurre. Bueno, ahora hago algun
poema de vez en cuando, pero me molesta mucho la grabadora, es como
si una vecina curiosa estuviera ahi oyéndome. La grabadora la odio; la
tengo por ahi y es la iinica manera, pero ya no es la intimidad de uno. Es
como dictar a una secretaria. Es que yo no podria hacer eso; podria ya
cuando el verso, el poema se hubiera hecho y lo leyera a la secretaria,
entonces si. Pero le quita intimidad a lo que tu estéds pensando el oirlo
inmediatamente en una borrada extrafia, porque la grabadora es otra,
aunque sea tu voz td no te reconoces en esa voz y te parece que es al-
guien que te estd calcando lo que estds pensando. Muy desagradable.
Yo que he sido siempre reacio a ponerme a escribir, pues ahora con la
grabadora mucho mas. Estoy tratando de hacer un libro, pero no nace,
no tiene la frescura de antes: tiene una espia metida que es la grabadora
que sabe ya mas que yo.

J.M.B. Esa reflexion que acabas de hacer podria ser un buen motivo para
un poema estupendo, Pablo.

P.G.B. Ya, cualquier cosa tiene un poema espléndido; cualquier encuen-
tro, cualquier paisaje, cualquier soledad tuya puede hacer surgir a un
poema. Pero, si, lo de la grabadora me molesta mucho. Y luego viene
también el momento en el que tengo que darlo a alguien que me lo
pase y siempre es un sobrino. Esa intervencion de voces ajenas en el
poema yo creo que luego se va a notar: esto es de la grabadora, eso
es del sobrino, ahi de Pablo no hay més que esto... [se rie] ...y que la
gente lo va a notar. Eso es una pequena broma, he hecho poemas que
verdaderamente no estdn mal a pesar de la grabadora.

AM. Lo que me dices con respecto a la grabadora me parece muy in-
teresante. Das en el clavo - como se dice - con respecto a la relacién
que uno tiene con su propia voz, cuando se graba uno. Entonces, como
antes hablamos de la lectura en voz alta, con o sin publico, o incluso en
situaciéon mas intima, me gustaria preguntarte qué relacion tienes con
esa voz que es la tuya.

P.G.B. No sé, es una relacion molesta. La oigo y pienso «yo no he dicho
€es0» y me parece que quien se equivoca es la grabadora y voy corrigien-
do quizas lo que esta diciendo la grabadora que rayé antes. Pero tiene
una cosa buena que notas antes los defectos del verso, lo que puedes
corregir, donde tienes que corregir. Eso si, pero claro te priva del placer
de tachar una palabra para poner otras, ya tienes que volvérselo a decir
a la ‘cusica’ esta, como decian los nifios antes. Es algo distinto: impide
la intimidad entre la poesia y el poeta, esto estd ahi en medio; y si no,
no podemos llegar a nada sin ella ¢no?
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A.M. /Y laintimidad, en cambio, estaria en esa tachadura? ¢En esa escri-
tura sobre el papel de la caligrafiara? ¢Tu escribes con boligrafo?

P.G.B. Si, yo escribia con caligrafia; nunca en mi vida he escrito a maqui-
na, no. Yo escribia en cualquier papel. Cuando tenia la tienda «EIl Batl»
en Torremolinos, pues, en el papel de envolver, por detras, escribia
poemas o cartas o lo que fuera. Es que la grabadora es un ser 1til, pero
odioso por otra parte. Por eso mismo que es 1util ya no te puedes desha-
cer de ella, no es ni siquiera un sirviente al que puedes despedir, no la
puedes despedir porque te quedas sin voz. Entonces es muy complicado.
El poema es un didlogo entre el poeta y algo que se lo va diciendo que
es él mismo, ¢no? Pero no: oirlo recién pensado casi sélo y ya lo esta
diciendo, no sé, es algo que molesta a la poesia y se encoje.

A.M. La poesia se encoje...

P.G.B. Si.

A.M. Y, en cambio, ¢la tachadura, la escritura a mano..."?

P.G.B. Bueno, yo corregia mis poemas... en realidad tienen pocas correc-
ciones. Lo cual no quiere decir que saliera de una vez ni mucho menos,
podia estar sin verlos, que sé yo, un mes es mucho, pero diez o doce
dias y volver al poema luego. Pues, la verdad es que lo encontrabas y
te daba alegria encontrarte esto. Ahora, yo no quiero ni... los poemas
estan alli grabados y no quiero ni volverlos a oir. No son ya mios, son
ya de ella [la grabadora].

A.M. Cuéndo has escuchado una voz diferente de la tuya leer tus propios
poemas, me refiero a un actor por ejemplo...

P.G.B. ...casisiempre lo hacen muy mal. Yo, pues, mira quizas de los poe-
tas de Cordoba, no voy a dar nombres porque luego... pero si hay una
chica que los dice muy bien, la inica que yo me reconozco en lo que esta
diciendo. Pero lo demas es como si fueran de otros; que sé yo, de Alfonso
Canales, por ejemplo. Cojo un poeta que yo admiro mucho. Quiere decir
también que los oigo y me parecen buenos los poemas, pero ya no son
tan mios y en algl'm momento distorsionan todo, un acento, una coma
innecesaria, un algo. Sobre todo hay un poema en el que yo... bueno,
esto es casi una anécdota tonta. Un poema donde cito a Napoles, pero lo
cito sin acento como lo hace Luis de Géngora en uno de sus sonetos. Un
soneto a uno de sus marqueses, sus condes que manda el rey a Napoles.
Era una de aquellas veces que Géngora intentaba ir de secretario, pero
siempre se le adelantaba Lope de Vega o cualquier otro y él llegaba tarde
a aquello... [se rie un poco] ...y entonces hay un soneto que empieza
«El duque mi sefior se fue a Francia».* No es exactamente el caso, pero
es para que veas que cambia los acentos ¢no? Y luego dice «El conde

4 Se trata del soneto gongorino «En la partida del Conde de Lemos y del Duque de Feria
a Néapoles y a Francia» cuyos primeros dos versos recitan: «El conde mi sefior se fue a Na-
pdles; | el duque mi seior se fue a Francia».
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mi senor se fue a Napéles» y yo digo «Napdles» en un poema que estd
inédito, ademads, pero que se ha leido alguna vez, y siempre lo han lei-
do como «Napoles» y claro pierde toda la gracia aquello. Son poemas
dedicados a Julio Aumente, el poeta de Cdntico que yo creo que menos
eco ha tenido y menos suerte siendo igual que los demads poetas de Cdn-
ticos, poetas interesantes, cada uno en su género. Para mi Julio es uno
de los mas grandes, grandes en el sentido de que estamos hablando de
una aldea, Cdntico es una aldea pequena, ;no? Siempre lo he admirado
mucho a Julio y esas cosas suyas, esas bromas, ese «Napoles», toda esa
serie de cosas italianas que Julio usaba de cuando en cuando lo recojo
yo en un poemilla y cuando se ha leido siempre se han equivocado; no
se dan cuenta.

A.M. Esos serian los actores. ¢Crees que en ciento modo la lectura propia
del poeta es la lectura mas correcta? Me refiero a la lectura del que
escribe el poema.

P.G.B. Bueno, el poeta también a veces lee mal. Si, a veces el poeta lee
fatal, equivoca las palabras, no sabe lo que esté diciendo.

A.M. ¢Aunque haya escrito el texto?

P.G.B. Si, si. Por ejemplo yo, en Granada, leyendo un dia en la Feria del
Libro hace unos anos, hay un poema de Los Campos Eliseos en el que el
violinista ‘se desanuda’ la corbata y en lugar de ‘se desanuda’ que es lo
que dice el poema, es decir, quitarse la corbata, desanudarla, pues, dije
‘se desnuda’. Y luego a alguien, una sefiora claro, eso del desnudo del
violinista, de pronto le llamé la atencioén... [se rie con gusto] ...olvido la
corbata. En ese caso me equivoqué porque en todo caso el violinista iba
a desnudarse y dije ‘desnudo’ o ‘desnudaba’ y eso por poner un ejemplo.
Pero me ocurre, a veces yo mismo me equivoco en mi poemas. Hay otra
cosa, no recuerdo ahora qué poema es, con la que tropiezo siempre y
digo algo que no es y luego sale la misma palabra muy seguida y digo
‘claro que no era aquella la de antes era otra’. En fin, el poeta también
se equivoca.

AM. ¢Has tenido de alguna forma ganas de escuchar las voces de los
poetas a los que admirabas?

P.G.B. No, nunca. Me estremece oir a... sobre todo si los he conocido.
Cuando ponen a Juan Bernier me gustaria levantarme e irme. O Juan
Valencia que era un poeta jerezano, en Malaga, que era también muy
amigo mio y que es un poeta olvidado totalmente, pero espléndido, y
también lo ponen. Pues, ya estéd tan olvidado que lo he oido en el Ateneo
de Mdlaga; o por supuesto Luis Cernuda, Juan Ramoén... No quiero oirlos;
es que no me gustan; es que no son los poemas de ellos.

A.M. ¢Incluso cuando son ellos mismos los que los leen?
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P.G.B. Si, si, leidos por ellos. Ese no es el poema de Luis Cernuda; ese
«joven marino» es otro «joven marino».° Tal vez se ahogue también en
el mar, pero no es el mismo del que habla Cernuda. Y esto no me gus-
ta. Bueno, si viven no me importa oirlos, aunque siempre me molesta,
pero las grabaciones desde el més alld me horrorizan. No quiero oirlos,
porque siempre yo los tengo en mejor opinién en haberlos alguna vez
podido oir. {Haber podido oir hablar a Oscar Wilde!, por ejemplo, que
era un charlatan impenitente y perfecto. En caso de los que yo creo mis
maestros, Juan Ramoén, Cernuda, haberlos oido hablar jque alegria! jHa-
berlos tratado, haberlos visto!, pero casi prefiero leerlos, fijate, porque
les doy algo mio. El texto es de ellos, pero dentro de mi se hace, se inter-
na dentro de mi, se encarna el poema dentro de mi. «El joven marino»,
«Adids. Muchachos que no seréis nunca compaieros de mi vida». Todos
esos poemas de Cernuda o de Juan Ramon, por citar los que mas se me
han echado en cara que son mis maestros y desde luego lo son... pues,
me hubiera gustado por una parte, pero ya oidos a través de los discos
y de las grabaciones no me gustan nada, me parecen otros los poemas.

J.M.B. Con respecto a esas grabaciones, yo creo que distorsionan tam-
bién mucho la voz, la de Juan Ramon y la de Cernuda. Es igual que las
grabaciones de «La Nifna de los Peines».® Cuando oyes cosas grabadas
antiguamente no tienen mucha calidad técnica y entonces las voces
estan muy distorsionadas.

P.G.B. Si, sobre todo las grabaciones antiguas, supongo, que tendran eso;
pero luego también, no sé, tienen un acento andaluz que también te
molesta porque tu estds leyendo aquello. Si lo tienes que decir, pues
ti también tienes ese acento andaluz, pero si no lo tienes que decir tu
lo estds oyendo en un castellano perfecto y entonces te parece que es
alguien que no es el poeta y que estd hablando mal. Quizas Alberti se
pudiera escuchar mejor por la gracia gaditana y el poema mismo esta
envuelto en esa sal de Cadiz y, a lo mejor, Alberti resiste mejor el ser
leido porque no pierde la cosa suya tan atldntica, tan del Puerto de San-
ta Maria, tan de Cadiz. Quizds; pero Juan Ramon que es la perfeccion,
Cernuda que es el castellano més limpio y més hermoso, no. Y los oyes
con ese acento y esa voz que td no has oido y no sabes como era, ¢pero
era asi esa voz? Pues, la verdad que pierde mucho; no sé, entre el sonido
y eso [apunta a la grabadora], 1os poetas creo que estamos condenados
a que no se nos aprecie en el futuro... [se rie] ... por las grabaciones y
porque cada vez mas todo va hacia la grabacién y menos a los textos.

5 Serefiere ala obra El joven marino de Luis Cernuda publicada por primera vez en 1936.

6 Aqui José Maria Béez se refiere a Pastora Maria Pavén Cruz (Sevilla 1890-1969), una
cantaora gitana flamenca considerada como una de las voces mds importantes en la historia
de este arte y cuyo nombre de artista era precisamente «La Nifia de los Peines».
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A.M. Pues, ¢ crees que eso de la grabacidn, lo que estamos haciendo, lo
que estoy haciendo yo en ciento modo..."?

P.G.B. j...yo creo que perjudica al poeta! [se rie]

AM. ¢Tua crees que perjudica al poeta? [me rio yo también, nos reimos
todos] Bueno, bueno, yo lo pensaba de forma diferente; y en todo
caso esto de las entrevistas intento hacerlo con mucho tacto. Estoy de
acuerdo con lo que has dicho, ya que es verdad que la grabadora supone
un espacio, supone un tiempo, una voz diferente; pero, no sé, yo todavia
pienso que puede ser algo positivo para los poetas.

P.G.B. Bueno si. Es que muchas cosas de estas grabadas son de hace afos.
Eso de la grabacidén ya se ha perfeccionado mucho y supongo que cada
vez la voz serd mas auténtica y mas exacta, mas cémo €l hablaba [se
refiere a José Maria Bdez] al fin y al cabo, pues, también tenemos que
conformarnos con la voz que tenga el poeta. Puede ser una voz ronca o
una voz aflautada y, entonces... pero cuando tu lo lees, sobre todo si son
los grandes, tu lo lees como si estuvieran en marmol, ya ves la lapida,
el marmol, el soneto a Cérdoba, no piensas en Don Luis de Géngora, ya
lo estas viendo marméreo como toda la ciudad, «Oh excelso muro oh
torres coronadas»,” y entonces ya es Don Luis el que habla, pero no lo
has oido, que tendria una voz terrible, gangosa, y como de cura agu-
zando mucho... [se rie] ...no, yo prefiero el marmol a Don Luis vivo. Hay
poemas que merecen el marmol y hay otros que con el papel les basta.

A.M. Hablas del marmol y de la lapida. Por cierto estoy pensando en el
poema que le dedicas a Vicente Aleixandre: ;como lo consideras? ¢Es
un poeta de cuya obra pudiste aprovechar algo en tu poesia?

P.G.B. Yo no he sido muy aleixandrino como poeta, pero si lo he encon-
trado siempre muy amigo, que era otra cosa distinta. O sea, yo no era
de los que admiraban a Aleixandre, que los habia en su época, ahora
cada vez menos. Parece que en razén que pasan los afios y luego vuel-
ven. En fin, este oleaje de la poesia que va y viene y ahora Aleixandre
tiene un mal momento y la gente joven casi lo no considera. No, no es
eso ni mucho menos, como tampoco era aquella adoracién ciega. Los
que lo tenian o los que lo fingian. A mi me parece un poeta admirable
y de los tres o cuatro grandes de la Generacién del 27, hay que contar
con Aleixandre y sobre todo hay que contar con sus alas abiertas para
los jovenes, para todos los que llegaban a la casa aquella, su admirable
simpatia, sus ganas de hablar con la juventud y de enterarse por dénde
iban ellos «cuéntame cuéntame» decia enseguida y le gustaba mucho
y si habia algtn chisme todavia mejor... [se rie] ...era muy amigo, y yo
lo quiero a Aleixandre, no lo tengo entre los referentes y no creo que
tenga en mi poesia nada de Aleixandre. Yo lo he leido, pero aparte de

7 Se trata del soneto gongorino «A Cérdoba».
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algunos poemas hermosisimos como «Ciudad del Paraiso»...® Bueno,
tiene poemas tan hermosos como lo pueda tener el méas grande del 27,
y su obra en total para mi es admirable. Sobre todo la época espantosa
en la que vivid, terminada la fiesta que fue el 27, termina con la guerra
sangrienta y luego la carcel de los afnos de posguerra. Es horrible. Todo
ese tiempo es espantoso. Es como una verbena en que se apagan de
pronto todas las luces y sueltan las fieras, algo asi. Y Aleixandre tuvo
la mala suerte de vivir esos dos momentos. También los jévenes poetas,
pero no habian vivido lo anterior: ellos eran mas sufrientes porque ni
siquiera conocieron la alegria de los afios del centenario de Géngora y
los ultimos anos de Monarquia y Republica. Todo ese tiempo, en fin...

La conversacion va de la censura franquista que sufrieron muchos en ese
momento histérico hacia los anos de silencio tras la experiencia de Céntico
en los que el poeta Pablo Garcia Baena ha estado sin escribir...

P.G.B. Yo, pues, en mi caso he estado completamente desatendido por la
poesia, pero no desatendido por los demads, que también, sino que era
yo quien desatendia la poesia. Yo no queria ni oir hablar de aquello,
aquello ya pasd, fue una cosa pasajera, yo entonces hacia otra vida, otra
manera de ser, no hacia ningin poema. Yo me pasé quizas diez afios o
asi sin escribir un solo poema. Bueno eso no es extrafio, de cuando en
cuando, ahora también tengo otro lapsus pero este ya me lo impone la
edad y la grabadora, que la odio... [se rie]

J.M.B. Pero en realidad lo que dice Alessandro tiene una cierta similitud
y es que Aleixandre de alguna manera era un referente para muchos
jovenes y tu también lo has sido. Sobre todo después de 1971, cuanto
se te recupera, no han cesado de acudir a ti jévenes.

P.G.B. Si, claro. Si yo todo eso lo sé, pero son cosas pasajeras. De eso la
prueba estd en que los de Cdntico también... hombre, que si se habla
de Cdntico, se le pone un poco en su lugar, pero ¢quien se acuerda de
Cdantico si no? Pues, no, era un movimiento de provincias.

AM. Pero ¢la poesia de los Novisimos? Guillermo Carnero, por ejemplo,
en cierto modo te tiene como un maestro.

P.G.B. Esuna cosa que si, verdaderamente... Creo que si, que ellos debie-
ron leer de alguna manera o si no leyeron... Yo creo también en ese soplo
de la poesia que va por los oidos que la escuchan, si los de Cdntico...
Uno estaba con el flamenco, el otro estaba con las antigiiedades, y el
otro con la arqueologia y cada uno iba por otros caminos. Pues, quizas la
poesia de Cdntico tir6 hacia otros oidos que la oyeran, a lo mejor. Gim-

8 Se refiere al poema que el Premio Nobel le dedica a la ciudad de Mélaga contenido en
el libro Sombra del paraiso publicado en 1944.
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ferrer casi jura que no leyé nunca «Antiguo muchacho»; pues, no hay
por qué no creerlo, pero hay un soplo que va y viene y cuando se apaga
por un lado a lo mejor esa llama se ha cundido por otra parte. Yo les
estoy muy agradecido a los Novisimos porque gracias a su interés, que
eso ninguno lo niega su interés hacia Cdntico, porque si ellos lo habian
encontrado ya, pues, encontraron otro manantial semejante al suyo. No
una copia, no, vamos a dejarles que ellos sean también creadores. Eso
después, pero no quiere decir que sean ‘seguidores’, porque todo eso es
muy complejo y muchos se molestan porque ellos son admiradores de
Cdntico y se creen que estan también en la linea, pero no son ‘seguido-
res’ al pié de la letra, ni que gracias a que encontraron aquel libro en el
Rastro, pudieron leer las Elegias de Sandua, no. Yo no quiero tampoco
esos seguidores tan pedantes. Me parece que llevan razén cuando se
defienden de algunos; otros no, otros lo aceptan encantados que si, que
leyeron a Cdntico que les interesé, pero otros casi lo niegan. Pero para
mi, yo agradecidisimo, porque sin ellos seguramente de Cdntico ya nadie
se acordaria... Y todavia hay algtn despistado que lo recuerda... [se rie]

La conversacion sigue con las preguntas especificas sobre los textos que
estoy traduciendo.®

A.M. Bueno, querido Pablo, muchisimas gracias por acogernos en tu casa
tan amablemente y por regalarnos tu tiempo, ha sido para mi un placer
enorme.

P.G.B. Bueno, gracias a ti. Yo también he estado muy bien, me he encon-
trado con una persona muy amable y cercana y la verdad es que me ha
sorprendido gratamente el verte, tu manera de hablarme, me parece que
nos conocemos de siempre. Desde luego ya somos amigos para siempre.

9 Aquellos textos forman ahora la primera antologia en italiano de Pablo Garcia Baena
publicada a principios de este afio por Passigli Editori de Florencia con el titulo Rumore
occulto. Poesia 1946-2006.
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2.2 Maria Victoria Atencia

PHONODIA-MV.A.

Madlaga, 3 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Mientras estdbamos grabando has dicho varias
cosas con respecto a la voz.

MARIA VICTORIA ATENCIA  Si.

AM. Eso me llamé la atencién, ya que a mi me interesa la voz fisica, la
voz que has utilizado mientras leias. Has dicho, por ejemplo, que antes
la tenias mas bonita.

M.V.A. Si.

AM. En el poema «Sazén», ademas, dices «Tan erguida | que tu voz se ha
aprendido la destreza | de abrirla sonriente y florecida» y luego sigues
con «Me remueve tu voz [...]» y «[...] el fruto de mi voz se crece al viento».

M.V.A. Si, si.

A.M. Bueno, la pregunta que viene el caso y que les hago a todos los poetas
que entrevisto es si a ti te gusta tu voz.

M.V.A. Si, me gusta. Me gustaba. Yo creo que es la voz lo que me pertene-
cia. Lo que pasa es que antes la veia mas clara, con mas fuerza y ahora
estd como més cansada légicamente. Pero si.

A.M. ¢Te reconoces en ella?

M.V.A. Si claro, claro.

A.M. Ala hora de leer en voz alta, ¢sientes que eres tu?

M.V.A. Si, claro.

A.M. Normalmente no es tan claro, pero me parece estupendo... [nos rei-
mos un poco] Y, dime, cuando estds leyendo, ¢dénde sientes la voz?
Estamos hablando de la voz fisica, del cuerpo.

M.V.A. En el interior. Es la que te estremece, es la que te lleva a los sitios
qgue has escrito. Es tremenda por eso. Cuando termino de leer estoy com-
pletamente... como si hubiera estado en trance. Y, mientras leo, muevo
las manos, y la voz me vuelve a llevar a esos sitios.

AM. Te vuelve a llevar a los sitios que tienen que ver...

M.V.A. ...con los poemas, jclaro!

AM. O sea, cuando lees en voz alta unos poemas ¢vuelves a estar en el
sitio de su escritura? ¢Vuelves ahi?

M.v.A. Claro, claro. Vuelvo a vivirlo, vuelvo a aquella época. A la voz le pasa
un poco como a los perfumes. La musica, jclaro!, vuelvo a esos sitios y
alguna vez cuando termino estoy temblando.
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A.M. Normalmente a los poetas también le hago preguntas con respecto
a dos momentos que me interesan y tienen que ver con la creacién poé-
tica. Quiero saber como la voz entra en esos momentos. Antes, pues, te
pregunto por el momento en el que estds por completar, por terminar
un poema, cuando a lo mejor lo tienes escrito, pero todavia no le das el
visto bueno. Pues, ¢lo lees en voz alta para ver como suena? Y, en caso de
que si, ¢la voz es un herramienta para decidir que el poemas estd hecho?

M.V.A. En parte si. La voz es una de las cosas que intervienen para que el
poema esté hecho, claro, porque no responde solamente a como yo lo
he pensado en el interior, sino también a cémo él viene y quiere que yo
se lo muestre a los que me van a oir; porque siempre digo que yo, mu-
chas veces, no sé realmente porque he escrito ciertas cosas. Entonces
me viene el sonido de las palabras que tiene su musica y yo lo necesito.

A.M. ¢En el momento de la ‘inspiracién’ te vienen las palabras con su
sonido?

M.V.A. iClaro! Claro, porque yo siempre escribo en métrica: heptasilabos,
endecasilabos o alejandrinos. A mi me viene la poesia ya con eso, con
esa musica y con esas palabras que yo tengo y uso para ello; que no uso
para la vida diaria. Son las que estan en los libros, que viven aparte, que
tengo después de trabajar la poesia muchos anos, después de buscar
aquellas que me han gustado mas y, entonces, tiene que venir por ahi,
con la musica y con el sonido, y con la métrica también.

AM. (Y esta musica viene dentro de ti?

M.V.A. Hombre, jclaro!

A.M. O sea que la estas escuchando...

M.V.A. Claro, claro. Los primeros versos vienen asi. El primer verso viene
como para cogerte, como para enamorarte, muchas veces el primer verso
tiene tanta fuerza que viene a servir para cerrar el poema, muchas veces,
y entones voy alternando.

AM. (Y este verso siempre viene en tu mente con la musica?

M.v.A. Claro, con esa musica y esas palabras, que es ese estrato donde yo
tengo ese mundo especial que no me sirve para mi vida a diario, ni me
sirve para nada, y sin embargo sirve para la poesia.

A.M. Me parece estupendo lo que me estas contando porque lo que me
cuentas es lo que estoy viendo también con los otros poetas que estoy en-
trevistando. ¢Has escuchado algin actor o alguna actriz leer tus poemas?
y é¢como fue la sensacién de escuchar otra voz, otra persona leerlos? ¢Te
gusto o no te gusto?

M.V.A. Pues, algunos no me han gustado y otros me han gustado; depende.
Porque me gusta que estén bien leidos, no me gusta que estén interpre-
tados para el teatro, por ejemplo.

A.M. Cuando dices ‘bien leidos’ ¢qué quieres decir?

M.V.A. Por ejemplo, como leia Damaso Alonso, coémo leia Vicente Aleixan-
dre, como leia incluso la mujer de Dadmaso Alonso, Eulalia Galvarriato,
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me parece que era el nombre de ella. Y como habia escuchado leer a
poetas como ellos. Yo aprendi a leer con ellos y también que la poesia se
tenia que leer asiy, claro, también si yo la he creado asi gracias a ellos,
entonces, cuando un poema mio lo lee uno que no esta en esa onda, pues,
la verdad que no me gusta.

AM. Y cuando lees ti un poema tuyo, mientras lo estas leyendo, ¢sientes
tu poesia?, ¢al leerte?

M.V.A. Claro, claro.

A.M. Bueno, la verdad es que estoy bastante contento, ya que siempre
me contestas con ‘Claro, Claro’ y eso quiere decir que no sélo con mis
preguntas no me estoy equivocando demasiado sino también que tal vez
la direccién en la que estoy yendo con mi investigacion no es del todo
equivocada.

M.V.A. Bueno, andaras por todo el lado asombrandote, pero los demas
poetas también te dicen lo mismo, ;no?

A.M. Si, bueno, cada uno con sus palabras y desde su experiencia personal,
pero hay ciertas cosas similares. Te hago otra pregunta: ¢crees que tu
lectura - o sea la lectura del autor que ha escrito el texto cuyo proceso
de escritura involucra la voz y el sonido - de alguna forma es importante
mas que la de un actor?

M.V.A. Lalectura de un actor es otra cosa, distinta. Es una cosa diferente.
Sin embargo, creo que mis poemas son para oirlos mas que para que se
lean silenciosamente en la pagina. Eso porque para algunas personas,
algunos lectores, es muy dificil ponerle misica a una cosa que no la tiene,
ccomprendes?; porque veo que muchos leen los poemas y se aburren,
sin embargo cuando me oyen leer si que le gusta.

AM. O sea que es tuvoz, ¢no? En cierto modo me acabas de decir que tus
poemas son para que se lean, pero no por la voz de una persona cual-
quiera, sino ¢por tu propia voz?

M.V.A. Si. Entre los poetas, por ejemplo, hay muchos que leen muy bien
y entonces da gusto oirlos. Si lee [Francisco] Brines o lee Pablo [Garcia
Baenal, pues si, porque ellos si saben leer; pero para una persona que
no esta dentro de ese mundo es muy dificil.

AM. ¢Algunos poetas leen sin afiadirle nada al texto?

M.V.A. No, es que hay poetas muy buenos que... yo he conocido a poetas
estupendos a los que le deciamos «por favor no lo leas» porque des-
trozaban a los poemas... [ser rie un poco] «no, no, deja que lo leamos
nosotros» y si, es verdad, estoy hablando de poetas que eran maestros
para nosotros... [se rie y me rio yo también]

A.M. Personalmente pienso en que toda las lecturas de los poetas son po-
tencialmente buenas para tal vez arrojar un poco de luz sobre cémo los
poetas escriben sus textos...

M.V.A. Pero bueno, ;cémo va a ser eso posible? [se rie] No todos los poetas
leen bien sus cosas. Algunos lo leen muy bien, otros normal. Hay de todo
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¢no? Pero yo creo que estos poemas mios son mas para oirlos, o para
verlos como si fueran lapidas. Son lapidarios porque muchos son muy
chiquitos y su lectura es muy dificil, por eso a la gente le gusta oirme,
pero ya encararse con un libro le es mas dificil, ¢verdad Justine?°

AM. Supongo que eso tiene que ver también con la época en la que es-
tamos que parece que la gente ya no tiene tiempo para sentarse y leer
un libro.

M.V.A. Claro.

A.M. Sin embargo, a lo mejor busca lo que le interesa en la red, directa-
mente con el mdvil, y a menudo son videos o grabaciones. Por eso creo
que el trabajo de Phonodia tiene sentido, para que la gente interesada
en la poesia pueda encontraros y escuchar vuestras voces.

M.v.A. Una grabacién de éstas para mi es muy importante porque, ya te
digo, a la gente le encanta venir a verme y a escucharme. Sin embargo,
tu le das un libro y no pueden con ello. Sélo a los que les gusta la poe-
sia, los lectores de poesia, los profesores, pero igual es dificil. Ahora
si, cuando lo oyen y estdn metidos en su musica, cuando escuchan las
palabras, disfrutan mas.

A.M. Otra cosa: ¢tu has cantado? ;Cantabas? ¢Has tenido una educacion
musical?

M.V.A. Si, eso si; me gusta mucho la musica, hice hasta cuarto de piano y
los tres primeros de solfeo, cuatro quintos de solfeo, y me gusta mucho
la musica clésica.

A.M. Y ¢esto te ha ayudado a la hora de escribir y de escuchar esa musica
de las palabras de que hablabas antes?

M.V.A. Pero hombre, jclaro!

AM. Bueno, es que ti con un par de ‘claro’ ya me contestas... [no reimos
los dos] Vale, pues, si puedo hacer un pequeno resumen es que me has
dicho que en el momento de la inspiracion las palabras te vienen con el
sonido y las oyes dentro de ti...

M.V.A. Claro.

AM. ...dentro de tu mente...

M.V.A. Claro.

A.M. ...y no sélo, sino que vas leyendo el poemas en voz alta mientras lo
estas escribiendo...

M.V.A. Claro, claro.

AM. ..y que le das el Gltimo visto bueno con una lectura en voz alta.

M.v.A. Claro. Si, porque sé que para muchas personas es dificil leer y en-
tonces es muy importante que el poema tenga sonido; ademas yo ya lo
creo con su sonido, con su musica. Ademas, para que tenga ese sonido,
he tenido que hacerme con un vocabulario especial, escoger aquellas

10 Colaboradora de Maria Victoria Atencia.
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palabras que encajan unas con otras. Se trata de aquel vocabulario es-
pecial que, te decia, uso sélo para los poemas.

AM. Aparte del vocabulario normal y corriente de todos los dias, ¢tienes
otro vocabulario?

M.V.A. Claro, cada uno tiene una forma especial de poesia que ha creado
con su vocabulario. Es una cosa que hay que hacer al principio, uno tiene
que aprender la métrica, tiene que aprender los sonidos de las palabras,
pero tiene que saber también crear su forma de escribir que cuando
aparezca no se le diga «jah éste es de Fulano!». Ese nucleo de palabras
propias empieza en ese momento en que ya no se parece a nadie y el
poeta sabe que no se puede salir de esa norma que se ha dado.

A.M. Un lenguaje proprio, personal, en sentido poético.

M.V.A. Eso le pasa a todos los poetas y le pasa también a Pablo [Garcia
Baena] que se sabe sus palabras y también se sabe el sonido que ha-
cen, el sonido de una contra otra, y va jugando con ellas. Pero eso ya
lo hace inconscientemente. La medida del poema para que suene y el
vocabulario personal eso todo tiene que estar desde el principio, eso se
hace, se crea. Y es por eso que a los chicos que empiezan hasta que no
encuentran sus palabras, su voz propia, no le reconocen, por lo malo y
lo bueno que escriban.

AM. Quieres decirme algo més con respecto a la voz fisica, de cémo has
leido tus poemas, ya que creo que - pero tui lo has dicho también- ahi
esta el poema.

M.V.A. El poema estd ahi, yo lo digo porque esos poemas casi todos tie-
nen su historia, su momento, y con la voz yo vuelvo ahi; es por eso que
algunas veces me hecho a sudar y lo paso mal. Por lo general, muchos
son dificiles en el fondo y, entonces, yo lo paso mal. Lo paso mal, mu-
chas veces y me pongo en tension. El otro dia, no sé dénde estabamos, y
[Justine] me dice que todo el tiempo estaba viendo lo que hacia con las
manos. Es que al leer el poema vuelves a vivirlo desde la punta hasta el
ultimo pelo, es una cosa asi, es como si te pusieras en trance porque son
poemas escritos son vivencias todas reales transportadas a otro sitio, a
otro tipo de poesia, ya escrita con ese lenguaje, con ese lenguaje con
el que escribimos ahora. En fin. Es que yo siempre he hecho asi desde
la primera hora y ese es mi estilo, no sé si bueno o malo, lo que sea, a
cada uno el suyo, pero qué te iba yo a decir... (Tt no crees eso que digo
yo tantas veces que verdaderamente tenemos una comunicacién o una
comunién general como una linea que viene desde el principio y pasa
por nosotros y sigue pasando? ¢Por qué razén, entonces, uno escribe esa
cosas que a veces ni entiende, con esas palabras que cree que esta...?
Yo creo que eso nos viene de las lecturas, que esta connaturalizado a lo
que hemos leidos, y también de las palabras que tenemos. A veces, son
situaciones muy especiales.

JUSTINE Yo no quiero decir nada...
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M.V.A. Si, si, diga, sigue tu...

J. ...peroyo creo que hay como una cosa, en €l arte y en todas las facetas
del ser humano, hay una comunion...

M.V.A. ...una comunion...

J. ...entre seres que es genética o espiritual o algo...

M.V.A. |Si, si!

J. ...que une a gente mas o menos sensible o sensitiva, ¢no? Hay un hilo
conductor que nos reuine, que nos ata el uno al otro, porque Maria Victo-
ria es capaz de escribir y yo soy capaz de recibirlo y sentirlo y, entonces,
quiere decir que hay una onda que no sé lo que es...

M.V.A. ...si, si...

J. ...una onda que nos une a toda la humanidad...

M.V.A. Si, es asi, porque hay veces que la poesia te sobrecoge un poco y
dices «bueno, pero y yo que de pronto... venga, jtiene que venirme de
otro!» ¢Por qué quieres leer tanto a Rilke?, ¢por qué quieres leer tanto a
otro poeta? Porque parece que ellos te van a entregar una continuacién
suya en otra época, viviendo y sintiendo las mismas cosas que sientes
td, pero casi que te obligan a que seas tu a decirlas con tus palabras y
que las dejes escritas porque hay muchos que pueden necesitar eso, que
necesitan leer aquella misma verdad suya pero escrita de otra manera
y meterse en ese mundo para a lo mejor serenarse o para disfrutar de
otras cosas, ya que realmente todo lo que se dice es lo mismo, hablando
sobre el amor, sobre la muerte, sobre el transito de la vida, pero en
distinta épocas los vamos diciendo distinto, ¢no te dicen eso también
los otros poetas?

A.M. La cuestion es muy compleja.

M.V.A. Supongo que cada uno tiene una manera diferente de acercarse a
los demaés poetas que ha habido en otras épocas.

J. Yo sélo queria decir una cosa més en relacion a la voz. De como yo lo he
vivido con Maria Victoria, con quien ya llevo colaborando cuatro afios.
Con ella ya estuve en muchas lecturas suyas y siempre hay como una...
es que cuando empieza a leer Maria Victoria se siente como una tensiéon
emocional de la gente...

M.V.A. ...como una onda, si...

J. ...que si ella entra en trance, yo creo que la gente también. Hay una co-
munién muy fuerte y es evidente que la manera que tiene Maria Victoria
de leer es muy personal, muy fuerte. Yo misma lo he sentido con poemas
que habia leido en el papel y que para mi no tenian mucho sentido y al
escucharlos leidos por Maria Victoria...

M.V.A. ..lavoz...

J. ...de repente decia «jeso es!»
M.V.A. Lavoz, la voz...
J. ...te da el sentido del poema.
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M.V.A. Si, siempre me han dicho «bueno, qué pasa en tus lecturas que
de pronto se queda todo el ambiente como si fuera sin luz, oscuro y en
tensién?». ¢Por qué se produce esta tensién? Recuerdo que eso me lo
dijo [Guillermo] Carnero una vez en Valencia. Siendo yo muy joven, me
dijo que se producia una cosa muy especial mientras que estoy leyendo
y que la gente se calla, se calla, se calla y al final estalla. Pues, yo no sé,
yo leo como creo. Leo y ya estd, siempre ha sido asi, siempre me lo han
dicho, pero bueno...

J. Esos son momentos importantes y siempre en todas las lecturas que he
asistido hay como una magia.

M.V.A. Eso nunca lo he dicho yo, pero esa es la palabra, ¢no? Esa es la
palabra, es el tono, es el ritmo.

J. Es eso que le da sentido a las palabras, porque ti mismo puedes leer
las palabras, pero al escucharlas leidas como las lee Maria Victoria ya
el poema tu lo entiendes.

M.V.A. Cada uno lo entiende de una manera distinta, que es lo maravillo-
so también y, entonces, ¢qué es lo que he puesto yo? Lo que ha sido el
transito de poner eso ahi, yo he servido de...

AM. ¢Medium?

M.V.A. jMedium! Casi, ¢no? Pero es verdad, eso desde que empecé a es-
cribir, siempre lo decian «pero bueno, jqué leas!» yo no hago nada, yo
solo lo leo. Por eso me dicen muchas veces que quieren estar presentes a
mis lecturas. En cambio cuando les doy los libros no tienen ni tiempo, ni
pueden. Yo sé que son libros que hay que leer y releer; y ellos no tienen
tiempo y no pueden. Pero eso es la transmision de la voz y las palabras.

A.M. Lo que te dijo Carnero me parece interesante. Te dijo que leias muy
bien y que se creaba esa tension.

M.V.A. Bueno, ahora él me dijo que leia muy bien si, lo de la tensién no
me acuerdo ahora mismo si fue él u otra persona, pero siempre me lo
han dicho porque desde que empieza mi lectura todos se quedan como
muy callados. Si no lo dice Justine, yo no lo digo porque me parece que
es una falta de modestia.

J. Es que es asi, vamos, yo no lo digo porque soy amiga de Maria Victoria,
ademads de colaborar con ella, es simplemente lo que he vivido y sentido
entre la gente, entre el publico. A veces, cuando no hay donde sentarme,
me pongo al final de la sala y desde all4 puedo ver toda la gente, una
posicién muy favorable para ver lo que pasa.

M.V.A. Bueno, pues, mira... [se rie]

AM. [me rio yo también] Pues, muy bien. Muchisimas gracias a Maria
Victoria y gracias también a Justine. La verdad que esta charla ha sido
muy placentera.

M.v.A. Nada, para nosotros ha sido un placer también, Alessandro.
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2.3 ClaraJanés

E.
h,
PHONODIA-C.J. [=]

Madrid, 23 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO A mi me llaman mucho la atencidn los poetas le-
yendo sus textos y cuando los entrevisto para empezar siempre le hago
la misma pregunta que ahora también me gustaria hacerte a ti. O sea,
Jte gusta tu voz?

CLARAJANES Sime gusta mi voz... Nadie me ha hecho nunca esta pregun-
ta... Si me gusta mi voz... Lo que si he intentando aprender es a leer de
una manera que transmita. No es una cosa totalmente innata, pero soy
hija de musica y poeta, entonces la musica esta dentro de mi desde que
naci, me acunaban con el concierto para dos violines de Bach. Recuerdo
el dia en que murié Rachmaninoff, yo tenia 3 afos, y lo recuerdo porque
mi madre y su amiga, las dos tocaban el piano, pusieron en concierto
namero 2 y yo lo escuché y no lo olvidé jamds. O sea, la musica es algo
que tengo encarnada. Y el hecho de leer, o de intentar leer, de una ma-
nera eficaz se acentila en un momento dado, en el afio 72, ya que me
hice muy amiga de la escritora Rosa Chacel. Con Rosa habldbamos cada
dia por teléfono y un dia a la semana ella me pedia que yo le leyera lo
que ella habia escrito, porque queria oirlo de otra persona. Entonces
eso fue un esfuerzo enorme porque tenia que leerlo muy bien para Rosa.
Luego vino ya la peticion, «vamos a leer», me decia, y queria decir «vas
a leerme» todos los poemas de Valente, por ejemplo, y yo le leia todos
los poemas de Valente.

AM. ¢Ta también le pedias a ella que leyera algo o era sélo ella que te
lo pedia a ti?

c.J. Yo no se lo pedia, si ella queria ella me leia, pero en general ella
me lo pedia a mi y luego, a lo mejor, ella leia. Incluso, cuando escribia
una novela, me pedia opiniéon. Me decia «¢te parece bien este parrafo
aqui?». Leiamos durante la semana todo lo que ella habia escrito, a ve-
ces Rosa tenia alguna pequefia duda. De hecho, recuerdo que cambié
de sitio un parrafo de una de sus ultimas novelas a raiz de una tarde
de comentarios.

AM. Pero en realidad no me has contestado...

c.J. Te digo que no me disgusta mi voz, pero a veces noto que falla, en el
sentido de que las cuerdas vocales no estan bien. Yo tengo la garganta
mal desde la infancia. Me hicieron radioterapia de nifia porque tuve la
difteria a los 6 anos; se cargaron mi médula ésea; tengo pocas defensas
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y tengo siempre el tejido de la garganta quemado desde entonces. Y me
molesta a la hora de leer.

A.M. Para tileer es un esfuerzo que tienes que hacer bien y ¢haciéndolo
bien, pues, te molesta menos?

c.J. Si, es un esfuerzo, y lo tengo que hacer bien porque me gusta hacer
las cosas bien, no porque me moleste menos.

A.M. Vale, me parece que nos estamos entendiendo. Estamos hablando del
gesto de la voz, que es un gesto del cuerpo, un gesto muy particular...

c.J. iEs que lo es! Yo tengo ese problema desde nifla con la garganta
pero eso no me ha impedido incluso cantar. Canté la segunda parte de
Kampa, libro dedicado a [Vladimir] Holan en Milan, en Milano Poesia.

A.M. Cuando me hablas de la voz ya la sittias en tu propio cuerpo y que
me hables tanto de la garganta quiere decir que la voz estd ahi, que la
sientes ahi...

c.J. Claro, evidentemente.

A.M. Ahora me gustaria preguntarte con respecto al proceso creativo, en
qué momento entra este gesto del cuerpo que es la voz. Por ejemplo,
cuando el poema esta casi a punto de terminar, ¢lo lees en voz alta para
ver si funciona?

c.J. No. Hay mds momentos corporales en el poema. Para mi el primer
momento no es la voz, el primer momento es el paso. Esto lo he dicho
mil veces. El poema para mi es una sustituciéon de la danza. Empiezo
escribiendo por la calle y siempre me sorprende cuando ocurre eso,
por ejemplo, al escribir uno de mis dltimos libros [¥ o el jardin de las
delicias, 2014], porque hacia tiempo que ya no me sucedia. La cosa fue
asi, me prohibieron bailar por una ‘imagen cardiaca’, pero al andar mi
paso era ritmico, en cierto modo, era una danza lenta. Y al ritmo de mi
paso empecé mentalmente a escribir. Luego llegaba a casa y escribia.
Muchas veces he memorizado el poema, otras veces voy directamente
con el cuaderno escribiendo por la calle. Con respecto a esto tengo un
testigo que es Luis Antonio de Villena: un dia nos tropezamos, aqui en
la acera de nuestra calle, porque yo iba escribiendo... [se rie] ...bueno,
pero estdbamos en lo de la danza, del paso. Esto es muy importante: el
paso, el ritmo es lo primero. Por ello la poesia es fundamentalmente el
ritmo. Mi primer libro nacié andando por Barcelona, es Barcelona, el
puerto, el paseo, las barcas. Luego el proceso se ha ido complicando un
poco mas, pero la lectura... si, pues, comenzoé incluso mucho antes de lo
de Rosa. Empieza cuando yo ya no estoy en Barcelona, donde cada vez
que volvia a casa le tenia que leer a mi madre todo lo que habia escrito,
asi mi primer libro por supuesto inédito. Mi madre era musica y era muy
amiga de Gerardo Diego, musico él también. Se lo mandé sin decirme
nada y fue asi como se publicé.
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A.M. Cuando vas andando por la calle hay un ritmo, pero alli tienes que
mandar a memoria los poemas ¢correcto? Pues, en ese momento ¢hay
una voz, digamos, interna que va vistiendo ese ritmo de palabras?

c.J. Evidentemente. Lo que surge primero esta en relacién con el paisaje
por donde voy andando. En el caso de mi primer libro veia el puerto
de Barcelona que entonces era una belleza porque habia los pescado-
res que recogian las redes, las mujeres que las remendaban; subastas
de pescado; muchas cosas, estaba muy vivo. Todo lo que veia se iba
acomodando a mi ritmo y yo lo iba escribiendo en mi cabeza o en mi
cuaderno, ya que podia llevar un cuaderno. Luego cuando me voy a
estudiar a Pamplona la cosa cambia porque hay una separacion. En el
fondo soy existencialista y entonces surge el tema del desgarro de la
vida y vienen los libros, desde Limite humano (1973) hasta el Libro de
la alienaciones (1980)...

A.M. Perdona que vuelva a insistir un poco en el proceso creativo. Me gus-
taria saber si cuando escribes caminando, te surge algo y lo escribes, si
al escribirlo y al trabajarlo entra el sonido, porque la poesia es...

C.J. ...es siempre sonido, es siempre melodia y es siempre ritmo. Fijate,
no me acuerdo del trabajo de los primeros poemas, me acuerdo a partir
de que estoy en Pamplona porque el proceso creativo ahi es muy distinto
y claramente, en ese momento, el primer verso que me sale, luego es
el ultimo. Es porque la cabeza ha ido a la solucién de la ecuacién antes
de tener las primeras premisas. Entonces si, esto lo veo y lo trabajo.

A.M. Dentro de este trabajo ¢entra la voz? Es decir, la voz fisica, bien al
leer el poema en voz alta para escuchar cdmo suena, bien al principio
cuando alguna voz interna viste ese ritmo que dentro de tu cabeza te
estd sugiriendo algunas palabras.

c.J. Claro, la voz sola no. Es la palabra. {Por qué me viene una palabra?
A veces porque tiene unas vocales, a veces porque tiene unas consonan-
tes. Este es el engafio al que yo sucumbo siempre porque me viene una
palabra que luego sera la tltima del poema, pero es la primera que ha
venido y ha venido probablemente por sus cualidades sonoras, acusticas.
Todo esto va siempre junto. No te diré que se produzca siempre, porque
ha cambiado mucho mi manera de escribir desde el principio, ahora son
ya muchisimos anos.

A.M. Puedes contarme el caso de este ultimo poemario: me has dicho
que ibas andando por la calle y te surgian los poemas con su materia
sonora...

c.J. Si, si, tal cual, esos surgen tal cual. No te diré que en algunos no haya
corregido una palabra, pero en general no los toqué. Surgieron tal cual.
Era un momento en que se mezclan muchas cosas. Por supuesto el in-
consciente de repente se quiere rebelar. Hay, en ese libro, por ejemplo,
el poema de Ida Vitale, Padua, porque yo venia de Padua, Galileo, las
ninfeas...
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A.M. Si digo que la voz interna - esas palabras que surgen en tu men-
te - tiene para ti un valor importante a la hora de escribir un poema,
cestoy diciendo una tonteria?

c.J. No, no, ninguna tonteria. Pero siempre es una voz que tiene un con-
tenido, eso es lo importante. Estamos mezclando muchas cosas, hay una
resonancia del material del lenguaje que siempre estd ahi.

A.M. Lavoz precisa siempre de un espacio de resonancia y nuestro cere-
bro funciona a partir de esta materia y de su resonancia, de ese espacio.
A los demds poetas les pregunto si esa materia con que trabajan es esa
voz en resonancia. Esa seria la pregunta.

c.J. Esa voz estd ahi, por supuesto, pero es que hay maés. Esa voz es la
que atrapa, digamos, toda una serie de derivaciones o de... no sé cémo
podria llamarlas, pero de cosas que estan juntas. Y ademas, {qué pasa
si de repente te viene la palabra en italiano, o en checo? ;Qué te parece
esto? Puede ser una resonancia especial de otro idioma. Eso es muy
posible: a mi me ha pasado mucho.

A.M. Sihablas muchos idiomas y traduces muchos idiomas, a veces mez-
clas las palabras, los sonidos se van resonando el uno al otro...

c.J. Si, claro.

A.M. Y la poesia ¢es este juego de resonancias?

c.J. Hay cosas que las pienso en checo, por ejemplo, ‘sin embargo’: a pre-
ce, en checo, y esto porque [Vladimir] Holan utiliza mucho esta locucion
al comienzo de sus poemas.

A.M. ¢(Te gusta leer en publico? ¢Es algo que haces con gusto?

c.J. Si, si, porque siento que se trasmite. Ademdés ya me han pasado cosas
muy impresionantes. Por ejemplo, tenia un libro que pensé que nunca
se podria publicar porque es una leyenda arabe, la leyenda de Layla y
Machnun (Divdn del épalo de fuego, 1996). Ese libro lo tenia guardado
en un cajon y de repente me llaman un dia en que Caballero Bonald
se ha puesto enfermo y no puede leer en el Instituto Egipcio. Me digo
que si en algun sitio lo podian entender tenia que ser en el Instituto
Egipcio. Voy lo leo. Hay alli un chico que organizaba un congreso sobre
Ibn Arabi en Murcia y me invita a leerlo. Lo hago y cuando acabo esta
lectura en Murcia, jla gente viene a besarme! Me lo publican en la co-
leccion de Ibn Arabi, y es el Gnico libro que no es de Ibn Arabi. Cuando
lo presentamos en Madrid, la gente me viene a felicitar jpor la preciosa
traduccion!... [se rie]

A.M. ¢Cuando lees te escuchas también a ti misma?

c.J. Cuando leo, leo. Intento leer exactamente lo que me habian dicho
aquellas palabras, las que habian hecho que el poema saliera asi. No es
que me escuche, escucho las palabras.

AM. ¢Acaso vuelves al momento de la inspiracion?

C.J. Si, en algunos casos si, en otros no. Hay algunos poemas que son
muy obvios, por ejemplo, «Gato compafiero». Ese tipo de poemas ya lo
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dicen todo, no necesito volver a la resonancia de las palabras porque
el enigma no esta en la manera de colocarse las palabras, es otra cosa,
es mds conceptual, ¢no?, no mas conceptual, no sé cémo decirlo, ¢mas
concreto tal vez? No sé.

A.M. Crees que tu manera de leer un poema tuyo, digamos, la manera de
leer del autor...

C.J. Me suele chocar segun quien me lea, si. Por lo tanto, muchas veces
me dicen «vamos a hacer un recital tuyo con la actriz tal», y no... Voy
yo con el musico, lo prefiero.

A.M. Para entender un poeta y un texto ¢crees que es importante escu-
charlo? Por ejemplo, yo sostengo que la lectura del poeta aporta mucha
informacion.

c.J. Esote da mucha informacioén y algunos poetas te dan incluso la misma
trampa que han usado... [se rie]

A.M. Explicame mejor esto de la trampa.

c.]J. Tal vez no deberia... [se rie] ...mira, por ejemplo, hay poetas que son
muy conceptuales y lo preparan todo muy mentalmente. El poema pue-
de salir bien, pero ti detectas alli algo. A mi me ha pasado con Octavio
Paz; yo tengo a Octavio Paz grabado y de todos los poemas que hay en
mi grabacidn, ¢cudl sale que de verdad es una cosa verdadera y no es
totalmente un trabajo? Muy pocos. Y de estos casos hay muchos.

A.M. Escuchando la voz de los poetas, uno puede acercarse a la poe-
sia desde una perspectiva diferente, al lado del texto que siempre es
fundamental, pero desde otra entrada, bajo otra luz.

c.J. Si, si, si, totalmente de acuerdo.

A.M. Desde la lectura se puede sacar informacién para abordar critica-
mente el mismo texto, para entender mejor el poeta, ¢crees que esto
que acabo de decir tiene algin sentido o no?

c.J. Si, si, tiene todo el sentido del mundo.

A.M. Me quieres decir algo mas con respecto a esto de la voz. Ta has
hecho canciones y también poesia visual, dos practicas creativas en las
antipodas, ya que por una parte estd lo puramente conceptual y por otra
lo puramente sonoro, musical. (Cémo ves esto?

c.J. Todo eso viene de la infancia. Es absolutamente claro para mi. Por lo
menos en mi caso, ya que estaba escuchando musica sin parar porque
mi madre tocaba el clavicémbalo. Yo tenia ahi todos los dias Cabezdn,
Mateo Albéniz, Bach, etc. Y los domingos venia un musico amigo de
mis padres que se llama Federico Mompou y tocaba; venia con su
mujer y tocaba ella también; escuchdbamos discos, las canciones de
[Gabriel] Fauré... Por eso yo comienzo a cantar naturalmente, siempre
improvisando; he hecho muchas canciones improvisadas, muchisimas,
hasta un tango, cantdndolas. Luego un dia me grabo cantando la lirica
tradicional espafiola: me pongo a cantar durante toda la tarde los
poemas que estan alla escritos.
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A.M. ¢Grababas en casa con tu grabadora?

c.J. Estolo hice en su tiempo, con un casete normal, lo de Kampa (1986)
lo hice en el 1975. Estaba en Paris y estaba fregando platos. Me pongo
a cantar y como tenia un montén de platos segui cantando. A la mafiana
siguiente me digo que si tengo que comunicarme con Holan la musica
la va entender y gravé lo que habia cantado la noche anterior y como
lo habia cantando tanto rato, lo habia aprendido. Luego hice otra cosa
que no era tan espontdnea y es un planto por la muerte de mi padre. El
principio no me salié tan afinado, pero luego es muy bonito. Eso se lo
ensefié a Mompou y le gusté muchisimo, tanto que vino una cantante
japonesa que cantaba la misica de Mompou y lo cantd. Lo tengo grabado
cantado por esa japonesa en publico.

A.M. ¢Tienes un archivo de cosas tuyas que has grabado?

c.J. Tengo algunas. Lo del planto creo que lo tengo incluso pasado a mp3.
Lo de Kampa si que lo tengo pasado a mp3. Después de estas cosas, hice
otra de la que mi madre sacé la partitura, sobre una golondrina, pero
tampoco le presté mucha atencién, porque son cosas que salen asi. El
dibujo era también algo que hacia de nina. Todo el mundo se pensaba
que iba a ser pintora porque ya desde los tres afios tenia mi habitacién
decorada con cuadros mios. jFijate que padres tenia, increibles! Tanto
mi padre como mi madre, porque la idea de los cuadros era de mi madre.
Yo llegaba del colegio muy triste, pero me ponia a dibujar y se me iba
todo. Entonces a mi madre se le ocurrié enmarcar todos mis dibujos.
Segui dibujando siempre, siempre, muchisimo, y bueno resulta que un
dia pensé esto no es artistico y lo dejé.

A.M. Tenias una familia tan musical y todo el mundo pensaba que ibas a
ser pintora ¢cémo no tomaste la carrera?

c.J. Mi padre era editor y era poeta. El padre de mi madre era novelista,
escribia, y era el que me ensenaba las estrellas. Ahi hay una herencia
para mi muy clara. Mi padre se muere cuando yo tengo dieciocho afos
y es la época en la que empiezo a escribir un pocos mas. Nunca me olvi-
daré de mis primeros poemas, en particular el que se llama «Liebestod»,
que es la muerte de Isolda, la musica estaba siempre ahi.

A.M. Toda la musica que has escuchado, todo lo que es esa herencia
musical tuya, al final lo pasas por el filtro de las palabras y llega a ser
poesia, ¢no?

c.J. Pues si, claro que si. Es que la musica es fantastica de verdad, et
voila...

AM. Clara, te agradezco mucho todo lo que me has contado. Muchas
gracias.

c.J. De nada.
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PHONODIA-G.C.

Valencia, 18 de julio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Hace poco me estabas diciendo que algunos
poemas es mejor leerlos sin voz, con los ojos. ¢Es asi?

GUILLERMO CARNERO Si, asi es.

A.M. ¢Por qué? ¢Es que en tu caso la poesia no es algo también sonoro?

G.C. Me referia a dos cosas. En primer lugar, cuando un poema es com-
plejo, porque incorpora densidad conceptual y pensamiento (por ejem-
plo, los de mi libro Espejo de gran niebla) necesita ser leido mas de
una vez; al llegar a cierto punto puede ser necesario releer, volver
atrds. Eso no puede ocurrir cuando se lee en voz alta el poema de
principio a fin, una sola vez, en un acto ‘escénico’. En segundo lugar,
los poemas dialogados plantean el problema que les es consustancial:
necesitan dos voces, y yo no puedo adoptar las dos porque el oyente
no las distinguiria.

A.M. Acaso estds pensado en...

G.c. En dosvoces. Habitualmente, cuando hago una lectura he de dejar
esos libros dialogados fuera. Algunas veces he leido con una amiga e
incluso con una actriz, y digo ‘amiga’ y ‘actriz’ porque en mis dos libros
dialogados (Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas) la otra voz es
femenina: la ninfa Galatea en el primer caso, la Muerte en el segundo.

A.M. ¢En qué estabas pensando cuando escribiste esos poemas dialo-
gados?

G.c. Esos dos libros son reflexiones acerca del amor y de su fracaso,
y por eso tenian que plantearse como didlogo con una voz de mujer.
La poesia dialogada se me impuso por su propia necesidad, porque
necesitaba preguntar por ese fracaso a una mujer. Algun critico ha
querido buscar precedentes o modelos cercanos a ese didlogo, en
Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, pero quien los conozca bien sa-
brd que nada tienen que ver conmigo. En primer lugar, dialogar es
en literatura algo tan comun que no hace falta un precedente deter-
minado. Ademas, si puedo tener algun precedente, en pensamiento,
espiritualidad y emocién, es un conmovedor poema de fines del siglo
XV, el Didlogo entre el amor y un viejo, de un poeta esparfiol llama-
do Rodrigo Cota. No se sabe gran cosa de él, aunque es uno de los
supuestos autores del principio del acto I de La Celestina. De todos
los candidatos es el méas verosimil. A Rodrigo Cota lo tuve presente
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cuando escribia Cuatro noches romanas, pero no Fuente de Médicis,
cuyo referente en la Fdbula de Polifemo y Galatea de Luis de Géngora,
un largo poema no dialogado.

AM. Y cuando piensas en esos poemas dialogados, ¢piensas en tu voz
0 ya en otras voces?

G.Cc. Fuente de Médicis lo concebi en el jardin del Luxemburgo de Paris,
identificAndome con el gigante Polifemo. Cuatro noches romanas lo
empecé a escribir recordando como en Roma iba de noche andando
por el barrio donde estd la iglesia de Santa Agata dei Goti, encima del
mercado de Trajano. Por alli fui yo en una época llevando de la mano
a una mujer, que luego result6 ser la Muerte. Pensaba en su voz junto
a la mia.

A.M. ¢Te imaginas ti mismo hablando con ella?

G.c. Claro, claro...

A.M. Y en ese momento, al hablarle a la muerte, en tu oido, (acaso suena
tu propia voz?

G.C. No sdlo la mia, la de ella también. Es una voz que seguiré oyendo
mientras viva.

A.M. Entiendo... en el didlogo hay dos voces, la tuya y la de ella, la de la
muerte... pero no es algo acustico...

G.c. ¢Conoces Roma? ¢Sabes donde estan los mercados de Trajano? Por
detras, hay una calle, llena de restaurantes hindtes, que se llama Via
Panisperna, y también una iglesia que se llama Santa Agata dei Goti...
Bueno, a la Via Panisperna da un jardin, o mejor dicho los restos de
un jardin que habia en Roma antes de que trazaran la Via Nazionale,
que sale de Piazza Venezia y va hasta el Quirinale. Cuando la trazaron
cortaron un jardin de la familia Aldobrandini, cuyos restos estan ahi
todavia. Es muy poco lo que queda, y uno de los poemas del libro se
llama «Jardin de Villa Aldobrandini». Todo el mundo cree - miran en
Internet y no piensan - que se trata de la Villa de los Aldobrandini en
Frascati, pero, ¢como va a ser Frascati si hablo de noches romanas?
No conocen Roma, no saben de esos pequetios restos de la villa Aldo-
brandini de Roma. El origen remoto de ese libro estd alli, una noche
en que iba a cenar a un restaurante hindu en Via Panisperna.

AM. ¢De la mano llevabas a alguien?

G.c. Exacto [sonrie] Alguien que luego se murié. Se murié para mi, aun-
que siguio viva.

A.M. Quisiera preguntarte mas con respecto a la voz. Cuando grabo a
los poetas siempre les pregunto qué relacién tienen con su propia voz,
y cuando digo ‘voz’ no estoy hablando en términos metaféricos, algo
como el estilo poético de alguien, sino de la voz fisica, ya que en mu-
chos casos me dicen que su voz fisica entra en la escritura. Entonces
la pregunta seria si mientras estds escribiendo ese poema dialogado
de alguna forma piensas en tu voz o escuchas tu voz, o méas bien qué
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rol tiene tu voz fisica, ya que me dices que piensas el poema como un
dialogo...

G.c. No creo que cuando pienso en un didlogo haya de ser un didlogo en
voz alta, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que en ocasiones
el pensamiento es un mondlogo, es tu propia voz, hablas para ti mismo
0 para no sabes quien, para el futuro, el presente, lo indefinido, para
millones, miles, diez personas; no sabes para quien hablas, pero eres
ta sélo el que habla. Otras veces, en cambio, lo que tienes que decir,
lo que tiene que ser dicho, ha de ser oido, respondido y entendido por
otra persona, pero no necesariamente en voz alta. De modo que no
es una cuestion de voz: es que el pensamiento tiene que rebotar de
una persona a otra. Yo imagino a esa otra persona con la que estoy
hablando y eso es lo que forma el didlogo, que puede ser un didlogo
en voz baja o mudo. El pensamiento rebota, por asi decirlo, como si
jugaras al tenis.

A.M. Sientiendo bien, ese dialogo seria un didlogo - y me refiero a la es-
critura poética, al proceso creativo - mudo, ¢verdad? Pero el lenguaje
poético se rige por una pauta sonora. En tu caso, ¢esa pauta aparece
después del pensamiento?

G.C. Hay situaciones que sélo se pueden definir y recordar, de las que
solo se puede saber, si se imaginan compartidas con otra u otras per-
sonas. Esa es la situacién a la que me estoy refiriendo.

A.M. Y la poesia seria siempre...

G.c. iNo!...siempre no, hay veces en que, como te digo, es un mondlogo.
T hablas con tu propia voz, pero voz no en el sentido fénico de la pala-
bra, hablas con tu propio pensamiento y ese pensamiento no requiere
tener un testigo que lo esté contrastando y que esté dando la replica,
como ocurre en el teatro.

A.M. Eso seria un monélogo...

G.C. Por ejemplo, Verano inglés (1999) es un monélogo en 26 poemas, en
el que estoy hablando de una persona, pero no con una persona. La
ausencia o la presencia de esa persona no es esencial para formular
mi pensamiento; no la necesito. Sin ella no hubiera tenido las expe-
riencias emocionales de las que luego han surgido memoria y pensa-
miento, pero para formularlos no la necesito, y cuando se convierten
en palabras tampoco.

A.M. Cuando esas experiencias emocionales se convierten en palabras,
¢el hecho de que ciertas palabras tengan ciertos sonidos es impor-
tante? ¢Al convertirse las emociones en palabras, aquellas palabras
suenan en ti? ;Suenan con tu propia voz? Y eso, {como entra en la
construccion de un poema?

G.c. Depende de la lengua, no de la voz. Quiero decir que un poema tiene
una pauta musical que depende de dénde caen los acentos, de cuantas
silabas tienen las palabras y de cuéntos versos tiene el poema, de lo
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largos que son los versos, pero no depende de la voz que los esté enun-
ciando. Cuando yo te hablaba de voz no me referia a una voz como algo
que se puede oir, sino a la voz como un espejo en el que tu pensamiento
se refleja, y ese espejo te lo devuelve a su vez. Estés jugando al tenis
con ese espejo, pero puedes jugar en voz baja o completamente mudo,
ya que es una cuestion de pensamiento; lo otro depende de la lengua,
no depende de tu propia voz.

A.M. O sea que, en tu caso, lo de escribir un poema es un proceso mudo
y dentro de esta dindmica de espejo - o de eco - no hay ‘cuidado’ con
respecto a los sonidos...

G.C. Yo sé muy bien como suena el poema, pero no tengo que oirme.
Eso es una percepcion de la lengua, es la percepcion de la musica de
la lengua. Es algo innato, lo tienes o no lo tienes. Y, si no lo tienes, no
lo aprenderas nunca; si lo tienes, no lo perderas nunca. Es muy dificil
tenerlo de una lengua que no es tu lengua materna.

A.M. ¢En qué medida es innato ese concepto del ritmo de la musica del
poema, y como funciona en tu caso?

G.c. Si, funciona. No se trata sdlo de que yo tenga ese don, que lo tengo,
por supuesto... [sonrie]. Fijate que a veces ocurre que un poema no
se puede escribir porque tienes el pensamiento, tienes la emocioén, el
recuerdo, pero la lengua no te da las palabras con las que todo eso
puede sonar bien. Entonces ese poema quiza no lo escribes porque
es imposible encontrarle su musica desconocida, o cuando lo escri-
bes resulta otra cosa, levemente modificada, porque la musica de la
lengua te ha obligado a buscar, y en esa busqueda has encontrado
cosas con las que acaso al principio no contabas, pero una vez que
las has encontrado dices: «jMejor asi!». Y eso me lo ha dado la lengua,
porque la lengua me estd diciendo que necesito, por ejemplo, una
palabra de tres silabas que tenga el acento en la segunda, y si no no
se escribe el poema. A lo mejor estoy quince dias pensando en eso,
o estda mi cerebro pensando en eso sin que yo lo sepa, y un dia a las
cuatro de la mafiana me despierto porque he encontrado la palabra
correcta; pero esta palabra puede significar también algo con lo que
no habia contando, y entonces tengo que reformular mi pensamien-
to porque esa palabra, que yo sé que esta ahi bien, me obliga y me
descubre cosas...

A.M. Empieza otro acorde...

G.c. Por eso yo creo que no se puede honradamente escribir poesia
mads en una lengua que uno lleva dentro, y que es la lengua de cada
uno, la lengua materna. Escribir poesia en una lengua que no es la
propia me parece un autoengano y un pastiche, y eso lo he pensando
siempre. Leyendo los poemas en francés de Rubén Dario me doy cuenta
que estan bien escritos, pero los hallazgos de Rubén Dario son en
espafiol. En francés sera un poeta correcto, nada mas. Eso la lengua
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te lo concede a veces, y a veces te lo niega. Por ejemplo, yo siento
una gran admiracién por el inglés, porque es una lengua que tiene
unas posibilidades de sintesis que el espafiol y el francés no tienen.
Ademas, tiene la capacidad de inventar palabras jugando con las
preposiciones. Esas maravillas que puedes hacer en inglés no puedes
hacerlas en ninguna otra lengua; la capacidad de decir mucho con
pocas palabras o con palabras compuestas, eso es un don del inglés,
que siempre me produce admiraciéon. Cuando leo poesia en inglés me
digo que si hubiera nacido en Inglaterra podria haber escrito cosas que
esa lengua me habria permitido y que la mia no me permite, con esa
elegancia, con esa concisién, porque la poesia es intensidad, debe ser
intensidad. Si para decir algo necesito dos versos pierdo la intensidad
que en inglés tendria diciéndolo en dos palabras. Eso se nota cuando
intentas traducir del inglés al espanol o del inglés al francés, y ves
que el poema se alarga, ya que tu lengua no es tan sintética, no es
tan poderosa desde ese punto de vista. Las lenguas tienen o no ese
mérito, y lo mismo que te dan alas te limitan también. Hay cosas que
en tu propia lengua no puedes decir, y como siempre pensamos con
palabras, porque el pensamiento no es anterior a la palabra, sino que,
al revés, se piensa con palabras, lo que tu lengua no te permite decir
con elegancia no lo puedes pensar tampoco... [sonrie]. Estas limitado
y enriquecido a la vez por el hecho de usar una lengua determinada y
no otra. Desde ese punto de vista si que me oigo.

A.M En el prélogo de Regiones devastadas (2017) dices que estos tultimos
poemas tuyos son canciones y que en los ultimos diez anos te habias
dedicado a escribir sinfonias...

G.c. Digo ‘musica de cdmara’ y ‘a capela’, no canciones.

A.M. Cuando terminas de escribir un poema, ¢te lo lees a ti mismo para
oirlo y tener la confirmacién de que funciona?

G.C. ¢En voz alta? No, nunca.

A.M. Porque ya sabes como tiene que sonar, ¢no?

G.Cc. Siempre recuerdo lo que dice el Génesis cuando cuenta cémo dios
cred el mundo en siete dias, y al fin de cada acto de creacién dice [mar-
cando el tono de la voz] «Y vio dios que estaba bien» [sonrie]. Esa es
la sensacién ante el poema acabado. Y asi llega el otro dia. Para saber
que un poema estda bien no hace falta oirlo en voz alta.

A.M. Bueno, pero dios hablaba...

G.c. Si, pero ti hablas por los ojos, no necesitas oirte. Cuando te hablo
de los poemas dialogados me refiero a que un pensamiento rebota y
asi se genera entre dos personas; una voz va poniéndole objeciones y
trampas a la otra, se dedica a contradecirla, y entonces la otra dice:
«si, pero te equivocas» y luego la primera dice «eres tu quien se equi-
voca». En realidad lo que estés planteando es un problema angustioso,
existencial, que se ve desde todos los puntos de vista y para eso se
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necesita un espejo... o una pared donde rebote la voz, pero la voz no
de la boca, la voz del pensamiento.

A.M. Un espejo o una pared donde la voz del pensamiento rebota... Nar-
ciso y Eco, dos mitos parecidos y que se relacionan respectivamente
al sentido de la ‘vista’ y el ‘oido’. ;Qué te parece eso en relacion a tu
quehacer poético?

G.c. La poesia es el resultado de la necesidad y la voluntad de autoco-
nocimiento. En Divisibilidad indefinida (1990) tengo un poema, «Lec-
cion del agua», que recrea el mito de Narciso planteando dos formas
sucesivas de autoconocimiento, las dos frustradas: la memoria, que
evoca el pasado que configura la personalidad, y la escritura, que se
propone explorar y perfeccionar esa evocacién. En el poema el agua
es la memoria, y el espejo que sobre ella se pone es la escritura. En
cuanto al mito de Eco, no le veo aplicacién a cuanto venimos hablando,
pues no hay didlogo vivo con el eco.

A.M. ¢Sabes cantar?

G.Cc. iNo! [sonrie] ¢Por qué?...ni siquiera en la ducha.

A.M. Bueno, porque es una curiosidad interesante. Muchos de los poetas
con quienes he hablado tienen alguna relacién con la musica y desde
luego me dicen que después de escribir un poema lo leen en voz alta,
y eso les ayuda para volver a corregirlo y a ver si funciona...

G.C. ¢Si? jQué curioso...!

A.M. Y muchos también me dicen que el poema sale de algunas palabras,
algunos sonidos que se desencadenan en su mente y ahi van formando
un verso y a partir de ese verso empiezan a escribirlo...

G.Cc. Lo que siocurre - eso me lo dijo a mi Claudio Rodriguez una vez, y
tenia razoén, y a mi me pasa también -, es que a veces tienes la muisica
de un verso, pero estd vacio de palabras. Sabes que cuando lo escribas,
si lo escribes, tendréa que tener esa musica y los acentos aqui y alld, y
sabes que cierto verso tiene que ser largo y otro tiene que ser corto.
Bueno, es en cierto modo como componer musica. Un miusico, cuando
compone musica, tiene un papel y un 1apiz, no necesita estar con el pia-
no, porque si no, ;cé6mo compondria muisica un sordo? Un sordo puede
componer musica: Beethoven lo hacia. En uno de mis libros, Espejo de
gran niebla (2002), menciono a un astrénomo que, aun siendo ciego,
sabe que hay un planeta en un cierto lugar del espacio, porque, por
razones matematicas, por la ley de la gravedad, en cierto lugar tiene
que estar la érbita de esa masa determinada, de ese planeta, aunque
no la ve. Un astrénomo puede ver con las matematicas, y yo puedo sa-
ber donde me falta una palabra que no esta porque la veo con el oido,
pero con un oido que no es oreja, que no tiene que ser... féonico, que es
la percepcién de la lengua como musica.

A.M. Repito: ‘la percepcion de la lengua como musica’, ;es esto la poesia?
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G.C. Y con otro problema. A la musica le pasa como a todas las sen-
saciones, que cuando se repiten dejan de significar. Carlos Bouso-
fio, que era un hombre muy inteligente, me hablé una vez de cémo
funcionaba la poesia con respecto a la lengua normal, de cudl era
la diferencia. Me dijo: «Imaginate que estds con una mujer a la que
adoras y a la que deseas profundamente. Ella te acaricia, y es para
ti una sensacién maravillosa. Bueno, imaginate ahora que te esta
acariciando una semana entera sin parar. Al cabo de una hora ya no
sientes nada y al cabo de una semana te ha hecho una herida». El
problema de la musica en el verso es que tienes que crear una norma
y la tienes que romper de vez en cuando para volver a percibir por
contraste que esa musica existe, porque si no deja de significar, de
hecho sdlo significa cuando se corta por un momento, y asi la vuelves
a percibir. Tengo un articulo sobre cémo los modernistas - sobre todo
Rubén Dario - hicieron eso: crear un ritmo y romperlo, para que en
un momento dado de pronto te despiertes del suefio ritmico que te
estd meciendo como un bebé. Te despiertas de ese sueno, y cuando te
has despertado te vuelve a mecer. Eso los buenos lectores de poesia
lo saben, mientras que los ignorantes creen que esas rupturas de la
pauta son errores. Te voy a poner un ejemplo: el tltimo poema de mi
libro Verano inglés se titula «Campos de Francia» y dice - escucha co-
mo suena la musica -: «Cuando me ocurre desandar el tiempo», once
silabas, «y su corriente anega el laberinto», once silabas, «en que se
descompone la memoria», once silabas, «si brilla en su espesura ese
rescoldo», once silabas, «que llaman felicidad los diccionarios», doce
silabas, «veo abrirse sin peso una puerta de bronce», once silabas, y
asi hasta el final. Todos tienen once menos uno que tiene doce, porque
yo lo he querido. Alguien puede llegar a creer que cuando un poema
empieza con un verso de once silabas tiene que seguir con versos
de once silabas hasta el final, un absurdo. Eso se aprende en Luis
Cernuda, Rubén Dario o Jaime Gil de Biedma, que constantemente
rompen el ritmo, para que ese ritmo signifique. En otro caso te abu-
rre, se vuelve «monotonas hileras | de chopos invernales en donde
nada brilla» como decia Antonio Machado de Gonzalo de Berceo, que
escribia alejandrinos (versos de catorce silabas) medidos asi: siete
silabas - pausa - siete silabas - pausa, y asi miles de versos. Al final
estds anestesiado y ya no percibes nada.

A.M. Ya no entiendes el significado...

G.C. No es cuestion de significado, sino del encanto y la belleza del ale-
jandrino. Para que se mantenga tienes que romperla de vez en cuando,
como hicieron los modernistas. Seguro que conoces un poema de Jaime
Gil de Biedma que dice: «Se llamaba Pacifico, | Pacifico Ricaport, | de
Santa Rita en Pampanga, | en el centro de Luzdn, | y todavia le quedaba
| un ligero acento pampangueiio | cuando se impacientaba | y en los
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momentos tiernos,» [se trata del poema «La novela de un joven pobre»].
Estdn mezclados versos de todas las longitudes y acentuaciones preci-
samente para que no haya monotonia en la repeticion del ritmo. Luis
Cernuda lo hizo también muchas veces. En ese articulo, titulado «La
ruptura modernista», explico cémo los modernistas lo hicieron siste-
maticamente, porque eran conscientes de no querer escribir poemas
en los que se repitiera machaconamente el mismo metro y el mismo
esquema de acentos, ya que al cabo de cierto tiempo eso no significa,
anestesia al lector. La musica del verso es asi: en cierto momento
sabes que tienes que romper tu propia musica, y si el lenguaje no te
lo permite, o si empiezas a buscar consciente o inconscientemente y
no encuentras, no escribes el poema. Por eso yo no acepto la poesia
en prosa.

A.M. ¢Por qué?

G.c. Porque no tiene ese reto musical y la brillantez de las soluciones
musicales que debe tener un poema.

A.M. ¢Puedes tocas algun instrumento? ¢Acaso estudiaste musica?

G.c. Estudié musica cuando era nifo, estudié piano... pero durante muy
poco tiempo y el experimento no tuvo éxito... [sonrie]

A.M. Guillermo, muchas gracias por tu gentileza y por contestarme a
estas preguntas.

G.C. Gracias a ti, Alessandro.
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PHONODIA-L.A.C.

Madrid, 9 de julio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Cuando hago este ejercicio de lectura con los
poetas, siempre le pregunto si les gusta su voz...

LUIS ALBERTO DE CUENCA Vamos a ver... Yo creo que hay poetas que des-
trozan sus poemas de una manera sistemdatica, algunos de ellos muy
famosos... En mi caso, creo que no recito mal... No soy un profesional,
pero no me disgusta mi voz a la hora de recitar mis propios poemas.
Creo que los interpreto con respeto y a la vez con la autenticidad de lo
que digo en cada uno de ellos.

A.M. Me parece bastante claro que la lectura en voz alta te tus poemas es
algo con lo que tienes cierta familiaridad... incluso, en cierto momento
de tu lectura, llegaste al punto de ponerle voz al personaje que estaba
hablando en ese poema... ¢es algo que haces a menudo y que te gusta
hacer?

L.A.C. Bueno, he recitado muchisimo a lo largo de mi vida. Al principio
con amigos, en reuniones interminables en las que siempre acababamos
recitando poesia, y luego profesionalmente en institutos y en lugares
de todo tipo de toda Espafia, de toda Europa, de toda América. Quiero
decirte que estoy bastante acostumbrado a recitar mis poemas y creo
que es una funcién importantisima la del poeta al recitar en voz alta sus
propios poemas. La oralidad es béasica en poesia.

AM. Ciertamente la oralidad tiene una importancia muy grande en la
poesia, también en la escritura. Por ejemplo, a la hora de terminar un
poema: me gustaria preguntarte si, por ejemplo, en ese momento utilizas
la voz y la lectura como una metodologia para ver si el poema funciona...
si la voz y la lectura tiene algun rol en tu escritura.

L.A.Cc. No utilizo la voz o la oralidad como una verdadera metodologia,
pero suelo leer mis poemas en voz alta a quien se deje en ese momen-
to, sea mi mujer o algin amigo... No ocurre necesariamente con todos
los poemas que escribo, pero, por ejemplo, en este mismo lugar en
que estamos, mi ultimo libro, Cuaderno de vacaciones, se lo lei entero
a Fernando Gonzéalez de Canales, un bien amigo que soportd con pa-
ciencia toda la lectura. Sin embargo, tampoco utilizo la lectura en voz
alta como una prueba fehaciente de que un poema va a valer o no va a
valer... Hago mas bien una lectura, diriamos, ‘interna’ de cada poema.
Eso si, cuando los finalizo en el ordenador - escribo directamente en el
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ordenador, no escribo a mano; de vez en cuando tomo notas a mano, pe-
ro en general soy escritor de ordenador -, entonces, te decia, hago una
lectura del poema, pero silenciosa. Lo que pasa es que como utilizo casi
siempre en mis versos medidas cladsicas como heptasilabos, eneasilabos,
alejandrinos y endecasilabos - tengo una envoltura clasica -, entonces
es muy facil llegar a ver cuando falla el ritmo y cudndo no, porque si
no tienes oido no te dediques a la poesia. El que no tenga oido que se
dedique a otra cosa.

A.M. Y cuando lees, cuando recitas internamente, ahi ¢hay oido?

L.A.Cc. Ahi hay oido. Lo que pasa es que naturalmente solo lo oigo yo y ni
siquiera, digamos, muevo los labios... hago simplemente una lectura
interna, al contrario de lo que hacian los griegos antiguos, que siempre
leian en voz alta. También Nietzsche aconsejaba que se leyera siempre
en voz alta.

A.M. Y esa lectura interna ¢es una voz, es tu voz?

L.A.C. Es mi voz interna, por supuesto, la que funciona, y eso si que es
un requisito casi imprescindible. De hecho, valoro mucho las lecturas
en voz alta, por ejemplo, de obras de literatura universal que me inte-
resan, y creo que es muy sintomatico que, después de leer en voz alta,
por ejemplo, las Sonatas de Valle-Inclan, cosa que he hecho en mi casa,
me doy cuenta de que la estructura de alguna Sonata que es famosisima
adolece de algun tipo de error o de imperfeccion y, sin embargo, otras
Sonatas que parecian inferiores son mas perfectas desde el punto de
vista de la construccidn, de la estructura. Creo que la lectura en voz alta
en literatura siempre sirve para mucho.

AM. Y en poesia en particular supongo...

L.A.c. También en prosa. Pero en poesia en particular es imprescindible,
sin duda.

AM. Y ¢qué pasa en el momento en que estas empezando a escribir o a
tener entre las manos un poema? A lo mejor esa voz interna, ese compas
métrico ¢empieza a funcionar ahi también? ¢Hay algo de voz ahi?

L.A.C. Mira, yo creo en la inspiraciéon. En este sentido, soy muy antiguo;
y, en cierto modo, con respecto a eso soy roméantico. Mi poesia, creo, es
mas bien neoclasica, no en el sentido histérico del término, del ‘neocla-
sicismo’, pero si en el sentido de que se sittia en la senda de lo clésico.
Me defino mucho més como ‘renacentista’ que como ‘barroco’, por ejem-
plo... Pero, en cualquier caso, en lo de la inspiracién soy roméntico, y el
romanticismo es un nuevo barroquismo. Creo que es la musa quien nos
dicta los poemas; los poetas no hacemos mas que trabajar el dictado de
la musa. En este sentido, la musa tiene voz obviamente y es la que nos
esta diciendo lo que tenemos que escribir en cada momento. Yo, cuan-
do me pongo a escribir un poema, no sé lo qué va a ser de ese poema,
cémo va a redondearse...; me lo van dictando una fuerzas, diriamos,
exteriores... Realmente creo en ellas y creo también que hay momentos
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en que son mas proclives a dictar que otros... Por ejemplo, en mi caso,
en vacaciones, porque en resto del afio estoy tan liado... [se riel... que
la musa trabaja conmigo sobre todo en agosto sobre todo... [se rie]

A.M. Vale...y ese proceso interno que convoca la musa ¢tal vez tiene que
ver con alguna musica interna, con algin compas?

L.A.C. Indudablemente los términos ‘musa’ y ‘musica’ estdn emparenta-
dos, la palabra ‘musica’ viene de ‘musa’ y la poesia tiene que ver con
la musica. De hecho la poesia nacié con la musica y luego se fueron
diversificando. Yo, por ejemplo, he trabajado mucho en la reconduccién
de esos dos términos a uno solo. He trabajado con cantantes de rock y
con grupos musicales. Me interesa muchisimo la alianza entre musica
y poesia.

AM. ¢También cantas?

L.A.c. No. Cantar nunca he cantado: tengo mucho respeto a mis amigos
y familiares y no quiero que llueva de repente... [se rie]

A.M. Y ¢algtn instrumento musical tocas?

L.A.c. Tampoco... Fijate, es curioso, porque creo en la alianza entre mu-
sica y poesia de una manera muy intensa y profunda y, sin embargo, de
musica es de lo que menos sé... yo sobre todo soy un homo litterarius,
mas que un homo musicalis... Quiero decir, me he rodeado siempre de
literatura en un sentido muy amplio: literatura universal, de todos los
paises y de todas las épocas, sobre todo si tienen mas de cien afios de
antiguedad, porque me interesa mucho menos la actualidad que el pa-
sado. En cualquier caso, la musica que prefiero es la musica barroca,
la musica de los siglos XVII y XVIII, pero los terrenos en los que me
encuentro mas a gusto en el sentido de erudicién, conocimiento, saber,
son los literarios... Soy poco ducho en asuntos musicales.

A.M. Y ¢con respecto al teatro? Se me quedd en los oidos cuando en la
lectura le pusiste voz a los personajes que estaban hablando...

L.A.C. Enteatro no he trabajado mas que en el colegio, como actor. Lo que
si he hecho luego son adaptaciones... He adaptado La gran sultana de
Cervantes para Adolfo Marsillach; he adaptado y traducido, junto con
Alicia Marino, mi mujer, y el director escénico Juan Carlos Pérez de la
Fuente, El tiempo y los Conway, de [John Boynton] Priestley. También
con Marifio y con Pérez de la Fuente he reunido un conjunto de textos
para configurar un espacio dramético, titulado Tarde te amé, sobre
San Agustin, que es uno de mis autores favoritos: sus Confesiones es
una obra inmortal... Ultimamente hemos adaptado también los tres la
Numancia de Cervantes, con motivo del cuarto centenario cervantino
(1616-2016), para el Teatro Espafiol de Madrid. Tuvo mucho éxito. Re-
escribimos la obra en un treinta por ciento, que se dice pronto... Quiero
decirte que me gusta mucho el teatro y creo que estd muy ligado a la
poesia desde el comienzo. He publicado, por ejemplo, una amplia an-
tologia poética de Calderdn (actualmente en el catdlogo de la editorial
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Renacimiento), extrayéndola exclusivamente de su teatro. Todo el teatro
del Siglo de Oro es poesia y de la més alta que se ha escrito nunca, sobre
todo en el caso de Calderon.

A.M. Esta frecuentacion con el teatro entra en tu poesia de forma de mo-
nélogo dramatico también supongo...

L.A.C. Bueno, hay muchos personajes... Hay muchos mondlogos... No soy
consciente de ello, porque no he estudiado teoria literaria, ni teoria
dramaética en particular. Yo soy de filologia cldsica donde el plantea-
miento es completamente distinto. Los fil6logos clasicos sobre todo nos
dedicamos a limpiar, fijar y dar esplendor a los textos recibidos de los
autores antiguos, somos sobre todo fildlogos en el sentido estricto de la
palabra, en el sentido ecdético. Me fascina la critica textual o ecdética,
como prefieras. La verdad es que no he estudiado y tampoco me interesa
mucho la teoria de la literatura, pero es cierto que cuando me dices algo
tan inteligente como lo que me acabas de decir, o sea, que utilizo resor-
tes de teatro, seguro que es verdad, aunque no sea consciente de ello.

AM. Yaque estamos hablando de teatro, seguro que has escuchado algin
actor leer algunos de tus poemas...

L.A.C. Si, me ha ocurrido...

AM. ..y ¢como fue? ;te gustd?

L.A.C. En el caso de los actores que lo han hecho - por ejemplo Joaquin
Hinojosa, que lo hizo, y en cierto modo podemos considerar también
como actores a cantantes como Loquillo, que ha convertido en piezas
musicales mis poemas respetando la letra -, creo que se identifican con
el personaje que ha escrito esos versos. Es decir, que tratan de aproxi-
marse a mi, haciendo suyos los poemas. La verdad es que me siento muy
bien reflejado en la voz de esos actores o actrices - ha habido también
actrices que lo han hecho - que los han recitado. Como he trabajado con
ellos previamente, han sido siempre muy respetuosos con el mensaje
que les he dado; me han escuchado primero y luego han intentando
adaptar, sin traicionar su propia personalidad, mi manera de interpretar
a la manera de entender el poema, porque mi interpretacién les ha dado
muchas claves acerca de cada poema: lo qué quiere decir o de qué va...

AM. ¢Tu interpretacion?

L.A.C. Claro, mi interpretacion...

AM. ...que funciona como ‘clave’ ¢correcto? Entonces me pregunto si
crees que habria diferencia si el actor no hubiese no conocido tu inter-
pretacion o no hubiese estado hablando contigo previamente...

L.A.C. No lo sé, porque no tengo esa experiencia. Todos los espectaculos
que se han forjado sobre mi poesia han tenido anteriormente mi compli-
cidad, incluso un espectaculo teatral que ha montado sobre mis poemas
una pareja, chico y chica. Lo han representado ya varias veces en teatros
madrilenos y la verdad es que me he sentido reconocido en esa lectura,
no me he sentido traicionado en ningiin momento.
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A.M. (Crees que la lectura en voz alta del poeta pueda dar claves inter-
pretativas? ¢Que sean mejores que las que puede dar un actor?

L.A.C. Yo creo que si el poeta tiene ciertas dotes como locutor - en el
sentido etimolégico- de sus propios versos, si tiene que ser importante.
Ahora bien, también conocemos otros casos... por ejemplo, al oir una
grabaciéon de Pablo Neruda recitando Veinte poemas de amory una can-
cion desesperada, siempre me he preguntado: ;cémo me puede haber
gustado tanto ese libro a mi, que lo he recitado mil veces a lo largo de
mi vida desde que tengo dieciocho afios, cuando lo que hace Neruda es
acuchillarlo? Quiero decirte que Neruda no pudo tratar peor su propio
material lirico, tanto que uno podria preguntarse si este poeta es el
mismo que ha escrito los versos o si es otro y nos esta tomando el pelo.

A.M. Neruda es el ejemplo que me da todo el mundo... [nos reimos]

L.A.C. Por otra parte, Borges, que es muy pintoresco recitando, si que es
Borges cuando lee en voz alta el comienzo de su poema «El Gélem»...
«Si, (como el griego afirma en el Cratilo) | el nombre es arquetipo de
la cosa, | en las letras de rosa esté la rosa | y todo el Nilo en la palabra
‘Nilo’... [imita con cierto esmero la voz lenta y nasal de Jorge Luis Bor-
ges, su lectura pausada, y pone también acento argentinol...

A.M. Muy bueno, la verdad... [nos reimos]

L.A.C. Esa es una interpretacién de Borges recitando su propio poema
«El Gélem», y realmente estd perfecto, aunque nos dé risa. Quiero de-
cir que es Borges, o sea. que no traiciona en absoluto su poesia. Hay
dos ejemplos que para mi son sintomdaticos: uno es Neruda y el otro
es Alberti... Alberti también declamaba al viejo estilo, un poco como si
estuviera en el foro, en el coliseo... como un vate arcaico... Pero es un
poeta extraordinario, me entusiasma... El especialista en destruir sus
propios versos es Neruda.

AM. Cuando hay la posibilidad de escuchar a un poeta que te gusta ¢es al-
go que buscas o no te importa demasiado su voz o su manera de recitar?

L.A.C. Vamos a ver... Si ha habido posibilidad de coincidir con algunos
de mis poetas favoritos, si..., pero a veces prefiero quedarme con el
recuerdo de mi lectura silenciosa de sus piezas, o de mi lectura no tan
silenciosa porque, como te dije, los amigos siempre nos reunimos para
leer poemas de nuestros poetas favoritos. Cuantas veces habré leido,
por ejemplo, «Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra» de
Fernando Pessoa, cuantas veces habré leido poemas de Borges, cuantas
veces habré leido poemas de Juan Eduardo Cirlot o de Jaime Gil de Bied-
ma, que son algunos de mis poetas predilectos... No siento la necesidad
imperiosa de oir su voz, a fuer de sincero.

A.M. Entonces no tienes discos...

L.A.C. Soy fetichista en practicamente en todo, pero en la voz de mis poe-
tas favoritos no lo soy... tengo algunas cosas de Borges, porque Borges
para mi es el maestro por excelencia y por antonomasia... pero, por
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ejemplo, de otro maestro mio, [Pere] Gimferrer, que lo quiero mucho y
le aprecio muchisimo, pues no tengo ninguna grabacion suya.

A.M. Bueno, creo que me has contestado a todo lo que queria preguntarte.
Solo hay otra pregunta en relacion al estudio que estoy llevando a cabo
sobre la voz de los poetas...

L.A.C. ...que me parece, por cierto, muy interesante...

A.M. ...ysobre las grabaciones que estoy produciendo y las que ya existen
y se encentran en Internet o en otros soportes digitales. Estoy pensado
en términos filolégicos, ecdoticos, como hice en un articulo donde traté
el caso de Manuel Vazquez Montalban. En este caso hay una grabacién
en la que Montalbdn lee algunos poemas suyos y cuando se confrontan
los textos leidos con los publicados en sus libros se nota que no son los
mismos... en algunos momentos su voz cambia los textos y la impresion
es que lea de un manuscrito... el cambio es consistente sobre todo cuan-
do lee el poema «La muerte le adosé un squash»...

L.A.C. Es decir, que no estd leyendo de un libro, pero lo que puede estar
leyendo en ese momento es una copia que se corresponda con el texto
impreso en el libro... y no es el caso...

A.M. Claro, en este caso el original del que lee no se corresponde con el
libro que se publicé el ano siguiente y por eso se puede creer que ahi
Montalbén tiene en sus manos un verdadero manuscrito...

L.A.C. Se trata entonces de un documento imprescindible a la hora de
editar ese poema de Manolo...

A.M. No solo para editar ese poema, en términos puramente de critica
del texto, sino también para tener una perspectiva sobre la escritura de
Montalban, de cdmo trabaja, de cémo esta trabajando...

L.A.c. Claro... En mi caso, por ejemplo, precisamente porque soy espe-
cialista en ecdodtica y porque me gano la vida con eso, probablemente
no encuentres nada nuevo, ya que lo que me interesa es siempre fijar
la Gltima version de cada poema [se rie]... pero a lo mejor se filtra al-
guna cosa de la que no me he dado cuenta... Eso hay que estudiarlo a
posteriori...

AM. De hecho dentro de la voz de un poeta, de la voz como gesto del
cuerpo de un poeta, entran y se filtran un montén de cosas... Bueno,
muchas gracias, Luis Alberto, por tu amabilidad.

L.A.Cc. Gracias a ti, Alessandro.
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2.6 Jaime Siles

PHONODIA-J.S.

Valencia, 6 de julio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO A todos los poetas que entrevisto les hago siempre
la misma pregunta, o sea si te gusta tu voz...

JAIME SILES Yo me he identificado siempre con mi voz porque no es mi
voz: es la voz del poema.

AM. Entiendo. Me gustaria hablar de la voz fisica, no tanto de la voz del
poema. Pues, cudl es la diferencia, o como sientes tu la diferencia, entre
la voz del poema y la tuya, la fisica...

J.s. Creo que mi voz es la voz del poema. Me he identificado siempre
con mi voz. Doy muchas conferencias, soy un profesor, doy clases e
incluso siempre digo que hablo mejor que escribo. De manera que
cuanto tengo que escribir siempre empiezo hablando porque, si no,
no podria escribir: la padgina en blanco me produce una angustia de la
que la voz me salva.

A.M. (Cudl es el rol de esa voz, pues, de ese habla en el momento en el
que empiezas a escribir un poema? Por ejemplo, ¢escribes enseguida el
poema o antes lo vas hablando dentro de ti?

J.Ss. Hay veces en que he podido hablar dentro de mi y he recordado los
versos y, luego, los he pasado al papel. Hay otras veces en que he es-
crito directamente sobre el papel. Sin embargo, sin esa voz no existe el
poema, ni existe nada. Es decir, hay una percepcién que es anterior al
lenguaje, pero que necesita ser expresada en lenguaje, que viene dada
s6lo por un ritmo y ese ritmo debe ser llenado de palabras. Por eso,
lo dificil en un poema, es saber como va a ser. No me refiero a saber
si es un soneto o no, eso ya el primer verso te lo dice. En mi juventud
escribi poemas muy breves, pero en mi madurez - o en mi vejez, segun
se vea... [rie] - he escrito poemas muy largos y lo dificil con estos tipos
de poemas es saber si el primer verso que tu escribes es efectivamente
el primero, o si es el del medio o el del final del poema. En este caso,
luego debes reconstruir todo el poema en sentido contrario. Esa es para
mi la dificultad mayor.

AM. Ese ritmo, ese primer verso, por lo que entiendo, resuena en una
voz fisica, interna...

J.S. Si, si...
A.M. ...que en cierto modo tiene que ver con la métrica del poema...
J.s. Claro...
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A.M. ..y ese ritmo se llena de palabras a partir de ese primer verso que
no sabes qué posicién tiene dentro del poema, pero que es el verso
generativo del poema...

J.Ss. Es el verso generativo del poema, exacto...

AM. ...pues, ahi hay la percepcion de una voz al principio, ¢correcto?

J.S. Si, pero esa percepcion no sélo es de una voz; esa percepcion es de
una voz porque es de algo mas. Es decir, es una percepcion, digamos,
acustica, pero esa percepcion acustica tiene que responder a la per-
cepcién de un momento del cosmos, a una cosmovision, a una visién de
la realidad. Creo que el lenguaje es una vision de la realidad y que un
poeta no soélo tiene que tener un lenguaje, sino que ese lenguaje debe
corresponder a un sistema de visién de la realidad.

A.M. No sélo el poema, sino la vision total de esa persona que va recons-
truyendo su propia visién cosmogonica a través de cada poema.

J.s. Exactamente. Creo que un poeta tiene que tener un sistema, que no
es un estilo. Son dos cosas distintas. Ese sistema puede desarrollarse
en diferentes estilos, pero un poeta tiene que tener un sistema. Si no,
simplemente es alguien por completo mimético que escribe lo que lee
sin més. No. Lo que llamamos un poeta tal y como yo lo entiendo tiene
que tener una Weltanschauung, tiene que tener una cosmovision. Y tie-
ne que analizarla y estudiarla, y desarrollarla. Por eso creo que no hay
poesia sin pensamiento poético.

A.M. Volviendo al tema de la voz, hay dos momento donde entra esta voz
fisica: al principio del poema, cuando esa percepcion acustica te empu-
ja hacia un verso, y el momento en que terminas el poema, cuando el
poema ya se estd despegando. Pues, me pregunto en tu caso cudl es el
rol de esa voz fisica en ese momento. Por ejemplo, muchos de los poetas
que he entrevistado me dicen que necesitan leer el poema en voz alta y
escuchar cémo suena para ver si funciona. Ademas puede que el hecho
de leerlo en voz alta les ayude a labrarlo mas y a terminarlo. ¢Te pasa
lo mismo o en tu caso este ejercicio tienes que ver directamente con la
construccion métrica?

J.s. Claro. Antes que nada, s6lo me pongo a escribir un poema si creo
que lo tengo medianamente claro y terminado. No porque haya un vo-
luntarismo, sino porque he podido estar diez afos sin escribir un libro
o escribiendo muy poco. Y eso es porque, si uno trabaja un sistema de
pensamiento, hay un momento en que todo esta arquitecténicamen-
te dispuesto y luego viene de por si. Por eso, para mi no es sélo una
cuestion métrica, de métrica cldsica, como puede ser en el caso de un
poema con rima..., pues también en el verso libre hay una métrica, hay
un ritmo, hay lo que Cicerén llama un numerus, hay un periodo, hay
una cldusula, y todo eso para mi es muy importante. Lo dificil es saber
cuando un poema esta acabado. Quiero decir: si un poema hay que de-
sarrollarlo més o por el contrario si hay que eliminar partes. Hay veces
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gue un poema exige un desarrollo y hay veces que un poema exige una
reduccion.

A.M. ¢(Qué es lo que te ayuda a entender eso? ¢Es, acaso, la lectura en
voz alta?

J.S. No necesariamente. Es el estudio del poema. Con el estudio puedo ver
si esta terminado o si no lo esta: si le falta o le sobra algo. Es el dltimo
verso el que tal vez me da la pauta de si estd terminado o no. Digamos
que la prueba definitiva para mi es su cierre, que viene dado - claro
estd - por su estructura u su desarrollo, pero todo ello debe converger
en el final.

A.M. Me parece muy interesante lo que me cuentas de la métrica y también
me parecié muy interesante como leiste precisamente tus poemas mas
métricos, con rimas, ya que estabas marcando bastante los acentos...
pues, ahora me gustaria preguntarte si haces un estudio a la hora de leer.

J.s. Claro que hago un estudio. Soy filélogo y lingiiista de formacién, y el
estudio lo hago como si el poema no fuera mio, como si el poema fuese
de otro. Ahi si encuentro un distanciamiento, una objetivacién critica
para poder corregir lo que pueden ser fallos o errores.

AM. Y ese estudio ¢también lo haces a la hora de leer el poema en ptiblico?

J.s. No, cuando lo leo en publico ya estd hecho y el estudio ya estd in-
corporado al poema. Puedo darle al publico pautas o explicarle cémo
estd construido, la anécdota de la que he partido o lo que he querido
hacer, donde me he podido acercar mas y donde me he podido alejar
mas de lo que queria. Eso si lo puedo hacer y, de hecho, muchas veces
en las lecturas publica y los recitales lo hago, porque, aunque no es un
explicacién enddgena del poema, aporta una explicaciéon exégena que
puede aportar una informacién complementaria sobre él. He observado
que al lector - como al publico - le interesan las anécdotas generadoras
del poema, aunque no sean el poema en si.

A.M. (Y te diviertes a leer tus poemas en publico?

J.S. Si, a mi me gusta leer, hago muchas lecturas de poemas mios en
publico y los explico. No siempre leo los mismos, pero digamos que hay
un treinta por ciento de poemas que si leo siempre, aunque la eleccion
siempre es en funcién del publico que me escucha, de su edad o forma-
cién, eso si lo tengo en cuenta.

A.M. Se nota en tu forma de leer los textos que has escogido para nuestra
lectura que los has frecuentado bastante. Cuando leiste el monélogo de
Housman ya casi estabas poniendo la voz del mismo Housman...

J.S. Si, si. Pero no sé - pues nunca la escuché - cémo era la voz de Hous-
man. Lo que si intento es adoptar el tono en que cada poema vino a mi
0 surgio y que es como el enfoque en un cuadro, pues entre el tono en
que el primer verso de un poema se pronuncia y la perspectiva desde la
gue un paisaje o un cuadro o un objeto se ve hay una profunda analogia
y me gusta marcarla.
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A.M. Bueno, ahora te preguntaria ¢cémo sale eso? ¢Cémo sale lo de po-
nerle la voz al monélogo? ¢De qué depende?

J.S. Depende de cémo te interesas en determinadas figuras. Por ejemplo,
como filélogo clasico, me he interesado tanto en el profesional Housman
como en el Housman ser humano en y como el Housman poeta. Me
meti en su piel porque era latinista como yo: habia hecho importante
ediciones criticas como la hoy canénica de Manilio y en el momento en
que lo escribi, me encontraba inmerso en la edicién de dos tomos de
las poesias completas de Rafael Alberti, y esa experiencia, ese juego de
espejos entre uno y otro era como una rima de dos yoes, entre el suyo
y el mio, ahi desarrollado. Tenia que ser un poema muy britéanico, un
poema inglés, un poema de desarrollo, un poema largo, y la dificultad
estaba en mantener la tensiéon y el equilibrio entre las diferentes partes,
ya que no esta dividido en estrofas, sino que es todo seguido, y, al igual
que en un monoélogo o en una conversacion, tiene que haber siempre
desviaciones del tema, vueltas a él, excursos... todo eso...

AM. Me gusté mucho el inciso de Auden también...

J.S. Claro. Es que Auden tiene un poema, un soneto muy bueno sobre
Housman en el que dice que a él - a Housman - le tocé ser el latinista
de su generacion.

AM. ¢(Te escuchaste alguna vez a voz de Housman en alguna grabacién?

J.s. No, pero sobre Housman hay hasta obras de teatro y peliculas, es un
ser interesante, un erudito muy curioso...

AM. Y ¢puedes de algunas forma personificarte en él e incluso hacer su voz?

J.s. Bueno: més que utilizar su voz, lo que hago es utilizarlo como méscara
para problemas mios que pongo en boca de él.

A.M. Con respecto al poema «Solo a dos voces», ¢hay acaso alguna rela-
cién con Didlogos del conocimiento de Aleixandre? Me parece que ahi
de una parte estd el arte y por otra la nada.

J.s. Lanada, si, la realidad: para mi siempre es un fuerte contraste. A Aleixan-
dre lo he leido siempre con mucha atencién e interés y en mi libro Alegoria
(1977), donde su influencia estd muy patente, hay un poema muy largo
titulado «Parménides» donde hay incluso coros, no sélo didlogos; y hay otro
poema, «Hypnos y Tanatos», también de Alegoria, que es dialdgico... Estos
dos poemas son muy proximos a la época de Didlogos del Conocimiento de
Vicente Aleixandre. Sin embargo, los poemas de aquel libro de Vicente son
didlogos cuyas partes no tienen que ver las unas con las otras, cada una
de las partes son poemas en si, mientras que en los mios son didlogos en
tanto que didlogos, no se pueden aislar las unas de las otras, son respuestas
y preguntas y en «Solo a dos voces» pasa lo mismo o algo similar. Aqui la
tesis, o voz primera, es la creencia en el arte, la creencia en la salvacion
por la cultura, la creencia y la salvacién en este caso por la musica de
Mozart y, en cambio, la voz segunda es la realidad que afirma que no, que
siempre vence la nada. Se produce una lucha entre estos dos polos, entre
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la creencia en la cultura y la barbarie de la realidad, que siempre esta
amenazando. Esa dialéctica entre ellos constituye mi mundo.

A.M. Al final el ultimo parlamento de la voz primera, si no me equivoco,
es ‘no’...

J.S. Esun ‘no’ afirmativo...

A.M. Ademaéds con ese tono de voz, cuando lo lees estds marcando esa
afirmacioén...

J.S. Si, estoy marcando que Mozart es el que se nos salva.

A.M. Volviendo a lo de leer en voz alta, ¢has escuchado actores u otra
gente leer en voz alta tus poemas?

J.S. No, nunca a actores. He escuchado a otra gente leer mis poemas. Pero,
bueno, yo he sido critico teatral, sustitui a Lazaro Carreter en la critica de
«Blanco y Negro» durante varios afios y hay dos tomos de critica teatral
mios publicados. Alli aprendi una cosa importante sobre el lenguaje. De
hecho, cuando me preguntan cudl ha sido el mayor cambio entre mis dos
etapas hasta, digamos, el afio 1990, la respuesta es muy sencilla: la critica
teatral. Yo estaba acostumbrado a leer libros, pero de pronto vi la palabra
en movimiento, la palabra dicha, la palabra en el escenario, la palabra sin
un texto, sin una pégina que la sostenga y eso para mi fue una irradiacién
mental. Fue una maravilla. Me encontré dentro de un mundo por completo
nuevo. Y dije que esto habia que aprovecharlo poéticamente. Por eso hablo
del texto como escenario, del poema como escenario, y el poema es un mi-
niescenario en el que se representan las disfunciones de nuestro propio yo.

AM. (Eso a partir de los anos '907?

J.S. Si, después de Semadforos, semdforos (1989), a partir de Himnos tar-
dios (1999).

AM. ¢Elpoeta es el autor del texto y también su actor? Las dos palabras
son muy parecidas, aunque con etimologias diferentes... pues ¢cudl es
la diferencia? y ¢el poeta puede también ser un actor?

J.s. El poeta es un actor. Vicente Aleixandre, en su libro Espadas como
labios (1932), utiliza una cita de Byron que dice que el poeta «is a
blabber», es decir, que el poeta es un charlatan, como el actor es un
charlatan. Que es un actor de si mismo. Y lo que pone en escena, la ac-
cién que se pone en escena, el drama que pone en escena es su propio
drama. Es su realidad.

AM. Aligual que Pessoa...

J.S. Pero Pessoa lo tiene muy claro. Pessoa habla de «drama in gente».
Eso es lo que lo explica. Sélo que Pessoa va mas alld y, como es muy aris-
totélico, inventa un poeta para cada género literario en el que escribe.

A.M. Sin duda muy aristotélico. Pero me gustaria volver a tu caso y a
eso de darte cuenta de la palabras habladas, de la voz en accién, del
lenguaje en movimiento.

J.S. Si, la palabra en movimiento me ha interesado mucho y me ha in-
teresado mucho, con respecto a lo que ti preguntas, Pirandello. Y eso
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porque Pirandello, cuando escribe un cuento, tiene una posicién deter-
minada y cuando lo convierte en teatro, ese mismo cuento se vuelve otra
cosa, pero es el mismo aunque de diferente modo.

AM. Esun poco lo que estoy haciendo con este proyecto. Me explico me-
jor. Estoy grabando la voz de los poetas que leen sus poemas, es decir,
estoy utilizando una tecnologia para grabar sus palabras en movimiento
a partir de un medio diferente que el del texto. Pues, me gustaria pre-
guntarte cudl crees que es la relacion entre el texto ahi como esté en la
pagina y el poema leido por el autor...

J.Ss. Es muy sencillo: es la misma que existe entre una partitura musical
y un concierto cuando esa partitura musical se convierte en concierto
si el concertista es el proprio autor de la partitura y no un intérprete
diferente. Pero no siempre que se interpreta la misma partitura se in-
terpreta lo mismo ni se interpreta igual: el autor puede ser actor de si
mismo y también intérprete. Autor lo fue una tinica vez: aquella en que
compuso o escribio el texto; todas las demds es sélo intérprete porque
el verdadero autor es el lector la primera vez que lo lee.

A.M. (Y crees que hay alguna razén porqué habria que elegir, digamos,
Mozart para tocar al pianoforte una sonata de él y no otro intérprete?

J.S. Bueno, en mi primera época a mi me ha interesado mucho la musica
dodecafénica. Pierre Boulez y toda esa parte de musica moderna, desde
finales del XIX hasta los afios ‘70, me ha interesado mucho. Sin embar-
go, en la segunda parte de mi vida he vuelto a los clésicos, al barroco
sobre todo, pero dentro de eso Mozart me parece un caso muy especial
porque... ni es Bach, que lo sistematiza todo, ni es Beethoven, es otra
cosa. Hay una alegria musical en Mozart, incluso una alegria desde el
dolor, pero es capaz de convertir el dolor en alegria y eso siempre me
ha llamado la atencién. Beethoven también, pero de otra manera. Bee-
thoven es menos juguetdon, es menos italiano, Mozart tiene una parte
muy italiana, muy mediterranea, muy jocosa, muy viva.

A.M. Sinduda, pero queria preguntarte, fuera de la metafora musical que
me parece acertada tal vez mi pregunta seria: ¢hay diferencias entre
la lectura de tu poema leido por ti mismo y la lectura del mismo poema
leido por un actor?

J.S. Me imagino que si, porque cada persona ‘se pone’ el poema de forma
distinta. Es como un perfume: el perfume es el mismo en su composi-
cién quimica, pero, segun el cuerpo y la piel sobre la que cae, huele de
manera distinta. Eso mismo pasa con la voz y sobre todo, no sélo con la
voz, con la manera en que el actor que va a leerlo lo asume, que es como
lo interpreta, como la hace suyo. Yo lo leo de otra manera, pero esa es
la libertad de cada lector; yo no sé cémo el lector va a leer el poema.

A.M. Pero en tu caso si que sabes como lo vas a leer td, porque tu lo es-
cribiste...

J.S. Bueno, yo si que sé como creo que hay que leerlo...
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A.M. Eso era a lo que iba: ¢crees, pues, que de alguna forma la lectura
hecha por el proprio poeta que es autor del texto tiene, entre comillas,
una ‘primacia’?

J.s. No sé si es una primacia, porque he escuchado, por ejemplo, a Neruda
que lee muy mal; y, fijate, que es un gran poeta. En cambio, Eliot lee
muy bien. Cernuda, segiin qué poema, lee mejor o peor. Yo creo que se
aprende mucho a partir de la fonacién de un poeta, se aprende mucho
sobre él oyéndolo leer sus propios versos, eso si que lo creo. Sobre todo,
te permite ver dénde hace la pausa dentro de un verso, como engarza un
cuarteto con otro si son estrofas y te facilita advertir cémo la espacia-
lidad del texto, tal y como aparece en la pagina, se convierte de pronto
en una espacialidad fénica o acustica con otro desarrollo muy distinto.

A.M. ¢Cuando escuchas a un poeta leer en voz alta, te ocurre de enten-
derlo mejor o, digamos, de acceder a mas informacién?

J.S. Si, pero no me ocurre con todos los poetas, porque no todos saben
leer igual. Por ejemplo, un poeta que a mi me ha gustado siempre como
ha leido es Claudio Rodriguez. He aprendido mucho, mucho, escuchando
a Claudio Rodriguez. Habia una cinta, publicada por el Ministerio de
Educacién y Ciencia hace cuarenta anos o algo asi, y yo me la compré
y la llevaba muchas veces en el coche, y me acuerdo como él alargaba
una vocal o no la alargaba, todo eso era muy importante. Realmente
escuchdndolo recibia mucha informacidén, diriamos, una informacién
mas plastica que me permitia imaginar mucho mas que cuando yo mis-
mo lo leia. Sin embargo, eso s6lo me pasa en el caso de Claudio. No es
algo frecuente, y no en y con todos los poetas, me ocurre. Si en Claudio
Rodriguez, y tampoco en todos los poemas suyos, pero en varios de él,
si. Para mi fue, digamos, un indicio importante.

A.M. Ademas Claudio escribe mucho en métrica, en endecasilabos per-
fectos, pero luego a la hora de leer...

J.S. ...parece que no tienen rima; yo los mios los leo con rimas, pero él
elimina o ensordece o disfraza o difumina las rimas: como son endeca-
silabos blancos asonantados, él intenta que aquello no tenga esa mu-
sicalidad que tiene el metro, pero si los lees tu te das cuenta que tiene
esa musicalidad interior que sus poemas tienen.

AM. Entucaso, por ejemplo cuando hay rima, ¢es una eleccidén la de leer
segun la métrica? ¢Tal vez porque la métrica le afiade un significado?

J.S. Porque el poema me lo exige. Es como cuando un escultor ve un blo-
que de piedra; yo veo sélo un bloque de piedra, pero el escultor sabe
lo que hay dentro y lo que tiene que quitar para que salga. El poema
exige eso, como otros poemas exigen otras formas: cada poema exige
una forma. No puedes aplicar un recetario, no pueden ser en serie, son
piezas Unicas y cada una tiene su instantaneidad precisa y necesaria.

A.M. Con respecto eso, el caso de las lecturas de Rodriguez es muy intere-
sante. Hay una lectura que él hace en la Residencia de Estudiantes un par
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de anos antes de publicar Casi una leyenda (1999) donde lee un poema y
la lectura de ese poema luego no corresponde con el poema publicado...

J.S. Lo cambia después, claro.

AM. Pues, ¢crees que aqui pueda haber algo interesante para los filélogos
contemporaneos?

J.S. Si, mira, por ejemplo, el lunes pasado estuve en una lectura, eran
unos poetas catalanes, y uno de ellos en un poema cambié dos palabras;
mientras él leia, yo seguia el texto con los ojos y, digo, «joye, que has
cambiado dos palabras!»

A.M. Esto tiene que llamar la atencion de la filologia, creo que son datos
que la filologia, diriamos digital o de estos tipo de materiales, tendria
que tener en cuenta, ¢no?

J.S. Bueno, ahi estamos en lo que seria la filologia genética. Sin duda en
las lecturas siempre hay cambios. De pronto, leyendo uno se da cuenta
de que seria mejor otra opcién y a lo mejor la vez siguiente lo modifica.
Pero si, creo que la parte de fonacién informa mucho, porque la manera
en que uno escribe es la manera en que uno lee. Esto es asi. ¢Cémo es-
cribe Fulano? Escribe como lee. Borges lo dice, aunque de otra manera.
Dice que, si supiera cémo va a leer el lector del ano 2015, sabria cémo
va a ser la literatura del afios 2015. Aqui Borges habla desde el punto
de vista de un cédigo estético: se refiere a qué grandes clasicos van a
leer los lectores del afio 2015, sino como y desde qué angulo de vision
los van a leer. Se pregunta, pues, cudles van a ser sus intereses estéticos
y literarios. Eso lo dice él de manera general, pero su observacion es
muy acertada. Eso mismo, «;Cémo escribe?, ¢Como lee», lo suelo apli-
car al caso de cada poeta que conozco. Borges diria mas bien «¢Cémo
escribe?» y responderia: «desde el cédigo en que lee», eso diria Borges.
Yo no, yo lo que digo es que uno escribe lo que lee, pero como lo lee.

A.M. O sea que hay una relacion directa y entre la escritura y la produc-
cién fono-acustica de un autor.

J.s. Claro, ademads, siempre la ha habido. En la antigiiedad desde luego
era claro y obvio que cada lengua tiene unas posibilidades. En el caso
del griego y del latin, por ejemplo, era el trimetro ydmbico el metro del
habla coloquial, pero, para transmitir un conocimiento o para la épica,
lo era el hexametro. La lirica, por su polimetria y sus cambios de tono
era otra lengua y otra cosa. Lo mismo pasa en la mayoria de las lenguas
romanicas descendientes del latin: todas tienen sus variaciones tonales.
Pero evidentemente cada poeta tiene una instancia de discurso y esa
instancia de discurso no deja de ser nunca una instancia de entonaciéon
también.

A.M. Bueno, aqui terminamos. Muchas gracias por la estupenda la en-
trevista.

J.Ss. De nada, me alegro que hay ido bien. Y ojala sirva para algo.
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2.7 Luis Antonio de Villena

PHONODIA-L.AV.

Madrid, 24 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO A mi me interesa mucho la voz fisica de los poetas
y el rol que esa voz puede tener en la escritura. Antes me decias que
tienes una voz fuerte...

LUIS ANTONIO DE VILLENA Bueno, fuerte quiza no tanto, mas bien una voz
grave. Digamos que pronuncio bien. Creo que eso lo he hecho siempre
y fue una costumbre que me costd cara porque luego me hacia dafo a
la garganta. Veras, yo leia en voz alta todo el tiempo, leia libros, sobre
todo de poesia, los leia en voz alta. Eso me acostumbro a tener una buena
diccién. Yo sé que tengo buena diccién, que pronuncio todas las letras
que hay que pronunciar. También he hecho radio y eso a veces también
ayuda a que tenga una diccién mejor. Siempre estuve acostumbrado a
hablar con cierta propiedad, sobre todo pronunciando las palabras en-
teras. Ademas, he tenido la experiencia de oirle a varios poetas, algunos
leen muy bien, incluso con un poquito de teatralidad - no a la antigua,
pero con un poquito de teatralidad y eso es bueno -, pero hay otros que
leen horrible. Conozco poetas que por escrito son muy buenos, pero leen
fatal y al leer sus poemas los destrozan.

AM. Precisamente éste es uno de los puntos sobre los que me gustaria
hacerte unas preguntas, pero siempre la primera pregunta que les hago
a los poetas es si te gusta tu voz.

L.A.V. En realidad no, porque cuando la oigo, quiero decir, cuando me la
oigo a hablar, que la oigo, dirlamos, por dentro, bueno si, me parece
normal; pero cuando la oigo grabada, que es cuando realmente oigo mi
VO0Z, pues no me suena a mia, me suena a extraia y no te sabria decir
si me gusta. Més bien no. Sin embargo, curiosamente es muy frecuente
que haya mucha gente que me diga que tengo muy buena voz, que inclu-
so se me reconoce por la voz. Yo he hablado en la radio mucha veces y
ha habido un taxista que, sin verme - que en taxi no te ven - al hablarle
me ha dicho: «Ud. es fulanito». En fin, el taxista me reconocid por la
voz. Algunos me han dicho también «tiene Ud. una voz inconfundible».
A mi eso me dejaba asombrado porque yo no creo que tengo una voz
inconfundible, pero te cuento lo que me han dicho, no lo que digo yo.

A.M. En esa voz con que hablas, cuando estan hablando, que me has
dicho que te gusta, también ¢te reconoces? ¢Es una voz que en cierto
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modo tiene que ver también tu identidad, con tu ser fisico?, porque es
un gesto del cuerpo al final.

L.A.V. Si, supongo que si. No es un tema que me haya planteado mucho
eso de la relacion del cuerpo con el yo, perddn, de la relacion de la voz
con el yo, pero en mi ha sido natural hablar de una manera un tanto
formal. De hecho existe una historia familiar antigua interesante. Yo
tenia una abuela muy elegante, de alto nivel. Cuando, una vez, siendo
yo nifio, dije una palabrota, una palabra malsonante, ella me castigd
enormemente, me dijo que eso no tenia que hacerlo y me tuvo cerrado
en un cuarto oscuro hasta que pidiera perdén. Yo tenia 7 u 8 afos y
habia dicho una palabra que ni siguiera entendia, pero no sé, creo que
era ‘gilipollas’. A partir de aquel hecho con mi abuela, que con todo que
era una persona que me queria muchisimo porque era yo su nieto Uni-
co, pues, a partir de ese momento yo no sabia decir lo que llaman aqui
vulgarmente ‘tacos’, ‘palabrotas’; no lo sabia decir; claro, sabia lo que
eran, sabia lo que querian decir, sabia cuando habia que decirlos, pero a
mi algo me frenaba y no los podia decir. Entonces trataba de hablar con
un lenguaje muy bueno, de alguna manera. Luego, ya pasado el tiempo,
si ya he podido hablar con més desparpajo y también con esas malas
palabras, ahora ya las puedo decir. Pero bueno. Si, desde luego tengo
una voz que segun el foniatra - como me operaron de la garganta tuve
que ir a un foniatra - es demasiado grave y me dijo también que la voz
grave no es buena para las cuerdas vocales porque las hace chocar muy
fuerte una con otra. Me decia que tenia que intentar tener una voz mas
acuda, maés ligera, creo que no lo intenté. Bueno, si a veces lo intento,
incluso lo puedo lograr, pero tengo una tendencia a tener una voz grave.
Lo que pasa es que la voz grave, que para un foniatra no es buena, sin
embargo para el oyente es una voz que da una especie de solemnidad
especial y eso, unido a que yo tengo cierto ardor personal, que soy un
poco vehemente, pues eso posiblemente le da a la voz un sesgo especial;
pero no es un tema que yo haya reflexionado mucho.

A.M. Muchos de los poetas con los que he hablado no han reflexionado
casi sobre este tema.

L.A.V. ¢Sabes por qué no han reflexionado? Porque la poesia pasé de tener
antiguamente un lado oral muy importante - la poesia ha tenido durante
cientos de anos un lado oral importantisimo - a un tempo més reciente
en el que el lado oral parecia no importar nada. La poesia evidentemente
se hace para ser leida. Yo sigo diciendo que la poesia debe leerse pre-
ferentemente en voz alta, aunque estés ti solo. Por supuesto, no en voz
alta en términos ‘de altura’, sino simplemente con la voz pronunciando
las palabras porque entonces te llega el ritmo del poema, te llega no
solamente mentalmente, sino que te llega también fisicamente, a través
del oido y eso da mucho mas vigor y mas vibracién al poema.
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A.M. Con respecto a eso hay dos momentos que me interesan en la cons-
truccién del poema: el momento en que el poema empieza y el mo-
mento en que el poema termina. Primero te pregunto si cuando estas
escribiendo un poema y sabes que el poema va a terminar, ya esta casi
terminandose, ¢utilizas la lectura en voz alta como prueba para ver si
funciona o no?

L.A.V. Si, creo que eso lo hace todo el mundo. Vamos, me parece a mi,
en voz alta o en voz baja. En general el poeta cuando escribe, cuando
realmente estd creando, en ese momento no es un lector, es simplemente
un creador y no se da muy bien cuenta de lo que esta haciendo. Cuando
ha terminado y corrige, cuando va a corregir y lee lo que ha escrito en
voz alta o en voz baja, en ese momento se convierte en un lector, él es
su primer lector. Alli es cuando se producen las correcciones que hace
el autor-lector, el autor convertido en lector, y alli. Bueno, yo hago eso,
cuando escribo me dejo guiar por, digamos, por la musa. Me dejo fluir.
Y eso si, cuando empiezo, es distinto porque yo suelo tener una idea de
un poema que generalmente viene de algin hecho vital y luego suelo
necesitar que ese hecho vital se conjugue con algun hecho cultural.
Entonces, cuando el hecho vital se conjuga interiormente con el hecho
cultural, ahi ya se forma como larga masa del poema y eso, pues, ya
estd metido en la cabeza y en algin momento brota. Ese momento de
brotar es bastante espontdaneo, puede tardar una semana o tres dias o
cinco, lo tengo ahi en la cabeza. Pero viene siempre generalmente de un
elemento vital, de mi vida, o de algo que me ha contado alguien que yo
pueda conocer y luego de relacionar eso con algun elemento libresco.

A.M. Esa materia que tienes en la cabeza, el conjunto, el coagulo de cul-
tura y vida, esa materia ¢tiene un cuerpo acustico? ¢Brota con palabras?
¢Brota con una voz interna?

L.A.V. A veces, el inicio, cuando... bueno, yo, primero tengo una idea del
poema, la idea de que el poema va a tratar de tal tema o va a mezclar
tales cosas, y eso mdas que una palabra es una idea; luego, ya cuando va
avanzando un podquito el desarrollo de esa idea, ahi entonces empieza
a surgir, diriamos, lo que podria ser el primer verso, que a lo mejor no
es el primer verso sino el cuarto, pero empieza a surgir un verso que
se forma dentro de mi y a partir de ese verso que ya estd formado por
palabras sometidas al ritmo, pues, en ese momento, a partir de alli,
brota el poema.

A.M. Cuando lees tus poemas se nota que estds a gusto, que los has
frecuentado mucho. Hoy has escogido los poemas para leer al azar,
abriendo el libro al azar, ya sabias coémo leer ese poema particular, como
es su lectura.

L.A.V. Si, yo no me sé ni un solo poema mio de memoria. A veces me han
dicho «recite Ud. un poema», pero si no tengo el libro es totalmente
imposible porque de memoria no me sé ni un solo poema mio. Ahora, si
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sé reconocer lo que es mio. Quiero decir que si alguien empieza a decir
una cosa mia sé que eso lo he escrito yo. Eso tiene que ver con la idea
de que reconozco mis poemas y cuando estoy leyendo de un libro no me
gusta buscar los poemas que me gustan a mi porque no necesariamente
el lector puede coincidir con mi gusto. A 1o mejor el lector tiene gustos
distintos; es verdad que el lector lee siempre un poema distinto al del
autor y el autor escribe el poema por un motivo mientras que el lector
transforma el poema en otro, esto ya lo sabemos. Pero yo no busco los
poemas que me gustan a mi, sino que lo dejo un poco al azar objetivo,
o el azar a secas; tomo un libro y voy leyendo al azar entendiendo que
cuando empiezo a leer sé que poema es, aunque no me lo sepa de me-
moria, sé cual es, y lo voy haciendo al azar. Eso tiene un riesgo, es decir,
que probablemente uno tiene poemas mejores que los que ha leido, a
buen seguro, y poemas peores también. El azar tiene ese riesgo de que
aquello evidentemente te representa y ¢podrias estar mejor representa-
do?, bueno, sin duda, pero también tiene la virtud de la espontaneidad
y que lo has hecho guidndote por una especie de numen momentaneo.

A.M. Entiendo la espontaneidad, pero al leer tus poemas al azar no has
tenido problemas. Lo que quiero decir es que la forma de leerlos, de
darles tu voz, parece natural.

L.A.V. Claro, la mayoria de los poemas me los sé. He hecho muchas lectu-
ra publicas, entonces hay poemas que me conozco mas, hay otros que
menos. Y quizd hay una tendencia que no lo he dicho pero puede sub-
yacer. Es decir, que uno tienda a leer poemas que en algin momento ya
ha leido; porque me doy cuenta que hay poemas que leo poco y poemas
que tiendo a leer casi siempre. Eso no es voluntario, estd un poco ahi
subyacente. Entonces cuando encaro el poema, no s6lo reconozco que es
un poema mio y que lo he hecho y me acuerdo del por qué, y cuando, y
cémo, etc., sino que muy frecuentemente ese poema lo he leido alguna u
otra vez. De todas formas, no soy mal lector, te quiero decir, que incluso
poemas no mios, cuando me tengo que leerlos, los leo bien. Raramente
me trabo en la lectura, incluso con poemas no mios.

AM. ¢Tehapasado que otras personas leyeran en voz alta poemas tuyos?

L.AV. Si.

AM. ¢Qué eslo que piensas con respecto a esas lecturas? Te lo pregunto
porque un ensayista y poeta estadounidense [Charles Bernstein] dice
que la lectura del poeta, del autor - cada lectura suya, no sélo la pri-
mera - marca, de cierta forma, la forma acustica del poema, como si se
tratara de la primera edicion. No sé si estoy de acuerdo, pero si creo
que la lectura del poeta afiade informacién.

L.A.V. Si, eso seguro. Cuando lees un poema tuyo, el que te escucha esta
escuchando unos sonidos, unas pausas, unos ingredientes que estan por
debajo de las palabras que le dan un sentido y todo eso le van a ayudar
mejor a entender el poema, eso seguro, ¢no? En un tanto por ciento va-
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riable, pero que le van a ayudar a entender mejor el poema me parece
cierto. Yo, cuando he oido poemas mios leidos por otros, siempre me ha
sorprendido un poco. Los actores - queria decir que no me oigan, pero
como no voy a decir cuales - los actores, decia, me gusta poco que lean
los poemas porque le dan un tono excesivamente teatral. Creo que el
poema tiene que tener su ritmo, el ritmo tiene que quedar marcado,
se tiene que notar la prestancia lingiistica, la prestancia de la voz, la
prestancia de las palabras, eso se tiene que notar mucho, pero tampoco
convertirlo en una especie de voz engolada. Hay actores que me gusta
poco como recitan. Sobre todo como recitan la poesia moderna. Si los
oyes recitar poetas antiguos, en Espafia es muy tipico el Romancero
gitano de Lorca, pues, a lo mejor ahi ya es méas pasable, pero la poesia
moderna me gusta poco como la leen porque le dan un tono excesiva-
mente teatral cuando en cambio tienen que ser mas natural, marcando
el ritmo, pero con bastante tono natural, un tono coloquial, sobre todo
una poesia como la mia que tiene un fondo de habla natural, como decia
Juan de Valdés, la lengua se habla, pero bien... Luego cuando los oigo lei-
dos por otras personas, pues depende, hay quien los leen mejor y quien
lo leen peor. Yo tenia un amigo que también era muy amigo de Pablo
Garcia Baena, uno de los poetas de Cdntico, Julio Aumente; un poeta
muy especial y un hombre excéntrico y absolutamente estupendo, una
persona singularisima que a mi me parece muy buen poeta, de hecho,
he publicado hace poco una antologia de él en esta misma coleccién
de Renacimiento de Sevilla. Julio, por ejemplo, leia muy mal; no estaba
muy habituado a leer en publico. Las pocas veces que le he visto leer
sus poemas - cuando iba a su casa me dejaba los poemas nuevos que
habia escrito para que los leyeras yo, no me los leia él, me dejaba la
hoja para que lo leyera yo - bueno, cuando le he oido leer en publico
me ha parecido mal y él era una persona que yo estimaba mucho, una
persona excepcional en muchos respectos, un genealogista y anticuario,
asi un poco, como te diria yo, a lo Mario Praz, para darte un ejemplo
italiano. Buen poeta y persona rarisima y extravagante, muy elegante;
no fisicamente, sino en su mundo; muy singular y, sin embargo, sim-
plemente no leia bien, los poemas perdian... curiosamente los poemas
perdian leidos por él.

A.M. Pensando en cémo los poetas leen sus propios poemas, hay algunos
que a través de su voz hacen que sus poemas se entiendan mas y otros
que, en cambio, los hacen mas dificiles.

L.A.V. Bueno, creo que eso tiene mas que ver con el tipo de poesia. Una
poesia que no se entiende de golpe, que va al sentimiento y no al cono-
cimiento, donde hay imagenes un poco volanderas, un poco volatiles, es
una poesia en la que hay que inmiscuirte en esas imagenes volanderas
para intentar darles un sentido. Evidentemente no es una poesia concre-
ta, sino un tanto evanescente, con todo lo bueno y lo malo que tenga ser
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una poesia evanescente, que tiene un lado evidentemente muy bueno y
otro malo, porque el lector tiene que intentar atrapar el poema, porque el
poema vuela, se le va, y €l tiene que hacer un esfuerzo para atrapar ese
poema. Sino, el poema se le va y el lector no entiende nada y se queda
in albis. Los poemas del estilo que yo escribo, por otro lado, pertenecen a
un tipo de poesia mucho mas concreta, mas cercana; esa poesia, al leerla
en voz alta, yo creo que afirman mas el sentido y es una poesia que se
atrapa mas facilmente. Lo que pasa es que al llegar mas facilmente, de
una manera mas nitida, mas inmediata, no se sabe que es lo que llega al
lector; quiero decir, al lector llega un nivel y a lo mejor ese no es el nivel
principal del poema, porque en la poesia llamada ‘clara’, més nitida el
lector parece entenderla de golpe. La poesia hermética primero tienes
que intentar entenderla, porque si no, si la lees de golpe, no entiendes
nada y en muchos casos se te va, tienes que volver a ella, al poema, si es
que merece la pena, para intentar entenderla. Es decir que la exégesis
se hace antes de la lectura casi; por otro lado, en la poesia que es mas
clara, al terminar de leer el poema, parece que has entendido todo. En
ese caso la exégesis vendria después de leer. Sin embargo, decir si lo
has entendido de verdad es dificil, ya que a lo mejor ahi, en la primera
lectura, han quedado - y normalmente han quedado - muchas cosas que
en realidad se te han escapado. La exégesis de la poesia ‘clara’ viene des-
pués: hay que entender el aura que queda después del poema; no viene
antes, sino después y eso lo hace a mi modo de ver, con una seduccién
especial, porque crees haberlo entendido con claridad absoluta y luego
a lo mejor no lo has entendido del todo; es decir, lo has entendido a un
nivel muy elemental y hay otros niveles para descubrir.

A.M. Parece claro que para leer en voz alta un poema hermético tienes
primero que haberlo estudiado.

L.A.V. Tienes que leerlo antes, tienes que intentar antes entender algo,
porque si no, no sabrias ni siquiera como leerlo y a lo mejor te equivocas
al leerlo porque no sabes qué estds diciendo ¢no? Yo no soy un devoto
de la poesia hermética, pero tampoco estoy en contra. Creo que en la
poesia hermética hay cosas muy buenas, pero también es cierto que ahi
ha habido un exceso de poesia hermética y per se tiene una especie de
truco que es malo; es decir, hay muchos lectores que delante de la poesia
hermética, como no saben lo que decir, asumen que debe ser buena por-
que no lo entienden. Cuando la poesia clara, si es mala, evidentemente
es muy mala y, al contrario, si es buena, reluce, es refulgente y brilla.
Entonces, ya te gusta de inmediato y el intentar explicarla viene después.
La poesia hermética tienes que leerla primero. No sé, he leido muchos
poetas hermético y muchos me gustan, pero siempre hay que... no es
una poesia que llega facilmente, por eso también es un tema... es decir,
la poesia ha perdido muchos lectores en parte por el hermetismo, por
el exceso de hermetismo, sobre todo en el final del siglo XX en algunos
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poetas y en algunos paises mas que otros. En Italia y en Francia, mas que
en Inglaterra y en Espafia, ha habido més hermetismo y ahi, en Francia,
le llamaban post-mallarmeanos, en Italia serdn post-montalianos. Esos
aspectos alejan al lector que no se reconoce en esas cosas. No digo que
esté mal la poesia hermética, estd muy bien, cuando esta bien, estd muy
bien; pero tiene un elemento de alejamiento del lector que hay que su-
mar a un alejamiento que viene desde el renacimiento probablemente.
La poesia de la edad media era cantada y a la gente le llegaba mucho la
poesia precisamente porque era cantada. Cuando la poesia empieza a
ser por un lado cantada y por otro lado leida, la poesia escrita y leida es
mucho mejor, pero llega menos, mientras que la poesia cantada continta
a llegar mucho mas. En esta, sin embargo, el nivel intelectual y lingiiis-
tico, no es que baje, hay a veces que es infame directamente. Ese es un
problema que tiene que ver con la palabra, porque en general la poesia
gusta mucho oida. Si estuviera cantada y fuera buena seria estupendo;
lo malo es que mucha poesia cantada - toda cancion es poesia, aunque
sea infima - es poesia, pero la hay muy mala. El desnivel entre la poe-
sia cantada, horrible, y la poesia escrita, muy buena, es que la poesia
cantada llega a muchisima gente y la poesia escrita llega a muy pocos.
Cuando te dicen, «no, es que la gente no le interesa la poesia», ¢cémo
que no?, un sefor al afeitarse jcanta! Se esta afeitando y estd cantando:
eso es poesia. Ahora bien, ¢qué nivel de poesia es? A lo mejor es un ni-
vel malisimo. Recuerdo que hace un tiempo habia un grupo de jévenes
andaluces que cantaba una cancién que en un verso decia «limpiate
esas lagrimitas de cristal». Eso, si lo escribe un poeta, lo abuchean, lo
matan, porque es una metafora gastada, una metafora lexicalizada, eso
estd viejo, es una cosa manida, es sin interés, es algo tan antiguo, tan
gastado, que en la poesia escrita no se puede decir. Sin embargo, en una
cancioén, en un nivel muy bajo, funciona.

A.M. ¢Acudes a archivos en linea? O, a lo mejor, ¢tienes discos con voces
grabadas de poetas que te gustan?

L.A.V. Tengo todos lo que han salido ultimamente de poesia grabada.
Bueno, tengo muchos. No es una cosa que oiga muy habitualmente; los
oigo mas bien poco. Los tengo como una especie, por decirlo de alguna
manera, como de fetiche. Me da la sensacién de que ahi tengo la voz
del poeta y cuando quiera puedo oirla; a veces es la voz de personas a
las que he oido leer en vivo y tengo ahi los discos. Date cuenta que todo
eso de la grabaciones es muy reciente; piensa que de Lorca no existe la
voz grabada. Todo eso viene a partir de los anos ‘30, antes no hay voz
grabada o se trata de algo rarisimo. Eso de tener grabada la voz es un
fendmeno muy nuevo a pesar de tener incluso grabaciones muy malas
por antiguas. A mi me gusta tener estos discos o archivos, pero no es
que me entretenga oirlos. A mi me gusta mas leer la poesia que oir una
voz grabada. No digo que no me guste oirle a la persona en directo,
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oirle al autor o la autora, eso si me gusta, pero oir la voz grabada, no
me fascina. Sin embargo, me gusta tener esas grabaciones, si.

A.M. Como ultimo quisiera preguntarte mas con respecto al rol de esa voz
fisica que puede ser también ‘interna’. El pedagogo ruso Lev Vygotsky
llama voz interna, o inner voice, la voz de la conciencia que se forma
en los niflos precisamente a partir de la interiorizacion de su voz fisica.

L.A.V. Yo no lo sé, no se el origen. Lo que si entiendo es que en la lectura
uno casi siempre tiene que escuchar lo que lee, incluso cuando esta le-
yendo en voz baja, cuando no habla, cuando no emite ninguin sonido. Por
ejemplo, yo la prosa la leo en voz baja, no la leo en voz alta, pero si estoy
leyendo una novela de alguna manera yo me estoy escuchando, quiero
decir, leo sin ruido, sin sonido, pero mi voz estd sonando por dentro. Es
asi que noto cuando estoy leyendo; para notar que leo necesito oir mi
voz aunque sea sin sonido, necesito oir la voz interior, esa voz interior
que, por otro lado, es el stream of consciousness, el flujo de concien-
cia que todos estamos oyendo continuamente. Cuando estas sélo en tu
cabeza estd pasando continuamente un discurso, a veces quebrado, a
veces roto, no coherente, porque tiene que ver con la subconsciencia,
pero hay un discurso continuo en tu cabeza. Cuando hablas controlas
ese flujo, pero cuando no estas hablando, cuando por ejemplo estéas
caminando, dando un paseo, ese flujo puede empezar pensando en un
tema y a los cinco minutos el tema se ha roto y estas pensando en otro,
se ha intercalado la visién de alguien que ha pasado por delante tuya,
eso ya es una ruptura continua que es el flujo de conciencia, pero el caso
es que tu estds oyendo una voz, una voz, digamos, muda. Sin embargo,
aunque sea una voz muda, la estds oyendo continuamente, o sea, tienes
una voz continua en tu cabeza.

A.M. Claro, eso ya se ha probado cientificamente.

L.A.V. Bueno, seguramente habrd una maquina que, aunque tu estés ca-
llado, con un aparatito que te ponen en la cabeza logra registrar en una
pantallita, con un zigzag, que tu estds hablando.

A.M. La especial resonancia magnética a la que me refiero no es muy
diferente de lo que acabas de describir.

L.A.V. Hacen igual con el ritmo cardiaco, con el electrocardiograma, al
fin y al cabo estan recogiendo el sonido de un dérgano interior que tu
no sientes y que se mueve, que se estda moviendo y su movimiento se
puede detectar de alguna forma. Seguramente lo de la voz es igual: me
refiero a la voz fisica, obviamente, pero también a la voz mental, a la
voz interior.

A.M. Querido Luis Antonio, muchas gracias, te estoy muy agradecido por
esta entrevista.

L.A.V. Me alegra, Alessandro. Gracias a ti. Ha sido un placer.

144 Las entrevistas de Phonodia



2.8 Maria Sanz

PHONODIA-M.S.

Sevilla, 31 de julio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Al empezar la lectura hablabas de ‘calentar’ la
VOZ...

MARfA SANZ Si, es un término que utilizan los cantantes, por ejemplo en
el flamenco.

A.M. (Es por eso que decias que el primer poema no te salié bien? ;Por
qué tenias que calentar la voz?

M.S. Si, pues, es que me acordé de este término; los cantantes necesitan
que la cuerdas vocales estén afinadas, que es algo como afinar la voz
simplemente, pero le llaman ‘calentar’ porque, volviendo al ejemplo
del flamenco, es un cante que necesita fuerza, que necesita genio, que
necesita calor... Sin embargo, traducido al lenguaje coloquial es como
decir que la voz se afina... yo no tengo una voz demasiado aguda y en-
tonces necesito a lo mejor leer unos cuantos poemas para que el tono
se mantenga.

AM. ¢Te gusta tu voz?

M.S. Bueno, no la considero ni fea ni bonita, sencillamente a la hora de
recitar es verdad que hay veces que quizas le ponga bastante intensidad
y el tono unas veces baje y otras suba... Es un poco como los cantantes,
te digo, que si recitas mucho, le vas cogiendo a la voz su punto, pero
si no se recita mucho a lo mejor la entonacion no te sale tan bien como
quieres. Yo intento que salga bien, intento vocalizar y, a pesar de ser
andaluza, me gusta hablar castellano, aunque no sea el mas correcto...
pero es que asi me entiende mejor todo el mundo, porque si yo leyera
sin pronunciar bien la mitad de las palabras no se entenderia. Cosa que
la poesia no merece nunca. Merece que se diga en el mas perfecto de
los idiomas... cada uno con el suyo, claro.

AM. ¢Entrenas en casa para leer poemas en voz alta?

M.S. No, no, nunca... ya son muchos afios leyendo y el que me va a oir a
lo mejor sabe menos que yo... pero siempre procuro que haya un micré-
fono, me ha tocado leer en sitios sin micréfono y...

AM. ¢Y?

M.S. ...y, bueno, llegar hasta el final... ya te digo... es que realmente si
llevas leyendo un cuarto de hora a mi por lo menos la voz se me va can-
sando, porque el esfuerzo es grande... pero el micr6fono ayuda bastante
ademas de que permite que se entere la gente, que es lo que hace falta.
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A.M. Como habréds entendido, dentro de la poesia me interesa el rol de
la voz... de hecho hago unas preguntas que los otros poetas me dicen
que no le hacen...

M.S. Si, no, no, claro, ciertamente... eso no te lo pregunta nadie, siempre
te preguntan lo mismo, cudndo empezaste a escribir, tus poetas prefe-
ridos y qué es lo que te inspira... esas son las tres preguntas, los tres
toépicos...

AM. Yo tengo otros topicos en relacion a la voz... de la que ya me has
dicho algunas cosas... tal vez, antes de que siga con mis preguntas,
cquisieras decirme algo mas?

M.S. Bueno, tal vez que me hubiera gustado ser soprano... o algo asi, pero
no tengo cualidades y me tengo que conformar con leer en voz alta.

AM. En efecto, ya me has dicho que tienes una voz baja...

M.S. Ay, si, claro... igual mezzosoprano o contralto...

A.M. Pero bueno, ¢cantas?

M.S. No, no, jqué va!

A.M. ¢No cantas? ¢No has cantado nunca nada? ¢(Ni flamenco?

M.S. No... una vez en el colegio, o sea, en la escuela primaria. Estudié en
un colegio de monjas y en un momento hubo una especie de seleccion
de ninas para cantar y..., bueno, me llamaron para hacer una prueba y
sali por la puerta muy rapidamente... Es que yo de pequefia tenia la voz
todavia mas grave, una voz gorda, tanto que - y lo decia mi madre - si
ibamos en un autobis y a mi me daba por hablar, la gente me miraba
sorprendida porque pensaba que era una persona mayor. Fijate. A mi me
hubiera gustado cantar 6pera, no musica ligera, ni flamenco... el flamen-
co me gusta, pero no soy muy experta, y mas que nada lo oigo cuando
surge una ocasién, pero no es un género de los favoritos... y a pesar de
ser de aqui [de Sevilla]... en cambio hay poetas verdaderamente expertos
en flamenco como Caballero Bonald, Félix Grande...

A.M. Pero volvamos a los momentos fundamentales en la construccién del
poema cuando actda la voz. La primera pregunta que te hago tiene que
ver con el segundo de estos momentos: cuando tienes un poema a punto
de terminar o que estds terminando, ¢lo lees en voz alta y leyéndolo te
das cuenta si esta bien o hay que trabajarlo méas? O ¢este ejercicio lo
haces sélo ‘en silencio’?, digamos, dentro de tu cabeza...

M.S. ¢Te refieres a la hora de escribir...?

A.M. Si, ala hora de escribir... cuando estas con el poema casi a punto de
terminar, si utilizas la voz y en que maneras la utilizas y si eso te sirve
para ver si el poema funciona...

M.S. Entiendo... pues, no, nunca, nunca recito en voz alta lo que acabo de
escribir. Lo que hago es leerlo otra vez, corregir cosas, pero no pruebo
a ver como suena.

A.M. Con ‘leerlo’ ¢qué quiere decir?
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M.S. Leerlo para mi, no en voz alta... leerlo yo... una vez que lo termino,
pues, lo leo entero a ver como ha quedado, pero es un ejercicio mas
bien de... como te diria, de correccién o de comprobacion por si la ca-
lidad que yo queria se ha conseguido o no, si debo corregir o mejorar
cosas, pero eso siempre lo hago en silencio, es decir, no empleo la voz.
Si me gustaria alguna vez ver cdmo suena, pero siempre ese momento
lo dejo para cuando recito en publico porque a mi me asombra también,
como autora, oir lo que he estado escribiendo. Lo hago asi un poco para
compartir con la gente como suena el poema y qué digo en él, asi como
qué énfasis le voy a poner, sobre todo al final del poema... esa prueba
nunca la hago yo a solas.

A.M. Lo haces en publico, asombrandote a ti misma...

M.S. También.

A.M. Sorprendiéndote a ti misma...

M.S. Si, eso es, porque es lo inico que me queda después de escribirlo
ya... claro, porque yo soy la que lo conoce mejor y hasta ese momento
nadie lo ha oido.

A.M. (Crees que tu lectura es la lectura més ‘experta’? ...o sea, ¢dirias
que es la lectura mas...? ...porque, claro, lo has escrito ti ¢no?

M.S. Claro, si, hombre... yo he oido recitar poemas mios por otros poetas,
incluso por algtin que otro periodista, digamos, de aquellos que hablan
en la radio y, claro, lo notas un poco raro, no por nada, sino porque el
tono o el énfasis que le pone la otra persona no coincide con el que yo
le pondria como autora.

A.M. ¢(Cudndo lees en voz alta tus poemas en publico tu voz siempre co-
rresponde a lo que has estado haciendo mientras los estabas escribiendo
en silencio?

M.S. Si, si, corresponde porque la base de la palabra, aunque necesite
del sonido, esta ahi, es como el fondo, el sedimento... ti lo que haces
es moverla para que llegue a los demds... bueno, es una especie de...
es una imagen un poco pléstica, pero no encuentro otra... y, entonces,
la palabra en si ya tiene su propia voz... qué duda cabe que si nosotros
no se las ponemos pues lo Gnico que le queda es ser leida... a mi desde
luego, como me gustan la musica y el canto, comparo un poco, y remo-
tamente, el hecho de recitar con el hecho de cantar... por eso, como
autora, procuro que el poema llegue mas poniéndole a la voz toda las
modulaciones que hagan falta.

A.M. Claro, pero son modulaciones...

M.S. ...que hago yo como autora, porque mi sensibilidad y mi conoci-
miento previo del tema me ayudan a forzar un elemento y a encajarlo
mejor para que traslade mas emocion... por eso te digo que la persona
que lea un poema mio lo hara segin lo que note en aquel poema, segun
lo que le dicte el poema, segun lo que sienta, pero siempre quedarad
algun resquicio que no llegue a entender porque, a lo mejor, segiin mi
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intencion deberia cargar mds en ese punto o en el otro... o sea que el
que escribe el poema es el que mas conoce del tema... claro, el can-
tante también, es verdad, tiene las letras de las canciones estudiadas
ya de cara a una musica que viene respaldando su voz y eso también
ayuda... a mi me gusta mucho recitar con musica, pero co6mo eso no
suele ocurrir... yo algunas veces en casa he tenido que ensayar, mas
que nada por el tema del tiempo, porque me pedian que no me pasase
de los diez o quince minutos, y si no lees en voz alta de antemano los
poemas que vas a leer no puedes saber cuanto tiempo te lleva, no lo
puedes controlar... pues, entonces alli si que he tenido siempre musica
de fondo, ya que a mi me gusta mucho, y me he dado cuenta de que
queda mas bonito y me ayuda... y a la hora de escribir también, pues
yo sin musica no escribo.

AM. A la hora de escribir... eso tiene que ver con la segunda pregunta
a proposito del primer momento... el momento que notoriamente en la
tradicion se ha llamado de la ‘inspiracion’...

M.S. Efectivamente.

A.M. Una metafora muy interesante y que se refiere al hecho de inspi-
rar, es decir, al de inhalar el aire para que luego exhalando ese aire se
transforme en voz y en canto... ¢no?

M.S. Asies.

A.M. Pues, te pregunto ¢si en ese momento también hay un sonido? Al
hablar de sonido y de voz, estoy hablando de la voz fisica, aquella voz
que se articula en la boca y sale y se escucha... que no es diferente del
sonido que escuchamos en nuestro cerebro cuando estamos leyendo no
so6lo en voz alta, sino...

M.S. En silencio...

AM. ...entonces, ala hora de empezar a escribir un poema, a la hora de la
inspiracién, digamos, en tu caso ¢hay algun sonido, alguna voz o alguna
palabra que te venga a la mente?

M.S. Si...amime ayuda la musica, te digo... aunque no siempre se da esa
circunstancia porque a lo mejor puedo estar sentada en un parque o
contemplando algo y en ese momento se me puede venir alguna idea...

A.M. Cuidado porque ‘idea’ tiene que ver con la vision...

M.S. Digo ‘idea’ o inspiracion en el sentido de que traduzco un verso
que de pronto se me ocurre, que se me viene a la mente... como, por
ejemplo, ‘las rosas estdn abriéndose’... y ese verso procuro memorizarlo
porque tal vez en ese momento no tengo el papel... entonces ese ver-
so puede que se me ocurra cuando no tengo musica de fondo y estoy
fuera de casa, pero cuando vuelvo lo anoto y lo dejo ahi, y después ya
tranquilamente lo construyo o le voy afladiendo otros versos, en fin, voy
haciendo el poema... y si no me sale nada que me guste, pues lo rompo...
sin embargo, la situacién maés frecuente de inspiracién es cuando estoy
en casa y con mi musica puesta, casi siempre clésica o jazz, que es lo
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que me gusta... y entonces no es que me siente y ponga la musica y me
diga: ahora vamos a ver lo que me viene... no... sé que hay quien lo hace,
quien ya tiene ese oficio... tal vez un poco por la rutina y que a lo mejor
le sirve, no sé... yo, desde luego, no... puede que se me ocurra algo a la
hora de leer el libro de alguien, de algin escritor, ya que muchas veces
me surgen imégenes e ideas o cierta inspiraciéon a través de otro autor...
pero casi siempre eso de la inspiracién responde a un estado de animo
previo o a una memoria feliz de sitios donde haya estado o incluso de
mi ciudad... tengo cuatro libros enteramente dedicados a Sevilla... asi
que tampoco me hace mucha falta salir, ya lo ves... estoy en casa y me
surge ese momento de inspiracién, yo no lo elijo...y como me paso mucho
tiempo sentada en mi biblioteca es més facil que surja esa inspiracién
en un sitio asi...

AM. (/Y lamateria de eso? Porque cuando ti me hablas de ‘idea’ yo pienso
en lo visual... cuando, por otro lado, me dices el ‘verso’ yo pienso en otra
cosa, pienso en la materia fisica de aquella palabra, ya que las rosas no
son margaritas...

M.S. ...no, claro...

A.M. ...pues, no es que no sean la misma cosa, son dos palabras diferentes
que se refieren a dos flores diferentes pero la palabra ‘rosas’ tiene dos
silabas, mientras que ‘margaritas’ cuatro... entonces me pregunto si en
ese momento la materia generadora que crea el verso...

M.S. ...es musical eso... en mi caso es musical, porque la poesia tiene
mucho fondo musical, es que si uno no tiene oido para lo que es la
métrica... yo he leido a poetas que a lo mejor tienen mucha voluntad
pero carecen de oido... claro, si mides un verso de catorce silabas,
son catorce, ni trece, ni quince... algunos se dan por satisfechos co-
locando trece silabas porque a ellos le suena bien... pero lo de tener
oido para la métrica no se elije, eso se trae o no se trae, y a la hora de
cantar también se nota... a mi me parece que la poesia debe de tener
un ritmo y una musica para que suene bien y es lo mismo con la voz.
Si interpretas un aria, se supone que ese aria debe ser perfecta, no
puede haber ningin resquicio donde se te escurra la voz por aqui por
alla... no, no, tiene que estar bien... otra cosa es lo que ta interpretes,
si le pones emocion, si no, eso ya es cuestion de la persona. Entonces,
para mi la poesia sin musica me parece mas fria, menos vibrante,
menos atractiva... en mi caso es asi. A lo mejor hay quien escribe en
absoluto silencio, pero a mi la mtsica me ayuda mucho... y la palabra,
pues, es importante adecuarla al verso de la forma en la que quieres
que suene... a veces la gente no le da importancia a la cacofonia... yo
si se la doy, a mi me suenan mal algunas veces aquellos versos con las
ultimas silabas que son iguales a las primeras del verso siguiente...
eso suena fatal...
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A.M. Ahora vuelvo a la segunda pregunta: ;como es que ahora me dices
‘a mi me suena fatal’?

M.S. ..leyendo a otros, a mi no... yo siempre procuro que lo mio suene
bien, aunque no lo lea en voz alta. Lo noto porque en el momento en
que estoy leyendo mentalmente lo que he escrito es como si lo recitara

yO misma...
AM. Esoesalo que iba...
M.S. ...claro... o sea, yo soy la primera que capto ese ritmo y esa cuadra-

tura musical.

A.M. Estd clarisimo que en tu lectura tus poemas son como tienen que ser...

M.S. Hombre, claro, es que el verso es algo unico... Hay poetas que no
le dan importancia a la métrica... yo algunas veces he intentado hacer
poemas completamente libres, sin métrica, y no me gusta, no me sue-
na, no me veo en eso. No sé, los noto como si aquellos poemas no fue-
ran poesia y, en cambio, que se acercaran mas a la prosa. Hay poetas
que son enormes y no utilizan la métrica, pero en mi caso no me siento
satisfecha si el poema no tiene un ritmo, no tiene una musica interior...
Como en el caso de La casa encendida de Luis Rosales... ta lees los
poemas y le vas cogiendo el ritmo, ese ritmo del verso muy largo, como
Vicente Aleixandre... lo vas leyendo y lo entonas y te das cuenta que
los han escrito con un ritmo interior que el poeta ha sabido plasmar.
Es que otros se creen que con lo de no medir el verso, ya esta... o que
la poesia y la palabra tienen en si una musica y, entonces, ¢para qué
estan los acentos?...pues mire, escriba prosa... y ya no tiene ese pro-
blema... o sea, la poesia es otra cosa, o la hacemos bien o no la hace-
mos. Que luego haya calidad tematica o no, eso ya sera otra cuestion,
pero cuando se ha estudiado métrica o leido mucha poesia, nos damos
cuenta de que todos bebemos de la misma fuente, y si nos dedicamos
a hacer haikus, que creo que estdn bien, pero es muy dificil escribir
cuarenta haikus bien hechos... es como los sonetos, hay algunos que
se atreven... yo me llegué a copiar entero el Parnaso de Quevedo, a
mano, todos y cada uno de los sonetos, el cuaderno lo tengo en casa.
Lo hice porque no podia comprar el libro y me lo prestaron. A partir de
ese momento, como un ejercicio métrico y sonoro escribi unos cincuen-
ta sonetos, no inspirados directamente en el Parnaso, sino ya mios...
Son de mi primera época y se nota que son un poco de principiante,
pero los escribi respetando escrupulosamente la estructura. Como
ejercicio me parece muy bien, ya que te da conocimientos y libertad
para después escribir lo tuyo. Es como si Picasso no hubiera pintado
lo que pint6 antes del cubismo... primero se tiene que demostrar que
se sabe pintar y dibujar y luego cada uno haga lo que le parezca... no
empecemos la casa por el tejado...

AM. Claro...
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M.S. La poesia la veo tan sublime que lo demds me parece banalizarla un
poco... ahora si, hoy todo se toma como poesia, todo lo que tenga una
serie de versos puestos en fila... y ya...

A.M. Bueno, /te gusta escuchar la voz de los poetas? ¢Buscas en Internet,
por ejemplo, los poetas que te gustan y los escuchas recitar?

M.S. Algunas veces, no siempre... pero es que como yo me dejo llevar
tanto por mi oido y por la musica, después cuando los oigo recitar me
desenganan un poco, no sé...

A.M. ¢(Siempre te desengafas?

M.S. No... pero no me parece que aquella voz sea la del autor... o yo
me imaginaba que tenia otra voz, entonces, no sé... sera que parecia
tener una voz mas recia, o a lo mejor mas fina... entonces no soy muy
partidaria de escucharlos y prefiero quedarme con mi idea o mi ima-
gen de como suena su poesia para miy no recitdndola ellos; eso ya es
una cuestién mia, no sé si sera correcta, buena o no, pero le echaré
valor un dia y me podré a escuchar a unos de estos poetas... como por
ejemplo cuando conoci a Claudio Rodriguez... Fue durante la entrega
de un premio que se convocaba en Caceres. Como lo gané, la misma
tarde del fallo me llamaron, a mediodia, y me dicen, ‘mira, has ga-
nado el premio, ¢puedes estar aqui a las siete? porque te lo vamos a
entregar’. Imaginate, sali del trabajo, cogi el coche y me embalé hasta
Céaceres aunque todavia no habia autovia... y llegué a las siete de la
tarde, donde Claudio estaba de jurado. Tras la ceremonia fuimos a
cenar todos juntos, fue un privilegio, ya que puede conversar con ély
hasta oirlo cantar, porque al final de la cena le pidieron una cancién y
se puso a entonar «Gigi ’amoroso». Ahora, escucharle a él en internet
seria mas facil porque ya lo he oido hablar y no me sonaria tan raro
asociar su voz con un poema suyo recitado por él. Quiero decir que ya
lo he escuchado hablar y conozco su tono, al igual de cuando vas a un
concierto y conoces el estilo de los solistas, eso te ayuda a identificarte
con el recital, con el concierto...

A.M. El hablaba bastante zamorano ¢no?...su forma de hablar era muy
particular...

M.S. Si, si, un buen castellano, muy bonito...

A.M. Bueno, Maria, mil gracias por esta entrevista.

M.S. Muchisimas gracias a ti Alessandro, encantada, ha sido un placer.
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2.9 Antonio Cabrera

PHONODIA-A.C.

Valencia, 7 de septiembre de 2015

Segtn se pude notar de la fecha, esta entrevista se realizé anteriormente
al accidente que sufrio el poeta en el verano de 2017.

ALESSANDRO MISTRORIGO Voy a hacerte unas preguntas, ¢vale?
ANTONIO CABRERA Por supuesto...

AM. Bueno, pues, la primera pregunta que siempre hago a los poetas es
si te gusta tu propia voz...

A.C. No he pensado mucho en esta cuestiéon pero, bueno, como a cual-
quiera, me sorprende mi voz, me sorprende en el sentido de que me
desconcierta un poco oirme... cuando me escucho, cuando escucho mi
voz grabada... me cuesta un poco reconocerla, pero supongo que esto
es habitual... lo que por lo menos me parece aceptable es mi manera
de leer, es decir, intento leer sin impostar, sin declamar, sino con una
lectura lo méas natural posible dentro de las exigencias del poema, del
tono, etc.

A.M. Si tuvieras que ubicar esa voz fisica dentro de tu cuerpo cuando
estas leyendo, cuando estds haciendo este ejercicio, como cuando estéas
hablando... lo que intentas, si entiendo bien, es que no haya diferencias
entre el hablar y el leer...

A.C. ...bueno, la hay, hay diferencia porque la poesia no es lenguaje co-
mun, el poema no es completamente un trozo de lenguaje coloquial,
puedes acercarte en algin momento a un lenguaje maés natural o mas
ordinario, pero el poema es algo distinto a eso... entonces... tampoco es
exactamente como el habla, o no conserva las mismas muletillas o las
mismas maneras de decir... lo que si intento es no tener una voz falsa...
sino que sea la mia leyendo poemas...

AM. Y ;como sabes que esa es la tuya?

A.C. Bueno, no lo sé... [se rie]...

A.M. ...esla que sientes asi, ¢tal vez?

A.C. Si, bueno, es la que me sale de forma natural cuando leo poemas...

AM. Y estas voz «tuya» si tuvieras que ubicarla dentro de tu cuerpo
.donde la escuchas?

A.c. Tengo la sensacion que la escucho en el pecho y en la propia gargan-
ta... mas que en otro lugar... si, la siento en la garganta...
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A.M. Bueno, pues, te pregunto eso, ya que, por lo que he podido averiguar,
la voz es asimilable a un gesto de nuestro cuerpo y tiene un origen
que se puede sentir y un par de momentos, con respecto a la escritura
poética, donde me parece que la voz actia de forma importante. Uno
de estos es cuando acabas de escribir un poema o estas casi a punto de
acabarlo... pues, en ese momento, ;te tomas el tiempo como para leerlo
en voz alta para ti mismo y para secundar esa voz y ver si el poema
funciona, o sea sila voz - fisica - en ese caso es una medida para ver si
el poema funciona...?

A.C. Sique lo suelo hacer... lo suelo hacer una vez que el poema lo doy
por concluido, finalmente siempre me lo leo a mi mismo en voz alta pa-
ra comprobar la musicalidad y la eufonia que puede haber, y como yo
escribo siguiendo unas pautas métricas... para ver si las cosas estan es
su sitio... pues, si, suelo hacerlo... e incluso me grabo, ahora que tengo
el smartphone me grabo y me vuelvo a escuchar... [sonrie]... en un acto
de narcisismo importante [sigue sonriendo]...

A.M. Bueno, yo creo que es un acto parecido a lo que hace uno cuando
estd afinando una guitarra ¢no?

A.c. Pues, si, efectivamente...

A.M. ...pero, a ver, acaso te ocurre que al leer el poema, que a lo mejor
lo has dado por terminado, te das cuenta que la voz te esté sugiriendo
unos cambios, ¢pasa eso?

A.c. No, yo los cambios y el trabajo del poema lo hago en silencio y lo de
leerlo en voz alta suelo hacerlo como una especie de recurso de acaba-
do final, digamos, pero no suelo recurrir a la voz fisica para corregir el
poema, lo corrijo en silencio.

A.M. Vale, eso nos devuelve al otro momento, es decir, el momento en
el que estds a punto de empezar a escribir un poema o en que estas
escribiendo el poema en silencio... pues, me pregunto si dentro de este
silencio hay una voz interior actuando...

A.C. Si, si que la hay... porque bueno, las tentativa, las tachaduras, las
correcciones, me suenan, o sea me oigo a mi mismo, digamos, pensando
en que este adjetivo no sirve o borrando tal palabra... la llegada de un
nuevo verso o un hallazgo de algo... si, hay una voz interior que, como
lo entiendo yo, es la voz de la mente que esta escribiendo el poema.

AM. Y al principio del proceso creativo, en ese momento que la tradicién
llama de la ‘inspiracién’, también ¢hay algin sonido, alguna voz?

A.C. No he reparado nunca en eso, la verdad... pero seguramente hay
una ocurrencia verbal que debe sonar en mi mente porque no es leida,
pero si hay una especie de ocurrencia verbal en esa voz interior que
deciamos antes y seguramente a partir de ahi una palabra, un verso, un
sintagma, un ritmo me lleva a escribir el poema.

A.M. Y dijiste antes que esa voz interior era la «tuya», ¢lo es?
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A.C. Si, yo la reconozco como la mia; es decir, si pienso en ella desde
luego es la mia.

A.M. ¢Has escuchado alguna vez alguin actor leer tus poemas? ¢Te ha
gustado?

A.C. Si, en una ocasién y no, no me gusté porque era un actor muy histrio-
nico que impostaba mucho la voz ... no me gusté nada... me dio hasta
un poco de vergiienza propia y ajena... [se rie].

AM. Bueno, ¢quieres decir algo mas con respecto a todo esto, al ejercicio
que hicimos de leer en voz alta y grabar y de las cosas que hemos estado
hablando después en esta entrevista...?

A.C. Pues, la verdad que no habia reflexionado yo sobre la cuestiéon de
la voz fisica y la voz interna, pero tiene su interés, desde luego... yo
pienso que de todos modos la poesia, como la entiendo yo, es para
leer en silencio o al menos esto es lo que estoy dispuesto a defender
ahora... a ver, creo que la lectura de poesia debe hacerse en silencio
y el lector de poesia ha de leer en silencio, pero encuentro muy inte-
resante y muy positivo las lecturas en publico y que el poeta lea su
poema en voz alta ante el publico y ante si mismo. Porque me parece
que es una manera de - fijate - no sacralizar la poesia, es decir, no
hacerlo algo secreto, aunque me parece que su naturaleza y su esencia
se captura mejor con la lectura en silencio, la lectura en voz alta, si se
hace de una manera natural y sin actuar o declamar, pone la poesia en
su sitio. Pero este es un tema en que no he reparado generalmente...
No sé si ti consideras que hay una relacién entre la voz interior y la
voz fisica y supongo que estds estudiando si esta relacién interviene
en la creacion...

A.M. Esta seria una pregunta para mi... [me rio]... pero no soy yo el en-
trevistado...

A.C. Bueno, bueno... [se rie]... pero jesa seria una manera retérica para
contestarte! No sé, la verdad es que es un tema muy interesante, pero
tendria que pensar un poco sobre la cuestion... con mas detenimiento...

A.M. Bueno, siempre habra tiempo de seguir hablando... Muchas gracias,
Antonio, un placer.

AC. Ati.
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2.10 Juan Vicente Piqueras

PHONODIA-JV.P.

Milén, 20 de marzo de 2014

JUAN VICENTE PIQUERAS ...pfff, vaya... pfff, esto [se refiere al ejercicio de
lectura en voz alta que precede la entrevista] es mas duro... pues, es
duro si... ya que vuelves a vivir el momento en que lo has escrito...
vuelves a vivir cosas... ya que es un ejercicio que no haces nunca, lo
de leer tus propios poemas en voz alta estando solo...

ALESSANDRO MISTRORIGO ...con estas palabras ya estamos dentro del 4m-
bito de esta charla... me llevas ti mismo... pero primero queria pre-
guntarte si te gusta tu voz al leer... tu voz fisica...

J.V.P. A mi me gusta mucho leer en voz alta y me gusta mi voz. Yo creo
que tengo dos cosas buenas: mi voz y mi mujer... y todo lo demdés son
casi defectos. Pero la voz, pues, si... trabajé en la radio... yo de nifio
queria ser cantante, entonces he cantado mucho, canto, no canto mal,
pero, digamos que es una profesion frustrada la de cantar. Me gusta la
poesia como cancién. Me gusta el ritmo, la musica y creo que la poesia
tiene vocacion de voz, es decir que quiere ser dicha, quiere ser gustada
y que quiere ser sonora y entonces a mi me gusta mucho... Pero claro,
lo que pasa es que es una experiencia extrafia porque uno, primero
no se lee a si mismo, sobre todo después de haber publicado el libro,
ya pasas pagina y te olvidas, y cuando lo haces es porque lo haces en
publico... Pero leerte a ti mismo solo y en voz alta es una experiencia
curiosa. Yo, al leerme hoy, a través de mi voz he vuelto a vivir algunas
sensaciones de cuando lo escribi. Hay un bolero espafiol, el bolero es la
exageracion del amor, el bolero cubano, hay un bolero de Antonio Ma-
chin que se llama Envidia y dice: «Envidia, tengo envidia del panuelo
que una vez seco tu llanto y es que yo te quiero tanto; envidia, tengo
envidia de las olas, tengo envidia de todo...» y al final, en un exceso
barroco de amor dice: «Y mira si es grande mi amor, que cuando digo
tu nombre siento envidia de mi voz». Ese exceso, esa envidia de mi
voz, me parece el colmo, pero, bueno, por retomar el hilo, creo que
la prueba del nueve de la poesia es la voz. Es decir, podemos crear
imagenes; hay poesias muy ‘imaginistas’, podemos hacer maravillas
de todo tipo; sin embargo, en el origen de la poesia esta la cancion, la
musica y, por tanto, como decia Lope «sabe el fruto a su raiz», el fruto
depende de su raiz y la poesia siempre estara ligada a la musica, siem-
pre estara ligada a la sensualidad, a la musicalidad del idioma; siempre

155


http://phonodia.unive.it/people/juan-vicente-piqueras/

Mistrorigo Phonodia

es donde un idioma canta. Hay culturas que no tienen literatura, por
ejemplo, pero no hay ni una en el mundo que no tenga poesia, porque
lo primero que hicieron los primeros hombres es quejarse del dolor y
cantar también el asombro ante el mundo, de manera que la cancidn,
el canto de amor, el canto ante la muerte, el canto ante los misterios
fundamentales de la naturaleza y de la naturaleza humana, esa es la
poesia, es la semilla de la poesia, y el jugar también. Todos cuando
somos ninos... las cantilenas, las nanas. Todo eso, es decir, el descubrir
la musica que hay dentro de las palabras, que es fascinante. A mi me
gusta mucho que haya rimas internas, que haya resonancias, ecos que
se corresponden, quizas ya no las rimas, aunque he leido un soneto,
pero si la musica dentro, esas correspondencias sonoras...

A.M. Me gusta muchisimo lo que estés diciendo y te dejaria hablar por-
que lo que cuentas es exactamente de lo que va el proyecto Phonodia...
pero hay cosas que quiero preguntarte como por ejemplo si, a la hora
de leerte a ti mismo a solas y en voz alta tal y como hiciste aqui, acaso
vuelves a revivir, a sentir cosas que de alguna forma te devuelven a
ese momento originario de la escritura...

J.v.P. Si, aunque yo no me lo esperaba... pero si, me ocurre ante el pu-
blico también... pero ante el publico me ocurre menos porque ése es
un gesto mas teatral, desde el momento que hay un escenario, hay un
publico que te mira y ti ya estds en una tarima, un poquito en alto y
hay un micréfono, aquello ya pasa a ser una puesta en escena, sencilla,
pero una puesta en escena. Pero si ti te encierras en una habitacién
que es el dulce suplicio al que me has sometido, sin agua [se rie]l y eso
es importante, porque la sed es muy importante en mi poesia, «nace-
mos de la sed» dice el poema «Palmeras», y me condenas a leerme a mi
mismo en voz alta, que puede ser un ejercicio de narcicismo solitario
y fantasmal aqui en un estudio, pero es curioso que concentrandote e
intentando poner voz a las hormiguitas estas, que estan aqui, foésiles en
la pagina, vuelves a revivir... y yo creo también que es la experiencia
que hace el lector... pues, el lector de poesia es curioso, porque lee en
silencio en voz alta: es decir, que tiene una forma de leer en silencio,
pero con una voz alta interior; es como cuando tu lees y estas «...» [aqui
J.V.P. ronronea algunas palabras formulando un sonido ritmico leyendo
algunas palabras de forma ininteligible con una voz baja e imitando el
gesto de lo que quiere ensefiar como lectura ‘interior en voz alta’l y es
como cuando lees el endecasilabo asi, pues, esa es una voz alta interior.

A.M. ...y a ti te ha pasado esto? ¢Te pasa de leer cuando estas escri-
biendo? A lo mejor no lees en voz alta, pero lees con esta con una voz
interior para ver, como dijiste antes, si funciona...

J.v.p. Si, si... es el ritmo; mucha veces es el ritmo el que te guia, es la
musica de ese poema, el tono de ese poema el que te arrastra y vas
encajando las palabras, llevado por un ritmo. Yo creo que la gracia del
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momento de la escritura, eso que algunos llaman ‘inspiracién’, o 11a-
malo si quieres ‘momento de gracia’, ‘momento especial’ que hace que
la poesia sea rara, porque no puedes despertarte un dia y decir «hoy
voy a escribir un poema», eso no depende de ti... es que hay algo de
musical, de gracia que te ocupa y llega con una melodia, con un ritmo...

A.M. Esa frase ¢no? «Sto bene, sono morta martedi»... es una frase que
se te queda en la cabeza... Y, a la hora de la inspiracién, llamandola
asi, ¢acaso hay un murmullo, unas palabras, un susurro que te llega
a las orejas?

J.v.p. Si, pues, hay muchos modos... porque la poesia esta siempre pre-
sente, esta en el lenguaje cotidiano. La gente estd hablando y no sabe
que estan hablando con metéaforas, que estd hablando con un ritmo
y que las elecciones lingiiisticas que hace cuando uno estd hablando
con otra persona muchas veces son de indole poética, porque quiere
seducir o porque quiere convencer o porque quiere que suene bien lo
que esta diciendo. Todos queremos que haya un ritmo, una especie de
mausica de las esferas que gobierna esto a pesar del caos y entonces
yo creo que si... que, por ejemplo, a veces, en las frases robadas, al
vuelo, en la calle, sacadas de contexto, son auténticos poemas, es de-
cir, no sélo la frase de esta amiga que era implicitamente poética por
la situacion que estaba viviendo... pero recuerdo salir en el mercado
de Valencia una vez y oir a dos seforas y una le estaba diciendo a la
otra: «Espero que no haya espinas». Es decir habia comprado pescado
y esperaba, claro, que no hubiera muchas espinas en el pescado, pero
ves que este «Espero que no haya espinas» con la repeticién de ‘esp-’
de ‘espina’, de ‘esperanza’ que, al final, sacado del contexto, es lo que
todos esperamos, que en una historia de amor, por ejemplo, no haya
espinas, que haya sélo rosas o que el pescado no tenga espinas, luego
la vida te trae espinas, pero hay frases escuchadas asi, otras escucha-
das por la calle al vuelo... y dicen «si, si,te dicen que aman y luego te
cortan los brazos». Es decir en el lenguaje oral hay parangones, com-
paraciones que son muchas veces poéticas en el lenguaje cotidiano,
por tanto la poesia no es ese lenguaje de una casta sacerdotal que
habla de manera aulica y esdrujula y bastante distante del vulgo. Es
también eso, pero existen las dos corrientes y creo que seria bueno
saber unirlas, la corriente sencilla, cotidiana, de lo que pasa en la
calle, de la musica del agua que va en el rio junto a las elaboraciones
digamos mas sofisticadas propias de la poesia culta, pero yo creo que
la motivacién estd siempre ahi, puede venir de cualquier cosa.

A.M. Antes citabas las palabras del bolero, «tengo envidia hasta de mi
voz», y la experiencia que has tenido como locutor de radio, de cantan-
te también... Pues, me gustaria preguntare ¢dénde sientes tu voz? ¢Si
la podrias localizar en alguna parte de tu cuerpo, o si acaso la sientes
fuera de é€l... de ti?
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J.v.Pp. La voz sale del alma, sea lo que sea el alma. Y la poesia también.
En el sentido méas popular y caprichoso de esa expresién. Si alguien
me pregunta por qué he escrito ese verso o ese otro, la respuesta mas
correcta y sencilla seria esa: porque me ha salido del alma. Yo creo
que el alma es un algo, un animal invisible que vaga dentro de noso-
tros entre el diafragma, los pulmones, el corazdn, el cerebro, no sé...
Cuando una persona muere, se dice que expira, que entrega su ultimo
aliento, su ultimo respiro...se pierde una voz.

AM. ¢Cudndo empiezas a escribir un poema, acaso hay una ‘presencia
vocal’ - como por ejemplo un susurro, un musitar, un murmullo - que
estd ‘detras’ o ‘antes’ del verso? Estoy pensando en un sonido, un tipo
di aliteraciéon que a lo mejor todavia no es o no conlleva un significa-
do...

J.V.P. Asi es, asi es. Veo que entiendes mucho de poesia. A menudo es
un susurro, una voz interior que echa a hablar y se arranca con un
verso, ese primer verso que decia Coleridge que nos dan los dioses,
esa semilla musitada... si.

A.M. ¢Los versos llegan a tu oido ya con un ‘cuerpo vocal’, es decir, co-
mo algo que ya esta formado? Y la que te llega podrias llamarla - un
poco como aquella voz del lector de poesia que describias antes - una
‘voz interna’?

J.V.P. Si, hay una voz que nace, digo y escucho al mismo tiempo, pero
también hay toda una estrategia para pescar esa voz, para no dejar
que se escape, para atraparla al vuelo. Los veros son como pajaros o
peces. No se dejan atrapar facilmente. Hay que dejarlos que vuelen
o naden en ti y llevarlos a la pagina con delicadeza y decisién. Es un
oficio muy rarito este.

A.M. Al empezar a escribir ¢llevas dentro una voz que percibes como fisi-
ca, sonora, con un cuerpo acustico, ritmico - que a lo mejor suena sélo
dentro de tu cerebro - y que necesita, que pide encontrar un espacio?

J.v.p. Cada uno de nosotros lleva dentro no sélo una voz sino diversas
voces que le hablan y le dicen y le cantan y le cuentan. No solo Pessoa
o Shakespeare, todos somos un coro de voces encontradas, disonantes,
a menudo enfrentadas. Somos un campo de batalla entre varias voces.
Hay poemas que reflejan esa lucha, otros que son concordia, otros
mondtonos, pero todo en poesia es voz.

A.M. En el momento en que estas escribiendo ¢escuchas tu voz? Y ;qué
rol tiene esa voz en tu escritura? Pienso en una lectura que de alguna
forma te ayude a entender que lo que estds escribiendo funciona rit-
mica y acusticamente...

J.V.P. Yo no escribo al dictado de mi mismo ni copio en el papel una
voz interior que me dice el poema. Si copio ese verso regalado, ese
don, pero el resto del poema es un avanzar entre la niebla, a tientas,
dejandote llevar por la emocién, por el tono, por tu estado animico y
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por el ritmo, pero yo no sé exactamente lo que voy a escribir ni lo que
escribo ni lo que he escrito hasta que no he acabado. Escribo en un
estado a veces sonambulo, a veces mas despierto, a veces un tanto
ebrio, depende. Hay muchos yoes en un solo yo.

AM. (Elejercicio de lectura en voz alta, a lo mejor a solas, como hicimos
antes, de qué manera influye en tu escritura?

J.v.p. Corrijo los poemas leyéndolos en voz alta, sometiéndolos a la prue-
ba de la voz alta. Sélo al oirlo sé como es el poema, sé cémo suena,
claro.

A.M. ¢Crees que se podria decir que la acciéon de leer en voz alta desata
una forma de desdoblamiento o, en cambio, percibes este ejercicio
como una reafirmacion de tu autoridad con respecto al texto? Me re-
fiero a la accion de leer un texto tuyo, un poema que hayas escrito tu...

J.v.p. Creo que la voz es el destino del poema. La ‘voz alta dentro’ o la
voz alta en publico. Y cuando leo un poema creo que estoy llevandolo a
cabo, a su destino. El poema no estd acabado cuando uno lo ha escrito
sino cuando alguien lo lee, le da su alma y su voz.

A.M. ¢Qué tal cuando otra persona - tal vez un actor - lee tus poemas?

J.v.p. Depende. A veces lo hacen maravillosamente y a veces lo destro-
zan. Me ha ocurrido de todo. Pero la sensacion es muy curiosa, la de
oir lo que has escrito ti en otra voz. Me da un poco de vértigo: como
si quien lee fuese yo y yo estuviese en su voz. Al fin y al cabo, ese es el
milagro de la poesia, que yo es también otro, que todos somos yo, que
un mismo verso escrito en soledad puede servirle y a hacerle compaiia
a otra persona en otra parte del mundo y en otra época.

A.M. Bueno, ya estd. Muchas gracias, Juan Vicente.

J.v.p. Ati, Alessandro.
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2.11 Vicente Cervera Salinas

PHONODIA-V.C.S.

Milén, 22 de marzo de 2014

ALESSANDRO MISTRORIGO La primera pregunta que le hago a los poetas,
como para romper un poco el hielo es si te gusta tu voz...

VICENTE CERVERA SALINAS Me ha gustado mds con el tiempo cuando me he
ido familiarizando con ella. Las primeras veces que oia mi voz grabada
no me gustaba. Sin embargo, la verdad que con el tiempo me he ido
haciendo a mi voz y hoy en dia si me gusta.

A.M. Estoy hablando de la voz fisica, de la forma en que ta hablas, del
tono que tienes, la altura... es verdad que lo que ta estas escuchando
de mi voz no es la voz que yo oigo, ya que hay un oido interno...

v.c.s. Claro, claro... Por eso... El extrafiamiento que produce tu voz
normalmente no te gusta porque no coincide con la que ta escuchas...
pero bueno, a costas de oirla en grabaciones o, no sé, de que las de-
mas personas también te puedan decir que le gusta mas o menos, te
vas familiarizando, te vas acostumbrando... es como todo en la vida
en realidad... es un proceso de conocimiento y mas que gustarte o no
es que te haces a ello... jno te disgusta!

A.M. Claro... Pues, si tuvieras que relacionar la voz que tienes - que,
como me dices, es algo familiar, algo que se te ha hecho familiar -,
con tu cuerpo, ¢(dénde la sentirias? Te lo pregunto en el sentido de si
es parte de tu cuerpo, si la sientes como parte de tu personalidad...
si notas que tu voz de alguna forma recoge por una parte el cuerpo y
por otra tu subjetividad...

v.c.S. Yo creo que la voz es muy importante para marcar la personalidad
de un sujeto y por lo tanto no siempre a través de la voz transmites
lo que quieres transmitir pero creo que es muy importante rebajar la
voz; sobre todo en mi caso que soy profesor pues necesito transmitir
a través de mi voz la voz de otros poetas o de otros autores y enton-
ces yo procuro que mi voz sea un instrumento no sélo un medio de
comunicacién, sino un instrumento de transmision y por lo tanto si he
procurado trabajarla, modularla, hacer cursos de voz... He estudiado
también musica y, entonces, creo que la voz dice mucho de la persona...
y es muy importante como elemento material e inmaterial porque es tu
cuerpo pero también es muchas cosas més: es tu manera de ser, es tu
manera de estar, dice mucho también de tu espiritu, como te sientes,
de tu estado de dnimo y es muy importante para mi la voz.
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A.M. Relacionando esto que acabas de decir con tu manera de escribir,
cuando escribes de alguna forma ahi hay una voz... Y después de es-
cribir ¢te lees en voz alta para ver si el poema funciona y si la voz te
vuelve a modular algin verso o te cambia las palabras?

v.C.S. Si, si, si... Casi siempre leo el poema en voz alta. Lo leo varias ve-
ces en voz baja, pero luego termino leyéndolo en voz alta para ver como
suena... y muchas veces es lo que decide si el poema esta terminado,
si el poema necesita nuevas revisiones, nuevas variaciones, si hay pa-
labras que no encajan, pues es una piedra de toque importante, la voz
y la lectura en voz alta es una piedra de toque para ver si un poema
estd hecho o estd a medio hacer, porque en realidad la poesia nacio
para ser recitada y necesitamos leerla... yo si... yo por lo menos si...

A.M. Entonces es como tu practica de escritura... Y este ejercicio de la
lectura en voz alta entra en la practica de la escritura...

v.C.S. Si... totalmente... Ademas me gusta siempre leérsela a alguien,
no solo leerla para mi en voz alta, sino leérsela a alguna persona para
ver el resultado que también produce.

A.M. Pues, se nota que hay una frecuentacion con este ejercicio... noté
que habia variaciones de tono cuando estabas leyendo, tu voz se puso
como mas grave, casi como si tuviese mas cuerpo y esto me parece que
en tu caso tiene que ver con una conciencia de ese ejercicio... Pues,
centra también esto, es decir, una voz - a lo mejor no una voz fisica, ya
que no la estds articulando - en el momento de la inspiraciéon?

v.c.S. Depende... Depende de cada poema... pero bueno es verdad que
muchos poemas surgen de un primer verso - esto también es algo que
han dicho mucho poetas - hay un primer verso que se te queda graba-
do por alguna razén que te gusta por su sonoridad o por su fuerza y
a partir de ahi va surgiendo el poema... y el poema va surgiendo con
una clave que te da ese primer verso que no solamente es una clave
tematica o de contenido sino que también es una clave ritmica por-
que para mi el poema es musicalidad, es como ser lo mas fiel posible
a ese primer momento que podemos llamarlo de inspiraciéon o como
queramos llamarlo, pero si muchas veces estd ahi el verso dentro de
ti, estd funcionando, lo estds escuchando, lo escribes, muchas veces
lo escribes para que no se te olvide y es ese el germen, el origen de
muchos poemas.

A.M. Pues, lo escuchas... asi que viene con su materia vocal...

v.c.S. Si, totalmente...

A.M. Me quieres decir o contar algo mas con respecto a la voz...

v.c.s. Si, hay una cosa que me parece curiosay es la sorpresa... Muchas
veces te sorprendes a ti mismo leyendo y modulando de una manera
que no lo has hecho en otras ocasiones, o que cambia un poco no el
sentido del poema pero si ciertas connotaciones del poema a través
de la voz, es decir: la voz recompone el poema, la lectura en voz alta
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es una recomposiciéon del poema... Si, porque yo lo noto muchas veces
al leer en voz alta si lo estds leyendo en toda su dimensidn, si estas
descubriendo algo nuevo, o si estds leyendo rutinariamente. Es decir,
como he dicho antes, es un comprobante muy claro la voz.

AM. ¢Y has escuchado otra gente o actores leer tus poemas?

v.C.S. Si, he escuchado a gente leer mis poemas y... bueno, ha habido de
todo... en general, mi poesia tiene quizas en ocasiones frases largas,
hay algunas construcciones no tan evidentes, y no siempre lo leen como
a mi me gusta, pero también te digo que ha habido ocasiones que han
leido muy bien mis versos e incluso han sacado a la luz cosas que yo
no habia observado en el poema...

AM. ¢Crees que los poetas tendrian que leer sus propios textos y por qué?

v.C.S. Si, creo que si, que estd muy bien que haya un registro de voz
por lo que hemos dicho, porque la lectura es una recomposicion del
poema... Es lo que he dicho yo en el poema «La partitura»: estd ahi
también escrito pero hay que darle vida, hay que darle una segunda
vida, es como la partitura... Entonces, segun la vida que se le dé, segun
se ejecute, segun se interprete, eso es la voz...

AM. ..y ¢éel autor? ¢Qué es lo que a lo mejor puede dar el autor?

v.c.S. ...el autor puede dar el matiz, el acento, el sentido, el ritmo, pue-
de devolver ese ritmo originario que hemos dicho antes en la lectura
que si no tal vez se perdiera o que por lo menos es dificil siempre de
descubrir en una lectura en voz baja o una lectura hecha por otros...
pero yo creo que si... pues, por supuesto, un libro tiene una vida au-
ténoma, no todos los libros vienen con el CD y ademas la historia de
la poesia no tiene registro de voz, pero que hoy dispongamos de estos
medios me parece una manera muy buena de corporeizar fisicamente
el poema y devolverle matices que a veces se pierden.

AM. Perfecto... Muchas gracias.

v.C.s. Ati.
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2.12 Luisa Castro

PHONODIA-L.C.

Milén, 20 de marzo de 2014

ALESSANDRO MISTRORIGO Luisa, ¢te gusta tu voz?

LUISA CASTRO Si... ¢Mi propia voz? Si, porque no pienso en mi y cuando
me escucho, luego, no me reconozco... y me siento un poco como... la
noto una voz infantil, un poco de una nifa pequeiia, con la que no me
reconozco porque yo me siento muy mayor, muy vieja... [se riel... desde
siempre [se rie].

A.M. Y, en cambio, ;te escuchas como una nifia?

L.C. Si, cuando la escucho grabada pienso: «no has crecido nada... no vas
adelante en la vida»... [se rie]

A.M. (Y cuando escribes lo haces escuchandote? Es decir, en el momento
de la que tradicionalmente se llama ‘inspiraciéon’, ¢qué rol tiene la voz?

L.C. Si, si... Yo cuando escribo leo en voz alta... me escribo en voz alta.
De hecho, hay algin poema que no hemos leido hoy y que aparecen ya
como sonido, que se materializan en tu mente ya hechos y que los oyes.

A.M. ¢Es acaso como si tuvieses una ‘voz interior’?

L.C. Si, una voz que ya viene con texturas, sonidos, mormullos, ritmos,
palabras. Si, se presenta asi muchas veces el poema. El poema o la frase
original de la que nace el poema, su origen.

A.M. ¢Tu voz la oyes o la sientes en alguna parte de tu cuerpo a la hora
de leerte a ti misma en voz alta?

L.c. Nunca he pensado en esto. Creo que la siento en toda extensién de mi
cuerpo. No es una tension, es todo lo contrario, es una relajacién, cuando
siento el poema, cuando lo digo para mi, cuando leo el poema que estoy
construyendo en alto porque lo hago no para saber si suena bien, lo siento,
lo escucho, necesito escucharlo. Creo que lo siento en todo el cuerpo y
creo que el poema es la respiracioén al final, es el dnima, el aliento.

A.M. Y cuando lees en publico o lees sola ¢es diferente la lectura? ¢ T ves
que tu voz es diferente?

L.c. No, yo me siento muy bien leyendo a la gente, leyendo en publico.
Me siento tan bien como cuando estoy sola en mi casa y leo poesia de
otros o poesia mia, porque al final la poesia que te gusta es poesia, no
importa quien la esté diciendo o por qué boca esté saliendo.

AM. ¢Quieres anadir algo més con respecto a ese tema de la voz?

L.C. Si, podria decirte algo que he pensado a veces acerca de la voz: creo
que la voz puede verse como una prolongacion, o una extension del cuerpo.
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Mientras que el cuerpo es finito, la voz es infinita. El cuerpo se acaba, pero
la voz dura, se transforma, ella misma opera cambios en otras voces, en
otros, y ella misma porta consigo otras voces que sonaron antes. La voz es
algo que sale de nuestro cuerpo y nos permite llegar mas lejos del cuer-
po, una especie de proyeccién. La voz, en si misma, con lo que comporta
cuando es grito, o llanto, o risa, pero también cuando es discurso, en todos
los casos es la expresion de nuestro espiritu, lo que arrastramos en ella,
la herencia, y lo que proyectamos hacia el futuro, nuestro pensamiento,
nuestros deseos. Ya le he dicho antes, la voz es el anima, por eso es dificil
despegarla de la infancia, donde el alma o el espiritu anidan de forma més
pura. La voz es un 6rgano mas de nuestro cuerpo, pero un érgano auténo-
mo, inmaterial, que tiene la virtud de proyectarse y viajar fuera del cuerpo
para llegar a lugares extrafios a nosotros, y germinarlos, y transformarse
en ellos. Todos los animales tienen voz, todos tienen alma. Pero la del hom-
bre es tal vez la mas extrafia: puede ser falsa, impostada, puede enganar,
y también seducir, puede imitar a otros, a los animales incluidos. La voz
que permite que otros se reconozcan en su canto a través de los tiempos,
y en diferentes lugares, es la voz de un poeta.
A.M. Me parece perfecto. Muchas gracias Luisa, ha sido un placer.
L.c. Gracias ti, Alessandro.
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2.13 Jordi Doce

PHONODIA-J.D.

Madrid, 22 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Desde la forma en que lees tus poemas se nota
que estds muy preparado. Igual te voy a hacer la pregunta que le hago a
todos los poetas, esperando que Mariano [Peyrou] no te haya adelantado
demasiado los temas y las preguntas...

JORDIDOCE No, no, sélo me dijo que fueron preguntas que le sorprendieron,
que no las esperaba y le obligaron a reflexionar sobre la marcha.

AM. Lo que te comenté Mariano, la verdad, me alegra mucho... pero bueno,
vamos ya con la primera pregunta: ¢te gusta tu voz?

J.D. Te voy a responder con una anécdota del pasado que no sé si viene al
caso. Como bastantes adolescentes, dediqué un tiempo a tocar en grupos
musicales. Eso era lo que me gustaba, pero por alguna razén nunca me
postulé para el puesto de cantante porque nunca estuve seguro de mi voz.
Lo mio era el bajo y la guitarra actstica. Me gustaba el bajo porque es un
instrumento que parece que no esta ahi, pero tiene muchisima importan-
cia. Es un instrumento a la vez ritmico y armoénico: un buen bajista hace el
contrapunto tanto de la melodia vocal como de los acordes de la guitarra.
El bajo empasta el sonido, trabaja a la vez con el ritmo de la bateria y con
la linea melddica. Bueno, no sé por qué te cuento todo esto. Lo que esta
claro es que nunca me postulaba para cantar y que siempre tuve mucha
inseguridad con mi voz, el timbre, la entonacion... Esto cambié hace afios,
mas o menos con la publicacién de Gran angular (DVD: Barcelona, 2005),
o incluso antes, hacia 2001-2002, cuando me instalé definitivamente en
Espafia. Fue un momento de mucha actividad literaria, no sélo mia, sino en
general. Habia muchos festivales, muchos recitales, y de pronto me vi obli-
gado por las circunstancias a leer mi poesia en publico. En esas primeras
lecturas me sentia «conflictuado», como se dice en Mafalda: no acababa
de encontrar mi ritmo, mi voz, mi estilo... Y en 2005, con la publicacién de
Gran angular, esto se acentud. Tenia que leer en publico de manera mas
o menos habitual, cada vez con mayor incomodidad. También daba con-
ferencias o participaba en mesas redondas... Entonces decidi que era un
aspecto de mi trabajo que debia cuidar y mejorar, y asi lo hice de manera
consciente entre 2005 y 2010. Decidi que habia que empezar a leer con
otro espiritu. No creo haber trabajado directamente en el tratamiento de
la voz, pero si quise cuidar bien las lecturas, cuidar los poemas, respetar,
en la medida de lo posible, los matices del texto: esto es, bajar la voz o
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elevarla en algunos pasajes, marcar los acentos, crear un efecto dramatico
en el momento adecuado, etc. Este esfuerzo por cuidar las lecturas influyo,
me parece, en los poemas que fui escribiendo a partir de entonces. Noté
que algunos poemas que me gustaban mucho de los afios noventa y que
tenian - y tienen, creo yo- cierto interés, cierta gracia, estaban escritos
sin embargo en una voz quizé excesivamente literaria, con una retérica
que luego, en los recitales, me hacia sentir un poco a disgusto con ellos.
No terminaba de encontrar una forma de leerlos que me resultara creible,
persuasiva. Habia una distancia entre la voz del poema y la del lector que
yo era en ese momento... Han pasado diez afios desde entonces y puedo
decirte que algunos de los poemas de No estdbamos alli (Pre-Textos: Valen-
cia, 2016), mi ultimo libro, estan influidos por esa experiencia del recital.
Son poemas que escribi sabiendo que debia leerlos en publico y que, por
tanto, la distancia entre la voz literaria, la voz del poeta, y la voz del lector
debia ser menor. No quisiera que esto se malinterpretara: lo mio no ha
sido nunca escribir poemas coloquiales o conversacionales; mi busqueda
pasa por escribir una poesia con una fuerte dimension literaria, metaférica,
que haya una tensién verbal, un ritmo, un impulso verbal claro, pero de
un tiempo a esta parte necesito que haya una conformidad entre la voz
del poeta y la voz del lector que luego proyecta esos poemas en publico.

AM. Me has dicho muchas cosas, la verdad, y casi podria terminar aqui la
entrevista aqui [sonrio]...

J.D. Te pido disculpas. Es que se trata de un tema muy interesante y como
sabia que me ibas a preguntar sobre él... Asi que he estado pensando un
poco por mi cuenta.

AM. No, no, no te has adelantado, me parece bien. Ahora voy a hacerte unas
preguntas que tienen que ver con algunas de las cosas que has dicho...

J.D. Bien, trabajamos a partir de ahi...

AM. Desde tu forma de leer, y por lo que me has dicho, esta claro que has
estado trabajando en la lectura en publico, que has trabajado la voz...
J.D. También creo que el tono de mi voz ha bajado un poco, ahora me sien-
to méas capaz de modular los graves. Pueden ser imaginaciones mias,
pero siento que antes tenia una voz mas aguda, mas endeble; cuando me
escucho en grabaciones de hace quince o veinte afios noto que a mi voz
le faltaba un poco de cuerpo. Ahora puedo impostarla un poco, trabajar

mejor los graves, y eso me hace sentir mas cémodo.

AM. Perdona que volvamos al principio: es que no entendi si te gusta o no
te gusta tu voz...

J.D. Me gusta mas ahora que antes, si.

AM. Ahora has aprendido a manejarla.

J.D. Exacto, con el afiadido de que ahora, ademds, me gusta manejarla. Eso
si, sigue sin gustarme escuchar mi voz en una grabacién, me sigue pare-
ciendo extrana. Prefiero lo que oigo mientras hablo, esa voz en vivo que
es una mezcla de lo que oimos con nuestro oido interno y con el externo.
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En una grabacion la voz tiene siempre una dimensién de extrafieza, con
la que de todas formas he aprendido a reconciliarme, y reconozco que la
soporto mejor ahora que hace quince o veinte anos.

AM. Eso queria saber también, hasta qué punto estas comodo con tu voz
al hablar, y al leer el poema evidentemente, escuchandote en esa mezcla
de interno y externo; también es interesante la cuestion de la escucha a
partir de una grabacion...

J.D. Ahora mismo estoy mas cémodo que hace anos, si, bastante mas co-
modo...

AM. Muy bien. Y ¢qué tal al terminar un poema? ¢Lo lees en voz alta para
ti mismo, tal vez para sentir como suena, corregirlo y darlo por hecho,
por terminado?

I.D. Si, desde luego. Esto se relaciona con algunas cuestiones que me gusta-
ria desarrollar. Ya he comentado una de ellas, y es que cuando publicas un
libro te ves obligado a presentarlo, a leerlo, te invitan a festivales y tienes
que defenderlo publicamente. Eso antes lo hacia mas por obligacién, como
una especie de peaje que debia pagar, y ahora he aprendido a disfrutarlo.
En esos festivales pasaba y sigue pasando algo curioso, y es que la mayoria
de las veces te obligan a leer con cuatro o cinco poetas mdas encima de
un escenario, en circunstancias que no controlas. Asi que, como compen-
sacién, o por contraste, me he visto obligado a controlar aquello que yo
puedo controlar, esto es, mi voz, mi lectura. Como no puedo controlar el
resto del evento - no decido con quién leo, no decido dénde leo, no decido
la dimension ni la disposicién del publico-, me centro en aquello que pue-
do controlar. Esa es la primera cuestion. La segunda es que desde hace
exactamente diez aflos doy clases en Hotel Kafka de escritura creativa y
de poesia, y las clases se dedican en gran medida a leer a otros poemas,
comentarlos, discutirlos, etc. Mi idea es que casi ninguno de los alumnos
del taller va a ser poeta, muchos tampoco quieren escribir poesia, pero mi
primera obligacion es que aprendan a leer poesia y a leerla en voz alta. En
clase siempre les hago leer los poemas en voz alta varias veces. Y lo mis-
mo cuando hacen los ejercicios en casa y escriben sus propios poemas...
Siempre les recomiendo que los lean en voz alta porque esa lectura es
la prueba del algodén para saber si algo suena impostado o falso, si algo
disuena tonal, emocional e intelectualmente. Es lo mismo que hago yo al
terminar un poema. No era asi al principio, pero desde hace diez o quince
afios es una practica recurrente. Me digo el poema en voz alta para ver
si resiste la prueba. Es algo que aprendi leyendo la biografia de Sylvia
Plath. Tanto Ted Hughes como Sylvia Plath tenian la costumbre de recitar
sus poemas para si cuando los terminaban precisamente para detectar
cualquier atisbo de impostura, cualquier disonancia. En literatura - y en
poesia muy particularmente - es facil «ponerse estupendo», segun la frase
de Valle-Incldn, la tentacién de la impostura estd a la vuelta de la esquina,
y hay que hacer esa prueba para evitar males mayores. En la pagina puede
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parecer que funciona, pero, de pronto, al decirlo en voz alta te dices «no,
aqui tropiezo, esto no va», o «esto no podria leerlo sin distanciarme de
ello», y cuando se crea esa distancia ya no hay nada que hacer, lo pierdes.

AM. La prueba de la lectura en voz alta es fundamental en tu caso, es algo
que haces como prueba del algodén...

J.D. Con algunos poemas mds que con otros, y no siempre con la misma
intensidad. Por ejemplo, en este ultimo libro hay poemas que tienen un ele-
mento ladico. En un libro de cincuenta o sesenta piezas terminas tocando
muchos palos: un poemario, al menos en mi caso, debe tener cierta riqueza
de estrategias formales. En No estdbamos alli hay unos diez poemas que
yo sé que no voy a leer en publico porque tienen otra dimension, estdn mas
apegados a la pagina impresa. En un par de casos, en concreto, se trata
de listas. Hay un poema titulado «Notas a pie de vida» que consiste en las
notas al pie de un texto inexistente, o que se da por conocido, que es la
vida. No es un poema para un recital. Asi que en este libro hay textos que
funcionan mejor y otros que funcionan peor en ese contexto. A la hora de
cerrar el libro, hice la prueba con todos los poemas, pero, como es obvio,
unos funcionaron mejor que otros. Habia un cambio de intensidad. Hay
otra cuestion interesante, y es que, un poco a la manera de los musicos de
jazz, me gusta probar los poemas en vivo. Es decir, cuando leo en publico
siempre aventuro dos o tres poemas inéditos y veo cémo funcionan, y en
ocasiones este «ensayo» me ayuda a corregirlos; descubro lo que chirria,
lo que no funciona, veo si hay algo con lo que me siento incémodo o me
trastabillo, etc. Puede ser algo tan tonto como una rima interna que no
habia detectado, pero también cosas mas importantes, no sé, un problema
estructural, algo que parecia comprensible pero que resulta no serlo. Leer
en publico me ayuda a afinar los textos.

AM. Si entiendo bien, muchas veces al escribir ya estds pensando en una
lectura para el publico, ¢correcto?

J.D. Si, claro.

A.M. Entonces, se podria decir que consideras la lectura delante de un pu-
blico como parte de la practica de escritura.

J.D. Si. Con los afios ha habido una evoluciéon en mi forma de concebir el
poema. Cuando empecé a escribir en serio, hace ya casi treinta afos, yo
era mucho mas «literario», por asi decirlo. Ademés, tengo la sensacién de
que en aquella época se leia menos en publico. La gente iba a lecturas y
conferencias en salones de actos, desde luego, pero con otra disposicién. Y
lo de leer en publico era menos habitual, me parece, no existia el fenémeno
de las lecturas en bares, el «spoken word», todo este circuito de festivales
y encuentros, etc. En cualquier caso, al principio practicaba una poesia
compleja, bastante alusiva y ambigua, muy cerrada sobre si misma. Con
los afios me he ido abriendo, simplificando mi estilo, pero nunca dejaré de
ser un escritor literario en el sentido literal del término. No soy un escritor
realista ni coloquial, como quieras decirlo. Sin embargo, es verdad que
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mis poemas se han ido haciendo un poco mas inmediatos, mds directos
y sencillos. En mi caso, la experiencia del poeta norteamericano Robert
Lowell me impacté bastante. Lowell, como sabes, empez6 siendo un autor
muy complejo, influido por Eliot y Stevens, los poetas metafisicos, etc., y
sus poemas estan llenos de citas implicitas y de referencias a la tradicion
literaria, religiosa, a la Biblia, y también de simbolos que funcionan en
varios planos a la vez. Esto le convirtio en la década de 1950 en un poeta
apreciado por el establishment académico, los poetas y profesores del
New Criticism, un poeta que publicaba en las mejores revistas, leia en las
Universidades... justamente en los afios en que aparece el movimiento
beat, en que se publica Aullido de Allen Ginsberg y surge el fenémeno de
las lecturas en en los cafés de San Francisco. Lowell no era ningtn tonto
y sabia perfectamente que esa poesia no era la suya ni él tenia nada que
hacer ahi, que su personalidad literaria no tenia gran cosa que ver con
Ginsberg ni con los demds poetas beat, pero se dio cuenta de que estos
poetas conectaban con los lectores, con los oyentes de una manera, o con
una intensidad, que a él le estaba vedada. Esa poesia que él hacia, tan
literaria, tan inteligente, esa poesia que recogia la herencia barroca y
simbolista y que desplegaba tantos planos de significado, de ambigiedad,
tantas alusiones y guifios implicitos, habia descuidado el contacto vivo con
los oyentes, con los lectores que iban a escucharle. Lowell se dio cuenta
de que ahi habia una leccién que debia aprender. Nunca se convirtié en
un poeta beat, él tenia su propio estilo, su personalidad, su mundo, pero
eso no le impidié cuestionar su propio trabajo, evolucionar y publicar en
1959 un libro como Life Studies [Estudios del natural], donde el lenguaje
es mucho mas inmediato, mucho mas vivo y fresco, donde hay poemas que
podia leer en publico sin apabullar al oyente, sin abrumarlo; no se trataba,
en fin, de impresionar a los lectores, sino de crear un vinculo con ellos,
de llevarlos por el camino de la emocién que le habia llevado a escribir el
poema en primer lugar. Salvando todas las distancias (no me estoy compa-
rando en absoluto con Robert Lowell), siento que mi evolucién fue anédloga.
Me di cuenta de que la presencia de oyentes en la sala obligaba a crear las
condiciones para un cierto tipo de comunicacién; habia que derribar esa
barrera o ese muro - muchas veces jerarquico, autoritario - que separaba
al poeta-lector del oyente. Porque uno siente perfectamente cuando se ha
creado esa corriente de comunicacién... que no es consciente, sino soma-
tica, corporal: cambia incluso el ritmo respiratorio, el grado de atenciéon o
concentracion, se percibe el impacto fisico de la palabra. Muchas veces da
igual si hay mucha gente o poca; uno sabe perfectamente, o puede intuirlo,
si ha conseguido crear esas condiciones durante diez minutos en una lec-
tura que a lo mejor dura tres cuartos de hora. No siempre ocurre. Y no es
lo mismo leer en una sala con mucha gente que en esta mesa, aqui, a solas
contigo y delante de unos libros. Por mucha energia que uno quiera insuflar
a la lectura, hay algo que falta, y es la energia que el oyente te devuelve
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a su vez. Para mi, por ejemplo, ha sido muy importante la experiencia
de escuchar a Antonio Gamoneda. Recuerdo, en particular, una lectura
suya en enero de 1989 en la Universidad de Oviedo. Yo no le conocia de
nada, no habia leido nada suyo, y de pronto escucho a este sefior leyendo
Descripcion de la mentira... Fue una revelacion. Mdas importante aun fue
otra lectura que dio en un curso de verano en El Escorial en 2003. Ya he
escrito sobre ella. En esa ocasion yo estaba en la mesa con él porque era
el secretario del curso. Muchos de los alumnos de ese curso no conocian la
obra ni la persona de Antonio, no lo habian escuchado nunca, y yo estaba
frente a ellos mientras Antonio leia (ese dia estuvo francamente inspirado)
y senti de pronto que los oyentes habian entrado en la lectura... El silencio
se podia cortar, notabas que se habia producido un cambio en la atmésfera
del aula, casi a nivel de feromonas, en ese plano de comunicacion no verbal
que se establece entre los cuerpos... Fue una percepciéon muy clara; como
oyente, desde luego, pero también como alguien que tenia al publico delan-
te y podia estudiar sus reacciones. Podia hacerlo con cierta desvergiienza
porque nadie me miraba, nadie se fijaba en mi: toda su atencién estaba
puesta en Antonio, estaban pendientes de cada verso, cada frase... Recuer-
do oyentes que no lo conocian y que al terminar la lectura se acercaron
para decirme cudanto les habia impresionado. Algo parecido, en ese mismo
curso, ocurrié durante la lectura del poeta venezolano Eugenio Montejo,
que por desgracia murié un par de anos después... Fue una lectura menos
intensa, si quieres, més sutil, méas seductora, por el tipo de voz y de poesia
de Eugenio, pero el efecto final fue igualmente poderoso.

AM. En la lectura que hicimos hoy claramente no hay un publico, pero
quiero pensar que tu eres tu propio publico... tal vez esta seria una situa-
cién en la que estds leyendo ‘intimamente’ el poema, en la que lo estés
produciendo vocalmente y al mismo tiempo lo estds escuchando... pues,
me gustaria saber de ese cortocircuito: entiendo que para ti, dime si no,
eso de la voz es siempre una proyeccion hacia un publico y la relacién
con el publico...

J.D. Mas que de publico, me gustaria hablar de oyentes...

AM. Los oyentes, quien te oye, alguien que pueda oirte y que pueda oir co-
mo tu voz desata esa relacidon que se alimenta con aquellos que te oyen...
pero me pregunto también si hay una relacién parecida contigo mismo, o
sea, en el momento en que lees tu propio poema ¢qué pasa ahi? ;Se desata
esa relacion? ¢Es esa relacion que permite reconocer durante el proceso
creativo si el poema esta terminado?

J.D. En parte, si... Pero, antes de responder a esta pregunta, me gustaria
extenderme un poco y aclarar que la poesia tiene muchas dimensiones,
muchas caras. Estd la dimension de la lectura en soledad, en silencio, de la
persona que esta leyendo un poema en su casa y dialoga con él sin la me-
diacidn o la interferencia del autor. La relacién de este lector con el poema
es un asunto privado, es un tipo de vinculo que surge con la modernidad,

170 Las entrevistas de Phonodia



Phonodia Mistrorigo

con la creacion del libro impreso. Lo que ocurre ahi es muy importante y
no ha dejado de ocurrir desde entonces: esa lectura privada, en soledad,
va asociada al surgimiento del libre pensamiento y la conciencia moderna.
Pero claro, como hemos visto, también existe esa otra dimensidn, la del
poema leido en voz alta, a ser posible por su autor. Lo que ocurre muchas
veces, todos lo sabemos, es que poemas que funcionan muy bien en la
lectura silenciosa no funcionan tan bien en voz alta, y viceversa. Esas dos
dimensiones conviven y no conviene descuidar una en detrimento de la
otra. Como te decia, leer un poema en voz alta me ayuda a afinarlo, pero
quisiera pensar que no caigo en la tentacién de hacer una poesia efectista
que busca la aprobacién inmediata del oyente, que es uno de los grandes
peligros de esa clase de lectura. Yo la entiendo mas bien como una expe-
riencia fisica, como un suceso que va mas alla del sentido de las palabras
mismas: puede ocurrir que el oyente en ese momento no entienda bien el
poema en tanto que poema sino como un acto de habla que le impresiona,
que ejerce algun tipo de efecto o influencia en él. A mi me ha pasado: he
escuchado a poetas leer y en ese momento no he entendido del todo el
texto, no he captado sus matices o su sentido profundo, pero eso no tiene
importancia. Me basta con la voz del poeta, con los ritmos, el compas de la
sintaxis, etc. La falta de comprensién no impide que uno no pueda entrar
en una especie de trance, de atencién extrema. Claro que como mucha
gente no cree en el poder hipnético de la palabra, del sonido, escriben
esos poemas con moralejas o chistes al final, con conclusiones faciles y
rotundas. En fin, a veces entras y a veces no, hay lecturas y lecturas...
esto es algo que conviene dejarlo claro.

AM. Y ¢con tus propios poemas entras en trance?

J.D. Pues si, puede ocurrir. Ahora mismo, por ejemplo, has venido a casa
en un momento dificil, en plena mudanza, y estoy asediado por los de-
beres y los trabajos pendientes. Sin embargo, me he puesto a leer mis
propios poemas ante la grabadora y, de repente - espero que no suene
inmodesto-, sucede que al tercer o al cuarto verso, como leo con atencion,
concentrado, el poema me atrapa. Ese estar dentro del poema significa
que me lo estoy creyendo, que estoy en él y hablo a través de él... Eso me
hace pensar que el poema funciona en ese plano de palabra persuasiva,
de palabra seductora con la que me identifico tan pronto empiezo a leer.
El poema hay que leerlo desde dentro, por asi decirlo. Hay poemas en
los que entras de mano, con las palabras iniciales, como «Piedra», que
empieza con un verso declarativo: «Vine para estar cerca de la piedra»....

AM. Muy fuerte...

J.D. Si, esa era la intencién. Es algo que surge de su caracter declarativo,
también del juego de acentos: «VIne para estAR CErca de la PIEdra»
[subraya con intensidad las silabas acentuadas]. El verso puede parecer
un endecasilabo algo torpe, pero en realidad son dos hemistiquios de seis
silabas cada uno: «VIne para estAR | CErca de la PIEdra»... Hay que leerlo
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como un dodecasilabo con esa breve cesura en medio (es una cesura que
surge naturalmente de la silaba larga «ar»...). Y lo que pasa es que digo
ese verso y de inmediato entro en el poema, lo habito; y debo pensar que
algin oyente habra que sea sensible a ese efecto. Otros poemas comienzan
de manera mas sutil y no declaran su ritmo, su cadencia, hasta el tercer
o cuarto verso. Fijate si este principio es importante para mi que cuando
preparé Nada se pierde (Poemas escogidos 1990-2015. Universidad de Za-
ragoza: Zaragoza, 2015), que es una selecciéon muy estricta de 77 poemas
tomados de cinco libros, uno de mis criterios fundamentales fue que al
leerlos quince o veinte afios después pudiera seguir en ellos, habitarlos...

AM. Y «cuando entras» quieres decir que...

J.D. ...que me lo creo, que me lo tengo que creer en el momento de enun-
ciarlo.

AM. Y que, en cierto modo, vas ahi donde el poema... bueno, al empezar un
poema hay un momento que se llama «inspiracion»... a pesar de que me
guste mucho la palabra, ya que se refiere a una metafora muy desgastada,
pero la referencia al inspirar el aire es muy sugerente pensando en la voz:
indica la accién fisica que luego permite que emitamos la voz. Bueno, te
pregunto dos cosas: primero si al leer en voz alta un poemas después de
tantos anos vuelves a ese lugar inicial, digamos, y si en ese lugar inicial
cuando empezaste a escribir el poema también habia una voz... un sonido,
un murmullo...

J.D. Bueno, yo me acuerdo practicamente - te puede parecer una exagera-
cidén, pero te aseguro que no lo es- de cémo escribi, donde escribi y como
surgieron todos y cada uno de mis poemas. Si me preguntas por algun poe-
ma mio, te puedo contar cudl es su origen y cémo se llegé a escribir. Ahora
bien, a la hora de leerlo en voz alta todo eso desaparece. En ese momento
estoy metido en el poema y s6lo me preocupa el esfuerzo fisico de modular
el verso, de proyectarlo. Silo leo con conviccion es porque esa conviccion
me la contagia el poema; el poema me arrastra, me obliga a que lo lea
bien, y esa es toda mi preocupacion. También hay que decir que no soy un
musico pop que toca su single o su éxito trescientas veces y se lo sabe de
memoria. Hay poemas que habré leido treinta o cuarenta veces, que no esta
mal; podria seguir leyéndolos, pero prefiero ponerlos en reserva y dejarlos
descansar. Pasa también que hay poemas que a fuerza de leerlos terminan
cansando; me los conozco demasiado, los veo venir, y 1o bueno es lo con-
trario, que te tomen un poco por sorpresa. So6lo asi consigues que haya
un cierto elemento de tension en la lectura, y sin esa tensién ¢qué gracia
tendria el recital? Toda esa materialidad del texto, los encabalgamientos,
los cambios de ritmo, de tono de voz, tienen que notarse...

A.M. Estd claro que estds muy atento...

I.D. Si, estoy muy pendiente, o quiero estarlo, al menos...

A.M. Me parece interesante el papel del publico, de la lectura delante de un
publico, y lo que me contaste de Gamoneda... Pero volveria al momento
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de la escritura: cuando empiezas a escribir el poema ¢acaso hay algin
ritmo, alguna voz?

J.D. Yo escribo de una forma un tanto peculiar. Cada cual tiene una forma
diferente de escribir, como es obvio... Yo empiezo a escribir el poema en
la cabeza. Al menos en un primer momento, la primera mitad del poema,
se escribe todo en la cabeza y lo voy puliendo, ddndole vueltas...

AM. Y ¢haces eso con tu voz?

J.D. Diria que he incorporado el tono de voz a mi mente y cuando me pongo
a escribir fisicamente, esto es, a escribir primero en un cuaderno y luego
en el ordenador, ya tengo a lo mejor ocho, diez o doce versos que he ido
afinando en la cabeza y son como la matriz del texto. Si después de un par
de dias sigo obsesionado con ellos, si se sostienen y les sigo dando vueltas,
si me pre-ocupan, entonces ya me ocupo y me pongo a trabajar. Yo escribo
muy poco, ocho o diez poemas al afio en el mejor de los casos. Supongo
que si me lo propusiera podria escribir mas, incluso diariamente, porque
siempre hay cosas que se le ocurren a uno, pero en mi caso el poema tiene
que ser algo que se me pegue a la cabeza, que me obsesione y que resista
en la memoria al menos un par de dias... Creo que con los aios el proceso
de escritura ha ido incorporando esa voz fisica, los ritmos, el patrén acen-
tual... Cuido ese aspecto de manera técita. También sé que hay poemas
que funcionaran peor en un recital, pero eso no importa mientras sean
buenos poemas y se sostengan en una lectura en silencio. Pero también es
verdad que la dimension oral estd en mi incorporada al proceso mismo de
escritura. Cuando lo estoy escribiendo sé hasta qué punto puedo leerlo y
disfrutar con su lectura en voz alta, espero que sin caer en efectismos ni
halagar al oyente. Como te comenté antes, yo vengo de una tradicién muy
literaria, me eduqué en las siete clases de ambigiiedad de William Empson
y eso siempre va a estar ahi, forma parte de mi ADN creativo, pero con los
afnos me he dado cuenta de que uno, sin rebajar su grado de exigencia, sin
descuidar la tensién ritmica y verbal, esa palabra erizada y condensada
que para mi es sinénimo de poesia, puede practicar una escritura mas
sencilla, mas directa o inmediata. En ese sentido, he ido abandonando un
poco esas posiciones extremas de hace veinte o veinticinco afios. Asi que
la oralidad y la lectura en voz alta estan en mi horizonte, desde luego.

AM. ¢Hablas de un horizonte de escritura?

I.D. Si, si, claro... Esa dimensién oral forma parte de mis criterios creativos
de manera un poco automaética, tacita, no hay un esfuerzo consciente. Tam-
bién es verdad que a veces hay poemas que has disfrutado escribiéndolos
y te parecen poemas validos, se pueden publicar, pero eres consciente de
que seria dificil leerlos en voz alta. También te llevas sorpresas... depende
de los oyentes. En todo caso, lo hermoso, lo interesante es ese momento en
que percibes cierta intensidad de escucha, de espera, un silencio prenado
de atencioén, y piensas, «jqué bien! jfantastico!».

AM. Te estds comunicando... Estds recibiendo un feedback del publico...
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J.D. En efecto. En mi caso, fue muy importante ver y escuchar leer a otros
poetas. Y aqui los afios de aprendizaje en Inglaterra fueron fundamentales.
Una cosa que me sorprendié entonces es que a los actos literarios, a las
lecturas publicas de poemas, se asistia pagando una entrada. Cuando fui
a escuchar a Seamus Heaney o a John Burnside, por gjemplo, tuve que pa-
gar. Lo mismo cuando fui a una presentacion de un libro de Julian Burnes,
que para colmo estaba de gira de promocién. Luego ti te comprabas el
libro o no, pero nadie te quitaba las cuatro o cinco libras que costaba la
entrada. Eran los aflos noventa y estaba esa cosa anglosajona de la profe-
sionalizacidén a rajatabla, la cultura no como un derecho civico sino como
un negocio. No muy lucrativo, claro, porque los ingresos por una lectura
de Burnside no eran gran cosa, aunque quiza contribuyeran a costearle
el viaje y la estancia... Yo era un espafiol educado en el credo de los afios
ochenta, los anos de las subvenciones y las primeras ayudas a la edicién y
la creacidn, y tenia la idea de que la cultura era una cosa para todos, de que
habia que ponerla al alcance de los ciudadanos, que habia una obligacion
por parte de ayuntamientos e instituciones publicas en general de fomen-
tarla y difundirla. Asi que esta costumbre inglesa de cobrar entrada por un
acto literario me extrafié mucho, me chocé incluso... Pero, al mismo tiempo,
me di cuenta también de que eso obligaba a sus protagonistas a ser muy
profesionales, es decir, de que cuando Heaney daba un recital habia gente
que habia pagado por escucharle y que, en ese sentido, no se diferenciaba
demasiado de un bailarin o de un cantante. Es verdad que la comparacion
no se puede llevar a un extremo, pero igualmente tenia que cuidar su ac-
tuacion, preparar bien el recital. Como te digo, todo esto primero me chocd,
pero luego entendi que tenia el aspecto positivo de obligar a los poetas a
trabajar con mayor profesionalidad. Es algo que terminé de comprender
cuando volvi a Espafia y vi que bastantes poetas a los que admiraba eran
incapaces de leer bien sus poemas y que, de hecho, los estropeaban. Y eso
me parecié lamentable. Sobra decir que no tengo dotes dramaticas ni creo
tener una gran voz, pero dentro de esas limitaciones trato de leer bien mi
poesia, de cuidar su dimension oral. El concepto de «profesionalidad» se
malinterpreta mucho en poesia, pero creo que forma parte del minimo
respeto que uno debe a las personas que han ido a verte y escucharte.

A.M. Eso tiene que ver con la lectura en publico...

J.D. En general, los poetas britdnicos que admiro lefan muy bien. Ted Hu-
ghes leia maravillosamente, Charles Tomlinson lo mismo, Heaney sabia
construir muy bien sus recitales... Cuando ves que los poetas a los que
admiras son buenos lectores de su poesia, eso te anima a seguir su ejem-
plo. Es una dimensién que no se puede descuidar.

AM. ¢En tudia a dia escuchas a otros poetas? Por ejemplo en internet...

I.D. Si, si, me interesa escucharles y tengo bastantes CDs...

A.M. ¢Siempre con la voz del autor?
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J.D. No siempre... En Inglaterra, y en general en el mundo anglosajon, es
bastante habitual el audiolibro. En los afios noventa seguian siendo case-
tes, por supuesto, y la gente metia la cinta en el reproductor y escuchaba
una novela en el coche. Es algo que ya vi en Estados Unidos a mediados de
los ochenta. Recuerdo haber comprado los Cuatros Cuartetos de Eliot lei-
dos por Ted Hughes. Tenia también una version de La tierra baldia hecha
por Charles Tomlinson. También escuché bastante una cinta con poemas
de Heaney leidos por él, y lo mismo en el caso de Hughes. Ya en la época
del YouTube he escuchado a Sylvia Plath, a Ezra Pound o, en espafiol, a
Luis Cernuda, a Jorge Guillén, a Octavio Paz. Recuerdo que me sorpren-
dié mucho el acento exageradamente yankee de Sylvia Plath. Sobre todo
he buscado a los poetas espafioles del veintisiete, aunque no termino de
acostumbrarme a su voz, a escuchar esas grabaciones antiguas.

AM. Es otra época...

J.D. Esotra época, si, y luego pasa una cosa interesante: cuando llevas vein-
ticinco o treinta anos leyendo a un poeta, poniéndole tu voz, digamos, al
escuchar su voz hay un elemento de sorpresa muy vivo, casi exagerado.
Una cosa es la lectura silenciosa que ti has hecho durante afos y otra
muy distinta esa voz un poco antigua, con ese tono de época, con esa cre-
pitacién de fondo de radio o de documental del NO-DO. Asi que me gusta
escuchar a los poetas, pero en algunos casos he optado por no insistir.
Por ejemplo, no me gusta escuchar a Octavio Paz, que es un poeta al que
admiro y que no dejo de leer. No acabo de reconciliar la voz de Octavio
con sus poemas, (quizd porque no le conoci en persona. Por el contrario,
la poesia de Ted Hughes es perfecta en su voz... notas que sale del esto-
mago, del plexo solar.

AM. ¢Atide dodnde te sale o resuena lavoz? ¢Dénde la sientes en el cuerpo?

J.D. Con los afios he ido bajandola un poco, refugidndome en un registro
mas grave. Sin embargo, no tengo ninguna formacién en este sentido,
ni de locutor ni de cantante; no he hecho ejercicios de logopedia ni de
respiracién, nada. Todo lo que he ido haciendo ha sido por ensayo y error,
escuchando a los demads y corrigiéndome en la medida de lo posible. No
he hecho ningin curso en concreto, y supongo que deberia... Lo que si
noto es que la voz nace cada vez de mas abajo, que estd mas asentada.

AM. Tienes la mano desde el esternén hacia abajo...

J.D. Bueno, hice yoga una temporada y esos ejercicios de respiraciéon me ayu-
daron bastante, también a calmarme. Un elemento importante en un recital
(y esto se puede extrapolar a la escritura, en cierto modo) es no tener miedo
al silencio. No pasa nada si hay dos o tres segundos de silencio, incluso de
una estrofa a otra. Hay que escuchar ese silencio del publico y recrearse un
poco en él. Eso me gusta, fijate. Tiene que ver con aprender a respirar, con
aprender a tener paciencia y no ponerse nervioso. Me di cuenta de que el
yoga me ayudo a respirar mejor y en ese sentido fue positivo. La experien-
cia de publicar y defender publicamente No estdbamos alli ha sido curiosa:
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el libro se publicé en septiembre de 2016, y entre octubre y enero del aio
siguiente realicé ocho presentaciones en otras tantas ciudades espafiolas.
Lo hice porque tenia la oportunidad de hacerlo y ademas disfruté con ello,
fue muy gratificante, cosa mas bien extrana cuando se considera que soy
una persona mads bien timida y poco sociable. Pero disfruté mucho. Ahora,
en cambio, hace dos o tres meses que no hablo en publico...

A.M. El entrenamiento es fundamental...

J.D. ...jy entrar en situacion! Siempre es diferente. Lo que ocurre cuando vas
a dar un recital, especialmente en Espaia, es que la gran mayoria de los
oyentes no te ha leido o te ha leido muy poco. Si hay veinte o veinticinco
personas en la sala, s6lo cinco, pongamos, conocen tu trabajo, y muchas
veces por revistas o antologias; los demas van a tu lectura por curiosidad
o porque son habituales del ciclo o porque tienen algin interés por la poe-
sia. Y eso implica que el recital tiene una dimensién did4ctica, orientativa.
No significa que debas venderla o darla masticada, tampoco elegir lo méas
sencillo para que te entienden, pero tienes que hacer un esfuerzo por crear
un puente de comunicacién con los oyentes. Tengo la conviccién de que
en la manera de leer se refleja claramente el cambio generacional. Pienso
por ejemplo en la generacién de los llamados novisimos, poetas que ahora
tienen setenta afios o mas y que cuando empezaron a publicar provenian
en su gran mayoria de familias de clase acomodada, con un alto nivel cul-
tural y acceso al estudio en las mejores universidades, con posibilidades
de viajar por Europa, conocimiento de idiomas, etc. Son poetas que surgen
en un contexto de alta cultura donde al poeta se le considera una figura
importante, alguien que habla desde un plano superior y despierta algo
asi como un respeto supersticioso. El poeta como vate u oficiante de un
conocimiento superior. En tales casos, parece 16gico que haya una cierta
distancia entre poeta y oyente. En el caso de las nuevas generaciones, y
aqui me incluyo porque mis origenes son de clase media tirando a baja - mi
quinta fue la primera en la familia en ir a la universidad-, ya no existe
esa consideracidn, y por eso creo que escribimos y leemos en publico de
forma diferente, sin esa distancia jerarquica. Tenemos una relaciéon con
el oyente y con los lectores de otro tipo; ni peor, ni mejor, de otro tipo. Ha
cambiado. En mi caso especifico, ademas, se da la circunstancia anadida
de los talleres de escritura creativa, que cancelan (creo que para bien) toda
ilusién o posibilidad de distancia. En cualquier caso, parece evidente que el
contexto sociolégico de producciéon ha cambiado y eso lo determina todo.

A.M. Te ha pasado que otras personas leyeran tus poemas, por ejemplo
actores, ¢qué tal te parecio?

J.0. No recuerdo haber tenido esa experiencia, la verdad. No puedo comen-
tarla porque no la he vivido.

A.M. Vale, Jordi, muchas gracias, la verdad.

J.D. Gracias a ti por el interés y la paciencia, Alessandro.
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PHONODIA-M.A.

Madrid, 22 de agosto de 2017

MARTA AGUDO ...a mi me cuesta mucho leer lo mio. Yo puedo estar horas
recitando de memoria poemas de otra gente, pero oir mis textos me pone
muy nerviosa.

ALESSANDRO MISTRORIGO Y, dime una cosa: ¢te gusta tu voz?

M.A. {Madre mia, qué pregunta! Mira, la primera vez que oi mi voz me pu-
se tan nerviosa que borré todo el archivo y estuve casi un dia sin hablar.
Bueno, tal vez estoy exagerando un poco, pero es cierto que detesto mi
voz, pese a que la gente me dice que tengo una voz que por teléfono re-
sulta célida y que invita a hablar. A mi me inquieta y disgusta muchisimo.

AM. Te refieres a la voz grabada, ¢no?

M.A. Alavoz grabada, claro. La voz que te grababan en un casete antigua-
mente o el pequefio video con tus lecturas que alguna vez me han hecho.
Es horroroso [se rie]. De verdad que lo paso mal oyéndolo o viéndolo. Lo
consulto sélo una vez para confirmar que no he hecho nada marcadamente
mal, pero luego no lo vuelvo a ver, ni lo cuelgo por Internet. El problema
es que luego la gente no sabes cémo lo encuentra y «jMarta, te he visto
leyendo unos poemas!»; «jNo, por favor, no lo veas, ni lo difundas...!» [se
vuelve a reir] Me da mucho apuro escucharme. No sé por qué lo vivo como
una forma de desnudo.

AM. Muy interesante...

M.A. Si, es una forma de desnudo, de quitarte algo tan intimo como la voz
propia. Ademas, la voz que se oye y la que se graba no son iguales, siempre
hay una diferencia y en esa diferencia estd el matiz de toda una persona-
lidad, de toda una vida. Quiza estoy de nuevo exagerando, pero imagino
que la dificultad que me supone escucharme proviene de ahi.

AM. (Qué relacién tienes con esa voz que sale cuando lees un poema?
¢Cbémo es esa voz?

M.A. Yo nunca leo mis poemas para mi... o sea, los leo en silencio, leo y procu-
ro dar pocas lecturas, mi editor ya lo sabe y no me organiza demasiadas. No
me siento comoda leyendo en publico. Curiosamente ahora me he sentido
mas comoda. Es la primera vez que me sucede y quiza es porque he ido
disfrutando de la grafia de las palabras. Cuando he deletreado la ‘a’, 1a ‘e’,
la ‘i, cuando iba viendo el dibujo de la palabras. Por primera vez, me he
dado cuenta que hay una dimension nueva en la lectura, que consiste en
disfrutar del propio jeroglifico, digamos, del significante lingiiistico. Hasta
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ahora no me habia dado cuenta. Lo paraddjico es que me sé centenares
de poemas de memoria que voy por la calle recitando. Me hacen mucha
compania. Supongo que se trata de algo similar a cuando la gente religiosa
repite sus oraciones. Yo me sé de memoria a Garcia Lorca, a Cernuda, a
Miguel Hernandez, y eso si me gusta compartirlo con los amigos. En cuan-
to bebo un poquito, me basta con un limoncello, me pongo a recitar a los
autores que te dije. Esto es muy hermoso porque el otro dia, por ejemplo,
recitando por enésima vez el «<Romance Sonambulo» de Lorca, de repen-
te descubri la genialidad de «dejadme subir, dejadme, | hasta las verdes
barandas». Percibi como el poeta esta describiendo ese movimiento esfor-
zado «dejadme subir, dejadme» [...] «hasta las verdes barandas» [pone voz
acompasada marcando el ritmo de las silabas acentuadas «dejadme subir,
dejadme» y alzando el tono, ralentizando la velocidad y abriendo la vocal
en correspondencia de la silaba «hasta las VERdes barandas»] a través
del ritmo. Es ‘diciendo’ el poema como te das cuentas de los matices de
los acentos, esos matices sonoros. Y fijate que yo he leido a Lorca todos
los dias desde hace cinco afios y hasta que no ‘dije’ el poema el otro dia en
casa de unos amigos no me di cuenta de ese matiz. Definitivamente, si, es
importante la dimensién que ofrece la lectura en voz alta.

AM. Pero td con tus poemas no...

M.A. ...no lo practico, no... [se rie]

A.M. Pero si me has dicho que los recitas en silencio, o sea, dentro de tu
mente...

M.A. Hay una voz, pero esa voz no coincide en absoluto con la que yo ahora
mismo me estoy oyendo.

AM. Y icomo es esa voz entonces?

M.A. Pues no lo sé, no lo sé, pero no coincide. Quiza se trate de la méas neu-
tra que pueda existir, ni grave ni aguda, una voz que no comunica nada.
Es cierto que me gustan las voces graves, pero la mia es neutra, lo més
neutra posible, algo parecido al silencio [se rie]. Pienso ahora que quiza
seria cuestion de hacer un recital en silencio y que se fueran proyectando
los poemas detras, sus imagenes, para que fuera el lector quien pusiera
la voz, ¢no? [se rie].

A.M. Bueno, entiendo que en el momento en que lees hay esa voz dentro de
tu mente, una voz neutra, una voz ‘de silencio’, como la llamas td; pues,
muchos poetas me dicen que cuando terminan el poema utilizan la lectura
en voz alta y el ejercicio de leer en voz alta, de dar voz a esa voz interna
que ha estado trabajando mientras escribian, le va dando algunas pautas.

M.A. jAh, las correcciones!

AM. Entonces ¢en tu caso también ocurre eso?

M.A. En mi caso nunca sucedié eso. En cambio, en este ultimo libro, como
te comenté antes, cada vez que terminaba un poema llamaba a la poeta y
amiga Julieta Valero y se lo leia. Entonces si hacia el ejercicio de solapar
esa lectura con la correccién. Recuerdo decir a medida que iba leyendo

178 Las entrevistas de Phonodia



Phonodia Mistrorigo

«mira, esto va fuera, esto estd bien, este adjetivo es demasiado tépico».
Pero, ya te digo, es la primera vez que esa simultaneidad sucede. Yo nor-
malmente no leo los poemas en voz alta, ni cuando me llega el libro, cuan-
do quiza me podria hacer ilusién. Siempre los leo en voz baja.

AM. ¢Qué quiere decir con ‘voz baja’?

m.a.: Silencio, en silencio...

AM. Con esavoz interna...

m.a.: Exactamente, con la voz interna que todos tenemos que es nuestra
conciencia, ¢no? Lo que se llama ‘la voz de la conciencia’, que es la que
me permite leer, corregir, y que es fundamental. Para mi la relectura es
clave y es con esa voz con la que te dices: «a ver, Marta, no te dejes llevar
por el exceso de la escritura, por el entusiasmo» o cosas parecidas.

A.M. Conlo de la ‘voz de la conciencia’ tengo muchas cosas que para decir,
pero no quiero...

M.A. No, por favor, habla, di...

AM. No, no, es que quiero ir al grano, en cierto modo... para mi es impor-
tante entender algo: ti has hablado de voz interna, voz de la conciencia,
voz del silencio, pero me pregunto si esa voz cuando dices «a ver, Marta,
hay que ir corrigiendo» y lees el poema...

M.A. Dentro de mi misma, para mi misma...

AM. Para ti misma y en silencio... pues, si ahi, aunque en plan silencioso,
estd funcionando una voz fisica, si no estds oyendo tu propia voz, pero si
estds oyendo esa otra voz que también tiene un marco fisico, un marco...

M.A. ...si, es muy interesante lo que dices, porque en definitiva seria una
oralidad soterrada, seria que estoy leyendo el poema pero no me atrevo a
darle volumen, no dejo que nadie lo suba porque, como te dije, no me gusta
mi voz, por lo que procuro aplacarla. A lo mejor si pudiera cambiarla... De
todos modos, supongo que tiene que ver con el hecho de que se trata de un
acto intimo. Cuando acabas de escribir estds muy apegado a lo que acabas
de escribir. Aunque yo sea una persona muy racional, prefiero no oir lo
recién escrito. Si, como mucho con esa voz de la conciencia, pero como
mucho. Ahora veo que podria decirse que es la voz intima de la oralidad.

AM. O sea, una voz que funciona dentro de tu cerebro como una voz acus-
tica...

M.A. Exactamente.

AM. ...pero que...

M.A. ...pero que no suena, no suena porque alguien no sube el volumen.
Sin embargo, estd funcionando como funciona la voz con la que estoy
hablando ahora.

AM. Vale, pero ahora me pregunto algo mas con respecto al rol que tiene lo
que llamamos ‘voz’ y esta fuera de la metéfora de la voz del poeta. Como
pudiste entender, estoy hablando de la voz fisica. Bueno, segun lo que he
hablado con otros poetas, hay dos momentos en los que entra esta voz
fisica. Uno es el momento de las correcciones y ya me has contestado;
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mientras que el otro momento es el momento inicial. O sea, ;qué pasa en
el momento en que sabes que vas a escribir un poema, en el que sabes
que estads empezando a escribir? En tu caso, ¢ahi también hay en cierto
modo una voz, muda o una acustica, o un ritmo, un murmullo?

M.A. Seria la voz mas muda que pueda existir, completamente inaudible.
En el momento justo de la escritura no oigo la voz en lo mas minimo. Me
dejo llevar mas por la imaginacién. Digamos que me va mas rapido la
imaginacion que la propia voz.

A.M. Cuando hablas de imaginacion, ¢te refieres a las imagenes, al sentido
de la vista?

M.A. Exactamente. Veo més rapido que puedo hablar y las imdgenes se me
agolpan. Pero esto ocurre en el dltimo libro. En los dos anteriores, posi-
blemente - no lo habia percibido nunca - si empiezo a escribir oyendo mi
voz, pero en Historial no. Mira, ése seria un salto del tipo de poesia que
hacia antes, una muy muy breve, frente a la de este poemario ultimo donde
me he dejado expandirme, me he soltado el corsé, me he dado cancha.
Me dije: «voy a ponerme a escribir, pero en versiculo y con poemas en
prosa un poco mas extensos. A ver qué pasa». Tengo que decir que quiza
el tema de mi tesis doctoral sobre el poema en prosa me ha ayudado en
esto, en este dejarme llevar en el que quizd he privilegiado la imagen.
Luego, inmediatamente, a medida que vas escribiendo se impone el ritmo.
El poema hay que oirlo, el poema es ritmo, por supuesto.

AM. El poema es ritmo...

M.A. {Ritmo!, fundamentalmente. Sé que hay escuelas en Espafia, y una
escuela en concreto, que lucha contra el ritmo, que dicen que hay que
romper de forma radical con los ritmos tradicionales. Entiendo por qué lo
dicen, y es verdad que estamos hartos de endecasilabos, pero es que el en-
decasilabo es una maravilla [se rie]. Ademds, como me sé muchos sonetos
de Quevedo, de Géngora, tengo metido en la cabeza ese metro y a veces
tengo que luchar para que no salga, para romperlo. Por otra parte, ya no
lo sé, no sé por qué hay que romperlo. La poesia es palabra con ritmo.

A.M. Muy interesante lo que me dices, pero los poemas de Historial son
poemas en prosa...

M.A. Bueno... [se rie]

AM. ¢Hay ritmo ahi también?

M.A. jPor supuesto!

AM. Claro... [me rio] ...claro, jno me esperaba otra respuesta!

M.A. No, no, claro... [se rie] En la tesis hablo del ritmo de la prosa y quizas
si hablo de ello me pongo muy académica. T me dices.

A.M. jAdelante!

M.A. Lo que se conseguiria idealmente con el género del poema en prosa no
es repetir los ritmos versales, en el caso de que estén muy marcados, sino
que la prosa alcance su propio ritmo. La critica norteamericana habla de
una ‘oracién generativa’, que es el concepto que a mi me ayudé a escribir
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Historial, y que se trata de una oracién que no se interrumpe, a diferencia
del verso, lo que te permite desplegarte con mas facilidad en imégenes.
Lo que vertebra el texto es la sintaxis, y es gracias a ello como te dejas
llevar de una forma muchisimo mas libre que en el poema en verso. Por
eso insisto en que permite mas libertad. No es casual que las escuelas
vanguardistas hayan trabajado més el poema en prosa que las escuelas
realistas y mas conservadoras. La ‘oracion generativa’ te permite que la
voz se dilate en el tiempo mucho mas que con los versos breves que ma-
nejaba en mis dos anteriores libros. En los ultimos tiempos he leido mucho
versiculos: los de Julieta, los de Juan Carlos Mestre, un poeta que me sirve
de disparadero para la imaginacién, los magnificos de Antonio Gamoneda.
Todos ellos presentan un ritmo muy distinto al versal. En sintesis, el ritmo
de la prosa es la sintaxis, esto lo dice también Octavio Paz en El arco y la
lira, y como te dije la critica norteamericana: Stephen Fredman y otros
han hablado del ritmo de la prosa, de la ‘oracién generativa’, y perdona,
no te pego mas el rollo. Es que en el ritmo en verso, como dice, Domin-
guez Caparros, uno inconscientemente estad buscando rellenar un patrén
ritmico, colmar la expectativa creada. En la prosa no sucede esto. En la
prosa el lector no espera, no sabe dénde va a acabar la oracién ni donde
empieza la siguiente, por lo que la lectura es mas desprejuiciada o libre.

AM. Esinteresante el discurso de la sintaxis. Efectivamente la métrica de
la poesia en prosa es sintactica; por otra parte, en la métrica del verso
siempre hay dos polos: pienso en poemas con versos bien definidos, ende-
casilabos, y en la forma de leer que tiene Claudio Rodriguez, por ejemplo.

M.A. jUn poeta impresionante! Es hasta irritante de lo bueno que es [se rie].

AM. Pues él escribe poemas métricamente perfectos y leyéndolos lo re-
vierte...

M.A. Los revierte y no se nota.

AM. Pero al escucharlo te das cuenta de que quiere decir el poema y si, por
otra parte lo lees tu con el patrén métrico, entonces, ahi...

M.A. Si, si, ahi hay una lucha, claro, entre sintaxis y métrica. Una lucha
que esta cubierta a menudo por el encabalgamiento. En relacion con éste
siempre se da la discusién de como hay que leerlos [los encabalgamien-
tos]. Tengo que decir que en toda la poesia que he oido en mi vida no he
encontrado dos personas que los lean igual. Hay personas que lo hacen sin
pausa alguna entre los dos versos y otras personas que hacen una pausa
mayor o menor. Surge entonces la duda de para qué se usa: ;para respetar
el metro?, ¢para dar a lo escrito una mayor o menor...?

AM. ¢..tension...?

M.A. jExacto!, tensién. Digamos que el verso encabalgado seria el término
medio entre el poema en verso y el poema en prosa; porque en el verso
encabalgado ya apreciamos mas las sintaxis, tenemos que cerrar la ora-
cién de alguna manera.

AM. Y justamente en tus poemas he notado que hay muy pocas comas.
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M.A. Si, hay algunas. Meras pautas para respirar.
AM. Pero he notado también que al recitar el poema nimero 2 de la parte
«Fonética» de tu libro Fragmento, haces una pausa detras de aquel «nifio»...

2. De ser cierto que el tiempo no existe, solo queda saberme en el espacio.
Aqui con mis cinco letras inscritas en cada una de mis neuronas, en cada
viagje que amplia el compds sin esfera, pasillos interminables por los que me
deslizo entre un insecto y su espuma, y la mirada de un nifio que, consciente
de ser nifio, contempla sus venas como si dos manos ahogadas...

Pero qué mds da si oigo, siento o si azul el mediodia...

...ahi cuando dices «el niflo | que(,) consciente de ser nifio, | contempla»
haces una pausa que crea tension y que, si no hay una coma escrita, estas
revolucionando el poema, esa métrica de la sintaxis...

M.A. Si, exacto, es que es una frase en aposiciéon entre comas... «el nifo
que, | consciente de ser nino, contempla».

A.M. Ya, pero al leerlo hiciste una pausa tras la palabra «nifo» y no tras
ese «que» donde efectivamente veo que en el texto se encuentra escrita
la coma.

M.A. No, no, pues lo he leido mal... Es «la mirada de un nifio [hace una
pausa]l que».

AM. No, no lo has leido mal... [me rio]

M.A. Si, si, si... es la primera vez que lo leo. Y, claro, no me habia dado cuenta
nunca. Y bueno si quieres lo volvemos a leer... [se rie] jDe verdad!

AM. No, no quiero que lo vuelvas a leer, [me rio] jqué va!

M.A. Fijate no me habia dado cuenta. Lo que si he hecho para leer este 1l-
timo libro es... Bueno, yo tengo, por cuestiones de enfermedad, muchos
problemas de sequedad de boca (tengo que estar continuamente bebien-
do, medir muy bien la respiracion), y entonces para poder leer mejor, para
marcar las pausas, no sélo las de puntuacidn, dibujo a lapiz unas pequeiias
lineas que separan cada sintagma. Hoy no lo he hecho, pero es la tnica
forma de poder vocalizar bien y para, ademas, no leer muy de prisa. Como
te decia, cuando leo en publico estoy deseando acabar lo antes posible y
ésta es la tnica forma que tengo de facilitarme la locucién.

AM. Tal vez podrias hacerlo también al publicar. Hay autores, como Juan
Gelman, que en algunos casos lo hacen; es decir, escriben en verso, con
puntuacion, y también ponen...

M.A. Si, si, unas lineas, unas barras. Pues, si. No sé si lo haré en el préximo
libro porque realmente es una idea sugerente. Pero, como te comentaba,
a mi me sirve para marcar cada uno de los sintagmas de la frase. Cuando
uno lee poesia se requiere una cierta parsimonia. Uno no coge un libro de
poesia, aunque sean Los cantos de Maldoror de Lautréamont, y empieza
a leer a toda velocidad. No. La lectura de la poesia no es como la de un
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periddico, pues se supone que quien lo hace sabe ir deteniéndose donde
se tienes que detener. En fin, que ese dibujo con barras lo voy a utilizar
para las proximas lecturas a fin de no trabarme. La verdad es que me trabo
mucho leyendo. Quiero terminar rapido y entonces me salto una palabra...
[se rie] o dos. A veces soy muy torpe.

AM. ¢Quieres leer el Gltimo poema una vez mas? Luego..., bueno, las pre-
guntas que tenia que hacerte ya te las hice...

M.A. ¢(Ya estd?

AM. Bueno, siempre hay mas preguntas, pero necesito que me leas el poema...

M.A. [mira el folio y se dispone a leer] Mira! Acabo de descubrir que aqui
me hacia falta una coma, lo acabo de descubrir, justo antes de la lectura.
¢Ves? Si, siempre va bien leer en voz alta... [lee el poemal

AM. Perfecto. Dos preguntas rapidas: me has dicho que si, que cuando
escuchas los demas leer tus poemas.

M.A. iEs horroroso! [se rie]

AM. [me rio yo también] ...y la otra pregunta es si escuchas a los poetas
leer en vivo o en Internet. te ocurre o te ha ocurrido de escuchar cémo
leen los poetas que te gustan, en vivo o en Internet.

M.A. Yo soy fandtica de la escucha de poemas. Con dieciséis afos, cuando
existian los casetes, me grababa a mi misma leyendo los poemas de otros
poetas para memorizarlos. Me pasaba horas y horas grabando cintas y
luego escuchandolas. Claro, en ese momento estoy leyendo con mi voz,
pero es el poema de otro, lo que no me causaba tanto conflicto. Esto en
la era pre-Internet. Ahora rara es la semana que no me paso una o dos
horas escuchando poemas de varios poetas, lo que pasa es que muchas
veces decepcionan.

AM. ¢Siempre los escuchas con la voz del autor que los lee?

M.A. Al autor leyendo su poema, si, claro.

AM. ¢Crees que eso es fundamental o seria mejor que lo leyera un actor?

M.A. Bueno, vamos a ver. Antes te estaba comentando que era yo quien leia
los poemas de otros porque no existia Internet. Ahora es mas facil encon-
trar la voz del autor leyendo su propio poema, pero la mayoria de autores,
no sé si englobarme, si considerarme autora o no, generalmente no somos
grandes lectores. Oigo a Luis Cernuda y me dan ganas de decirle «Luis,
hijo, [se rie] jlee mejor!, que tienes entre las manos un poema soberbio y
no le sacas todo el partido que podrias sacarle». Seria quiza interesante
plantearse mas en serio que como autores que somos deberiamos apren-
der a ‘actuar’ para leerlos bien. Hay otro problema: el apego con lo escrito
recientemente. Con el tiempo es cierto que se va perdiendo esa adheren-
cia sentimental, por eso la primera lectura de un texto es la mas dificil.
Habldbamos antes de Juan Carlos Mestre, que como lleva afios leyendo
por institutos y festivales sus poemas los recita ya como si fueran de otra
persona, es decir, consigue alcanzar el juego del alter-ego con muchisima
mas facilidad. Te cuento una anécdota: tengo un amigo actor que se esta
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aprendiendo el primer fragmento de Platero y yo. Yo me lo sé de memoria
desde hace afios y el otro dia empezamos a recitarlo juntos, y claro, yo lo
recitaba con el énfasis de la poesia y él lo ‘decia’ de modo distinto, con
una entonacion mucho mas prosaica. Me di cuenta que era él quien hacia
la lectura correcta, la de un actor que no ‘poetiza’ vanamente.

AM. Y ¢no crees, por el contrario, que la lectura de un autor nos dice algo
diferente?

M.A. Si...

AM. ...que sea buena o mala, da igual. Personalmente no considero la esté-
tica una categoria 1til en este caso. El hecho de que sea el autor quien lee
su propio poema nos ofrece mds informacién respecto al texto. No es indife-
rente si es un actor o el propio autor quien lo lee, ya que aunque lea mal...

M.A. Ya...

AM. ...el autor me estd proporcionando nuevos datos.

M.A. Si, te estd dando una informacién, claro. La lectura de la persona que
lo ha escrito te aporta una mayor o menor calidez de voz, un tono mas o
menos nervioso. La lectura transmite muchisimas cosas que son las que
otorga la voz, como en el caso de los locutores de radio. En relacién con lo
que estamos hablando, este mismo amigo actor hizo una pelicula en la que
su personaje era el poeta Jaime Gil de Biedma. Recuerdo que primero se
aprendié los poemas y dejo para lo ultimo oir al autor en las grabaciones
que se conservan de él. Consideraba que escucharle era la guinda para po-
der entender bien al personaje. Entonces, cuando oy6 recitar a Jaime Gil de
Biedma, dice que entendio todo, que entendié perfectamente al personaje,
como respiraba, las pausas que hacia, hasta qué punto era irénico y en qué
punto no, dice que entendid su escritura. Supongo que ser un profesional,
un actor, permite apreciar todo ello muchisimo més, pero indudablemente
hay algo. Y ya te digo que yo me paso tardes enteras escuchando a poetas
recitar y eso es porque me transmiten algo. Ojalad se pudiera escuchar
a... ¢te imaginas poder escuchar a Catulo? O poder escuchar ja Quevedo!
Si yo pudiera escuchar a Quevedo o a Gongora jme moriria! [se rie] De
verdad, aunque leyeran mal, cémo tu dices, algo transmitirian: su mayor
o menor agresividad, su sentido del humor. Realmente el ejercicio oral es
muy importante. Me parece que la lectura en voz alta por parte del poeta
es una forma estupenda para que los alumnos se acerquen de forma mas
desprejuiciada a la poesia. Creo que, de hecho, es ‘1a’ forma de llegar a
la gente joven: que escuchen. Estamos con una generacién audiovisual,
que si escucha algo lo hace a través de internet. No nos engafiemos: es
raro que los muy jovenes o no tan jévenes vayan a abrir un libro, asi que
si les pones un CD o un video por YouTube tal vez le presten mucha mas
atencion, sientan la poesia como un género mas accesible. Si, creo que el
audio es ‘la’ forma, uno de los relevos que podria tener la pagina impresa.

A.M. Bueno, ya estd. Marta, muchas gracias.

M.A. A ti, Alessandro, gracias.
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2.15 Mariano Peyrou

PHONODIA-M.P. [=]

Madrid, 10 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Las preguntas que les hago a los poetas estan re-
lacionadas al ejercicio de lectura en voz alta que acabamos de terminar
y siempre, al comienzo les pregunto lo mismo que te pregunto ahora a
ti: ¢te gusta tu voz?

MARIANO PEYROU Creo que todos hemos tenido la experiencia de la primera
vez que escuchamos nuestra voz y es muy desagradable; muy extafiadora.
Me refiero a cuando uno oye la propia voz grabada, que suele ocurrir
cuando uno es nifio o muy jovencito. En una grabadora suena una voz
muy distinta de la que se oye mientras uno habla. Esa experiencia para
mi fue muy desagradable. Lo que pasa es que yo he trabajado mucho con
la voz, he cantado en grupos de musica, he hecho un programa de radio
durante unos cuantos aflos que a veces escuchaba y he hecho lecturas
que alguna veces he escuchado también después, entonces digamos que
la parte del extrafnamiento, del no reconocer la propia voz pero a la vez
reconocer algo que si que es mas o menos parecido, esa experiencia tan
rara, bueno, me he acostumbrado a eso y ya no me pasa. Si, me gusta mi
voz; 1o que no me gusta mucho es mi manera de hablar, que son cosas
diferentes pero muy relacionadas. O sea, la voz en si misma si me gusta.
No es sblo que me reconozco en ella, sino que me parece interesante,
por decirlo asi; pero no me gusta nada, me parece como que no tiene
sentido, mi manera de hablar. No digo cuando leo poesia, pero cuando
me escucho hablar es como si el sentido fuera por un lado y por otro lado
la entonacién; no colaboran, tengo la sensacién de que no colaboran.

AM. ¢Que la entonacion y el sentido no colaboran?

M.P. Claro. Por poner un ejemplo muy tonto es como si dijera algo en lo
que el sentido transmitiera enfado y la entonacién transmitiera carino.
Algo asi.

A.M. ¢Eso lo notas porque los demas no te entiendes o por qué?

M.P. No, lo demas me entienden demasiado bien. Lo noto. Bueno, eso me
pasaba sobre todo cuando me escuchaba hablando en la radio. Como si
las dos cosas estuvieran disociadas. Tal vez tiene que ver con el acento
este que tengo que no es ni espaiol ni argentino, ni nada.

AM. ¢Qué seria tu acento exactamente?

M.P. Nada. Creo que eso si que no lo puedo juzgar. Sin embargo, por lo que
me comenta la gente, no es espafiol, aunque pronuncio las consonantes
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como los espartoles, la ‘ce’, la ‘elle’; pero no es espanol. Tampoco se re-
conoce mucho lo argentino: en Argentina, cuando hablo en argentino,
les parezco espanol. A veces me dicen que parezco mejicano y yo no sé€,
creo que es una cosa medio inventada, como que sélo existe esta vez
este acento.

AM. Existe sélo tu acento... tal vez un poco mejicano si podrias sonar; antes
me comentabas a mi que mi acento podia sonar un poco mejicano, pero
en realidad el mejicano eres tu... [me rio]

m.p.: [pone un marcado acento mejicano y repite lo que acabo de decir]
antes me comentabas a mi que me acento podia sonar un poco mejicano,
pero el mejicano eres tu... [se riel

AM. jEres muy bueno en esto de los acentos! Me imagino que puedes
imitar muchos, ¢no?

M.P. No, no, qué va. Pero es muy interesante esto de los acentos. En ar-
gentino tengo dos, el que uso cuando hablo argentino con la gente con
la que hablo argentino, que son amigos argentinos; y el que hablo con mi
hermana o mi padre, que es algo como un argentino muy ligero. No sé,
la verdad, ahora no estoy muy inspirado para hablar el acento argentino,
pero si puedo imitarlo hablando de una manera forzada y tal vez ponerme
un poco portefio imitando y estirando algunas silabas [estas tltimas frases
la dice imitando el acento argentino]

A.M. Esbueno que consigas imitar varios acentos y viene muy al caso, ya
que estda muy conectado con el oido y la voz, con la capacidad de distinguir
diferentes sonidos al escucharlos y de reproducirlos. Te preguntaria si
esta capacidad viene de la musica: ¢has estado estudiando musica desde
nino? Y ¢cémo entra esto en tu ser poeta?

M.P. Si, desde muy nifio aprendi musica de una manera poco sistemaética;
un poco de guitarra, un poco de piano. Tocaba la guitarra y cantaba como
tantos chicos de quince afios, y luego empecé a estudiar en serio y estu-
dié en serio saxo y ahora en parte trabajo de eso. Siempre he pensado
que hay un oido que es el mismo para la musica y para los acentos. Por
ejemplo, recuerdo un amigo que tenia en la adolescencia que cantaba
muy bien y hablaba muy mal cualquier idioma, incluido el espafiol. Sin
embargo, ponia muy buen acento en cualquier idioma, podia imitar a un
aleméan diciendo cualquier cosa.

AM. ¢Hablaba un gramelot? O sea, que no decia nada pero imitaba el so-
nido y el deje de cualquier idioma, supongo, ¢no?

M.P. Claro, y sonaba muy convincente porque tenia buen oido. Tenia esa ca-
pacidad que decias td, de reconocer sonidos de algin modo, de hacer un
analisis inconsciente y también la capacidad para reproducirlos y podia
reproducir el acento francés, inglés, aleman, italiano, cualquier acento de
cualquier persona que él hubiese oido repetidamente y, sin embargo, no
sabia esos idiomas. Lo mismo pasaba con la musica. No habia estudiado
nunca musica, pero cantaba bien, podia hacer cosas con la voz, afinaba
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y, entonces, me imagino que si uno estudia musica desarrolla esa capa-
cidad y a lo mejor algo de eso se pega o se une a lo de los acentos; pero
no estoy muy seguro, esto habria que estudiarlo en serio.

AM. Antes dijiste que tu habla va una parte y el tono va por el otro, pero
no en la poesia, no en la lectura de poesia. Bueno, ¢{como crees que el
reconocerte en tu voz, esa dicotomia en el tono del habla, la capacidad
de oir y reproducir estos acentos, la musica, como crees que entra todo
eso en la lectura? ;Cémo lo interpretas tu?

M.P. Ala hora de leer poesia, no de escribir, ¢correcto?

AM. Precisamente.

M.P. Creo que cuando leo poesia trato, o en algin momento pensé que lo
que tenia que hacer era tratar de neutralizar todo lo posible, de neutra-
lizar todo. Como si la experiencia del que escucha fuera lo més parecido
posible a la experiencia del que lee. Cuando uno lee, no lee una voz y no
lee un acento. Tu puedes leer a un poeta mejicano o a un poeta chileno
0 a un poeta espanol o incluso a un poeta ruso traducido al espanol y no
oyes acentos. Yo escribo poesia para que entre por la vista, o sea, escribo
poesia pensada para ser leida, no para ser oida. Esa es una diferencia
muy grande con respecto a otros poetas que tal vez trabajen de manera
diferente, como dirigiéndose al oido o, desde luego, con respecto a la
poesia de otra época. Por eso creo que lo interesante para mi era tratar
de neutralizar todo, cualquier cuestién afectiva, cualquier cuestién geo-
grafica, el acento nos coloca geograficamente, todo eso. También siempre
supe que eso era una utopia, que es como un horizonte al que no se puede
llegar; es que simplemente no se puede, el simple hecho de que la voz sea
de hombre o de mujer por ejemplo, de adulto o de nino, ya es totalmente
anti-neutro. Pero, bueno, es tratar de luchar un poco contra esa interpre-
tacién, no interpretar, que no haya nada psicoldgico en el timbre o en la
V0Z, y eso era en cierto momento, hace unos afios, cuando empecé a leer
poesia en publico o a preocuparme por eso. Ahora pienso que me da un
poco igual, creo que me he relajado con eso y que no trato de hacer nada
cuando leo. En general si tienes que leer un poema puedes concentrarte
en eso y luchar, tratar de buscar esa especie de objetividad, pero como lo
habitual es tener que hacer una lectura de media hora o de un rato largo,
en la que también tienes que hablar, a veces antes y a veces después, es
como muchisimo trabajo tener que hacer eso, me parece un esfuerzo que
ademads sé que no va a tener ningun resultado. No sé, la verdad, si ése es
el motivo, pero es como que prefiero relajarme y dejarme llevar y tal vez,
ya que sé que hay por lo menos dos poemas, uno el que estd escrito ahiy
otro el que mi voz ofrece, ya que por lo menos hay dos poemas, y puede
haber més versiones, de cada texto, digo, entonces cualquier poema de
los que he leido hoy tiene varias versiones: una es la de hoy, otra es la de
otro dia que lei no sé donde, cualquier poema tiene innumerables versio-
nes, algunas estan grabadas, otras no. Entonces tal vez seria interesante
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comparar las ocho versiones del poema que tengo grabadas del poema
que mas leo en publico y que estdn grabadas en recitales, en eventos;
la gente graba estas cosas ¢no? y estan en internet y estan en distintos
soportes. Seria interesante, yo desde luego no lo voy a hacer.

AM. Tal vez lo haga un critico, ¢no?

M.P. Bueno, a lo mejor eso le corresponde a otra persona que esté intere-
sada en ello. También seria interesante mirarse al espejo todos los dias
durante una cantidad de minutos o de horas para ver como el estado de
animo o lo que uno suefa afecta a la imagen de uno, pero no se puede
hacer todo, ¢no?, no se hace. Esto es algo asi. Entonces tengo la sensacion
de que cuando me pongo a leer trato de abstraerme de todo y meterme
en el texto y de dejar que salga lo que salga cada vez y si sale una lectura
que no me gusta, pues mala suerte.

AM. Pero disfrutando, ¢no?

M.P. Tratando de disfrutarlo en el momento, aunque no sé si seria capaz de
disfrutarlo al oirlo. Si media hora después, o al dia siguiente, me ponen
una grabacién de una lectura en la que he disfrutado mucho, a lo mejor
pienso es horrible como lei, pero bueno, no me importa mucho.

aM. Te has relajado con respecto a algunos afios atras.

M.P. Si, si. Y creo ademads que es interesante, aunque sea fea la lectura o
estipida o vaya en contra de lo que yo creo que debe ser el poema, es
verdadera esa lectura y entonces me interesa por eso también.

AM. Lo que acabas de decir me parece perfecto. Antes dijiste que escribes
‘para la vista’, pero aunque encuentre su lugar en la pagina el material
de la poesia es fonico, sonoro; y aunque entre por la vista nuestra forma
de interiorizar el lenguaje es la interiorizacién de una voz que en cier-
to modo funciona como cuando nos hablamos a nosotros mismos y nos
estamos escuchando. Pues, en la escritura hay dos momentos que me
interesan, uno es el momento auroral del poema, cuando el poema va a
surgir, y otro momento que es el momento final del poema en el que el
autor tiene que darlo por hecho. Mi pregunta seria qué rol tiene la voz
fisica, aunque no sea realmente pronunciada, en tu quehacer poético en
relacion a estos dos momentos.

M.P. Me parece que es verdad que para los que tenemos una formacion
convencional, o sea, no los ciegos o los sordos, que sus enfoques y sus
maneras del llegar al lenguaje son tan diferentes, para los que tenemos
todos los sentidos, y ya sabemos, ya conocemos el lenguaje, digamos que
ya lo manejamos con cierta habilidad, es verdad que aunque veamos...
esta tan asociado que aunque yo vea una palabra escrita, cada letra tie-
ne un monton de connotaciones y algunas de ellas tienen que ver con el
sonido, con como suenan, es decir, la ‘ce’ tiene distintas connotaciones
de la ‘ele’ por muchos motivos, uno de ellos es porque es redonda y la
otra es recta y tiene un angulo recto, por ejemplo, pero también tienen
connotaciones distintas por como suenan, por como uno coloca su propia
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boca al decirlo. Son cosas, insisto, totalmente inconscientes. Sin embargo,
aqui citaria a Roland Barthes que, en un libro suyo que para mi es muy
interesante y del que, aunque lo lei ya varias veces, todavia creo que
se le puede sacar mas jugo, habla del placer de la escritura, pero de la
escritura que él llama si no me equivoco scriptum. Con esa palabra se
refiere a algo que no es la escritura como la conoceriamos en las diversas
connotaciones cotidianas, sino a lo de la mano, a lo que la mano hace, alo
que hace una mano cuando coge un lapiz o un boligrafo, ese placer, ese
placer de... no sé como decir, cémo cuando uno... como... ti estas ahora
tocando la migas que hay sobre la mesa o como cuando uno se toca los
dedos, las ufias o hace rodar o aplasta un papel mientras habla. La mano,
cuando escribe, aparte de todo lo que hay ahi metido de inteligencia,
afecto, cultura, etc., hay algo que tiene que ver con lo material de las
letras, con el aspecto visual material, no con el sonoro material. Se me
ocurre un ejemplo hablando de eso. Mi hijo me ha servido para aprender
muchas cosas de este mundo de la escritura y de lo que es pensar en el
lenguaje. Me acuerdo de que un dia, cuando todavia no sabia escribir,
no sé si tendria tres o cuatro afios, se puso a hacer unos garabatos en un
papel. Le pregunté qué estaba haciendo y él dijo: «Estoy escribiendo».
Esto es un poco lo de Barthes, me parece un ejemplo muy bueno. Como
que el placer es al margen, es anterior al placer del significado, es ante-
rior al significado, es anterior a «estoy escribiendo una carta que le va a
decir a alguien cuanto lo quiero» o «estoy escribiendo una receta que va
a permitir que alguien cocine este plato como lo cocinaba mi abuela», o
el poema ¢no?, o lo que sea. Es algo que es un placer que tiene que ver
con el proceso de ser de una cultura, con insertarse en una cultura, un
nifio ve que los padres y otras personas hacen eso y él lo hace y te esta
diciendo «soy de esta tribu», «soy de esta especie que hace esto y me da
igual no saber hacerlo, yo lo hago como puedo». Como cuando juegan a
cocinar, o como cuando juegan a cualquier cosa. Entonces, creo que la
escritura, la mia por lo menos, no tiene que ver con eso, con el placer
de hacer letras o de dibujar, la parte de dibujo que tiene la escritura con
un lapiz, pero insisto en que yo me imagino siempre las palabras sobre
la pagina. O sea, la escritura mia es colocar palabras sobre la pagina,
por eso tal vez nunca he escrito poemas en prosa. No sé si es el inico
motivo, pero es un motivo que tengo que me parece clarisimo. Yo escribo
prosa también, pero el poema en prosa, desde este punto de vista, no me
interesa para hacerlo yo -no digo que no me interese leerlo- porque en la
poesia, no sé si lo que mas me interesa, pero una de las cosas que mas
me interesan en la poesia es la relacion entre el verso y la frase. O sea,
como se cortan las frases formando versos o como se suman a veces las
frases formando versos, esa relacion totalmente antinatural me parece
muy interesante. Y es una relacién visual: cuando leo en voz alta mis poe-
mas trato de reproducirla a veces, pero a veces no. ;Por qué? No lo sé;
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por cuestiones arbitrarias, porque a veces hay algo que me parece mas
importante, pero a veces si que corto, respeto ese corte. No sé si estoy
contestando todo lo que ti has comentado pero todo eso tiene que ver
con lo de hasta qué punto el sonido influye a la hora de escribir, yo creo
que ni en el momento auroral, ni en el momento ése como de corregir
o de ir dejando de lado un poema, dandolo por terminado, me importa
mucho eso. A veces cuando estoy trabajando en unos poemas o en un
libro y todavia estoy en esa fase de correccion, los leo en voz alta, pero
no siempre lo hago y no considero que sea una cosa imprescindible. Es
un lugar comin y muchisimos poetas lo hacen y te lo van a decir o te lo
han dicho ya. En un momento de esa fase de creacién, se lee en voz alta
para ver como suena no sé qué. Yo a veces lo hago, pero no me parece
que sea importante y muchas veces no lo hago y creo que da igual, en
mi caso por lo menos, no estoy diciendo que se equivoquen los otros. Me
parece que el poema estd para que entre a la mente a través del ojo, lo
tengo clarisimo; o sea me parece mucho mads importante que leerlo en
voz alta, verlo en ordenador, por ejemplo. Quiero decir que yo escribo casi
siempre a mano, con un lapiz o un boligrafo sobre un papel, pero cuando
uno escribe a mano las palabras no ocupan lo que ocupan cuando uno
escribe con letra de imprenta o con un ordenador o lo que sea, entonces
no tiene nada que ver con lo que se va a ver en el libro. Quiero decir que
un verso que tiene siete palabras ocupa una cantidad de centimetros y
el siguiente verso ocupa otra cantidad de centimetros y hay una relacién
entre estas dos longitudes que a mi me interesa. A mano he aprendido
a calcular mas o menos, pero no soy muy preciso y entonces necesaria-
mente lo paso a ordenador, imprimo esa pagina y veo cémo funciona. En
la fase de correccidn eso si que es imprescindible para mi, nunca podria
darle a un editor un manuscrito con poemas escritos a mano sin saber
cémo funcionan con las letras de imprenta, pero la parte del sonido no.

A.M. Vale, en este sentido y en relacién a la caligrafia eres casi un poeta
visual.

M.P. Yo creo que no. Creo que lo que yo entiendo por poesia visual es otro
juego diferente de lo que yo entiendo por poesia, es otra cosa directa-
mente. El elemento visual es importante, pero no diria que soy un poeta
visual. Lo que si diria es que, como todas las artes estan relacionadas, si
la poesia tiene que ver muy claramente con la musica y también desde
hace menos tiempo con la pintura, con lo visual, yo estoy méas cerca y me
importa mas la parte pictérica que la parte musical. Dicho de otro modo,
volviendo al ejemplo de antes, pienso que un sordo puede entender mi
poesia al cien por cien, y un ciego no. Eso es lo que pienso, nunca se me
habia ocurrido plantearlo asi, pero... [se rie] ...pero pienso eso.

AM. Tu cita de Barthes y el ejemplo de los garabatos de tu hijo me hizo
pensar no solo a la poesia visual sino también a la poesia asémica. Obvia-
mente tampoco eres un poeta visual o asémico, pero si me gustaria que
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dijeras algo mas con respecto a la relacion que entre la longitud del verso
y la frase. En Temperatura voz hay muchos versos terminado con una pre-
posicion: ahi el encabalgamiento, uno de los elementos mas importantes
del lenguaje poético, termina con una preposicion que es una parte que
articula el lenguaje. Me interesaba que leyeras ese texto precisamente
para escuchar como lo entonabas, como moldeabas el tono en esos punto.
M.P. Claro. En ese libro, o concretamente en ese poema, no solamente hay
versos que terminan con una preposicién, sino que también hay algun
poema que termina con una preposicion. Que un verso termine con una
preposicién es un encabalgamiento entre dos versos, pero que un poema
termine asi es mas, no sé como decirlo, es darle un lugar a la preposicion,
o quitarselo, mejor dicho: es quitarle su funcién original o su funcién
principal de conexién entre dos ideas. A ver, queria decir muchas cosas
con respecto a lo que has dicho... Ah, si, lo que me interesaba mas de
lo que has comentado es lo de la poesia asémica. La verdad es que esto
es una cosa (que me parece muy llamativa. Yo doy muchos talleres de
escritura creativa y cosas asi, es uno de los trabajos que hago, y una de
las ideas que me parecen, o de las frases que resumen mejor todo un
mundo de pensamiento, es una frase que me gusta mucho de la pensadora
francesa Héléne Cixous que dice «el sentido es el opio del texto» [cf.
Hélene Cixous y Jacques Derrida, Lengua por venir, Barcelona, Icaria,
2004, 29]. Esta idea es muy interesante porque coge la frase de Marx
y aprovecha la potencia de la frase que el filésofo aleméan escribié hace
150 afios y también porque formula de la forma mas breve y mas radical,
esta manera de pensar en el lenguaje, o en el arte hecho con palabras.
En realidad toda la poesia tiende hacia esa idea, o esa es mi visién por
lo menos, y no es sélo mia, claro. Es como que vamos a jugar con las
palabras o a trabajar con las palabras de una manera en que el sentido y
lo que significa no sea lo que estd en primer plano como hacemos siempre,
siempre hacemos esto, ya que lo que importa del lenguaje es lo que
significa, ¢no?, en la vida cotidiana en los periédicos, en todo, el 99,9% de
los usos del lenguaje prescriben eso. Incluso en la novela, en los cuentos,
en todo; pero en la poesia es como si dijéramos, desde que se trabaja
con la rima, con la aliteracion, con las estrofas, con los acentos, con todo
esto, es como si dijéramos «el sentido importa, sigue importando, pero lo
vamos a poner en segundo plano». Es la funcién poética de Jakobson, todo
eso estd alli. Entonces, es la formulaciéon méas brutal y a la vez ingeniosa
que hay, y facil de comprender también, que te llega como un puiial, «el
sentido es el opio del texto». Yo preferiria pensar que la necesidad de
sentido es el opio del texto, o la exigencia de que haya un sentido. Creo
que el sentido en si mismo no duerme necesariamente al texto, lo que
lo duerme es el lector que exige un sentido o el escritor que lo impone.
AM. ¢Exactamente en qué sentido dices ‘que lo duerme’?
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M.P. Bueno, al hablar del opio del texto, lo mantiene en un estado de letargo
e inactividad, el texto queda dormido por el sentido como, en la frase de
Marx, el pueblo queda dormido por la religion. El texto queda dormido
por el sentido.

A.M. La frase ‘el sentido es el opio del texto’ apunta también a que la aten-
cién de la gente se va hacia el sentido y no hacia al texto en tanto que
significante. Por lo que entendi del este concepto segtn lo que he leido
de la fildésofa italiana Adriana Cavarero, uno de los placeres del texto es
precisamente lo de poder pronunciar las palabras sin que haya restriccion
lingiiistica en el sentido propio, gramatical de la palabra. Pienso en la
lalacién de los nifios, al balbuceo cuando empiezan a hablar.

M.P. Si, si.

AM. No sé si Cixous lo habla directamente, pero esto daria paso a pregun-
tarles a los poetas si van mas alla de este opio.

M.p. Claro. Por eso, a mi la idea que me parece interesante es: se puede
buscar una actividad... a mi me gusta usar la palabra ‘juego’, pero me
parece peligrosa porque mucha gente la toma como algo medio frivolo o
poco importante y luego hay que empezar a explicarles el homo ludens
y no tengo ganas, asi que prefiero decirlo de otra manera... entonces,
una actividad en la que se trabaja con otros elementos del lenguaje, no
solamente con el sentido. Y sin embargo yo trabajo con el sentido mucho
también, o sea, me interesa mucho eso, he escrito algunos textos en los
que estd muy lejos el sentido, muy en segundo plano, quiza este que te
gusta a ti, el primero de los tres poemas que hay en Temperatura voz, el
primero es el que mas, por lo menos de los que he publicado, de los que
yo he hecho, es el que mas se centra en el sonido y en otras dimensiones
del lenguaje. En lo visual también, en las asperezas. Me acuerdo que
cuando escribia eso pensaba mucho en otra dimensién. Estamos hablando
del ojo y del oido, pero hay otra cosa que es el tacto de las palabras, y yo
veia muchisima aspereza en ese poema y queria trabajar con la aspereza
antes de escribirlo, era como una idea que tenia previa a la escritura.
Queria que fuera dspero, no sélo por el sonido, sino por la sintaxis, por el
encabalgamiento y por el vocabulario también. Es que hay palabras mas
asperas que otras, unas sintaxis mas asperas que otras.

A.M. Eso lo noté. También porque el titulo es una sinestesia: para sentir
la temperatura de la voz hay que tocarla. La aspereza de la que hablas
sobre todo la noto en los encabalgamientos, en la posicion de las preposi-
ciones, en la sintaxis. Todo eso me daba la impresion que al leer el texto
con mi voz, el texto la estaba torciendo y eso para mi es muy interesante.
Igualmente interesante puede ser también leer un poema del siglo XVI
donde todos los acentos estadn en su lugar y hay rimas fuertes. Cuando me
decias que la poesia utiliza figuras retoéricas del sonido como las rimas, los
acentos, las pausas, entiendo que para ti - a pesar de que sea importante
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lo visual - también hay, dentro de la escritura poética, figuras del sonido
que te interesan. ¢Como ves esto?

M.P. Creo que en realidad todo esto son cosas que pensamos después de la

escritura. Y que, por lo menos en mi caso, son bastantes limitadas. Quie-
ro decir que yo releo mis libros, pienso sobre ellos, leo lo que escriben
otras personas y a veces, pocas, hablo con gente sobre lo que hago. Sin
embargo, tengo la sensacién de que cuando me pongo a hablar, yo mismo
descubro cosas que no habia pensado sobre lo que hago. Con esto quiero
decir que no lo he pensado mucho, no he hecho un ejercicio de reflexiéon
muy serio y muy profundo sobre lo que yo escribo, no sé por qué... Podria
haberlo hecho... Es como lo de la voz que deciamos antes. Hay muchas
cosas que hacer y ésta no es de las que més me han interesado; pero si,
creo que en el momento de escribir todo lo que se pueda utilizar sirve.
Yo trato de escribir asi, eso si que es una cosa que es consciente, igual
que desde el punto de vista tematico me sirve. Pienso, tedéricamente por
lo menos, que todo puede servir. A lo mejor no utilizo todo; o todos los
registros posibles, pero si que me parece que todo puede entrary que un
poema deberia ser un lugar que acoja esa heterogeneidad y también lo
pienso desde el punto de vista de lo que estamos hablando. ¢Cudles son
las armas de un poema, o los puntos fuertes donde se juega? El sentido
es uno, el sonido es otro, lo visual es otro. Hay una serie de elementos
y trato de usarlos de algin modo. Insisto: lo del sonido, a lo mejor es un
sonido que no tiene que ver con la fonacién sino con otras cosas. No sé
como decirlo sin sonar muy mistico... [se rie] ...seria un sonido mudo, un
sonido silencioso.

A.M. Heidegger.

M.Pp. Elmudo o el sordo que lee también capta unos ritmos y unos sonidos.
A.M. Una voz interna al lenguaje.

M.P. Claro.

AM. Si, estd bien. No quiero forzarte a decir algo especifico. Tu posicién me

parece bastante clara. Hay un libro de Giorgio Agamben, El lenguaje y la
muerte, en el que se habla de la voz muda, de Stimmung, término aleman
que quiere decir también ‘armonia’ y se refiere a una voz no sélo fisica
[estd relacionado al término Stimme que significa ‘voz’], sino metafisica
también. Pero bueno, ¢acaso has escuchado otra persona leer tus textos
en voz alta? y ¢qué te parecio?

M.P. Alguna vez. Ha habido muy pocas veces que he escuchado algo asi.

Alguna vez he escuchado algo, pero no recuerdo ninguna impresion de
ningun tipo sobre eso. Si que ocurrié una vez, hace un par de anos, que
hicieron una obra de teatro con un texto mio, con un texto que era un
texto teatral, no era poesia. Fue una experiencia bastante interesante y
decepcionante por cosas que no vienen al caso. Interesante porque, in-
cluso lo que estaba bien hecho, me parecia totalmente ajeno. Se trataba
de una obra de teatro muy convencional, habia una serie de personajesy
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cada uno lo representaba un actor o una actriz y todos hablaban y leian
o decian correctamente en espaiiol las frases que yo habia escrito con el
sentido acompafiando al sonido y todo eso. En todo caso, me parecia que
eso no tenia nada que ver con lo que yo habia escrito. Era la misma ex-
periencia de la propia voz grabada en un magnetdéfono, pero multiplicada
por mil. Es curioso porque no era mi voz, eran mis palabras, pero no era
mi voz lo que yo estaba escuchando; eran mis palabras con esas voces y
me parecian ajenas. Habia una cosa muy desagradable también, como
muy de... no sé como decirlo... esto no es la verdad, esto no es la realidad,
como estar en un mundo paralelo... me imagino que también una persona
que se dedica a escribir teatro habitualmente o guiones para peliculas o
televisién se acostumbra a eso, igual a un cantante o un locutor de radio
se acostumbra a su voz. Pero esa primera experiencia fue, insisto, como
cuando oyes tu voz pero mucho mas fuerte.

A.M. Antes me hablabas de los poetas espaiioles que has leido con tu propia
voz interna, con tu propios ojos, ¢te ha pasado de escucharles luego en
vivo? y ¢qué tipo de reaccidn tuviste ahi?

M.P. Bueno, eso también debe ser un lugar comun, ¢no? Todo el mundo
dice que no todos los poetas... Que alguien sea poeta o que escriba mas o
menos competentemente no significa que sea capaz de leer mas o menos
competentemente. De hecho, lo mas probable a priori es que esos dos
talentos no se den en la misma persona. Si hay alguna gente que nos pa-
rece que lee muy bien quiza sea porque nos ofrecen la lectura tal como la
imagindbamos nosotros antes o porque a lo mejor nos ofrecen la lectura
de ese autor o autora que no habiamos leido y que encaja con cierto ideal
nuestro previo, de como debe ser leido este tipo de poema, o de poemas
que hablen de esto o que funcionan de esta manera técnicamente, lo
que sea. Lo que creo también es que a veces hay esas sorpresas como
que has leido a un autor, te lo has currado mucho, lo tienes trabajado, lo
conoces en el libro y cuando oyes su voz por primera vez o las primeras
veces, te parece que algo no encaja. También a veces ocurre, para decir
algo positivo, que te parece que la voz o la lectura aflade, potencia, te
permite ver el texto desde otro lugar y lo que se ve desde otro lugar es
enriquecedor. Entonces esta bien escuchar a los autores leer, ¢no? Pues,
si, me ha pasado yo creo que de todo, todo tipo de cosas, es decir, todas
esas experiencias que son posibles, que son las que se me ocurren como
posibles, las he tenido. Lo que creo también, y es lo que me parece mas
interesante de todo, es que cuando tu ya tienes identificada la voz de un
poeta, porque lo has escuchado varias veces... Tampoco hace falta que
lo hayas escuchado cien veces, con escuchar a un poeta tres o cuatro
veces ya lo tienes ahi, como que lo has registrado. Entonces hay poetas
que uno escucha varias veces porque te gustan o porque son amigos y
tienes interiorizada su voz, su manera de leer y cuando lees algo nuevo
o algo que no habias leido antes, le pones al texto una voz que ya no es
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la tuya, le pones esa voz. Me gust6 mucho lo que decias de que el poema
te hace cambiar tu propia voz, como una partitura no convencional hace
que el interprete cambie su instrumento, toque otro instrumento, tenga
que hacer cosas que no sabe hacer. Entonces esas voces de los poetas
que tenemos interiorizados las tenemos ahi metidas y aparecen cuando
leemos algo suyo; y a veces puede que aparezcan de una manera injusta
o equivocada. No sé si es verdad esto, no recuerdo que me haya pasado,
pero me parece posible que cuando leo un libro de un poeta que me gusta
mucho y que conozco su forma de leer, 1o leo con su voz, con la sintesis,
con el recuerdo que yo he hecho de todas sus voces. Sin embargo, luego
oigo como lee algunos poemas nuevos y los puede leer de otra manera
distinta, porque la voz no se ha terminado ahi, no se ha terminado en el
2016, con el dltimo libro; su voz ha seguido y va a seguir evolucionando,
desarrollandose o buscando registros. Este tema me parece muy intere-
sante, no por la voz en si, que eso no me interesa tanto, o sea, habiendo
instrumentos de musica tan increibles como los que hay, creo que la voz
da un poco igual. Si me parece interesante porque es una metafora ex-
traordinaria de la escritura y del pensamiento. Hablando de la voz simple-
mente, leyendo a un foniatra, podemos aprender cosas muy interesantes
sobre la escritura. Es como un espejo en el que se ven otras cosas, pero
que se pueden aplicar a lo que a mi me interesa.

A.M. No estoy completamente de acuerdo de que sea s6lo una metéfora. En
mi caso, me gusta considerarla un método para entender ciertos procesos
que utilizan los poetas en el proceso creativo. Me interesan sobre todo
porque son los que se despiertan de ese significado, se deshacen un poco
de ese opio del texto y utilizan todo lo que ti has estado diciendo, todas
las armas que hay, dependiendo también del medio con el que o en el
que trabajan, si es la pagina, si es el ordenador o simplemente su propio
cuerpo. A lo largo de la historia la metéafora de la voz se ha utilizado mu-
chisimo, en la filosofia y en la critica. Es una metéfora altamente polisé-
mica y muy sugerente, pero dentro de lo que me consta todavia nadie se
ha fijado en utilizar la voz fisica para enfrentar criticamente la creacion
poética, la escritura poética. No sé, a lo mejor me estoy equivocando,
pero me gustaria ver si esto me lleva en alguna parte.

M.P. Claro, claro, yo no digo que sélo sea una metéfora. Digo que lo que a
mi me parece muy interesante es esa dimensién, o sea, usarlo como me-
tafora. Me parece que es una cosa que esta hablando de muchas cosas,
es psicologia, es acustica... Hay muchas cosa ahi metidas, pero es como
si dices: «la musica se puede estudiar desde un punto de vista actstico»,
es decir, «por la cantidad de vibraciones que produce cada nota parti-
cular», o «a partir de los timbres que cambian en funcién de longitudes
de ondas», etc. A mi este enfoque de la muisica no me interesa, pero no
digo que lo que me interesa a mi sea el tinico enfoque posible. A mi me
interesan mas bien la armonia, la melodia, la composicidn, la interpreta-
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cién, etc. Sin embargo existe también ese otro enfoque, claro. Entonces
es un poco eso: lo de la voz me interesa para hablar o para pensar en el
pensamiento o en la parte psicolégica, en como se constituye una perso-
nalidad, algo asi, ¢no? Pero...

A.M. En esto estamos completamente de acuerdo.

M.P. Pero, por ejemplo, seria posible y, de hecho, existen poetas y musicos,
o mejor dicho, poetas y/o musicos, que trabajan de manera que su materia
es la voz, y no las palabras.

AM. La poesia sonora.

M.P. Claro, yo diria que mi materia es la palabra. Hay otros que dirian
que no, que su materia es la voz y entonces lo que hacen, aunque usan
palabras y las palabras tengan un significado, es otro tipo de trabajo. A
lo mejor es la misma disciplina, no me importa eso, pero es otro proceso.
Pero, bueno, me parece muy interesante todo eso.

AM. Por eso estoy haciendo este trabajo con los poetas como ti que en
principio no les interesa tanto la cuestién de la voz y no con los poetas que
se dicen sonoros. Més all4 de la teoria sobre ese material vocal, o material
‘voz’, que han producido, creo que es mds interesante tu perspectiva, ya
gue no renuncias a utilizar la palabra en que el significado es inescindible
del como la dices. Y, aunque sea un sonido mudo, como tu has dicho, la
palabra sigue manteniendo ese sonido, sigue manteniendo esa materia
que yo llamo ‘materia voz’ y que es parte integrante de la construccién del
texto también en tanto que partitura. Cuando escribes unas palabras en
un texto poético y yo soy tu lector, aunque yo lea en voz baja, aunque lea
sélo para mi, en cierto modo tu estas torciendo mi lectura. Y la primera vez
que te escucho leer ese texto, que escucho tu voz que es la voz del autor,
que veo como estds articulando ese texto también surge una relacién
interesante. Por ejemplo, fue muy bueno escucharte leyendo el texto
de Temperatura voz porque, mientras te escuchaba, estaba intentando
acordarme de como lo habia leido yo. Surge una comparaciéon que me
parece algo muy interesante, ¢no?

M.P. Estoy pensando en un ejemplo que a lo mejor es un poco tonto pero
que tiene que ver con todo eso que deciamos de cuando escuchas tu
propia voz por primera vez y luego te vas acostumbrando. Algo que yo
recuerdo como una experiencia de los dieciséis afios, cuando escuchaba
grupos de musica pop, rock, etc. Entonces, digamos que yo conocia una
versién de una cancién, una versién que podria ser en directo. Esa era
la primera version que yo conocia, lo primero que yo identificaba de una
determinada cancién y la escuchaba mil veces, y al cabo de un tiempo
conocia la version en estudio que el mismo grupo habia grabado dos afios
antes o dos anos después. Claro, era diferente y al principio siempre era
mejor la primera versién que yo conocia. Eso me parece un comentario
muy interesante sobre la independencia de nuestro criterio estético, como
que ‘siempre’ te gusta mas lo primero que conoces, {qué casualidad, no?
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No puede ser casualidad: es evidente que estamos totalmente condiciona-
dos por esa experiencia y que alli hay un valor psicolégico conservador,
como diciendo «me gustan que las cosas sean como yo creo que son», en
contra del cambio. Sin embargo, cuando luego pasa el tiempo y te gusta
de verdad ese grupo o esa cancion y te familiarizas con las dos versiones,
es como que la mente de algin modo se abre. Me acabo de acordar de ese
verso de Wallace Stevens que dice «I was of two minds» de ese famoso
poema «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird». Se trata de una serie
de poemas muy cortos y en uno dice eso, «yo era de dos mentes», o no
sé como se traduciria eso, «yo tenia dos mentes«, «yo era dos mentes»,
diria yo [en realidad Wallace Stevens, en el segundo poema breve de la
serie, dice «I was of three minds, / Like a tree / In which there are three
blackbirds.»; lo de ‘two minds’ es una locucion idiomdtica del inglés que
sirve para expresar indecision; en su texto Stevens juega con eso exa-
gerdndolo]; bueno, eso quiere decir que puedes de verdad entender o
habitar dos versiones distintas de una cancién sin conflicto, sin tener que
elegir una, como estar en dos lugares a la vez, simultaneamente.

A.M. Eso me parece interesante y en linea con lo que al principio decias
con respecto a la posibilidad de comparar todas las lecturas igualmente
validas que has hecho de ese o aquel poema. Esto es uno de los ejercicios
que en ciertos casos se pueden hacer. Cada lectura es diferente aunque
se lea el mismo poeta, aunque se produzca mas o menos en la mismas
condiciones y no hay una que sea mejor que otra, sino que estan todas en
el mismo plano. Al compararlas el critico puede sacar algo, yo creo. Un
ejemplo que me parece interesante es el que Claudio Rodriguez que tiene
dos grabaciones de «Siempre la claridad viene del cielo», primer poema
de Don de la ebriedad. Son dos grabaciones basicamente diferentes en las
que Rodriguez lee el texto de forma diferente y, sin embargo, en ciertos
puntos la lectura del poema es casi igual a pesar de que hayan pasado
quince o vente afos.

M.P. Claro.

A.M. Estos también son datos que a mi, como critico, me interesan.
Especialmente hoy en dia que hay y se producen tantos materiales
audiovisuales y que gracias a Internet son tan facilmente asequibles. Ta
mismo has dicho que te han grabado muchas veces leyendo.

M.p. Claro, claro. Es muy interesante lo que dices porque podria ser que
cuando yo escucho la primera versién de una cancidn o ti escuchas una
version de las lecturas de Claudio Rodriguez todo tiene el mismo valor,
todos los elementos que aparecen en su lectura tienen el mismo valor,
todos son igualmente necesarios o contingentes. Si escuchas ocho lecturas
de Claudio Rodriguez y hay elementos que se mantienen en las ocho y
otros elementos que varian es como que él te estuviera diciendo «esto
es necesario, esto es contingente» y esa informacién es muy interesante
para entender o para pensar sobre un creador. Aunque puede también
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que eso no tenga que ver con lo necesario y contingente sino con los
lugares en que uno estd comodo y ya esta.

A.M. Pero si estds comodo precisamente alli...

M.P. No sé si significa algo en este otro plano.

A.M. Bueno, el discurso critico siempre hay que colocarlo dentro del ho-
rizonte poético del poeta que estamos investigando, del libro particular,
del mismo poema, etc. Es el trabajo que hace el critico, ¢no?

M.P. Claro, claro. Hace poco estaba pensando en una cosa que estoy es-
cribiendo en la que hay un personaje que es un novelista y que quiere
escribir una novela que ocupa doscientas paginas y que sea toda un relato
sobre un llanto. Sobre un rato en el que alguien llora; o sobre un coito, o
un acto, un gesto cualquiera que se puede describir o explicar, indagar
en ¢él durante doscientas pagina. Yo no lo voy a hacer, pero como me
gusta la idea, pues, en la novela que estoy escribiendo hay un personaje
que dice que lo quiere hacer y me parece que esto seria lo mismo. Como
la diferencia entre la lectura de este poema y la de este otro poema, en
Claudio Rodriguez o en quien sea, y dedicar, no sé, una tesis doctoral a
eso. O sea, las cosas habria que analizarlas asi, en realidad, para poder
ver de otra manera, mas alla de lo que vemos superficialmente que es
«aqui ha cambiado» o no sé qué.

AM. Si, lo entiendo muy bien y me gustaria intentarlo...

M.P. No, no, déjaselo a otro... [se rie]

AM. No, no... [me rio] ...pues, no sé silo voy a conseguir, pero me gustaria
intentar analizar las grabaciones que estoy haciendo para Phonodia en
relacién a los textos. Por ejemplo, en tu caso seria interesante analizar
como tratas el encabalgamiento en la lectura que hiciste. En este sentido
te estoy utilizando como cobaya...

M.P. Como conejillo de Indias. Me gustaria que me dijeras, cuando lo hagas,
cudl es el resultado porque creo que lo que deberias hacery, de hecho, lo
he pensado hoy mismo cuando estaba leyendo y creo que lo pienso cada
vez que leo en publico, es que no todos los encabalgamientos son iguales.
En algunos sigo practicamente sin hacer una pausa, ya que me interesa
mas la frase, la sintaxis, y no se oye el encabalgamiento, en otros lo hago
muy violento, en otros medio disimulado medio evidente. Es decir, no lo
hago siempre igual, a veces lo hago mal, a veces no lo hago como quiero,
pero desde luego lo que quiero y lo que sé que hago... o sea en esta lectura
me he dado cuenta que lo he hecho de estas tres maneras por lo menos
una vez en cada caso. En los de Temperatura voz que me has pedido tq,
he cortado mucho porque son los mds asperos, porque funciona asi. En
los poemas de este otro libro que son todos poemas muy largos, de varias
paginas cada uno, hay encabalgamiento todo el rato y tiene su sentido,
me parece que es mas suave y junto més un verso con el siguiente.

A.M. Y esto tiene que ver con el texto. Siempre es la relacién entre sentido
y sonido, entre texto y voz. Eso es lo que estd en funcionamiento siem-
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pre, como en el caso de Rodriguez que en su escritura utiliza mucho el
endecasilabo y cuando lee se pasa por encima de la métrica.

M.p. Claro.

AM. Rodriguez utiliza la métrica como un molde en la que encaja el poe-
ma, pero al leerlo parece que le da mas importancia a la sintaxis. Antes
te hice una pregunta a la que no me has contestado y que tiene que ver
con lo visual. En tu caso el molde no es la métrica, sino, como tu dices,
lo visual en el sentido de la longitud del verso. Y sin embargo, en ciertos
momento también hay esa necesidad de resaltar la sintaxis y te saltas el
encabalgamiento. No sé si quieres contestarme ahora, pero si hay siem-
pre una tension muy fuerte que tiene que ver con la escritura.

M.P. Tiene que ver con la escritura y con la concepcién de lo que es la
poesia incluso. Estoy pensando que es interesante lo que dices de Clau-
dio Rodriguez. Yo diria también que él, ademas de utilizar metros muy
cerrados, muy tradicionales, muchas veces rima, sus poemas riman y no
se nota que riman; es acojonante eso, ¢no? Es como que riman porque
estd obligado segun algin preceptor interno que él tiene. «La poesia tiene
que rimar» o «este poema tienen que rimar» o lo que sea; pero ni siquiera
cuando lo lees tu de la pagina, donde al final de cada verso hay una pala-
bra que rima con la del verso siguiente o con la de arriba, no te das muy
bien cuenta. Es como que no llaman la atencién tanto como en un poeta
tradicionalmente rimador. Es curioso eso, que él trasmita esa sensacion
del mismo modo que pasa con su poesia, que transmite la sensacién, a ver
cémo lo digo, de hermetismo, cuando esta diciendo las cosas muy claras.
Entonces pasa lo mismo en esos otros niveles, también del de los acentos,
de los metros y de la rima. Yo creo que era una persona que... esto ya me
parece muy audaz decirlo, pero creo que estaba, a ver como lo digo, que
tenia como unas concepciones mas modernas de las que él mismo podia
aceptar. O sea, que otra persona habria dicho «no hace falta que rime»
ya en esta época. Es del ano '53 su primer libro, ya hacia mucho que no
hace falta que la poesia rime, ¢para qué rimar?

AM. Si. Creo que Rodriguez era mucho mas moderno de si mismo, como
td has dicho, de su concepcion de la poesia. Era mucho mas moderno de
lo que él pensaba que podia ser.

M.P. Claro, algo asi.

A.M. Mariano, muchas gracias por tu tiempo. Considero importante que
los poetas hablen de este ejercicio le lectura en voz alta y de lo que pien-
sas con respecto a la propia voz. Esta conversacion ha sido para mi muy
agradable y te agradezco mucho. Si quieres afiadir algo més, adelante.

M.P. No, la verdad es que me he quedado con la sensacion de que ya esta
hablado. Yo también lo disfruté mucho y espero que la conversacién no
termine por apagar el micréfono. Hablar de estos temas es enriquecedor.

A.M. Me alegro mucho.
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PHONODIA-M.E.G.

Madlaga, 3 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Hace poco habldbamos de que hay poetas que
leen muy bien y poetas que leen muy mal y eso es algo que se suele decir.
MARIA ELOY-GARCIA Si, claro. Normalmente un poeta escribe para si mismo
y para un lector ideal concebido por si mismo, no tanto para ser leido en
voz alta. El poeta se preocupa del libro, digamos, en voz baja, no del libro
en voz alta. Cuando hay que comunicar hacia afuera, al publico, le faltan
recursos porque no le puso tanto interés, no mimo igual las dos cosas.

A.M. Estds hablando de un poeta, digamos, tradicional ¢no?

M.E.G. Bueno, casi de cualquiera, la verdad. El poeta que lee bien, lee
bien porque se ha preocupado de que esa comunicacion se dé. Timidos
somos casi todos y la timidez que provoca leer tu obra en publico nos
pasa a todos y eso hay que superarlo de todas maneras posibles porque
si no ¢para qué vas a leer?, ni se te ocurriria. Los poetas que no tienen
esa preocupacion tal vez creen que la propia obra es sustento inico, en
si mismo. Es verdad que al leer se puede decorar, si la comunicacién
es mas fluida y mas comprensible, pero también es verdad que cada
poeta tiene su momento. Mira, yo tenia aqui en Mdalaga un festival que
se llamaba «Irreconciliables» porque queria juntar gente escénica y
gente que leyera para si mismo. Se queria dar el espacio correcto a
cada uno, ya que el que lee para si mismo es como més mondétono, pero
también mdas dependiente de la voz y necesita un espacio y un micréfono
que se escuche bien y que el publico esté muy cerca. O sea, necesita
protegerse. Si le das eso, es posible que funcione mejor. Sin embargo,
no vayas a poner una persona asi en un bar porque es imposible: se lo
come el espacio. Hay que mimar el espacio. Cuando invitas a un poeta le
tienes que dar su espacio. Ahora bien, a un escénico si lo puedes poner
en un bar porque se come el espacio. En cambio no lo pongas en un
salén de actos, porque ya lo estds matando (de todas formas un salén de
actos mataria hasta al mismisimo César Vallejo). Creo que cada poeta
tiene su lugar y no es ni mejor, ni peor... pero si que también eso tiene
que ver con su preocupacion por comunicar... si no te preocupas porque
se te entienda, no leas, no lo hagas, déjalo en el libro.

AM. ¢Y en tu caso? Por lo que he entendido te preocupas mucho de la
comunicacion, ¢es correcto?
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M.E.G. Mucho, muchisimo. Algo que también tiene su trampa, ya que
los poetas somos muy adictos a lo que opinen los demaés: ¢por qué ha
comunicado o por qué no? Entender cémo, o como no supe comunicar, y
me pongo nerviosa y uno se hace siervo de esa situacion. Pero siempre
me preocupa mds la forma de comunicar que el poema en si. Siendo
completamente honesta, estoy en proceso de superar todo eso; es decir,
a lo largo de tu vida vas cambiando de estilo, yo me aburro mucho
de hacer siempre lo mismo, no me gusta repetir y el estilo diferente
exige lecturas diferentes (hay que cambiar ambas cosas si quieres que
sea redondo en la comunicacién). Hay poemas mucho madas intimos,
incluso ‘cripticos’, si quieres llamarlo asi; estos poemas me resultan
mas dificiles de leer, por otro lado tienen un aliciente casi de reto, pero
no entran igual al publico. Siempre estoy buscando la forma de llegar,
cémo sea. Soy muy exigente en general, mucho, a la hora de comunicar,
dentro y fuera... dentro, es decir, a la hora de escribir el libro. Yo puedo
tirar poemas sin problemas, cinco, seis, «ah, esto no me sirve» y seguir,
seguir, y tardo en un libro, pues, ¢que sé yo?, en funcién a lo que tiro
podria tardar afios en escribir un libro.

AM. Bueno, me parece que hemos empezado esta entrevista muy bien.

M.E.G. Con respecto al tema de la lectura en publico controlo bastante,
también desde el otro lado, no sdlo desde el lado de mi persona como
lectora, sino desde la posicién de quien organiza lecturas (he sido publi-
co tantas veces). Mi organizacién tiene que ver con el hecho de haber
sido publico mucho, de hecho, no hay més remedio que ser publico,
vamos a muchas lecturas de poemas. En la gran mayoria te aburres
un poco, primero porque no hay control del tiempo: dale a un poeta un
microfono... tela marinera... [se rie] {Si le das un micréfono no parara
nunca! No parara nunca porque no hay nada mejor que hablar de uno
mismo, evidentemente todos somos egdlatras aqui, jmucho, muchisimo!
Media hora es perfecta, mas alla de eso, estas dando el rollo, porqué la
concentracion de calidad, en vente minutos vold. Eso evidentemente es
igual en la persona que lee y en la persona que recibe, y me preocupa.
Por eso prefiero ser breve y exacta. Alguien siempre te puede fascinar,
pero que mas alld de media hora es muy dificil quedarte con algo.

A.M. Paravolver al tema de la voz, queria preguntarte algo. Normalmente
la primera pregunta que les hago a todos los poetas es: ¢te gusta tu voz?

M.E.G. Cuando me oigo no. Grabada no me gusta nada. Porque parece que
estoy muy segura de las cosas. Yo creo que es como una autodefensa.
En realidad, a medida que cumplo afios, si algo tengo por seguro es la
duda de todo. Sobre todo la facilidad con que la verdad se me disuelve.
Yo pensaba que iba a ser como mi abuela que era del Opus y que tenia
la verdad absoluta. Y no. Parece ser que llevo otro camino. La duda para
todo, para casi todo. Certezas tengo pocas y cada vez son mas fisicas.
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A.M. Antes me estabas comentando de la voz y ahora pienso en esa voz
fisica.

M.E.G. Si, pero esa voz fisica la veo como de una tipa que no soy yo, porque
me veo muy segura a la hora de hablar, y no; demasiado vehemente, en
el sentido de tener muy seguras la cosas, y no...

AM. ¢Y eso cuando hablas?

M.E.G. Cuando hablo no, cuando me escucho grabada es cuando me doy
cuenta de esa seguridad tan extrafia que aparento.

A.M. Y cuando estds leyendo tus poemas, ¢(como funciona esa voz fisica
tan segura? ¢(Cémo la sientes?

M.E.G. Es que no me veo a mi misma, no me reconozco. Creo que soy muy
insegura en general y no me reconozco de alguna manera. Es como
cuando me miro, tardé muchisimo tiempo en reconocerme fisicamente.
Todo lo fisico me cuesta, porque es como si hubiera disociado desde muy
pequeia mente y cuerpo. Uno lo trabajaba mucho y el otro lo tenia como
un poco, digamos, menos trabajado. El cuerpo lo tenia enormemente
poco trabajado y la mente la tenia muy trabajada. Se me desarrolld
mucho més la mente del cuerpo que dejé abandonado. Ahora con los
anos recuperé el cuerpo. Con cierta satisfaccién. Es como si siempre
hubiera estado disociado.

A.M. Hablando del cuerpo, ¢(dénde pondrias la voz dentro de tu cuerpo?
¢Dentro del casillero de la mente o en el casillero del cuerpo?

M.E.G. Creo que el casillero cuerpo, porque todo lo que hay dentro de ese
mundito interior, estd abastecido. Lo que se proyecta es siempre mas
fragil, por eso la pondria alli y por eso no me reconozco.

A.M. Hablas de proyeccién...

M.E.G. Si, es un mostrar, porque hablar es un mostrar...

A.M. Sin embargo toda proyeccién tiene un foco de partida...

M.E.G. Si, es un minimo interior y un mucho de pose... [se rie] Mas que
pose... no pose, no, porque pose seria demasiado falso y ten en cuenta
que yo creo que la poesia como el arte en general es un no parar de
artificio. Evidentemente, para que se den las sensaciones, tienes que
hacer un artificio, de un grano hacer una montafia, o al revés. Es mucho
mas facil provocar sensaciones de una manera comunicativa, pero en
esa comunicacion que se pretende hay mucho de ensayo también. Es
complicado, es la primera vez que lo pienso, si te digo la verdad, pues,
gracias por el psicoandlisis... [se rie] jQué duro trabajo es el tuyo! [se
rie]

AM. Si, en efecto me encuentro con cada cual... [me rio] Bueno, volvamos
a lo nuestro. Con respecto a lo que decias de la proyeccién de lo minimo
interior, de ese mundo interno tuyo, ahi ¢qué es lo que pasa cuando estas
a punto de escribir un poema? E refiero al momento de la inspiracién,
término que me gusta pensar como el espacio en el que se da el sonido
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de una voz interna, esa voz que resuena aunque no es hablada, a menos
que tu no vayas por la calles recitando los poemas.

M.E.G. Fijate que hay veces que me dan ganas de ponerme un teléfono al
oido para que no parezca que estoy hablando sola. Es que me pasa mu-
cho, porque el poema necesito oirlo, necesito leerlo en voz alta y cuando
voy por la calle... Mira, el otro dia, iba por la calle y me venia el poema
y se me iba a olvidar - porque yo tengo una memoria horrible - asi que
me meti en un banco, en una caja de ahorros, cogi un papel y apunté:
«chicle, perro...» ...hice una lista. Yo sabia lo que significaba y para que
no se me olvidara el poema anoté algunos puntos y cuando me vine para
casa con la lista escrita escribi el poema.

AM. Lo tenias en la mente hablando, de memoria...

M.E.G. Si, es que como no lo aproveche en el momento se va. Y no cai en
grabarme con el mévil porque no lo llevaba, que si te grabas es mucho
mejor. Se ve que soy de otra generacion, no llevaba el moévil, sali sin el
moévil, sali con el monedero nada mas.

AM. (Y los poemas te surgen asi normalmente?

M.E.G. No siempre.

A.M. Pero en este caso te surgié con toda su materia sonora, con toda la
voz, ¢correcto?

M.E.G. Si, y tanto es asi que en casa me basté ver algunas palabras para
saber que queria decir sobre esa palabra o que queria decir sobre aqué-
lla y el poema salié. Otras veces no sale, también te digo.

A.M. (Te vienen también de otras formas los poemas?

M.E.G. Si. Mira, lo que queria decirte a propdsito de la inspiracion es que
creo que llamamos inspiracién o intuicién a un trabajo concienzudo de
experimentacion, de visualizacién, de sintesis, todo eso a la vez. Cuan-
do a uno le sale el poema ya en tu casa y de alguna manera, digamos,
inconsciente, es que esta en juego todo lo que él tiene acumulado y tra-
bajado previamente, y como sale de una manera, digamos, muy redonda,
uno puede pensar que algo te ilumina, que son las musas. Yo, en cambio,
creo que es un trabajo previamente hecho. Por eso digo que muchas ve-
ces los poetas, tienen una especie de obsesidon compulsiva, es que estan
enfocdndolo todo desde ahi y desde siempre. Por eso, la inspiracion o
intuicion ¢qué es sino un montén de experiencia de estimulos latentes?

A.M. Dentro del micréfono tu voz suena muy presente, muy clara, fuerte.
Se nota que trabajas mucho con ella a la hora de escribir el poema.
Cuando lo escribes ¢también lo lees en voz alta para ver si funciona?

M.E.G. Si, si!

AM. Y lavoz ite sirve como herramientas para corregir?

M.E.G. Si, si, perfectamente! De hecho, yo tengo un proceso: escribo el
poema, lo dejo un dia abandonado, al dia siguiente lo retomo, lo leo en
voz alta y entonces corrijo o lo tiro. Normalmente lo exultante no me
da buen resultado, con lo exultante me refiero a cuando estoy que voy
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a escribir y no quepo en mi; cuando mi mente estd a una altura que mi
mano no llega. La mente va mucho més rapida que la mano; la mano es
mas tosca. Sin embargo, cuando estoy mas sosegada mentalmente la
mano va al ritmo. El proceso de mente y mano es curiosisimo: no van al
mismo ritmo y hay que saber acompasarlas. Fijate cuantos procesos de
mentira hay en la creacién: se da la experiencia, se instala en el recuer-
do, de ese recuerdo pasa a la mano... y lo que llega a la mano... [se rie]
...no tiene nada que ver con la realidad... [se rie] ...jafortunadamente!

A.M. Antes hablabas de los poetas que leen en publico y de cémo es im-
portante para ti eso de conseguir llegar, de la comunicacidn, sin dejar de
lado la sustancia de lo que comunicas, de tener un anclaje en el texto...

M.E.G. Eso es fundamental.

A.M. ...pues, como tu voz esta siempre presente, como estd presente la
lectura, la escritura, el texto se adapta a esa comunicacion, ¢no? Yo lo
entendi asi.

M.E.G. Si, lo has entendido perfectamente. Si, claro. De todas maneras,
esto genera siempre un proceso de aprendizaje. No solamente desde
el punto de vista del escritor, de la escritura, sino del punto de vista de
que hay que enfrentarte a la gente, al publico, porque siempre es un
enfrentarse; un mostrarse es un enfrentarse, mas tarde o mas temprano
hay que mostrarse.

A.M. Y has escuchado alguien que no seas tu leer tus propios poemas, tal
vez un actor, y ¢qué tal?

M.E.G. He tenido experiencias de todo tipo. Claro, otro asunto muy in-
teresante es la interpretacién con la lectura. Cada persona interpreta
de forma completamente diferente, entonces de repente parece que el
poema no es mio, que es de otro, automaticamente es de otro. Mira, una
vez con un grupo de poetas hicimos una proba interesante en Malaga:
salimos a leer y cada uno leimos los poemas de otro, sin decirselo a na-
die. {Eso fue una trampa mortal! Entonces hicimos la lectura y la gente
no dudo6 en ningin momento que los poemas no fueran los nuestros,
no lo dudé en absoluto. Pues, yo creo que a la hora de leer, de ponerte
frente a un publico, sobre todo si te conocen, enseguida piensan que el
poema que estas leyendo es tuyo simplemente por como lo dices. En la
forma de entender un poema, a la hora de leerlo quien lee da a quien
escucha muchas pistas. Por eso leer un poema en voz alta es clave para
que se pueda entender tu version de él, y por eso digo que cuando otra
persona lee un poema mio me parece diferente, no me parece mio.

AM. ¢Crees que tiene sentido que yo grabe los poetas?

M.E.G. {Muchisimo! jTiene todo el sentido del mundo, todo! Por supues-
to, tienes toda la razén al grabarlos; de hecho, hay bancos de audios,
archivos con las grabaciones de las lecturas de los poetas que son muy
interesantes, donde puedes escucharles y eso da una pista maravillosa
de por dénde van los tiros, es mas eficiente que cualquier comentario
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de textos que se precie. Mira, Maria Victoria [Atencia] tiene un disco
de T.S. Eliot recitando, en inglés, que me ensefié un dia que fui a verla
y fue impresionante. No entendi nada, pero ¢que mds daba? Es musica,
una cosa impresionante, y por eso digo que es muy importante.

A.M. ¢Como lo lleva lo de la musica?

M.E.G. No escucho mucha musica actualmente. De joven escuchaba mas.
Ahora si, cuando la escucho me interesan muchisimo las letras. Eso me
pasa también cuando veo una pelicula y me interesa mucho el guién.
Desde que era muy pequeila me llamaban la atencién las palabras...
Entiéndeme una cosa, de nifia a mi mejores amigos les decia que si por
favor eran tan amables de hacerme preguntas parta que me viera yo
obligada a decir una palabra que escogia y que a mi me gustaba pro-
nunciar... [se rie] ...asi jugaba yo...

A.M. (Fascinante!

M.E.G. ...asijugaba yo de nifia con mis mejores amigos.

A.M. (Y con las lenguas extranjeras qué tal? ;Hablas otros idiomas?

M.E.G. No, por desgracia no. Rudimentos de inglés, pero muy poco... jaho-
ra pienso que hablando otro idioma seria doble la diversion! Por ejemplo,
mira, me encanta la palabra «inflorescencia» que es como presenta un
arbol su flor... pues, esa palabra no la puedo usar asi a las buenas asi
que tienes que encontrar las circunstancias para decirla. Otra cosa in-
teresante con respecto a las circunstancias es que como me he pasado
la vida leyendo cosas de otros también, pues lo que hago es recurrir a
ellas contentamente, por ejemplo, viene una puesta del sol, y me viene
Aleixandre y me lo recito.

AM. (Te lo sabes de memoria?

M.E.G. Si, claro, y es un placer... me lo recito a mi misma y no necesito ni
abrir la boca. Bueno, si hay alguien conmigo mucho mejor, asi se lo digo
sin problemas; a mi me da igual, lo suelto... Si voy por un campo, me
acuerdo de Jorge Guillén o de Saint-John Perce, el de Andbasis (1924), de
¢l me acuerdo mucho viendo las palmeras. Es un autor muy antillano y
con él me viene mucho ese clima. Esto me sirve mucho para distraerme,
muchisimo, vamos, no paro de distraerme y cuando me gusta mucho
algo termino memorizdndolo.

A.M. Y cuando estds con un poeta nuevo, alguien que no has leido antes,
lo vas leyendo y lo vas leyendo, te pasa de leerlo en voz alta...

M.E.G. Si.

AM. (Y te parece entender mas o menos?

M.E.G. Me parece entender mas sin duda ninguna. De hecho, casi pre-
feriria leerlos en voz alta siempre. Lo que pasa es que cuando leo en
voz alta es siempre una segunda lectura, no sé porqué, pero nunca es
la primera. Nunca en voz alta es la primera lectura. Primero tengo que
ver por donde va, tengo que tenerle el pulso al poema y ya cuando esta
pillado, es deleitarme con el sonido. El sonido es crucial. Si, yo gozo con
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el sonido. Por eso la pronunciacion de las palabras para mi es importan-
tisima. Pero fijate que eso es un aprendizaje que yo he hecho sola, no
he hecho absolutamente nada de escuela de diccién, todo esto ha sido
sin querer. Quiero decir que soy puramente autodidacta. Ha sido una
busqueda también hacia esa intencién de comunicar que es importante,
porque ademas cuando me gusta un poema de otro, se tiene que enterar
todo el mundo... [se rie]

AM. ¢Cual es tdrelacidn con el espacio de la performance? ¢Te gusta leer
en publico y lo haces sin problemas? ¢Cudl es la linea entre el poeta
perfomativo y el que ‘simplemente’ busca comunicar?

M.E.G. Mira, no sé, yo diria que soy una poeta que busca comunicar de
muchas maneras. Puedo utilizar las manos, las piernas y el cuerpo todo.
Me veo luego en los videos y me doy cuenta que hago movimientos que
no controlo, pero tampoco sé me va la olla...

A.M. No entras en trance, ¢verdad?

M.E.G. No, no, tanto como en trance, no, pero si que a causa de esas ga-
nas de comunicar, de esa pasién por comunicar me muevo y manoteo
mucho. Sin embargo, la performance me parece muy arriesgada. Yo
necesito que sea todo perfecto, o por lo menos que el acto se adecie a
lo que creo y una performance exige un por qué, es decir, un para qué
voy a aportar informaciéon que sea necesaria o, por lo menos, que sea
armoniosa con lo que estoy diciendo. Hay que preguntarse si es per-
tinente, si no lo es. Yo creo que tiene que surgir de una necesidad de
comunicar mas alla, que no puedas controlar ti contigo mismo, con tu
cuerpo, creo. No se me ha ocurrido todavia pensar si podia yo anadirle
cosas a los poemas, que siempre es una investigacion preciosa y que lo
puedo hacer, pero todavia no he encontrado una cosa que sea perfecta
y que aporte, porque si no aporta nada, ¢qué sentido tiene hacerla? Es
verdad de que se trata de una investigacién muy divertida, seria diver-
tido investigar como podria yo comunicarme mdés y de muchas maneras
diferentes, donde intervinieran mads sentidos, pero para eso uno tiene
que hacerlo muy bien. Tiene que aportar, si no aporta es que no tiene
sentido. He visto muchas performance de ese tipo que tu dices, pero...
he visto también algunas preciosas que venian muy al caso y que ademas
daban otros sentidos, la voz iba por un lado y la experiencia por otro,
eran muy graciosas, estaban muy curradas, pero eso necesita mucho
trabajo, no creo que salga tan facilmente.

AM. ¢Has trabajado con otras personas poniendo en escena un poema o
una lectura tuya con musica o video? O acaso ¢prefieres hacerlo tu sola
y controlarlo todo?

M.E.G. He intentando hacerlo con misica; una musica es muy delicada
porque o se ensaya mucho y sale muy perfecto o cada uno va por su
lado. Sin embargo, eso distorsiona en vez de aumentar. Alguien tiene
que acomparnar a alguien. Yo creo que primero tiene que haber una idea.
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Si no hay una idea clara, si no surge esa idea, no tiene mucho sentido.
Pero hay gente que lo hace muy bien. Hay gente que no necesita nada,
con solo un micréfono sabiéndoselo de memoria. Saberlo de memoria
es clave para la interpretacién porque te permite mas libertad de mo-
vimiento y hay gente que lo hace maravillosamente.

A.M. Al comienzo habldabamos de que es importare escuchar cémo leen
los poetas mas alld de que lean bien o mal.

M.E.G. Mira, fijate que ahora le dicen a los poetas que leen mal que con-
traten a un actor para que lea por ellos... bueno, no, jun actor no! El
actor va a dar su interpretacidon de los hechos, del texto, y yo creo que
es enormemente interesante ver al mismo poeta con su actitud vital,
con su identidad.

A.M. O sea que lalectura del poeta, como tu dices, es una lectura de autor,
tiene cierta autoridad...

M.E.G. Claro, seguro, yo creo que si. Bueno, la obra, desde su punto de
vista, ya que estd escrita, es un poco de todos, el que la lea la va a
interpretar como le dé la gana y no es ni mejor, ni peor; cada uno
disfruta como quiere. Pero si que es verdad que el punto de vista del
autor siempre lo va a dar el autor.

A.M. Y esa es informacidn...

M.E.G. jClaro!

A.M. ...que el lector que sélo tiene que disfrutar lo disfruta y el lector
avezado puede entender ¢correcto?

M.E.G. Si, claro, porque hay poetas que leen asi, un poco torcidos, que
parece que se quieren esconder de los demas, y eso te estd dando mu-
chisima informacién con respecto a lo que esta haciendo el poetay como
lo estd haciendo. Por ejemplo, atun asi, tiene el valor de enfrentarse a
la gente que no es nada facil; y ves esa infinita ternura, también, a la
vez, muy interesante. Yo creo que lo importante es darle el espacio a
cada poeta, eso es crucial. Si le das el espacio correcto a cada poeta,
cada poeta se luce en su espacio. Y si van a leer cuatro poetas seguidos,
pues, tienes que aplicar lo que yo llamo la ‘jerarquia de la lectura’: no
puedes empezar con un poeta muy escénico porque matas al siguiente
y tienes que empezar por la maxima concentracién que es la persona
mas retraida y luego ir aliviando con respecto a la comprensién para
acabar con el escénico. Silo haces asi, yendo hacia arriba, hacia lo mas
leve, todo se convierte paulatinamente en una fiesta, en una diversién
maravillosa.

A.M. Bueno, Maria, la verdad es que para mi ha sido una diversién mara-
villosa charlar contigo.

M.E.G. jIgualmente te digo!

A.M. Muchas gracias.

M.E.G. De nada.
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PHONODIA-A.G.

Madrid, 25 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Al principio, lo que le pregunto a los poetas y
que te pregunto a ti también, es si te gusta tu voz.

ABRAHAM GRAGERA ¢Mivoz tal como yo la oigo o cuando la oigo grababa?

A.M. La pregunta viene en relacién a lo que acabamos de hacer, a ese
ejercicio de lectura en voz alta de tus poemas.

A.G. Bueno, es que hay distinciones. Cuando me oigo a mi mismo le-
yendo, desde dentro, si estoy concentrado y metido en el poema y en
la lectura, simplemente estoy ahi, sintonizado, y no me llama par-
ticularmente la atencién; cuando la oigo grabada, desde fuera, me
provoca bastante extrafeza; pero es la misma extrafneza que siento
al ver una fotografia mia. Se trata de la objetivacién del yo. Uno se ve
en una foto y se da cuenta de lo mayor que se ha hecho, o de que esta
mas gordo de lo normal, o de que la barba no le queda bien (cosas
que la mirada subjetiva suele pasar por alto porque todos estamos
obligados, en cierta forma, a darnos &nimos) y el enfrentamiento con
esa objetivacién de uno mismo provoca extraieza. No es que me des-
agrade, pero tampoco me agrada; lo veo como... en fin, trato de ser
lo més neutral posible con eso. La vida es asi. No me creo mi propia
impresiéon de mi mismo lo suficiente como para que algo visto desde
fuera de mi me desagrade.

A.M. Cuando dices que estas ‘sintonizado’ con la lectura y tu voz ¢qué
quieres decir exactamente?

A.G. Me refiero a cuando escucho el poema leido por mi en la misma
sintonia en la que escucho el poema dentro de mi cabeza o lo escuché
cuando lo escribia. Es decir, cuando conecto el hilo musical del que
viene el poema con la musica que estd por debajo de las palabras
del poema. Cuando noto que la voz ha sintonizado con eso, entonces
todo fluye.

A.M. Lo que acabas de decir es muy interesante y me da paso a pre-
guntarte por el proceso de creacién y por el rol de la voz fisica. Hay
dos momentos importantes a la hora de escribir un poema. Primero
queria saber si, cuando terminas el poema, lo lees en voz alta escu-
charlo, para corregirlo y a lo mejor darlo por hecho, por terminado...

A.G. No tengo esa necesidad. Necesito, mas bien, verlo escrito sobre
el papel, por ejemplo, imprimirlo y verlo fuera de mi fisicamente, que
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oirlo, porque ya lo oigo dentro cuando lo leo; quiero decir: mis poemas
nacen de una musica que previamente oigo y que trato de que se en-
carne en palabras. Lo que busco en la escritura es lo mismo que busco
cuando leo, que se sintonicen las palabras con la muisica que yo oigo
dentro. Me oigo a mi mismo leerlo, no necesito decirlo en voz alta; me
viene mejor para la objetivacion del acto creativo de escritura verlo
impreso, porque ahi si soy muy consciente de los errores que hay, de
los cambios que tengo que hacer, de si el poema esta terminado o no.

A.M. Lo otro que queria saber es qué pasa al principio, cuando estas
empezando a escribir un poema. Si, por ejemplo, hay una musica o
una voz dentro de tu cabeza; si hay una voz interna que suena como
si fuera actstica, fisica. En parte ya me has contestado al decirme
que te oyes, que oyes tu propia voz.

A.G. Si, aveces sique la oigo, en algunos momentos muy claramente, es
decir, oigo los versos hechos, no los poemas enteros, jojala!, sino algun
verso que me da la clave para seguir y viene a la cabeza ya hecho.
Otras veces lo que oigo es algo més abstracto, una musica, una musica
asociada a sensaciones, a intuiciones, lo mismo que cuando escucho
musica y sintonizo con lo que estoy escuchando. Oigo algo parecido.
Sé que no necesita ser traducido, porque el acto de escribir no tiene
nada que ver, desde mi punto de vista, con el de traducir. Cuando
escribes poesia trabajas sobre una especie de materia psiquica que
no es lenguaje - llega a ser lenguaje cuando lo escribes, cuando se
hace poema - mientras que la traduccién trabaja sobre un material
lingtiistico que viene dado. Son procesos distintos.

A.M. Y esa materia psiquica, ¢es una materia sonora?

A.G. Es una materia musical, digamos. No es exactamente una voz con
las palabras, - aunque a veces si -; es algo méas abstracto que tengo
que descifrar o que tengo que alcanzar, que tengo que trasmitir con
palabras.

A.M. Y ¢eso tiene que ver con el hecho de que eres melémano y te gus-
ta mucho la musica o, a la inversa, que por ser poeta has terminado
siendo melémano?

A.G. La verdad es que no lo sé. Creo que la poesia y la musica estan
interconectadas, que son dos caras de lo mismo. La Uinica diferencia
es que la musica no es semantica y la poesia si, porque el lenguaje
es semantico, estd cargado de significado; la musica no. El anhelo
vanguardista de escribir poemas que sé6lo fuesen musicales es pura
ingenuidad. Las palabras significan y cuando el significado y la musi-
ca van de la mano, la poesia sucede. Sin embargo, si que comparten
un ndcleo comun, esa especie de materia psiquica que no sé muy bien
como llamar, tampoco éste término me parece muy apropiado. Las
dos vienen de ese origen comun de donde nacen también la danza y
todas las otras artes donde intervengan el ritmo y la fisicidad. Para mi
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la poesia, igual que la musica, es un ser vivo, fisico. No las veo como
entelequias. El cuerpo siente de alguna manera ambas. Yo creo que
son practicamente lo mismo. Siempre he visto las artes como herma-
nas que vienen de un mismo lugar, y siempre he colocado la musica
en primer lugar y la poesia en segundo... [sonrie]

A.M. Entiendo. ¢Acaso eres unos de los que le gusta escuchar la voz de
los poetas leer sus textos? Tal vez en vivo, o en Internet, ya que hoy
en dia es bastante facil acceder a sus grabaciones.

A.G. Si, si, oigo a muchos poetas leer, también a mucha gente que lee
poemas y no son poetas; algunos me gustan y algunos no. Hay poetas
que, en mi opinion, leen muy mal sus poemas, o lo hacen de un modo
no se parece nada a como los escucho yo cuando los leo. Me gusta mas
como los oigo yo que como los leen ellos. Hay recitadores muy cursis,
muy teatrales, y otros que, por exceso de ‘naturalidad’ se vuelven
planos. Pero hay otros muy buenos, que creo que si que son capaces
de leer con todos los matices, marcando muy bien, por ejemplo, la
cesura sin que se note: son sutiles leyendo, saben c6mo acentuar. Sin
embargo, este tipo de escucha la practico sobre todo con lenguas ex-
tranjeras. Me gusta mucho escuchar poemas en inglés, por ejemplo,
porque me ayuda a comprender la musicalidad de la poesia en esa
lengua; o en lenguas que no entiendo, pero que me fascinan, como
por ejemplo el ruso, el rumano, etc. En italiano también he escuchado
muchos... aunque el italiano lo entiendo.

A.M. ¢Te ha pasado que algun actor, alguna persona leyera tus poemas
en voz alta y cudl fue la sensacion?

A.G. Me ha pasado. No un actor, pero si en la radio, alguna vez que me
han hecho alguna entrevista. He escuchado mis poemas leidos por
algun periodista y no me han gustado, la verdad; estaban bien leidos,
pero eran muy teatrales, muy sobreactuados, y creo que la gran ma-
yoria de mis poemas no admiten una lectura demasiado sentimental
o demasiado emocional. Mis poemas tienen siempre un punto de dis-
tancia, irénico, que si se pierde desvirtiia completamente el resultado.

A.M. Estas de acuerdo con que la lectura del proprio poeta, con respecto
a una lectura de un actor, conlleva cierta informacion que se podrian
aprovechar en términos criticos. Por hacer un ejemplo musical,
escuchar a Mozart tocar una sonata suya no es como escuchar un
interprete cualquiera, aunque buenisimo, que no es el autor. Pues,
¢podrias concordar con la afirmacién de que el hecho de que sea
el poeta que escribid el texto a leerlo nos proporciona unos datos
ulteriores? Que lea bien o mal...

A.G. Puesnolosé... Si, bueno, lea bien o lea mal, el poeta es el primero
que ha escuchado el poema dentro de si, se supone, y se supone tam-
bién que el resultado, en su lectura, es mucho més veraz, se acerca
mas a la verdad de ese poema. De todas formas, eso toca un tema muy
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interesante. Yo siempre he visto los poemas un poco como partituras.
El que los lee es un intérprete. Hay buenos intérpretes, e intérpretes
mediocres. Probablemente el que mejor tocaria la musica de Mozart
fuera el propio Mozart, pero hay grandes intérpretes de Mozart que
han sabido leer su musica y que han sabido transmitirla con profun-
didad, y desde su propio punto de vista. O sea, no necesariamente
tiene que ser el poeta quien mejor lea sus propios textos, pero si es
necesario que quien quiera interpretarlos bien y quiera transmitirlos
comprenda profundamente esos textos en todos los niveles, desde el
mas intelectual al mas puramente musical.

A.M. Pienso en Mozart tocando una propia pieza y simultdneamente
interpretdndola y re-componiéndola. A veces, durante la lectura, a los
poetas le ocurre lo mismo y cambian el texto, porque se equivocan...

A.G. Si, es verdad...

A.M. ...0porque sesaltan unas pausas o marcan unos encabalgamientos;
todo eso es informacidn que, si el que lee fuera un actor, no tendria
la misma importancia a nivel de critica...

A.G. Exacto. Eso es cierto.

A.M. ..mientras que si el que lee es el poeta, el autor, ahi uno podria
preguntarse que por qué lo hace asi.

A.G. Si, es verdad, estoy de acuerdo. Yo tampoco suelo leer el mismo
poema siempre igual; ademads, la forma de leer un poema es lo que
conecta el estado de dnimo del momento de la lectura con el poema
que se esta leyendo. Por lo tanto la lectura cambia, pero los intérpre-
tes saben como adaptarlo, o se supone. El buen intérprete es quien se
mantiene a debida distancia de lo que lee; pero si es verdad que en el
caso de los poetas se nota eso, que cambian acentos, interpretan las
pausas de distintos modos. Un actor te da un producto mucho mas
homologado, mas prefabricado, y mucho méas alejado, en mi opinidn,
de la verdad de poema. La poesia estd viva, como te dije antes, es
como un rostro, un cuerpo.

A.M. Antes has hablado de materia psiquica y yo al hablar de voz estoy
implicando la voz fisica, acustica, pero también una ‘voz interna’ que,
segun Vygotsky, no funciona de forma diferente. Ese pedagogo ruso
habla de la formacién de la conciencia a partir de una introyecciéon
de la voz que ocurre en los nifios.

A.G. Si, conozco a Vygotsky.

A.M. Nuestro cerebro se acostumbra a escuchar nuestra ‘voz interna’
y asi va formado la conciencia a partir de esa materia de que se cons-
tituye el lenguaje. Pues, me pregunto ¢cémo los poetas utilizan esta
materia?

A.G. Es una teoria muy interesante porque tiene que ver bastante con
la creacion poética. El lenguaje y la conciencia son lo mismo. O mejor,
el lenguaje es una forma elevada, refinada, de la conciencia. La forma
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en que uno lo va interiorizando y lo va transformando se guarda en
la memoria, en distintos niveles. Cuando la puerta de entrada a esos
niveles se abre, de repente uno accede a esas comunicaciones. La
puerta se abre por una impresién que resuena con otra del pasado y
despierta una emocion que necesita ser escrita.

AM. Y como el lenguaje es el medio terminal, un medio que viene con
esa materia, esa chora semiética de la que habla Julia Kristeva, esa
materia sonora...

A.G. Si, claro...

A.M. ...queresuena dentro de nosotros, en cierto modo es cémo tu cuan-
do hablabas de ‘sintonizar’...

A.G. Eseso...

A.M. ...cuando sintonizas tu propia voz externa con esa voz interna,
<no? En ese momento, ¢estas en relacion con el momento de la crea-
cion poética?

A.G. Si, claro. Yo creo que esos son los momentos epifdnicos de la
creacion. Es cuando sientes la felicidad impersonal del lenguaje,
o algo asi. Cuando uno se ve a si mismo como transmisor. Cuando
el tiempo de pronto sucede simultdneamente y lo que ocurrié hace
veinte anos es tan actual como en el momento en el que lo estas es-
cribiendo. Se produce una sintonia, una especie de unién de distintos
estados armonicos. Es armonia, eso es, una especie de estructura
armonica que necesita ser expresada. Ese momento es bastante feliz
para el que escribe. Es el que hace que uno quiera escribir poesia:
engancha... [sonrie]

AM. ¢También cuando lees en voz alta te pasa que vuelve a actualizar
0 a sintonizarte con el momento arménico de la escritura?

A.G. Si, me pasa, pero no siempre, porque hay muchas resistencias.
Uno puede ser muy timido a veces, o excesivamente exhibicionista
otras, o hacer trucos de prestidigitador o de seductor ante determi-
nado publico y esto también desvirtda... bueno, ‘desvirtuar’ no es la
palabra, pero, digamos, altera el proceso. Sin embargo, hay veces
que si ocurre; el estado de concentracion es el adecuado, el lugar es
el adecuado y esa sintonizacién se produce y hace que la lectura se
realice, que el poema se realice y sea lo que de verdad es: el poema
muestra su verdad.

AM. Conrespecto al tiempo y al lugar, una lectura como la que hicimos
hoy, aqui en tu casa, que podriamos definir ‘intima’, realizada dentro
de un ambiente conocido, personal, diferente con respecto a un lectu-
ra delante de un publico, aunque haya un micréfono, ¢qué te parece?

A.G. Bueno, es diferente cuando lees para un publico con un microéfo-
no; tienes que darle a la voz otra fuerza, otra expresion; tienes que
marcar ciertos aspectos de los poemas. Cuando leo aqui, en casa,
tranquilamente, relajado, tiendo a hacerlo hacia dentro. No sé si el
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resultado es mejor, probablemente no, porque la lectura al fin y al
cabo no deja de ser un arte, algo que ofreces a los otros, y hay que
saber cémo hacerlo, hay que saber como leer un poema cuando estéas
ante el publico. Probablemente cuando se produce la conexién con el
publico el resultado sea muchisimo més brillante que cuando uno lee
para si mismo y para escucharlo hacia dentro, aunque esto sea mas
gratificante... no lo sé... [sonrie]

A.M. A todos los poetas que grabo siempre les digo que disfruten de
su voz y de su lectura, ya que la idea es que sean ustedes mismos el
publico y que en cierto modo se cree un cortocircuito. A veces hay
poetas a quienes les da igual estar delante de la grabadora o de
10.000 personas, es su naturaleza; otros en cambio me dicen que lo
disfrutaron mucho por no tener publico...

A.G. Claro.

A.M. Bueno, ¢me quieres decir algo mas con respecto a eso?

A.G. No. Generalmente yo, si puedo, me callo... [sonrie]

A.M. Vale, creo que ya me comentaste todo lo que queria saber. Pues,
Abraham, muchas gracias por querer contestarme a esta entrevista.

A.G. Muchas gracias a ti, Alessandro. Me parece muy interesante el
trabajo que estas haciendo.
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PHONODIA-AN.

Valencia, 7 de septiembre de 2015

ALESSANDRO MISTRORIGO ¢Me puedes leer el ultimo cuarto verso de la poe-
sia que acabas de leer? Es el segundo hemistiquio del verso ultimo cuar-
to y el primer del Ultimo tercero en el final de «Analicemos el paisaje».

ANDRES NAVARRO «Aquli la voz | corrige al pensamiento»

A.M. jExacto, esto! ¢Qué quiere decir esto?

A.N. [se rie] Esto estd escrito hace 7 anos aproximadamente y en este
caso... te lo voy a leer con los dos puntos: «aqui la voz | corrige al pen-
samiento: | del abono nupcial crecen palabras». Bueno, esto es una
visién retrospectiva de una relacion fallida y basicamente plantea cémo
los acuerdos verbales pueden llegar a quedarse obsoletos respecto a
la propia relaciéon; como el pensamiento y su formulacién se contradi-
cen entre si y como al final esos compromisos - aqui habla del «abono
nupcial» - el compromiso de convivencia de un matrimonio, pues, en
este caso dice «crecen palabras» en el sentido de que ese compromiso
estd hecho de palabras y - por lo menos en esta relacién concreta - no
de afectos. Eso es un poco lo que venia a hablar el poema, de cémo
algunas veces el mero hecho de verbalizar un sentimiento te ata a ese
sentimiento incluso cuando éste desaparece.

AM. Me parece perfecto como lo has explicado. Incluso lo que dices me da
paso para hacerte unas preguntas con respecto a esa voz que corrige el
pensamiento. Por ejemplo, esa voz ¢de dénde viene? Pero antes de que
me contestes a esa pregunta, quiero que me contestes a lo que siempre
le pregunto a todos los poetas cuando comenzamos la entrevista, o sea,
Jte gusta tu voz?

A.N. ¢Sime gusta voz? Pero ¢mi voz ‘poética’ o...?

AM. No, no, tuvoz fisica, la que estéas utilizando ahora hablando conmigo
y la que utilizaste al leer tus poemas.

AN. Hellegado a sentirme cdmodo con ella, pero reconozco que, sSupongo
como le pasa a todo el mundo, la primera vez que te escuchas... o, in-
cluso ahora mismo, me siento cémodo con ella, pero esa convivencia ha
sido un aprendizaje, porque evidentemente no es la voz que yo escucho
y por lo tanto me resulta un poco ajena.

AM. ¢Cuéndo estd grabada?

A.N. Si, cuando estad grabada.
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A.M. Y situvieras que pensar de donde saldria tu voz que es un gesto del
cuerpo, de tu cuerpo, pues, ¢(de donde saldria? Me interesa especial-
mente cuando estds leyendo tus poemas. ¢De dénde sale? ¢Ddnde te
resuena?, por asi decirlo.

A.N. En micaso resuena en el esterndn. Me vibra la caja toracica cuando
hablo. Eso es lo que yo noto fisicamente.

A.M. Esto seria cuando estas hablando normalmente ¢correcto?

AN. Si.

A.M. Y ¢notas que hay cambios cuando estés leyendo un poema tuyo?

A.N. Intento que esa distancia sea la menor posible. Precisamente porque
me consta que tengo una voz grave intento no afadir mds gravedad a
la lectura, aunque no sé si lo consigo, y desde luego no interpretarla
cuando leo, no cargarla de mas emociones de las que pueda tener el
proprio texto. Digamos que para mi la lectura ideal seria aquella que
se pareciera lo mas posible a la forma normal o natural de hablar del
autor. Eso es lo que yo busco, otra cosa es que lo consiga.

A.M. Vuelvo a la voz que corrige al pensamiento. En el momento en que
tienes el poema escrito, digamos casi acabado, ¢lo lees en voz alta? ¢Lo
lees para ti y para ver si la voz corrige ese pensamiento?

AN. ...[serie]

AM. (O no?, y el poema se queda ahi en el silencio. En otras palabras,
cuando terminas un poema ¢necesitas leerlo, necesitas escucharlo por
tu propia voz y la voz te va corrigiendo un poco el tiro o no?

A.N. Si. Si, lo suelo hacer; digamos que es una prueba que hago hacia el
final, cuando tengo bastante claro que el poema esta terminado o esta
cerca de estar terminado; pero cuando el poema no pasa la prueba de la
voz, la prueba de la lectura, y me refiero a una lectura en la que yo leo
y ensayo solo, pues, en el momento en el que la lectura se entrecorta o
me quedo sin aire, normalmente suele indicar que hay un problema, hay
un problema de ritmo, en mi caso, mas que por una cuestién silabica o
de métrica o incluso de acentos, tiene que ver con la naturalidad y la
comodidad con que puedo leer los poemas.

AM. Y en ese momento de la lectura, la voz ¢te sugiere algo? ¢Te sugiere
alguna solucion por ejemplo? Un encabalgamiento o incluso palabras
que insertar. ;Es un momento que dirias ‘creativo’?

A.N. La prueba de la lectura, en mi caso, incide en la versificacién o la
correccion de la versificacion y también en un proceso que no sélo se
da cuando lees sino también cuando escribes continuamente que es el
de limar, el de eliminar cosas. Normalmente la prueba de voz te marca
en rojo lo que conviene que vaya fuera.

A.M. Vale.Y en el momento en el que estd empezando el poema - se diria
el momento de la inspiracién -, cuando todavia no has escrito nada,
pues, ¢ese momento viene también con una voz? ¢Tal vez un murmullo,
o algo que tu vas a lo mejor escuchando en tu cabeza?
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A.N. [inspira hondamente] Bueno, el ntcleo germinal de un poema suele
incorporar ya una parte de lenguaje, una parte de sentido y una parte
de ritmo. Cuando notas que un pequeno fragmento - que puede ser
s6lo mental, o una asociacion, rara vez es una asociacién meramente
visual o meramente acustica - tiene la tensiéon necesaria. Asi que por
lo menos en mi caso si viene asociada a un sonido que es el propio
sonido de las palabras. Otra cosa distinta, aunque relacionada con lo
anterior, es el tono. Para mi es importante acercar el oido a esas pri-
meras palabras del poema y ver en qué tono me hablan. Creo que el
tono tiene que ver con la postura que yo mismo - de una forma a ve-
ces inconsciente - adopto respecto a un determinado tema. Puede ser
condescendiente o irénica, ingenua o irreverente, y todo eso marcara
el fraseo, la cadencia, y por supuesto la entonacién de la lectura una
vez el texto esté acabado.

A.M. Perfecto. Escuchaste a alguien que no fueras ti obviamente leer tus
propios poemas, estoy pensando por ejemplo en algin actor que da su
propia interpretacién a los poemas que has escrito ti y que normalmen-
te lees tu en voz alta. Pues, ¢cudl ha sido tu reaccién? ¢Te ha gustado
o no te ha gustado?

A.N. Pues... Hay unas grabaciones de algunos poemas traducidos al in-
glés, la distancia es mucha porque son idiomas muy distintos, pero me
gusta como suena... y, hace unos anos, un cantautor madrilefio, Luis
Felipe Barrio, puso musica a tres o cuatro poemas de mi primer libro
y la verdad es que me parecié un buen experimento, y lo hizo ademas
cifiéndose a los textos.

A.M. Y el caso de un actor: ;tuviste la oportunidad de escuchar la lectura
de un poema tuyo realizada por un actor?

A.N. No, por un actor no. Lo que si que he escuchado a veces, en reunio-
nes de amigos donde hemos hecho la prueba de leernos mutuamente
con los poemas cambiados, llama la atencién hasta qué punto llevamos
el poema de quien sea a nuestro terreno, de modo que los poemas de
un amigo suenan como mios y los mios suenan como suyos.

A.M. Vale, ¢quieres decirme algo mdas con respecto a esto de la voz?
¢Hay acaso algo te llamoé la atencién en este ejercicio de lectura que
hiciste hoy?

A.N. Bueno, tal vez que, con respecto a la voz, en mi caso fue un proceso
en el que al principio lo pasaba bastante mal porque normalmente lees
en voz alta delante de un publico, y eso ya es un paso que implica el
péanico escénico. Primero hubo que superar eso, que me costd bastante
porque no tenia ninguna vocacién interpretativa ni nada por el estilo. Y
luego si que ha sido un proceso de familiarizarme con el hecho de leer
poemas y con mi propia voz ¢no?, como mi forma de escribir se relaciona
con la voz que tengo.
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A.M. ¢Podrias sentirte comodo diciendo que tu identidad y tu voz de al-
guna manera se acoplan? Antes me dijiste que cuando escuchas tu voz
grabada no te reconoces que es algo normal, sin embargo dentro de lo
que cabe en tu dia a dia ¢te ‘sientes’ tu voz?

A.N. Laverdad es que no reflexiono demasiado sobre ello, creo que seria
dificil vivir pensando todo el rato en lo que se esta diciendo...

A.M. ...en ‘como’ lo estas diciendo...

AN. ...0 en cémo lo estas diciendo se parece a ti o no; pero si creo que
las lecturas publicas al menos te llegan a familiarizar e incluso a hacer
sentir comodo. Ahora no supone ningun conflicto, al revés, me gustan;
me gusta también probar los nuevos poemas con gente, con amigos,
en publico, en una lectura en algun sitio, es una experiencia que ahora
mismo disfruto bastante.

A.M. Cuéando lees tus poemas en voz alta, ¢vuelves a sentir algo del
momento en que lo escribiste o no? ;O simplemente la lectura es un
ejercicio..?

A.N. Seria larga la respuesta, pero lo que experimentas tiene mas que
ver con la sonoridad y con la fonética que con el sentido cuando lo estéas
leyendo. Yo no experimento cada vez que leo un poema lo mismo que
senti al escribirlo ni creo que esa sea exactamente la funcién. No escribo
para eso, pero hay cadencias que vienen asociadas a cierta sensorialidad
y eso si se reproduce.

A.M. Fantéstico... pues, Andrés, muchas gracias.

AN. A ti, Alessandro.
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2.19 Carlos Pardo

PHONODIA-C.P.

Madrid, 10 de julio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Bueno, empezamos ahora la entrevista esperan-
do que en la grabacién de los poemas no hayan entrado demasiados
ruidos externos...

CARLOS PARDO Si, pues, sabes, hay una grabaciéon de Luis Cernuda le-
yendo a sus poemas que es muy bonita porque él lee bien y de vez en
cuando se oye algun coche. Hay mucha gente que dice que Cernuda lee
muy mal, sin embargo a mi me encanta como lee porque lee un poco
desganado y eso a mi me gusta; y esos ruidos de fondo tienen gracia,
tienen encanto. Se mezclan con la voz. Bueno, no sé, en mi poesia, que
juega tanto con el contexto, que juega tanto con la idea de que el con-
texto rompa un poco con la ménada estética, que haya interrupciones
y demads, pues, no lo veo mal; es algo que no me molesta.

A.M. Pues, seguro que algun ruido entrd... [nos reimos] Vale, pues, la
primera pregunta que les hago a todos los poetas es si te gusta tu voz.

Cc.p. ...puf...nosé... Me acostumbré a ella. Me da igual. No me reconozco
en mi voz, ni me reconozco en la mayoria de las cosas que escribo. A
ver, te voy a contestar yéndome a otro lado. A mi me interesa mucho la
escritura autobiogréafica, lo autobiografico es una cosa que me fascina,
pero a la vez yo no considero que lo autobiografico sea algo que se dé de
una manera natural, es decir, que una persona tenga ‘experiencias’, que
las experiencias sean como ‘cosas’, es decir, ohjetos cerrados que se
puedan empaquetary que uno de vez en cuando desempaqueta. Yo creo
que lo interesante de lo autobiografico, o a lo que lleva, es sobre todo
a tener una especie de crisis de representabilidad de la experiencia.
De lo primero que te das cuenta es de que ti no eres una persona, sino
la suma de varios estilos, ninguno de ellos definitivo. Por ejemplo, yo
escribo un diario desde hace afios y a veces lo he utilizado para ciertas
cosas y muchas veces cuando lo leo pienso «jeste tio es tonto!», pero
soy yo. A mi me gusta mucho jugar con esas distancias. Jugar con las
distancias con las que uno no es un gran tipo, no es una gran persona,
no es dueflo de una marca registrada, de una leyenda personal, sino
que uno sobre todo es una persona mas, mediocre, comun y con taras,
y a partir de ahi pues se puede empezar a hablar. En este sentido, ¢mi
voz?, pues, me he acostumbrado a ella, tengo voz de pito, muy chillona,
aguda; por dentro yo me escucho maés viril, por dentro me escucho la
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voz de Clint Eastwood, pero por fuera me sale la voz de Woody Allen,
y eso, pues, es algo a lo que te tienes que acostumbrar.

A.M. Muy interesante. ¢Qué quieres decir con ‘por dentro’ y ‘por fuera’?

Cc.p. Que laresonancia de la voz escuchandola con los timpanos por den-
tro es de una manera y cuando la escuchas en una grabacion es de otra
manera, suena de otra forma.

A.M. Entonces esto supone que cuando hablas te gusta y en cambio cuan-
do te escuchas...

C.P. ...y cuando me escucho no me gusta, pero ya me he acostumbrado,
a la vez, también porque mi voz se parece mucho a la de uno de mis
hermanos y entonces cuando me escucho pienso «jostras, si es mi her-
mano!» Pero yo por dentro no; si todo el mundo escuchara mi voz por
dentro, es decir, cdmo yo la escucho por dentro... critica [se riel... seria
insoportable para ellos... [se riel... no, no... seria una voz mucho mas
dulce, mas suave, seria una voz viril. Pero bueno, tengo la voz que me
ha tocado y ya esta.

AM. Y ¢no te reconoces en este ‘gesto vocal’? Es decir, ¢no es algo que
te llame la atencién?, a pesar de que durante la lectura, por ejemplo,
en cierto momento pusiste voces...

Cc.p. Si. Claro, luego a mi me encanta la musica y probablemente tanta
obsesion como con la literatura tengo con la musica. Y yo canto, de
hecho, pero cuando canto, pues, canto de otra manera, o sea, la voz
sale de otra manera; sale un chorro de voz... [se rie] ...si, si, a mi me
gusta la voz; y si, ahora mismo, cuando me lo has dicho ya, pues mira,
me gusta mi voz, me gusta mi voz aguda de pito. Si, estoy fascinado
con mi voz aguda.

A.M. Y eso de utilizar en la lectura voces diferentes para diferentes per-
sonajes ¢como te surgio? ¢Te surgié tal vez por cantar?

c.p. Esome sale de manera natural, no tengo niidea. O sea, si reflexiona-
ra sobre eso a lo mejor no lo haria. Pero supongo que una de las cosas
que me interesan de la poesia es su capacidad dialégica y una de las
cosas que me cansan de la poesia es su limitaciéon como expresion de
un yo lirico. A mi me interesa y me gusta mucho cuando lo dialégico
entra en la poesia, cuando en el poema no esta exactamente la voz de
un personaje poético que se identifica o confunde con el autor. Incluso
esos poemas, por ejemplo, de Jules Laforgue; o de Pound después, o
Eliot, o quien sea, pero en Jules Laforgue lo veo muy bien. Esos poe-
mas que siendo liricos, es decir, no siendo una tragedia en verso, no
siendo una epopeya, no siendo una novela en verso, son poemas que,
manteniendo el registro de la lirica, introducen voces que rompen con
la voz del autor. Eso pasa también en algunos poemas de Nicanor Pa-
rra, por ejemplo, pero uno de los maestros de este extrafiamiento es
Jules Laforgue cuando de repente después de un mondlogo en el que
el poeta se estd quejando de su amada y demas, entra la amada y dice
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«ay, si, pobrecito, ven aqui, cuct, a la cama» y él dice «bueno, es que
tu perdén me arroja una mezcla confusa de impresiones diversas» y ya
se rompe el lirismo. Es anticlimatico de alguna manera y a mi eso me
interesa. Me gustan estos anticlimax y me gusta también que la voz del
poeta tampoco tenga la ultima palabra y me gusta meter otras voces.

A.M. De hecho, el tono que pusiste o cdmo cambiaste tu voz en la lec-
tura de ese poema era en forma anticlimatica. Le has dado un matiz
mimético con tu voz, con el cémo lo estabas actuando, por asi decirlo.

C.P. Si, estd al limite de la caricatura; pero eso también pasa incluso en
los poemas y en los versos en que se supone que soy serio. Por ejemplo,
«qué felices los arboles» [lo dice con tono entre risuefio y coloquiall],
pues, este es un verso que no podria decir [con tono entre serio y trdgi-
co] «qué felices los arboles | juntos de por vida | y sin poder marcharse».
No, no podria decirlo asi en serio porque yo no lo pienso en serio, lo
pienso irénicamente. Ya en si me parece una exageracion que se diga
esa tonteria y entonces me parece que el poema funciona en esa tensién
irénica. La ironia en un sentido muy amplio, en un sentido profundo,
la ironia no es sugerir lo contrario de lo que se esta diciendo, una po-
bre ironia como burla o como censura, sino que la ironia profunda es
atreverse a decir las cosas como si fueran verdad sabiendo que no son
verdad aunque lo deseemos, y sobre todo que no son estables, que no
son miticas y que no estdn quietas. Es decir, el amor es un cliché, pero
nos enamoramos. Eso si, cuando nos enamoramos, podemos aceptar
que hay que empezar a trabajar el amor con cierta ironia: eso no quie-
re decir que esa ironia te paralice y no te enamores, sino que actues
como si fuera verdad, como si fuera posible. La ironia de la fe: ya que
el mundo ha perdido la fe que lo organiza todo, vamos a comportarnos
como si esa fe todavia se mantuviera, haciendo las cosas, pero a la vez
manteniendo una cierta cuarentena para no creérselas del todo. No es
la ironia postmoderna esta juguetona en la que alguien se reconoce
con sefias de identidad del Pop, sino una ironia roméntica que sigue
teniendo yo creo que una veta...

A.M. ...critica...

c.p. Si...

A.M. ...un actitud critica; como un filtro, un filtro ideoldgico tal vez...
C.P. ...si, unfiltro ideoldgico, una ironia critica y también una lucha con-

tra el cliché y contra una cosa que aborrezco de la poesia, sobre todo
de la mia, que es la falacia patética, es decir, el pensar que haya unos
temas prestigiosos para la poesia o que la poesia se eleva y se siente
importante por decir ciertas cosas. Me interesa bajar eso a tierra y
continuamente.

A.M. Y lo haces también en tu lectura, en la forma que tienes de leer,
me parece. No es un caso que al principio citaste Cernuda que lee casi
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desganado; ¢es una forma de leer en la que te reflejas? ¢Piensas que
cuando lees lo haces de esa forma, tal vez rebajando un poco el tono?

c.p. Eslacadencia que me sale, o sea, a mi no me salen los poemas gran-
dilocuentes, me salen siempre o casi siempre entre una necesidad de
sublimar y la tension de tocar tierra, de sublimar desde la tierra o de
sublimar la tierra incluso, entonces, esa cadencia que no se da impor-
tancia es lo que me gusta en la poesia, esos encabalgamientos en los
que parece que el verso no termina nunca y que se mezcla con la frase
conversacional y que no se sefiala, es lo que me gusta. Los poetas que
me gustan son asi. Carlos Martinez Rivas, o Montale, o los ingleses y
los norteamericanos, toda la tradicién anglosajona sigue un poco esa
linea, los nérdicos, Werner Aspenstrém, esos poetas que son como muy
coloquiales, Tomas Transtromer, y que casi al final de la frase es cuando
comprendes toda la carga que hay disimulada. Yo creo que es ahi donde
entra la potencia. Eso estd obviamente en los anglosajones, en Auden,
en Larkin donde se ve con otra cadencia, con otro ritmo.

A.M. Me llama mucho la atencién lo que dijiste con respecto al enca-
balgamiento y que va en direccién de lo que me interesa preguntarte
ahora. Algunos poetas utilizan métrica, otros no, como en tu caso que
buscas mas un lenguaje cotidiano que, por lo visto, te lleva a saltarte
los encabalgamientos, a no marcarlos. Pues, hay dos momentos en la
escritura de un poema que me interesan mucho en los que entra la voz
fisica, el sonido de las palabras. Un momento en que el poema surge
y otro momento en el que lo das por completado. En estos momentos,
ccudl es el rol que tiene la voz fisica? Por ejemplo, en el primer caso,
cuando surge el poema, ¢hay alguna palabra - que no necesariamente
tengas que decir en voz alta - o algo que ‘suena’ dentro y que llega a
ser germinativo con respecto al poema?

C.P. Bueno, has dicho ahi muchas cosas que estan muy bien y que tienen
que ver con la esencia - por llamarla de alguna manera imprecisa - de
la poesia que escribo, pero que son discutibles. Por un lado lo de la
meétrica: realmente yo escribo con métrica. Es imposible escribir poesia
sin métrica. No es que yo lo haga porque soy muy listo y haya estudiado
métrica, sino porque realmente, sobre todo en las lenguas romanicas,
con el tipo de acentos que tenemos...

AM. Elritmo es fundamental y no podemos pasar de ello.

c.p. Claroy entonces hay ciertas estrategias como intentar que no haya
dos acentos fuertes seguidos o que si los hay sea voluntario. O sea, toda
mi obsesién con la poesia es musical y esa musica depende muchisimo
del ritmo y repito estructuras que suelen parecerse al ritmo clésico,
al ritmo de la silva, al ritmo endecasildbico, es decir, versos de once
silabas, versos de siete silabas, alejandrinos, que son siete y siete, y
eneasilabos, que son los versos de nueve silabas que tienen una caden-
cia mas disimulada. Qué pasa: que cuando combinas todo esto y a la vez
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hay momentos en que sabes que... bueno, esto no es una cosa que uno
piensa en la cabeza, no que escriba con falsilla, con un cuadro, sino que
realmente te salta naturalmente. Cuando has educado tu oido métri-
camente te salen las estructuras y yo tengo una tendencia a apoyarme
mucho en la de eneasilabo, el verso de nueve silabas, con acentos en la
cuarta y en la octava o en la sexta y en la octava para ser méas precisos...
¢qué pasa con estos versos que parecen que no tienen ritmo, pero que
entran muy bien, son muy suaves, y son versos que disimulan muy bien
su propia factura? Entonces, en este sentido si que mi poesia es muy
ritmica, de hecho de vez en cuando tengo unas rimas muy machaconas,
rimas o cacofonias en ciertos momentos («es casi neutral | para un
occidental»), ese tipo de rimas internas que otro poeta puede huir de
ellas y a mi me gustan porque marcan determinados ritmos. Yo pienso
en mis poemas muchas veces como piezas de musica contemporanea,
si me permites la pedanteria, es decir, el ritmo es germinativo y va
cambiando y estructurdndose. En ese sentido, yo creo que el encabal-
gamiento es la base del ritmo de la poesia. El encabalgamiento es lo
que distingue a la poesia, lo dice en algunos de sus ensayos Agamben.
Tiene un ensayo en Idea de la prosa sobre el encabalgamiento en un
poema de Sandro Penna que es muy bueno precisamente porque esa
interrupcion, esa suspension para continuar, es la base de la poesia.
En la prosa el ritmo es completamente distinto. Yo cuando escribo pro-
sa no puedo pensar en esos encabalgamientos asi. Es otra cosa. Noto
muchisimo, sé muy bien cudl es la diferencia para mi cuando escribo
poesia y cuando escribo prosa, no tienen nada que ver, no es la misma
textura. Y el encabalgamiento es lo que disimula aquella musicalidad
pero también es lo que la otorga, lo que mantiene en suspenso el juicio,
lo que hace que puedas jugar no s6lo con la musica de las palabras,
sino con las musica de los conceptos, de los sentidos, que es algo que
debe tener la poesia. En la poesia que me interesa esas dos cosas se
dan, de una manera muy claras, unidas. Por volver a citar a Montale:
Montale seria un ejemplo claro de poeta en el que lo musical es una
musica del sentido, o sea que la musica de las palabras tiene que ver
con la musica del sentido e incluso con la musica de la mirada, con una
gramatica de la mirada. Dicho esto, creo que te he contestado, més o
menos, porque lo que ti llamas la ‘voz’, que es el ‘habla’, en el fondo, es
el lugar en el que te pones, es decir, tienes que escuchar. En el momento
en que escribo estoy escuchando, yo cuando escribo estoy escuchando
siempre y para escuchar tienes que estar hablando; yo escucho cémo
suena. Cuando estas escribiendo un poema, para trabajarlo y para
terminarlo, tienes que colocarte fuera, te colocas en ese sonido y esa
escucha es lo que termina el poema, esa correccion continua es lo que
va marcando los perfiles. En esa escucha que dices, de vez en cuando
utilizas una palabra que te suena mal, suena mal conceptualmente e
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incluso musicalmente suena mal, porque muchas veces no puedes dis-
tinguir una cosa de la otra. Uno de los poemas que he leido, «Poetas en
la grabadora sin entenderlos», trata algo parecido. Desde hace tiempo
vivo la relacién con la poesia como una relacién de crisis, me cuesta
mucho escribir poemas, siempre pienso que lo estoy dejando, que es
el ultimo poema que voy a escribir. Y a veces me pongo ejercicios para
acercarme a la poesia. Una vez me puse unas grabaciones de poetas
ingleses o anglosajones para ver si, ya que los entiendo regular, no sé
suficiente inglés como para percibirlos totalmente, pero a la vez me
interesa y hago el esfuerzo de traduccién y esas dificultades a veces
te acercan a la poesia, pues, me puse a Eliot, Dylan Thomas, Derek
Walcott, varios poetas recitando, la puritana ornitéloga es Marianne
Moore, y luego estd Brodsky también, me puse unas grabaciones de
todos ellos leyendo poemas y me parecio6 horrible, me deprimié, porque
me parecieron todos unos ‘quejicas’, eran todos «zuuum zuuum zuuum
zuuum zuuum», todo era «ohh ohh» [imita miméticamente el ritmo del
verso con cierto afdan épico] y realmente me parecian como animales
enfermos, era la sensacién de estar escuchando un animal enfermo,
a un ‘llorica’; habia poca salud ahi y, a la vez, tenia una crisis con la
concepcién de San Juan de que en el principio fue el Verbo, ja que no!
En principio fue el habla, jel Verbo no!, jel Logos no! jFue el habla! Fue
el speech... [lo dice en inglés]

AM. La oralidad.

Cc.p. Fue la oralidad, y antes el ruido. Y quizé la pisada, el ritmo.

AM. Elsonido de la voz...

Cc.p. ..yfueun grito, un grito bastante ortopédico que no dejaria en buen
lugar a lo que ahora llamamos ‘ser humano’. Y por eso digo que los
poetas carecen de mistica, que oimos la voz y no la palabra.

AM. Me parece muy interesante que hayas querido escuchar las graba-
ciones de esos poetas leyendo sus poemas, aunque son todos poetas
de una cierta época y que leen segun las convenciones de su tiempo.
En Italia, por ejemplo, la forma de leer de Montale, que pertenece a la
segunda mitad del siglo XX, es muy diferente con respecto a la mane-
ra de leer que tenia Ungaretti, poeta que se relaciona claramente con
un momento anterior. Hay diferentes modalidades o estilos de lectura
segun el momento histérico. Pues, ¢hay algunos poetas espafioles o
hispanoamericanos que hayas escuchado tultimamente y que te hayan
proporcionado un sentimiento diferente? O ¢las grabaciones y las lec-
turas en voz alta son algo que normalmente no disfrutas?

C.P. Bueno, si, las disfruto. Durante muchos afos codirigi un festival de
poesia a donde llevamos a muchos poetas de todas partes de mundo y
de ahi viene mi relacién con la oralidad. Considero que todo lo que se
escribe, incluida una novela, tiene que ser leido en alto, creo que todo
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nace por ser leido en alto. Lo concibo asi, lo que escriba otro me da
igual, pero para mi la oralidad es fundamental, es lo que me interesa.

A.M. Lo coloquial, el speech que decias antes ¢no?

Cc.p. Si, lo coloquial, pero también la manifestacién oral, porque puede
ser incluso oral no siendo coloquial, es decir, puede ser un texto muy
hermético, nada coloquial y con un lenguaje muy elevado, pero que
crece cuando es leido en alto, cuando abandonas el texto. O sea, a mi
las fantasias y las misticas del texto me interesan menos que...

A.M. ...que su actuacion...

C.P. ...que su actuacién, si. Incluso en los poetas simbolistas que me
puedan gustar, la trayectoria del libro de Mallarmé y esta ideas, pues,
a mi no. Hay un momento en el que no me... pues, en fin, todo esto es
complicado porque tampoco Mallarmé es responsable de sus seguido-
res, él es un universo completo, ¢no?, y que se basa en el sonido y la
superacion del sonido y de las decisiones de los sentidos, la idea de la
sinestesia, etc. Pero digamos que hay una cierta lectura que después
de Mallarmé ha querido ver como que uno de los trayectos de la poesia
iba directo hacia el texto empobreciendo las cualidades orales. A mi me
gusta lo oral. A ver, no sé cuales poetas te podria decir, hay muchos.
Mira, Juan Gelman, tampoco es un poeta que me entusiasme, que me
parezca... o sea, no es uno de mis poetas preferidos, pero si tiene una
cadencia ritmica que cuando lo he escuchado me ha gustado y he pen-
sado «aqui hay un gran ritmo», me encanta ese ritmo. Me gustan los
poetas latinoamericanos que te he dicho, sobre todo Carlos Martinez
Rivas, Rafael Cadenas, aunque es mas seco, [Nicanor] Parra, Salvador
Novo. Es un tipo de cadencia abierta y relajada. Hay una poeta, Mirta
Rosenberg, una poeta argentina que juega con otras capas de musica-
lidad y esa me gusta mucho. No sé, hay muchos.

A.M. Bueno, volviendo un poco atrds, me parece bastante claro que cuan-
do escribes desde el primer momento hay la escucha de una voz.

Cc.P. Lospoemas se me ocurren - o se me ocurrian, porque ya no sé si me
volveran a ocurrir - caminando, se me ocurren escuchandome: de re-
pente escucho una frase y, de esa frase, me tengo que concentrar y me
salen dos frases, dos versos, y sé que hay unas ideas por ahi que van a
salir de un tono. Yo percibo que hay un tono que necesita desarrollarse,
un tono musical, y me pongo a escribirlo; pero a veces tardo hasta que
me pongo a escribirlo y mientras tanto me estan dando vueltas esas
ideas y esos versos, asi.

A.M. Y ¢cudndo el poema ya casi estd lo lees en voz alta para ver si fun-
ciona?

c.p. Lo leo ochocientas mil veces en voz alta. Lo paso a mano, lo paso
al ordenador, lo vuelvo a pasar a mano para escucharme. Por ejemplo,
ahora leyendo algunos poemas del libro [Los allanadores] he pensado
en cambiar algunas palabras. Hay una repeticiéon que al principio que
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no me molestaba y que hubiera que... Me he pasado muchos anos co-
rrigiendo mucho los poemas y al final me salian garrapifiados y con
el Ultimo libro he disfrutado mas... Es decir, considero que esas son
cosas menores como que se repita una palabra o que incluso es maés
interesante que se repita esa palabra en vez de jugar con sinénimos
que al final son como secretos o trucos de mal escritor. Tu lees a Kafka
y en una pagina puede repetir ochocientas mil veces la misma palabra
porque necesita repetirla y porque cada vez que la repite te cambia
de sentido o puede tener el mismo sentido y eso ser un efecto deseado,
incluso ritmico.

A.M. ¢Has escuchado actores leer tus poemas y, en el caso de que si,
cudl es tu impresion con respecto a la lectura de un actor en relacién
a tu lectura?

Cc.P. Bueno, he escuchado alguna vez a... si, si, bueno, la mayoria de las
veces la experiencia es traumatica. También he escuchado cantar mis
poemas y he pensado «jNo! Qué horror!» Eso me ha pasado varias ve-
ces, no muchas pero una cuantas, y todas las veces lo he pasado fatal
porque me parecia que no podian ser cantados asi, me parecia como
que afiadian falacia patética, lo que habldbamos antes, le anadian un
plus de cursileria, y con los actores me pasa lo mismo. De vez en cuando
hay actores que lo hacen bien. Yo he escuchado algunos poemas mios
recitados, fragmentos o poemas enteros, y he tenido la suerte - por-
que también estd muy bien que lo hagan, uno se siente orgulloso - de
escuchar en la radio o en televisién en algin momento de repente un
fragmento mio y he pensado «jDios santo! iNo por favor! ;Cémo lo lees
asi?» ...lo-le-ii-an-aa-ssii... [pone voz baja y deletrea las silabas] ...sa-
bes... [vuelve a deletrear] ...ee-lee-vaa-do... Era como si se dijeran «me
voy a poner en modo poético»; entonces eso es horrible, pero luego a
la vez hay un programa que se llama La Libélula en Radio Nacional
en el que un par de veces han cogido poemas mios y los ha leido un
locutor, en este caso con un video detrds, y fragmentos de alguna no-
vela, y siempre que los he escuchado me parecia que lo hacian bien; o
sea, era la voz de un actor, se notaba que era la voz de un actor en un
caso y en otro de un locutor, y ademdas exagerando la actuacion, pero
el resultado era interesante porque lo llevaba maés a la actuacion casi
irénica. Pillaba los niveles irénicos del texto, eran un actor y un locutor
que habian comprendido la ironia del texto y en este sentido, aunque
yo nunca los leeria asi, me gustaba.

AM. Apartirde tus palabras, ¢puedo inferir que de alguna forma tu lec-
tura o la lectura del poeta tiene una primacia? Me refiero a lo que dice
Charles Bernstein en su libro Close listening cuando afirma que la lec-
tura en voz alta del poeta se puede comparar con la primera impresion
del texto. Me parece un punto de vista interesante: (crees que por ser
el autor del texto y por haberlo frecuentado tanto algo tiene de razén?
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c.p. Aver. Lo que dice Bernstein es muy interesante porque realmente se
suele ver al poeta como una persona incapaz de leer sus propios textos,
pero las personas que piensan eso no han tenido en cuenta que la poesia
es otra manera de actuacion. O sea, es otra escuela de teatro, digamos,
y el poeta es también un compositor, en cierto sentido; entonces, él ha
medido muy bien cuéles son los efectos vocales, ritmicos, temporales,
los tempos, de su texto. Habria por los menos que respetar esa primera
versién e intentar interpretarla con inteligencia, no simplemente
diciendo «el poeta es un mal actor» o «sabe escribir, pero no sabe
recitar», porque probablemente en muchos casos su recitado es mucho
mds complejo que el de un actor. Eso, por un lado, haciendo la defensa
de Bernstein. En otro sentido, es decir, aparte de eso, obviamente es
como un compositor de musica clasica que puede ser incluso director
de orquesta. Pues, bueno, él podra dirigir sus obras, pero llega un
momento en que su obra se emancipa y hay libertad absoluta. En este
sentido, si los poemas tienen algun valor habra gente que los lea y lo
bueno que tiene la poesia es que, en contra de lo que dice Bernstein,
cada lector se apropia del poema y por lo tanto también un actor puede
ser un lector. Cada lector se apropia del poema y, si no, no se publica
[se rie un momento]... si no iriamos sdlo con la grabacién. Creo que
tiene que haber libertad absoluta y que cada uno tiene que interpretar
y malinterpretar [se vuelve a reir] en el sentido que le podria dar un
autor; la historia de la literatura es la historia de la recepcién de los
textos, o sea de las diferentes interpretaciones de los textos que ya
conocemos. Ahora, a lo mejor, somos capaces de leer con ironia textos
del siglo XIX o del Siglo de Oro que en ese momento no se leerian con
ironia. Yo los leo con ironia porque quiero y los disfruto; entonces,
hay que ver que hay buenas versiones. Un buen actor que tenga los
suficientes conocimientos de poesia, que sea a la vez un buen critico,
puede hacer unas muy buenas interpretaciones de poemas; pero claro,
hay que comprender que un actor no tiene que perder aquella capacidad
de ser un critico a la vez.

A.M. Has dicho cosas que para mi son fundamentales y hacia las cuales
me estoy dirigiendo precisamente como critico. Por ejemplo, no me
interesa nada juzgar si un poeta que lee sus poemas en voz alta con
la categoria estitica del ‘bueno o malo’, sino concentrarme en cémo
lo hace, en como lee en voz alta su texto para poner en relacion esta
practica con el mismo texto poético, con su escritura. Me parece algo
muy interesante, algo de que se podria sacar mucha informacion.

c.p. Claro. Hay un poeta, por ejemplo, un poeta del que a mi me encanta
su prosodia, un latinoamericano, uno de los maestros de las segunda
mitad de siglo XX, que es José Emilio Pacheco. {Me encanta su prosodia!

A.M. Nunca lo escuché leer.
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Cc.p. Recitando, pues, jes horrible! [se rie] ...pero incluso con lo horrible
que es recitando esta bien. O sea, claro, te dice algo, aporta algo... [se
rie] ...no sé, en este caso, realmente, es complicado, porque Pacheco
leia fatal, pero si, si, te aporta. A mi me gusta escuchar a los poetas, es
algo que me gusta; muchas veces me gusta mas escucharlos que leerlos
porque cada vez tengo menos paciencia.

A.M. Entonces, ¢sabes de algunos archivos digital? Por ejemplo, he es-
tado haciendo un poco de investigacién al respecto y la verdad que en
la red se encuentran muchas cosas. Ademas de los libros con CD que
aparecen a partir de los afios ‘90, hay cada vez mas materiales de este
tipo a los que se puede acceder a través de internet. En este sentido,
Jta utilizas estos tipos de recursos o archivos en lineas - como por
ejemplo Phonodia - 0 més bien te compras el CD? ;Cémo accedes a
estas grabaciones?

C.P. Ahora estd todo en la red. Antes a lo mejor me compraba el CD de
algunos, pero ahora seria incapaz de comprarme un CD de un poeta
recitando sus versos. Pero si he tenido mucho interés en saber como
recitaban Carlos Martinez Rivas o el propio Cernuda; o en su momento
Jaime Gil de Biedma, cuando escuchas por primera vez recitar Gil de
Biedma son experiencias interesantes; o a [Alfonso] Costafreda... Creo
que son momentos importantes.

AM. ¢Incluso para ti como poeta?

c.P. Si, porque son poetas que me gustan mucho y que, entonces, de
repente ves la cadencia, ves la voz. A mi si me interesa saber la voz,
pero también me interesa escuchar la voz de Virginia Woolf, o de An-
dré Gide, o de la gente me que gusta como escribe porque la prosodia
es interesante. Eliot tiene un verso muy famoso del Prufrock que dice
«¢me atrevo a comerme un melocotén? ¢Tendré el valor suficiente co-
mo para comerme un melocotén?» Parece que no viene a cuento, pero
por lo visto era una frase suya coloquial, ahora no me acuerdo quien
dice eso en un ensayo, o Brodsky, o Séamus Heaney o alguien, no me
acuerdo quien lo citaba esto exactamente, pero era como algo que sus
cercanos lo identificaban rapidamente como una de sus expresiones.
O igual esta en la biografia de [Peter] Ackroyd, jay!, no me acuerdo.
Ese tipo de cosas estd muy bien verlas. A ver, hay un poeta que es
muy bueno, a ver si tengo los libros por alli, es un cubano, uno de los
grandes poetas...

A.M. ¢Nicolds Guillén?

c.p. No, Guillén es tremendo, pero este es uno que leia muy asi, parecia
de risa, jay!, espera te lo voy a buscar [se levanta y va a la estanterial.
Es un poeta experimental muy bueno que viviéo en Miami que murié
hace poco, muy mayor, y es muy raro porque lo que hace es describir
cuadros, a veces... jLorenzo Garcia Vega! ¢lo conoces?

A.M. No, la verdad que no; y ¢hace écfasis de cuadros?
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C.p. Si, y son buenisimos porque son cuadros abstractos inventados y de
repente decia [pone voz de pajarito] «y ahi hay un pichi millo y el pichi
millo se [el audio no se entiende bien] y son dos trazos ahi» y ya esta. Y
el poema era eso. Y es muy divertido, tiene un punto lidico tremendo,
experimental potente, y es un gran poeta, es uno de los grandes. Lo
que pasa es que es tan experimental que no encaja, parece que esta di-
ciendo tonterias, pero es liberador escucharlo a él recitar esos poemas
que son descripciones, écfrasis de cuadros, uno detras de otro en los
que de repente habia una palabra que ya ahora no recuerdo como se
llamaba... [se rie] El gran merito de su poesia es que era descriptiva.
Era un tipo de experimentacién, también era narrativa, sustituia una
trama de accién por una trama de descripcién, como el nouveau roman
lo hacia en su momento y como ahora lo hacen muchos escritores en la
estela de [Georges] Perec. El tiene un poco esa capacidad de nombrar
y de crear realidad en estas descripciones; el tono de voz que tiene es
muy «ui-ui-ui» [pone voz alta y chirriante], como de poquita cosa, muy
irénico, pero tanto que se hacia el tonto y ti podias escucharlo y pensar
«pero esto es una tonteria» y ese hacerse el tonto era una genialidad.
Con poco que prestaras atencion, no sé, bueno, no sé a qué venia esto,
pero bueno... [se rie]

A.M. Viene muy al cuento, ya que estabas hablando de cémo disfrutas y
cémo accedes a esos materiales y que ya todo esta en la red.

c.p. Pues, si, ahora todo lo encuentras en las red. A mi me cuesta, ya no
lo suelo hacer, pero he tenido épocas en las que escuchar la voz de Julio
Ramon Ribeiro o de Rafael Cadenas. Me parecia una locura, era como
que podia comprender el poema. Luego te llevas decepciones obvia-
mente. Antonio Porchia, uno de mis escritores favoritos argentinos y
maestro de [Roberto] Juarroz, tenia las ‘voces’, que son como maximas,
aforismos, versos, son versos, son iluminaciones, en una palabra. Ade-
mas me encanta, pero después de muchos anos consegui una grabacion
de él recitdndolas y me parecia tan engolado, tan serio, tan cursi que,
en fin, no volvi a leerlo.

A.M. Bueno, me parece que ya lo tenemos todo. Te agradezco porque me
has dicho una cantidad de cosas que me van a ser muy utiles. Tal vez
lo dltimo seria ¢si escuchas poetas en idiomas que no conoces?

c.p. En «Cosmopoética» los escuché un monton. Poetas drabes y poetas
de muchos sitios. Me gustd y a la vez me decepcioné; en algunos mo-
mentos vi que era una cadencia muy similar, excepto en el arabe, que
es espectacular. Escuchar, por ejemplo, a Mahmoud Darwish recitar, si,
eso me entusiasma. O escuchar un poeta japonés. Pero hay una caden-
cia occidental que me enfada que es esa cadencia tirando al pesimismo,
cargada de proyeccion, tristona.

A.M. Pues, ya estd, muchisimas gracias Carlos.

c.P. Gracias a ti.
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2.20 Juan Antonio Bernier

PHONODIA-J.A.B.

Cérdoba, 1 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Bueno, empezamos por el hecho de que recitas
de memoria, ¢eso por qué?

JUAN ANTONIO BERNIER Supongo que tiene que ver con un par de cosas;
la primera es que no suelo escribir con boligrafo y papel, sino que
suelo escribir mentalmente; y la segunda, con una intencién conscien-
te, que es escribir poesia memorable, es decir, poesia transportable
aunque no se encuentre en formato de libro. Especialmente en este
ultimo libro, en el que los poemas tienen rima, ademéas de ser muy
breves, lo que se busca es que sean recordables; empiezo a olvidar ya
los primeros que me salieron, los primeros que escribi de hace tres
libros empiezo a olvidarlos ya. Necesito repasarlos de vez en cuando
porque, una vez compuestos, ya no los llevo conmigo constantemente.

A.M. ¢El proceso de escritura, pues, es un proceso totalmente mental,
donde hay una voz que repite constantemente el poema y lo va afinan-
do y o va arreglando? Supongo, pues, ¢cémo lo explicarias ta?

J.A.B. Pues si, basicamente es una musica, es una cuestién fisica..., y
luego por supuesto esta el arte de disponer las palabras en la pagina,
gue tiene un componente visual, que no desdefio y no rechazo y que es
fundamental, esa armonia de las letras, de la grafia, pero en primer
lugar es una sucesion de sonidos concretos y creo que esto es una co-
sa que olvidan a menudo los poetas que hablan una lengua concreta;
y es que esa legua tiene una serie de armonias, una prosodia: en mi
caso es fundamental, por eso el poema es mental, imagino que es un
procedimiento muy parecido al que seguirian los poetas medievales,
por ejemplo, que no sabian ni leer ni escribir. Tenian que componer
mentalmente por fuerza y yo intento imitar ese proceso, volver atras
en el método de composicion, aunque luego, en una segunda fase, no
soy inocente a la hora de componer la pagina.

A.M. Precisamente en este momento de composicioén, dentro de ti, suena
una voz, una voz concreta.

J.A.B. Si, claro.

A.M. Y ¢tdla reconoces como tu propia voz?

J.A.B. Si.
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A.M. Es que escuchdndote noto que hay una frecuentaciéon. Es que en
cierto modo tu voz estd ahi donde tu quieres que esté, no es que se te
vaya, estd ahi, me parece claro que tu frecuentas tu voz.

J.A.B. Sobre este tema, te digo la verdad, Alessandro, he reflexionado
previamente, porque es un tema que me interesa muchisimo y he al-
canzado algunas conclusiones que, bueno, siempre son provisionales,
pero son las siguientes: me parece que el escritor que busca su voz...

A.M. Perdona que te interrumpa, pero cuando hablo de voz yo estoy
hablando de algo fisico...

J.A.B. Es donde yo quiero llegar...

A.M. jAy, perdéname! Por favor, continta.

J.A.B. Entonces, en primer lugar, es importante deshacer el equivoco
de quien piensa que la voz de un escritor consiste en, por ejemplo,
encontrar sus temas, o su tono, su tradicién, lo que en mi opinién no
tiene absolutamente nada que ver. Para mi la voz tiene que ver con dos
realidades, que no son tematicas, ni académicas, nada por el estilo.
Una realidad es la diccién personal; con dicciéon personal entiendo
la forma tnica no impostada que tenemos de hablar, de respirar, de
hacer los compases, y que suele ser absolutamente personal. Dic-
cion personal tiene mi madre, tiene mi hermana, tiene todo el mundo
cuando habla, ¢no? Normalmente el poeta pierde respeto a su diccién
personal cuando escribe literatura, porque piensa que estd escri-
biendo literatura. Entonces, para mi es fundamental en mi trabajo
poético el estudio de mi propia diccidn y no traicionar esa diccién, y
si lo hago, pues que sea conscientemente, con una intencién. Entonces
la diccidon personal seria una de las realidades que compondria para
mi la voz. Y la otra realidad es la lengua concreta que hablamos. De
modo que pienso que muchos escritores no escuchan su propia lengua
ni dedican tiempo a investigar cudl es su verdadera prosodia, cuales
son sus posibilidades ritmicas, cudles son los sonidos que caen por su
proprio peso en determinadas casillas y en determinados lugares vy,
en lugar de esto, siguen cauces métricos o cauces mas o menos prees-
tablecidos, que a veces contravienen la leyes de la propia lengua, ya
no digo del lenguaje, hablo de lenguas concretas. Para mi el estudio
del espafiol, como instrumento, como el instrumento con el cual hago
musica, es fundamental, y para conseguir oir mi lengua he seguido
varios procedimientos: primero, escuchar al lenguaje cotidiano, el
lenguaje coloquial, el lenguaje que no es consciente de si, pero en el
que a menudo surge la gracia, en cualquier conversacion, en cualquier
frase que diga alguien en cualquier momento por gente que no tiene
consciencia de escribir ni de practicar un arte lingiiistico; y luego, por
otra parte, remontar la corriente de la literatura esparnola en sentido
inverso, hacia el origen, hasta llegar a la fuente. Yo pienso que en la
poesia popular de tipo tradicional castellana, en las primeras composi-
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ciones anteriores a la escritura, anteriores al prestigio del castellano
como lengua literaria, es donde se encuentra el espanol més puro o el
castellano més puro o, por lo menos, menos traicionado a si mismo.
Porque, bueno, una pastorcilla o una segadora que hace una cancién
y esa cancién consigue sobrevivir, no tiene pretensiones literarias;
que es un poco lo que nos aleja de nuestra voz. A continuacién, todo
el repaso a la poesia clasica hasta llegar a nuestros dias me ha ayu-
dado a ese estudio de mi propia lengua. Por lo tanto, resumiendo,
atencién a la diccién personal y escuchar de verdad nuestra lenguay,
superponiendo estos dos planos, yo creo que se puede alcanzar algo
parecido a lo que yo denominaria ‘voz’ y que, como tu dices, no es un
concepto abstracto ni nada por el estilo, no tiene nada que ver con las
intenciones, sino que es algo que reconocemos en los demas cuando
se expresan, tiene una forma. En fin, es algo concreto.

A.M. Tu reflexién me parece muy interesante y, mira, siempre que
hablo con los poetas y les hago esta entrevista, empiezo con la misma
pregunta, que es si les gusta su voz. Y es interesante sobre todo para
ver su grado de consciencia con respecto a este tema. Ademdas muchos
piensan enseguida en la voz grabada. Pues ahora te haria la misma
pregunta a ti también.

J.A.B. Pues si, yo diria que es una cuestién de inevitabilidad. Es decir,
por las razones que sean, se me ha conformado un aparato fonador
concreto, he desarrollado una cadencia a la hora de pronunciar y, si
existe una posibilidad de encontrar una voz, pues por lo menos tiene
que estar en la investigacion de eso que es inevitable, ¢no?, y que tiene
mucho que ver con el propio cuerpo, con la educacién, con la lengua
concreta que hablas, pero que, a lo que no puedes renunciar, cémo
se le pregunta a un piano si le gusta como vibra, pues, no sé, vibra
como vibra y es el instrumento que tienes. Entonces, por un lado es
una cuestion de inevitabilidad, de fatalidad, pero por otro lado es una
cuestion también que puede ser moral, ¢no?, como de fidelidad o de
curiosidad por lo que uno es y, sobre todo, es una manera de evitar el
riesgo de la impostacién, es decir, imitar una voz que te gusta mas,
por ejemplo, como un cantante que canta como otro, no sé, seria como
imitar la voz de Eros Ramazzotti, haciendo un chiste, ¢no? No tiene
eso ningun interés. Entonces, pues no sé si me gusta mas o menos,
pero si la investigo, y si alguna vez la tengo que impostar, tiene que
ser de una forma muy consciente, muy consciente.

A.M. Hay dos momentos en la producciéon de un texto poético donde la
v0z yo creo que entra y tiene un rol. Uno seria el que tradicionalmente
se llama de la inspiracién, aunque no me guste mucho ese término,
tal vez prefiero un espacio que se da, un sonido siempre esta en el
tiempo y en el espacio.

J.A.B. Claro.
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A.M. Elsegundo momento es cuando ya notas que el poema estd a punto
o, digamos, funciona. Pues, les pregunto si en ese momento también
leen el poema en voz alta y si la voz le va diciendo, le va dando pautas
para que consideren el poema terminado o si a lo mejor utilizan la voz
para escucharse, para cambiar. Me parece que en tu caso estos dos
momentos se contraen y son el mismo momento.

J.A.B. Alo mejor en este estadio de escritura si; concretamente en este
ultimo libro posiblemente lleves razon. De todos modos, a mi no me
gusta el término inspiracion, a mi me gusta ‘iluminacién’, un término
mas zen, ahi a veces lo que hay es una seduccién por una musica que,
como tu bien dices, estd ordenada en el tiempo, en el espacio, pero
no necesariamente tiene que ser tuya y, luego, en el momento en el
que el poema ‘cuadra’, alli yo creo que en la mayoria de los casos hay
un anzuelo en el que es muy fécil picar, es decir, cuando el poema
suena bien. Por ejemplo, un poeta da por terminado un poema cuando
el poema suena bien o cuando suena como un soneto o cuando suena
como tal. Entonces, especialmente el segundo es un gran peligro,
porque en ese momento hacer un poema es como construir un cubo de
Rubik, ¢no? Cuando los colores ha coincidido, pero reflexionar o pre-
guntarse sobre si esa musica conseguida o esa musica que ha sido el
pistoletazo responde a una voz mas profunda tiene que ver con temas
que no son muy prestigiosos hoy en dia, como la posibilidad de que
exista la verdad, o una verdad, aunque sea perecedera, aunque sea la
verdad que sentimos en una conversacién intima, que es una verdad
indudable que luego se diluye. Pues, si el poema puede arafiar algo
de verdad, seguro que tiene que ver con la posibilidad de huir de la
voces falsas, de las musicas falsas, de la composiciones ya hechas, de
lo que funciona, de lo que suena bien, de lo que tal, ¢no? Sinceridad,
honestidad, verdad, son palabras que hoy en dia tienen poco presti-
gio, en las que yo realmente no creo en términos absolutos, pero si
creo en la posibilidad de que destellen por un momento, un destello
de verdad, un destello de honestidad, un destello de sinceridad. Son
términos que tienen mucho que ver con el compromiso con la propia
voz, en mi opinién, sobre todo si lo que vamos a ser nosotros como
poetas son voces que pasan, SOmos VOCes que pasan y, en un tiempo
finito, tenemos una unica oportunidad de decir algo de un modo.
Quizéas tenga que ver con todo esto de que estamos hablando creo yo,
¢no? Sobre todo con el rechazo de las férmulas, de las imposturas, de
negar tu propia voz, negar tu propia lengua, negar lo que realmente
querias decir, simplemente por haber conseguido decir algo... [se rie]
No sé, yo creo que hay que hacer ese planteamiento que te pone un
poco al borde del precipicio.

A.M. Me gusta mucho lo que dices. Te voy a hacer otro tipo de pregun-
tas, ya que creo que nos estamos entendiendo. Bueno, este tipo de
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ejercicio que hicimos hoy al grabar tus poemas de una forma ‘intima’,
¢te ha gustado? Leer en voz alta es algo que haces también delante
de un publico y ¢cémo es cuando lees en publico?

J.A.B. Para mi es fundamental en una lectura generar las condiciones
de silencio y concentraciéon entre el publico, si no es asi no se va a
producir el efecto que estoy buscando. El tipo de poesia que escribo no
cohabita bien con experiencias perfo-poematicas, ni con proyecciones,
ni con musica de acompanamiento de ningun tipo, ni con todo lo que
no sea sonido atravesando el espacio en una conexion lo mas intima,
como tu dices, o por lo menos de concentracion. Eso es fundamental.
Y eso no se puede exigir al publico, jeh! Y, aparte, no lo puedes exigir
tampoco a los sitios donde vas a leer. Cuando vas a leer en un bar no
puedes exigir ni puedes esperar esas condiciones, sin embargo, si la
lectura va bien, mi experiencia es que acaba generandose aquella
atmésfera donde no se mueve ni una mosca y todo el mundo esta
escuchando. En ese proceso normalmente se pierden tres, cuatro,
cinco, seis poemas que tienes que sacrificar y cuando, de repente,
se enciende ese momento, pues es fantdstico. Yo me acuerdo que...
Uno, cuando habla en publico, tiene la tentacién de ser simpatico, de
intentar ser gracioso ¢no?, captar la benevolencia, y yo alguna vez he
comenzado la lectura, sobre todo si he tenido unos compafieros que
han leido anteriormente y tal, de decir, bueno, yo lo siento mucho pero
no voy a decir cosas graciosas, no voy a intentar ser simpético, voy a
leer unos poemas, sin mas, voy a leer poesia, sin més, no hay mas, no
hay més. Y dicho esto comienzo a leer. Entonces, bueno, si que estoy
acostumbrado a la lectura intima, de hecho, busco el escenario ideal,
porque si no las palabras cdmo de verdad van a resonar, coémo van a
ir de mi boca al cerebro, ¢no?, de otra persona.

A.M. Pasando por el oido...

J.A.B. Pasando por el oido, claro, por las ondas sonoras, por el aire, tiene
que haber una concentracién total, mas cuando tu terreno de juego,
como el mio, es la poesia breve, o muy breve, donde el poema llega y
se ha ido instantdneamente. Estoy comodo en este tipo de situaciones
intimas, de lectura intima.

A.M. Conrespecto alavoz de los demds poetas, por ejemplo, ¢buscas o
has buscado en algin momento escuchar la voz de algin poeta que a
lo mejor te gusta y es algo que ha sido importante para ti?

J.A.B. [suspira]l En poesia es complicado, eh... Sobre todo cuanto mas
nos acercamos a nuestro tiempo. Oigo la voz de un pastorcillo o de
un segador en la lirica o de un guerrero en cualquier tipo de lirica
popular de cualquier cultura, aunque sé que todo esos textos estan
manipulados y realmente se someten a convenciones que son acadé-
micas, pero ahi hay algo muy puro. Ejemplos mds recientes... yo creo
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que hay poetas en la tradicion espafiola, por ejemplo como Juan Ramoén
Jiménez, que tienen...

A.M. Perdoéname, pero quiero salir de la ambigiiedad, ya que tal vez no
fui claro como queria: lo que quiero preguntarte es que si escuchas
o has escuchado grabaciones.

J.A.B. Ah, jgrabaciones! Vale, vale...

A.M. Si, pues, tal vez precisamente de Juan Ramén Jiménez...

J.A.B. SIi, entiendo, como las de Alberti, etc.

A.M. Exacto, y silas has buscado, si te parece te que sea tutil escuchar-
las.

J.A.B. No, no suelo buscar grabaciones de autores, la verdad, no me
interesa nada, no, no, porque la partitura ya la tengo yo, o sea, la par-
titura, si estd bien hecha, la partitura estéa sobre la pagina, igual que
un violinista puede interpretar a Bach y no necesita escuchar a Bach
tocando el violin, pues a mi me pasa lo mismo con cualquier libro en
mi idioma. Atencion: jen mi idioma! En otro idioma, evidentemente,
si no lo domino, es imposible, pero la partitura esta aqui [sefiala la
pdginal y no necesito escuchar una grabacion de Juan Ramén Jiménez
para escuchar la voz de Juan Ramon Jiménez, porque si su partitura
es correcta, mi interpretacién debe ser la correcta.

AM. Conrespecto atus partituras, ¢has escuchado a alguien diferente,
una voz diferente, un actor, por ejemplo, recitar o sonar tus poemas?
Y si es que si, ¢como fue la experiencia?

J.A.B. Pues, la mejor experiencia que tengo en este sentido es cuando,
en relacién a cualquier poema, un estudiante mio quiere leer un poe-
ma en voz alta y entonces le hago esta indicacién: simplemente lee lo
que dice ahi, cifete al texto, a la musica que tiene en si, al sonido de
las palabras que son lo que son y léelo, no me gusta la palabra ‘con
naturalidad’, sino intentando cefiirte a la partitura. Y el estudiante
lo entiende rapidisimamente; sin embargo, a un actor le cuesta mas
trabajo entender esto, un actor piensa que hay ciertos trucos, un
actor quiere gustar, intensificar determinadas partes. Soy contrario
de ese tipo de intervenciones sobre el texto en principio, bueno, de-
pende, tampoco es que sea ortodoxo, ni radical en este sentido, pero
yo pienso que la partitura es la que es y, evidentemente, como toda
partitura, es interpretable, como pasa con la musica clasica, claro,
pero ya es una cuestién de matices, una cuestion de violacién de la
partitura, como sucede a veces. Esto ocurre con muchos poetas que
directamente no estan leyendo su texto, cuando leen en voz alta no
estan leyendo su texto, estan leyendo un texto que manipulan en el
momento de la lectura y que a veces tiene muy poco que ver con cOmo
sonaria realmente si lo leyeran con honestidad, ¢no? En fin. No sé si
respondo a tu pregunta.
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A.M. Si, si, claro, contestaste muy bien. Aunque no me dijiste, de forma
muy diplomadtica, si te gustd o no te gusté cuando leyeron tus poemas
en publico.

J.A.B. [suspira] No sabria decirte, pero no recuerdo ni disgusto, ni gus-
to; quiero decir que, no sé, igual fue una cuestion de amabilidad:
simplemente con que alguien lea un poema tuyo, pues ya, en fin, no
me siento horrorizado ni todo lo contrario.

A.M. Bueno, hasta aqui hemos ido muy bien, te lo agradezco mucho, pero
ahora me gustaria hacerte una pequeina provocacion, justamente con
respecto a lo que me has dicho.

J.A.B. jAdelante!

A.M. Bueno, no sé si has escuchado a Claudio Rodriguez leyendo sus
propios poemas, hay una grabacién en Visor, no se sabe de dénde la
sacaron, pero en fin. No sé si a lo mejor te referias a él cuando decias
que algunos poetas no leen su textos, sino que los manipulan en el
mismo momento en que los leen.

J.A.B. No me referia a él, ahora mismo no la recuerdo, aunque seguro
que si la he escuchado, pero no la recuerdo. No, no me referia a él;
creo que es algo muy, muy extendido ¢no?

AM. En el caso de Rodriguez, desde mi punto de vista por lo menos,
hay una cuestién. Por ejemplo, en su lectura un texto en el que todos
los versos son endecasilabos no suena como si todos lo fueran. Quie-
ro decir, al leerlo en la pagina, Rodriguez no es un poeta facil, tanto
que cuesta entenderlo a veces y, por otra parte, a mi me ocurre que
cuando lo escucho leer en voz alta el poema se abre, su voz lo abre y
lo moldea de una forma que digo: jclaro!

J.A.B. jAhora si! [se rie]

A.M. Si, jahora entiendo! y, entonces, de ahi ya... A lo mejor es una de
las cosas que me interesan, o sea, entender que el autor tal vez tenga
esa ‘autoridad’ - otra palabra que en estos tiempos es igualmente
desechable - para, de cierta forma, desvelar algo de su poesia preci-
samente a través de su voz, de su lectura puntual, que es un evento y
se da en un espacio y un tiempo establecidos, para arrojar cierta luz
sobre su texto. {Crees que todo esto de alguna forma pueda ser util
y ayudar los criticos?

J.A.B. Yo creo que Claudio Rodriguez, precisamente, es un buen com-
positor, pero tiene dos dificultades: la primera es que escribe bdsi-
camente en endecasilabos, y el endecasilabo es un tipo de verso que
tiene un sonido casi auténomo de lo que se haya escrito en él, y mas
un nuestro tiempo, que ha abusado de él, sobre todo en el siglo XX
en Espana ha sido tremendo, ¢no? Eso por un lado y, por otro, aunque
sean cuestiones muy técnicas, pero creo que hay que hablar de ellas:
los encabalgamientos. Los encabalgamientos son muy fuertes en su
caso y entonces, claro, él controla muy bien a la hora de interpretar su
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partitura donde el encabalgamiento hay que hacerlo con una sinalefa
incluso, y dénde no. No se puede hacer la pausa como si fuesen los
versos troceados, ¢verdad? Aunque tengamos la disposicién visual
de un poema en el que parece que todo tiene la misma medida, in-
cluso de longitud en centimetros, vamos, o en milimetros. Entonces,
yo creo que, al ser un buen compositor, seguramente es ademés un
buen intérprete, un buen interprete de su poesia, pero lo valores que
despliega en la lectura y que de repente ti comprendas ese poema y
tal yo creo que estan ya en...

A.M. ...en el poema...

J.A.B. Si, si, ya estdn en el poema, lo que pasa es que tiene esa dificultad
que proviene de la herramienta, del utensilio que emplea.

A.M. Bueno, Juan Antonio, muchas gracias por esta entrevista, que ha
sido muy interesante y placentera, un verdadero didlogo.

J.A.B. Yo veo que tu investigacion, de algiin modo te he confirmado
algunas intuiciones tuyas, ¢no? Por déonde vas, adénde quieres llegar,
bueno, he notado eso, y me alegra muchisimo; pero, Alessandro, nada
mas que el hecho de que estés planteando el tema de la voz, eso ya es
un sintoma de que, vamos, cuando me has dicho que tu tema era la
voz y el procedimiento que estabas utilizando sabia que nos ibamos
a entender, o tenia la esperanza de que fuera asi. Aparte de que para
mi es realmente un tema fundamental de reflexién, ¢no? jDe verdad!
Y piensa que queda fuera de los conocimientos poéticos habituales,
y no reflexionar sobre ello lo que produce es una serie de poetas en
cadena con cierta correcciéon y tal. Pero los que aranan cierta verdad,
o reflexionan sobre estas cosas, o han llegado a soluciones que dan
respuestas a este problema de forma intuitiva o, de otro modo, lo que
no han hecho es enganarse, eso seguro, ni enganar.

A.M. Juan Antonio, lo dicho: muchisimas gracias por tus palabras y por
acogernos aqui en la Fundacion Rafael Boti de Cérdoba. Ha sido un
gran placer.

J.A.B. Muchisimas gracias a ti, Alessandro.
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2.21 Gonzalo Escarpa

PHONODIA-G.E.

Madrid, 9 de julio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Bueno, antes de empezar la grabacién me estabas
comentando un poco eso de la poesia oral, de la oralidad; o sea, lo que
has estado haciendo en los ultimos diez afos, ¢correcto?

GONZALO ESCARPA  Si. Yo saqué muy rapido tres libros, Fatiga de materia-
les, No haber nacido y luego Mass Miedo, en editoriales muy margi-
nales en aquel entonces. Fatiga de materiales se publicé en Valencia,
en Ediciones Trashumantes, una editorial que ya no existe y que tenia
una edicién muy cuidada por su director, que era disenador grafico.
Yo empecé a publicar por eso, porque me parecia muy interesante el
trabajo con el papel, el trabajo con el disefio, con la tipografia, con una
idea muy mallarmeana de la construccién del texto. Entonces trabajaba
so6lo con editores que entendian esa visién y tuve la suerte de encon-
trarlos. Trabajé con David Trashumante, que ahora estd muy activo en
Valencia con el festival Vociferio, y con Pepe Olona de Arrebato Libros.
Ahora él también tiene mucho éxito y lleva el Festival Poetas. También
trabajé con Fabio de la Flor de Delirio en Salamanca. Eran editores
que tenian la misma idea de trabajar con los materiales y de atender
los deseos del autor. Luego no volvi a encontrar ese perfil de editor y
entonces empecé a hacer auto-ediciones. Trabajé con La conservadora,
de Sebastian Fiorilli, que hace latas, enlatando poemas al vacio, y me
interesaba mucho mas la parte objetual, experimental o ensamblada y
sobre todo la parte del recitado, del contacto directo con el publico. En
aquella época, hace diez anos, no era habitual que se vendieran libros
en las lecturas. Ahora curiosamente si; ahora estamos viviendo un boom
brutal de los recitales y de la poesia. Por primera vez hay autores que
estdn vendiendo muchisimos libros de poesia. jIncluso hay editoriales
especializadas en autores superventas! Entonces, bueno, cuando volvi
de México, precisamente me puse a editar cosas para venderlas en las
lecturas y la verdad es que el resultado fue sorprendentemente bueno.
Hay cada vez mas autores que practican la auto-edicién o que distribu-
yen sus propios libros a lo largo de recitales y de festivales. De estos
también cada vez hay mas, lo cual me parece un fendmeno muy positivo
porque en 2007, cuando yo dejo de publicar, era muy raro encontrar
ciclos de poesia que llevaran mucho tiempo existiendo, era muy dificil
encontrar gente que practicara eso de la oralidad o la poesia recitada.
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Habia pequefias excepciones, dentro del campo de la polipoesia. Pero
siempre en el terreno de lo que yo hago, en realidad, es bastante clasico:
son poemas que incluso estan dentro de la métrica tradicional, pero a
los que trato de darles otra significaciéon en la lectura. Intento hacerlo
de otra manera y eso cada vez tiene mas acogida, a través del SLAM
Poetry, del Spoken Word, todas esos sistemas hibridos que partiendo
del lenguaje llegan hacia otros géneros.

A.M. Sino me equivoco para tus trabajos utilizas el término ‘perfopoesia’,
ces correcto?

G.E. Si, perfopoesia. Yo empecé a trabajar con Claudia Faci, que es una
autora, una performer muy interesante, y simplemente juntamos sus
conocimientos performativos con mis conocimientos poéticos y los trata-
mos de fusionar en un espectaculo que se llamaba «Reparacciones per-
fopoéticas». A raiz de eso empecé a utilizar ese término para referirme
basicamente a eso, a concebir el poema como una partitura escénica.

AM. No s6lo musical, sino también escénica.

G.E. Exactamente. Empecé a hacer anotaciones en las cuales marcaba
determinadas entonaciones, determinados ritmos, determinadas caden-
cias de lectura y acabé haciendo efectivamente partituras escénicas,
casi pequenos libretos teatrales. Incluso empecé a escribir directamente
para eso; es decir, empecé a practicar la ‘perfo-escritura’, escribir di-
rectamente para un publico, sabiendo que lo que escribia iba a ser leido
en voz alta. Una escritura discursiva que estaba claramente destinada
al libro yo empecé a destinarla a teatros, a publicos abiertos. Y eso al-
tera el proprio texto. Empecé a trabajar con audios pregrabados o con
altavoces que repetian voces o simplemente cambiando la persona del
verbo o la manera de dirigirte a los espectadores que estén alli y bueno...
En eso sigo. Ahora he tenido la suerte de estar en un teatro de Madrid,
en la Sala Off Latina, donde hemos estado once meses, representando
Dentro de mi hay mucha gente en casa, que es una espectadculo basado
en poemas, pero con otras derivaciones y partiendo de la improvisacion,
del juego ritmico, de la fusién con musica.

A.M. (En el espectdculo actuas tu?

G.E. Si, claro. Justo cuando volvi de México descubri esa escena, nueva
para mi, que hay aqui en Madrid y en Espafa y me he visto muy bene-
ficiado por ese publico que ahora si existe realmente en este tipo de
eventos. Antes era muy complicado convocar a la gente en torno a un
recital y por fortuna cada vez es mas sencillo y habitual.

AM. Bueno, la familiaridad que tienes con respecto a los mecanismos y
los lugares de la oralidad, con la poesia performativa, un poco me inhi-
ben a la hora de hacerte la misma pregunta que siempre le hago a los
poetas que entrevisto. Sin embargo, justamente por esa misma razoén,
me parece interesante registrar tu respuesta a esa pregunta. Por eso,
ahora te pregunto si te gusta tu voz.
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G.E. [se rie] ¢Mi voz fisica o mi voz poética?

A.M. Estoy hablando de la voz fisica, es decir, lo que estoy grabando en
este momento.

G.E. Pues, es una muy buena pregunta. Si, la verdad es que estoy bastante
conforme con mi voz. La he querido educar. Yo estudié teatro durante
mucho tiempo y me basé sobre todo en la parte de ortofonia y diccién
porque creo que hay incluso un placer fisico y erético en la pronuncia-
cién de determinadas palabras. Yo estoy con Paul Valéry cuando dice
que el lenguaje poético es un lenguaje que oscila entre el sonido y el
sentido. Clarisimamente me posiciono del lado del sonido, es decir, creo
que el sonido transmite significado exactamente igual que el contenido;
incluso que estd en un nivel superior de capacidad de significacién. Por
eso me interesa la poesia visual, por eso me interesa la poesia fonética,
la poesia sonora y por eso hago juegos. Los textos que lei para Phonodia
son los que pertenecen a mis libros que son, diriamos, mas discursi-
vos, mas tradicionales, y me interesa tener esta dos vias de trabajo, la
via escénica y la via estrictamente literaria, o discursiva, si se quiere.
Creo que no es una obligacién del poeta trabajar la diccidn y trabajar
la vocalizacion y la forma de recitar los poemas, pero si es interesante.
A mi particularmente me interesa mucho, pero, por eso, por un interés
como de filélogo me interesa mucho la parte fonoldgica, la parte fonética
del lenguaje, la parte de la pronunciacién de los fonemas y creo que a
partir de alli se pueden hacer grandes trabajos también. Partiendo de
qué es una coma, o de por qué la ‘ge’ se pronuncia como se pronuncia
podemos encontrar caminos de exploracidn lingiiistica y literaria muy
interesantes. En el poema «Babel» que lei antes, por ejemplo, lo que
defiendo es la capacidad que tiene un sonido de ser... de compartir un
significado polisémico. Me interesa el hecho de que la poesia no siempre
se comprende completamente: a veces el publico esta obsesionado con
el tema de que la poesia es muy dificil de comprender y en mi opinién se
trata... es que no la percibimos de una manera intelectual que deba ser
comprendida en su totalidad, sino que estamos hablamos de diferentes
niveles, de diferentes capas y una de ellas es simplemente la recepcion
del sonido. En ese sentido creo que mi voz sirve para difundir algunos
significados que a mi me interesan. Es una buena pregunta... [se rie]

A.M. Claro, son significados que estén ahi en la voz y no directamente
en el texto.

G.E. Claro.

A.M. En este sentido te pregunto enseguida: ¢td eres el medio de tus
propios poemas o, mejor dicho, tu voz es el lugar donde ti piensas tus
poemas? ¢;Los escribes a partir de tu voz?

G.E. Si, en mi caso efectivamente escribo para mi. Me considero una
especie de dramaturgo lirico que escribe obras pensando en un actor
que soy yo. Mi caso es particular, de hecho, Alberto Pérez, un cantautor
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maravilloso que formé parte de La Mandrdgora, siempre habla de que
recitar un poema es escribir en el aire, escribirlo en €l aire, y a mi me
gusta especialmente esa idea. Efectivamente yo trabajo cada vez mas
con lo que se conoce como polipoesia, la poesia que procede de dife-
rentes fuentes de sonido, y me gusta mucho trabajar con mi propia voz
pregrabada, mezclada con la voz a tiempo real, en vivo. La tecnologia
también nos permite hacer todo tipo de modificaciones, con el pitch, con
la duracion, con el tono. Creo que los poemas leidos por sus propios au-
tores tienen una connotacién que se pierde absolutamente si en cambio
el poema es leido por un actor o por otro poeta, por otra persona. Yo soy
especialmente fan de las lecturas poéticas en la voz del autor; de hecho,
no se me ocurre otra manera mejor. Lo Uinico que, si, en diferentes me-
didas, los poetas que trabajan en el SLAM son muy conscientes de su
aparato fénico mientras que otros poetas mads tradicionales no tienen
por qué serlo. Evidentemente un autor que haya publicado siempre para
los libros, pues no tiene por qué leer sus poemas en voz alta.

A.M. Laforma en que un autor lee su poema te dice también con respecto
al texto y a su manera de concebir la creacion poética, pienso yo. Si no
lo hace es porque evidentemente no es tan importante en su escritura.
En cambio, si lo hace y si escribe directamente para su propia voz, lo
hara porque eso es muy importante en su postura poética, ¢no?

G.E. Claro. jAsi es! Si, es una decisién un poco como la que tenia Joan
Brossa frente a su discipulo Chema Madoz. Brossa trabaja de una ma-
nera muy ajena a los materiales con los que trabajaba, las peanas que él
usa para su obra objetual, por ejemplo, son de madera de pino, es decir,
muy pobre; o si piensas en que firma con el lapiz sobre los objetos...
Por otro lado, Chema Madoz trabajé siempre con grandes formatos, con
una gran calidad de luz, materiales perfectos. Creo que es una decision
ética y estética que tiene que tener cada creador: ¢hasta que punto uno
trabaja los materiales que utiliza en la expresién de su trabajo poético? Y
la voz es uno de estos materiales; el cuerpo es otro, la presentacion mas
0 menos espectacular es otro, etc. Es la misma decisién en mi opinién
que cuando uno trabaja con la poesia visual y tiene que seleccionar la
tipografia el tamafio, el color, etc. Son decisiones estéticas que tienen
mucho de ética también.

A.M. Hay dos momentos que me interesan con respecto a la voz y al pro-
ceso creativo. El momento en el que surge el poema y el momento en
que el poema se da por completado, terminado. El principio y el final
del proceso creativo. Pues, me gustaria entender en tu caso qué rol
tiene alli la voz fisica, aunque tal vez no sea una voz ya completamente
articulada sino sdlo un inner speech, una voz acustica interna que actta
en el momento de la escritura.

G.E. Estoy absolutamente de acuerdo contigo. Para mi el poema no termi-
na hasta que no lo escucho, hasta que toma forma en el aire por lo que
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te decia de Paul Valéry. Yo estoy absolutamente con él: es a partir de
la musica de donde surge la poesia. Para mi el ritmo y toda la retérica
como magquinaria constitutiva de ese ritmo es lo que diferencia la poe-
sia de la prosa. Hay muchas definiciones al respecto, pero es evidente
que en la poesia las palabras bailan, tienen... hay una satisfaccién en la
perfeccion de su sonido. Jorge Luis Borges hablaba de la word music,
que es la propia musica que tiene el lenguaje de forma inherente. Es
algo que ademds ayuda mucho al poeta. Al respecto, Julio Reija decia
que la poesia es un ‘defecto auricular’, es un problema del oido. Cuando
uno no escucha bien, genera distorsiones semdnticas que son absoluta-
mente poéticas. El texto predictivo de los mdviles también es una gran
herramienta poética porque realmente lo que estd haciendo es generar
torsiones, generar esguinces en la gramatica tal y como estamos habi-
tuados a utilizarla. En ese sentido, la musicalidad, la cadencia, el ritmo,
son elementos béasicos constitutivos del poema. Me interesa mucho lo
contrario también: hay un poeta que se llama Roger Wolfe, asturiano de
ascendencia inglesa, que lo que hace es anular absolutamente la musica
del poema. Para mi es un poeta interesante porque es un poeta abso-
lutamente anti-retérico. Es uno de los pocos poetas anti-retéricos que
hay en Espafia, sabiéndolo... [se rie] porque anula la adjetivacion, utiliza
verbos muy sencillos, sus poemas son muy breves, muy adelgazados, un
poco a la manera de la anti-poesia de Nicanor Parra. Lo que consigue
es un efecto profundamente poético, anulando todas las herramientas
que solemos utilizar los poetas. En mi caso, como te decia antes, hay
un paladear el lenguaje que pasa por decirlo. Por eso para mi son tan
importantes las lecturas. También porque es un momento de encuentro
con un publico que legitima el poema. De hecho, sucede muchas veces
que cuando vas a leer un verso, lo modificas, lo cambias porque descu-
bres que no era acertado, que no era lo mas adecuado. Es una especie
de correccion in situ que se hace en las lecturas. O, incluso, terminas
el poema de otra manera. El hecho de tener a personas escuchando el
poema es un campo de practica asombroso. Evidentemente es mejor
terminar el poema previamente, pero la confrontacién con el piblico es
un gran reto y una gran leccion.

AM. ¢Te pasa de leerte los poemas antes de estrenarlos?

G.E. Si, claro. Ya te digo, para mi la dltima revisiéon del poema siempre es
oral. Me los leo a mi pero si lo puedo compartir con alguien préximo a
mi mucho mejor. Ahora me dedico a grabar todo lo que hago; lo grabo
y lo escucho, o sea me lo digo a mi mismo.

A.M. Con respecto a la diferencia que hay cuando te escuchas hablando
y cuando te escuchas grabado, ¢como la ves?

G.E. Claro, claro. Bueno, me parece un elemento también interesante.
O sea, creo que todo lo que tiene que ver con lo fénico, con lo sonoro,
es un material muy interesante. La perversion del sonido pasando por
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nuestra cavidad craneana que hace que no percibamos nuestra voz co-
mo la perciben las demds me parece algo muy divertido. Yo parto de la
base de que la realidad no existe y, entonces, el hecho de que nuestra
voz tampoco sea percibida por nadie de la misma manera me parece
un elemento entrépico maravilloso y alucinante. Como poeta me parece
interesante que cada persona reciba el significado como quiere. Es por
eso, decia Nicanor Parra, que cada diez versos hay que escribir uno
que no tenga sentido. El estd de broma, pero es verdad que a mi cada
vez me interesa mas cdmo suena que qué dice el poema, porque si no
escribiria ensayo, ¢sabes? El poeta se puede permitir que lo que diga
no tenga ningun sentido.

A.M. A veces a los poetas que se escaquean un poco de la cuestion les
pregunto de dénde ellos creen que sale su voz. Les digo que tal vez
pueden indicarme una parte del cuerpo. Aunque supongo que ya sabes
cémo funciona el aparato fonico, me parece interesante que me cuentes
tu experiencia.

G.E. Mi caso es un poco particular porque me he dedicado a investigar
y a conocer un poco los mecanismos que yo tenia para la proyeccion
de la voz también por lo que he estudiado como actor. Bueno, intento
apoyar la voz en el diafragma, conozco las diferentes respiraciones que
se pueden realizar. Sin embargo, es curioso porque una de las cosas que
yo suelo hacer en los recitales es forzar mucho la voz, cambiar la res-
piracion de manera heterodoxa. En resumen, seria como sobre-actuar;
o sea, yo en la lecturas grito mucho, levanto mucho la voz y fuerzo un
poco la maquina para ver qué sucede. Ultimamente trabajo también con
objetos en la boca de una manera mas performativa. Leo a Lope de Vega
con esponjas en la boca de tal manera que se distorsiona lo que estoy
diciendo y se generan otros textos, sub-textos. Juego mucho con eso e
intento que la voz parta de diferentes lugares. Te decia antes que estoy
trabajando con la octofonia, que consiste en desplegar diferentes alta-
voces, y que la voz esté paneada en diferentes canales. Sé que la mayor
parte de los poetas se sienten incomodos y no les gusta realmente el
hecho de leer. Hay autores que no leen que directamente prescinden de
eso o delegan en a un actor. Yo no soy un experto ni muchisimo menos,
pero aunque no continué con los estudios del arte dramético si me gusta
mucho trabajar con las pequeiias herramientas que desarrollé, forzarlas
y ver que sucede con ellas. Practico, escribo muchos textos que parten
de esa circunstancia, poemas que no terminan, versos truncos, poemas
que no estdn correctamente puntuados, que no estan correctamente
acentuados, porque creo que cualquier dificultad supone un reto impor-
tante. Es decir, como creadores de lenguaje, nos interesa absolutamente
cualquier detalle, cualquier cuestion, la dominemos o no la dominemos,
ya que cualquier ignorancia, cualquier desconocimiento nos puede per-
mitir generar algo que cubra eso. Es en ese sentido que tenemos que ser
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creativos. Hay poetas que tienen voces que realmente son complejas,
pero bueno, se le puede dar una vuelta, se puede trabajar con polifo-
nia, se puede trabajar con poli-poesia. Personalmente creo que es muy
interesante. Ultimamente estoy trabajando cada vez mas como director
de escena y me interesa mucho trabajar con voces de otros autores. En
los talleres de poesia - soy profesor desde hace muchos afios- siempre
practicamos la grabacién de los poemas de los participantes para que
se escuchen, para que entiendan qué sucede, qué resonancia tiene su
propia voz, como pueden trabajarla, de qué manera modifica el texto
hacer una lectura heterodoxa o una lectura ortodoxa. La verdad es que
si me interesa especialmente este tema.

AM. Con respecto a las grabaciones de las lecturas de los poetas, en
linea hay un montén de material. Creo que eso constituye una veta
de informaciéon muy importante. El problema es cémo tratar esa
informacién, ya que es complejo. Phonodia nacié para tener ese material
de primera mano y poder trabajar con ello. No es el primer archivo
digital ni sera el ultimo y tampoco el mejor, pero en otros casos por
ejemplo no siempre esta claro de donde vienen los materiales. En el caso
de Phonodia yo sé que todos los poetas estan grabados més o menos en
la misma situacioén, sin publico, en un medio ambiente ‘intimo’. A partir
de eso estableces un corpus homogéneo y puedes trabajar con ello. Me
interesa la grabacién como objeto de estudio en relacién con el texto,
que son dos medios diferentes: uno corresponde a la escritura en la
pagina y la otra es la voz que esta en la grabacién...

G.E. Estoy completamente de acuerdo.

A.M. Me interesa, pues, como las dos cosas interactiian y el ejemplo que
siempre hago es el caso de Claudio Rodriguez que escribe en endecasi-
labos, por lo menos los primeros libros, y si lo escuchas leyendo dices
pero eso...

G.E. Si, se pierde completamente.

A.M. Exacto, se pierde, o le da mucho mas impulso a la sintaxis que a la
meétrica.

G.E. Si, Claudio tiene una lectura que cambia, que modifica el texto.
Si, eso es de lo mas interesante; adquiere una dimensién semiética
cuando estas compartiendo el texto, es curioso. Si, eso me ha apasionado
siempre. Ademds, como tu bien dices, es muy importante utilizar técnicas
de documentacién y archivo para estas cosas, porque Internet pierde
mucho el origen de las fuente. Yo empecé un proyecto que se llama
«Discopez» cuya idea era grabar poetas y distribuirlos en CD. Grabamos
s6lo a dos poetas que puedes encontrar en internet: Jesus Urceloy y
Angel Guinda. Dos poetas muy interesantes de generaciones anteriores.
Angel Guinda es un poeta que tiene una voz maravillosa y que trabaja
mucho con la diccién del texto. Grabamos veinte poemas para cada uno
y ahora curiosamente lo vuelo a recuperar, ya que pedi subvenciones
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para hacer un fondo catalografico de voces de la poesia espaiiola. Las
instituciones no lo querian apoyar, no lo ven importante, no lo ven
relevante y yo, en cambio, creo que si que lo es, mucho mds que el videos
incluso. Hay muchos poetas de los que no tenemos grabaciones y es
una pena absoluta porque ayuda mucho a comprender verdaderamente
el texto. Las grabaciones de Julio Cortdzar y de Eduardo Galeano son
muy interesantes sin ninguna duda. Imaginate si tuviéramos a Lorca
grabado, jseria una cosa fabulosa! Ahora no se dan cuenta de eso, pero
creo que algun dia habra un fondo a la manera del archivo filmico que
estd generando Jonas Mekas que ha habilitado una pagina web donde
recibe cualquier tipo de grabacién de cine de cualquier manera, de
cualquier género, y trabaja con ello.

A.M. Un archivo de ese género crearia un problema de taxonomias, algo
que irias construyendo a partir de grupos muy grandes de materiales
homogéneos para luego definir mas elementos, por ejemplo, si hay o
no hay publico, si es video o sélo audio, si estd grabado en estudio o al
aire libre y luego hay que considerar la calidad también. Lo que estoy
haciendo con Phonodia es que todos los materiales tengan mas o menos
la misma calidad y que las condiciones sean mas o menos las mismas.

G.E. Eso es muy importante, si no es un caos. Desde este punto de vista,
yo soy un autor poco convencional porque trabajo con creative commons
y todo lo que hago es de dominio publico absolutamente y no hay ninguin
problema en su utilizaciéon. Creo que es contradictorio cualquier otro
tipo de actitud en la poesia. La poesia necesita difusién y lo que estéas
haciendo es un trabajo arduo, yo sé lo que cuesta lo que haces, y te los
tenemos que agradecer todos. Hablando contigo ahora se me ha ocurri-
do otra cosa. Como me dedico sobre todo a la gestiéon cultural, trabajo
sobre proyectos y el tltimo proyecto que se me ha ocurrido es hacer un
vinilo con poetas, porque han vuelto mucho los vinilos. ;Sabes que SONY
el afio que viene empieza a publicar otra vez vinilos? Ademas, casi todo
el mundo tiene un plato en casa, ¢no? «Discopez» lo dejamos de hacer
justamente porque dejo de tener sentido el CD; o sea, que realmente los
CD ya no se utilizan. Se utiliza la USB y hay incluso autores que estan
vendiendo sus poemas en un USB, pero no es bonito. Entonces se me ha
ocurrido volver al vinilo que tiene esa carpeta tan bella y 1o que quiero
hacer es un vinilo con diez poetas de todo el mundo y de diferentes
idiomas, 5 poetas por cada cara.

A.M. Considerar poéticamente el soporte - y en particular el vinilo - me
parece una idea fenomenal. ;Cémo ves lo de e-book para la poesia?

G.E. Yo estoy muy interesado por el e-book, mucho méas que por el pa-
pel. Para mi trabajo creo que me gusta mas el formato digital, que la
gente pueda tenerlo en el lector de e-book o en pantalla. Hay un autor
cataldn, Jaume C. Pons, que trabajé con el libro multimedia, un objeto
muy bonito, un libro para iPad que tenia incorporados videos, voz, etc.,
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una maravilla. Se titula Unlimited sobrassada (Barcelona: AtemBooks,
2011), pero no ha prosperado demasiado, no hay muchas editoriales
que estan trabajando en Espana con ese formato que para mi es ade-
cuadisimo. Claro, depende mucho del tipo de poesia también. La poesia
de Carlos Pardo, por ejemplo, encaja perfectamente en un libro, la mia
me plantea problemas, tengo que dejar fuera muchas obras, que no son
visuales y que son sonoras.

A.M. Cuando compré tu libro Mass Miedo mi curiosidad era precisamente
ver como habias puesto en la pagina ciertos poemas.

G.E. Bueno, hay algunos textos que los puedo reconvertir. Son poemas
que tienen diferentes versiones, la grafica y la sonora, ya que son ideas
y las ideas se pueden plasmar en diferentes formatos. Pero luego hay
muchos poemas que se quedan fuera, evidentemente, pero bueno, tam-
poco pasa nada... [se rie]

AM. Pero también hay muchos medios diferentes, muchos soportes...

G.E. Si, claro. Mira, por ejemplo, me interesa mucho la cyber-poesia.
Aunque para mi lo mas importante es el recital entendido como plata-
forma de difusién y re-significacién del texto. Cada vez mas se habla del
lector, del receptor como receptor re-configurador y eso en un recital
se puede vivir de forma absoluta. Los poetas que publican sélo en libros
sufren una soledad total porque no hay feedback. Yo, en todos los libros
que publico, pongo el email, la web, pero el feedback es minimo. Sin
embargo, en una lectura poética es inmediato y mucho més grande.
Alvaro Tato lo comentaba hace mucho afios: cuando él se pasa al tea-
tro, descubre en primera persona que es mucho maés facil llegar a mil
personas en un teatro que publicando un libro. Con un libro llegamos a
mil personas en toda la vida del libro. En cambio, con una buena lectu-
ra puedes conseguir comunicarte con quinientas personas. Ademas al
acabar la lectura el publico puede acudir a ti y hablar contigo y eso se
provoca también con la voz. La voz es un fenémeno magico casi, ¢no?
El hecho de que nosotros podamos elevar pensamientos de forma fisi-
ca es una cosa verdaderamente sorprendente y, como te decia antes,
para mi resulta erdtica, casi pornogréafica. Hay determinadas palabras,
como por ejemplo ‘mascar’, que da gusto decirlas... [se rie] sobre todo
en italiano... [se rie]

A.M. ¢Hablas italiano?

G.E. No, no, pero lo disfruto... [se rie]

AM. [Me rio] Vale, pues, Gonzalo te agradezco mucho, estoy muy contento
de haber podido hablar contigo de estas cosas.

G.E. Gracias a ti, Alessandro.
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PHONODIA-JR. =]

Milén, 31 de enero de 2015

ALESSANDRO MISTRORIGO Julio, ¢te gusta tu voz?

JULIO REIJA A veces si, a veces no. Ademads, ya sabes que uno no oye
nunca su voz como la oyen los deméas. Como la oigo yo. Pero cuando
la oigo fuera de mi, cuando la oigo grabada, muchas veces no me ter-
mina de convencer y por eso (y también porque creo que son poemas
un poquito escénicos y tienen giros que hay que marcar) a lo mejor
a la hora de recitar la imposto un poquito; aunque, por ejemplo, este
poema que voy a leer ahora es un poema mucho méas intimo, que ha-
bla de mis padres y mi relacién con ellos, y de cémo los veo yo, y por
eso se lee de otra manera... [lee el poema «da quando non avesti pit
travaglio», del libro Despiece peatonal / Respiracién continua (2010) de
una forma muy tranquila e intima, con una voz casi susurrada] Cuando
me pongo a recitar, y sobre todo cuando se me estd grabando, soy
muy consciente de cémo estoy leyendo, y eso me entorpece a veces.

A.M. Conrespecto ala voz me gustaria preguntarte qué es lo que para
ti quiere decir leer en voz alta. Anteriormente me has dicho que eres
muy consciente de tu voz.

J.R. Si, pero precisamente porque yo tampoco... o sea, no me he pro-
digado mucho en los escenarios, no he leido demasiadas veces. En la
escritura me siento comodisimo, y es un ejercicio intimo aunque sea
una comunicacién; pero a la hora de leer... de verdad, a veces yo he
leido y me ha parecido estupendo y a la gente le ha encantado, y a la
siguiente lectura me ha parecido que estaba faltando todo.

A.M. A mi me parece evidente que tienes buena conciencia de tu voz.
El hecho de que sepas, entre comillas, cambiar de estilo en la forma
de leer, por ejemplo, entre los poemas més escénicos de Despiece
peatonal y este ultimo, que es mas intimo. Me parece claro que sabes
cémo hacerlo, pues, supongo que cuando vas a leer un texto que has
escrito tu, ya tienes en la cabeza la articulacién vocal, sabes cémo lo
quieres leer.

J.R. Si, pero también siempre hay varias formas de leerlo, y a veces
dudo. Dudo segun lo estoy leyendo, y ahi es donde me entorpezco a
mi mismo, porque sobre todo estos poemas se pueden leer de muchas
maneras distintas, y hay poemas que me gustaria leer pero son lar-
guisimos, y entonces es mejor dejarlos. «Madrid.raw», por ejemplo,
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tiene muchas voces dentro. Si, soy consciente de mi voz. Yo siempre
he odiado el recitado, esa lectura clasica que es de cura, desde el
pulpito, o que es monotona. Es como si fuese «los caballos blancos del
apocalipsis» y «pa-pah, pa-pah, pa-pah» [imposta la voz y recita con
cadencia muy mondtonal: un rollo patatero que se vuelve monétono.
Estamos en una época totalmente distinta; yo no sé ahora mismo qué
estd haciendo la gente y como estard leyendo; supongo que habra
un poco de todo. Ademas, ahora, con todo lo que se ha absorbido en
poesia de la slam poetry y de la poesia performativa. Yo creo que la
gente, la gente que escribe ahora, es un poco mas consciente, pero
también me faltan referentes.

A.M. Alahora de escribir, ¢qué papel juega la voz fisica? Cuando hablo
de voz, siempre hablo de voz fisica. O sea, antes me decias que cuando
estas escribiendo es fundamental para ti leer el poema en voz alta,
¢ccorrecto? Supongo que para ver si funciona.

J.R. Si, la dimension fonética de un poema la tengo siempre en la cabe-
za, y cuando escribo lo primero que me sucede es que oigo el verso
en mi cabeza, lo oigo con mi voz, o sea, hay ritmos, aliteraciones,
explosiones oclusivas, fricaciones, asibilaciones, asimilaciones, tona-
lidades. Solamente en el caso de los poemas visuales es distinto; pero
cuando estoy escribiendo un poema textual, primero es un hablar con-
migo mismo, porque nace de una necesidad de entender un momento
en el que estoy o algo de mi mismo en relacién con lo que me rodea,
o incluso entender algo que me rodea, y entonces es un didlogo inte-
rior, al igual que cuando te pones a reflexionar sobre cualquier cosa
cotidiana o sobre algo que necesitas hacer o que es importante para
ti, lo que es reflexionar, que yo creo que para mi es siempre un dia-
logo interior; pues oigo las palabras segun estoy antes de escribirlas.

A.M. Antes de escribirlas...

J.R. Antes de escribirlas; luego, al escribir, se anaden otras capas del
lenguaje y se reescribe también: entonces se pasa al didlogo entre
el texto que estoy ya viendo en la pagina y estoy leyendo, ya que hay
también una lectura. O sea, hay una parte de la escritura en la que
tu eres lector de ti mismo. Primero es un didlogo en mi cabeza que va
pasando poco a poco a los versos escritos, y en cuanto estan escritos
releo y empieza a haber un didlogo entre el texto, que ya no es yo y que
me esté diciendo algo, en el que las ideas se estdn conectando entre
ellas en el conjunto de versos. Porque el didlogo interior, la voz en mi
cabeza, lo que me digo a mi mismo viene verso a verso, concepto a
concepto; luego, al releer, al ver esos conceptos juntos ya el texto me
esta diciendo algo nuevo, y yo, como lector, escucho lo que me dice el
texto y veo si me parece veridico, acertado, hasta qué punto se queda
corto o enriquece lo que al principio me parecia que habia que decir
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y dialogo con ello; y ahi empieza todo el proceso de reescritura que,
para mi, hay en el propio momento de la primera escritura.

A.M. Me decias también anteriormente que ti no eres un poeta clasico
en el sentido de utilizar la métrica cdmo una herramienta primaria.

J.R. Si, es verdad.

A.M. Pero al mismo tiempo me decias que tienes un oido métrico, que
los versos «te suenan a once», o «te suenan a siete» o «a cinco».

J.R. Si, tengo unos ritmos naturales, o que me resultan naturales, que yo
creo que es algo que tiene que ver con ritmos propios del castellano.
No te sé decir por qué. Al no haber estudiado Filologia, al no haber
estudiado historia de la literatura, al no haber estado estudiando a
los poetas tal y como lo ha hecho mucha gente... Ya que yo no los he
estado estudiando, los he leido a mi manera, no guiado por los fildlo-
gos y, ademas, he leido mucho mdés a poetas extranjeros - con lo cual,
muchas traducciones o textos originales en otros idiomas -; entonces,
no he estado absorbiendo, no he estado estudiando los ritmos, no he
estado pensando en como escribir de una manera formal. Se trata
de cosas que me han ido saliendo y que muchas veces responden a
mi oido. Asi he ido encontrando con el tiempo mis ritmos. O sea, ese
didlogo interior, ese decirme, esa reflexion interior empieza con los
conceptos, pero a la vez va tomando ya un ritmo, como va tomando un
ritmo una conversaciéon cuando uno se oye hablar a si mismo. Proba-
blemente mucha gente no lo hace, no se escucha a si misma, pero lo
que tenemos, esta relacion particular con el lenguaje, yo creo que...
a mi por lo menos me pasa, que escucho y oigo no soélo lo que estoy
diciendo, sino también cémo lo estoy diciendo.

A.M. ¢Te refieres a que no eres un poeta formalista en el sentido clasi-
co del término? Ya que tus poemas a veces parecen muy atentos a la
forma en la pagina, no sélo tus poemas visuales.

J.R. Que si son muy formales...

A.M. Los poemas visuales ni siquiera se pueden recitar, no se pueden
hablar, son directamente el concepto que encuentra una forma en la
pagina sin pasar casi por la palabra, en el sentido sonoro del término.
En cambio, los poemas que estds leyendo...

J.R. Si, los poemas mas discursivos.

A.M. Esos poemas mas discursivos también buscan una forma propia
en la pagina, ¢no? Eres disenador grafico y también trabajas como
maquetador; por eso seras muy consciente del espacio-pagina.

J.R. No me considero formalista, en el sentido de que yo no me digo
«voy a escribir un soneto» y luego lo relleno; relleno esa forma con
los conceptos. Vamos a ver: si, he hecho ejercicios - como ha hecho
ejercicios todo el mundo - y he escrito poemas de ocasién y poemas
coémicos, o poemas en didlogo con otra gente, que ahi si te impones
una forma inicial. No soy formalista en el sentido de pensar primero
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en una forma y luego rellenarla; pero si que me gusta considerar que
a mi el contenido me pide la forma, que el «qué» me pide el «como».
Por ejemplo, de los poemas de Despiece peatonal / Respiracion conti-
nua hay muchos que son de critica social, de protesta; en cierto sen-
tido, en contra de una realidad y en contra de un nosotros, de como
vivimos esa realidad, de cémo nos la imponemos a nosotros mismos y
la impostamos. Y, ademas, el mio es un discurso que en si estd roto,
porque tampoco tengo toda la razén. No creo tener toda la razén. Me
parece que es un discurso que tiene mucho que ver con cémo vivimos
hoy en dia, con los medios de comunicacién y como influyen en nues-
tra forma de pensar, que se vuelve mas hipada: tras pasar a través
de Internet y de la televisién, nuestra capacidad de concentracion se
ha visto afectada. Y ahi suelto yo todo ese discurso que quiere decir
y protestar y ofrecer un afuera y a la vez se siente dentro, ya que no
estoy hablando desde un pulpito externo: soy parte de esta sociedad,
soy parte de todo esto. Por eso he buscado esa forma con cortes, por
el hipo mental que tenemos, que ademas nos lleva en varias direccio-
nes y sentidos a un tiempo. Y luego estéa el didlogo de t a ti con un
quién desconocido, pero del que al menos sé que esta tan enredado
como yo en esta realidad social y urbana. Al escribir asi, al buscar
ciertos estilemas formales, al buscar ciertos mecanismos que me lle-
vaban al contenido y también hacia otro lado. La relacién entre fondo
y forma yo creo que es bidireccional, y muchas veces, al ponerme a
escribir esos poemas. Por ejemplo, al cortar una palabra en un sufijo
y un lexema - o de forma mas caprichosa -, separarla y darle después
otra posibilidad de fusionarse con la palabra del verso siguiente, de
repente me quedaba ahi... no bloqueado: me quedaba pausado un mo-
mento en esa palabra, y al haber llegado a ese punto de articulacién.
Por ejemplo, escribia «cono | cimiento» y ese «cimiento» luego me
llevaba a elegir otra palabra, a empezar el verso siguiente con otra
idea. La forma me llevaba hacia otros contenidos, a veces haciendo
un derrape y cambiando totalmente de direcciéon. A mi me parece
muy interesante que el lenguaje mismo te lleve hacia otros lados. Ta
empiezas queriendo decir «x» y terminas diciendo mas o menos «x»,
pero también «y» y «z» porque el proprio lenguaje te ha llevado de
un lado a otro. No es una mala lecciéon de humildad para un escritor,
la experiencia de ser tan sélo el coautor de sus textos.

A.M. Es como si fuera un flujo continuo que, sin embargo, se articula
justamente en el corte...

J.R. Si, es asi.

A.M. Es casi paradéjico ¢no?

J.R. SI.

A.M. En el corte de una palabra como «cono» y «cimiento» que en si
son dos palabras diferentes, en el vacio de ese corte, en el hiato que
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se abre estd la articulacién para dar otro paso, para seguir con el
flujo. En ese espacio de articulacién también se puede dar el cambio
de direccién que el mismo lenguaje te sugiere y asi también la forma
extrae de su escondite el sentido, le dice al sentido «sal afuera». Se
trata de una forma no estilizada, sino de la que vas en busca y a la
que le pides que te ensefie otro fondo.

J.R. Sin duda, en ella me apoyo, claro.

A.M. El «paso» es interesante también: no habria ritmo si no hubiese el
hiato, el vacio entre el golpe y la elevacion. Si no hubiese un momento
de silencio, no podriamos mantener el ritmo, y lo mismo ocurre al
andar. S6lo que es un caminar con un compds hecho pedazos.

J.R. Si, si, porque el despiece es algo que se hace en carniceria; es el
corte, pero no es el corte final, del filete, por ejemplo, sino el corte
inicial del animal por sus articulaciones. Platén decia, ahora no me
acuerdo exactamente donde, pero era una cuestion relacionada con
la Filosofia que proponia que un tipo de despiece, era coger la reali-
dad como si fuese un pollo y, claro, no lo puedes cortar por cualquier
lado si quieres aprovecharlo, o sea, si quieres entenderlo, y pues lo
tienes que cortar por las articulaciones naturales que tiene, tienes
que hacer un despiece que te ayude a entender. La metafora es bas-
tante destructiva, pero si es cierto que cada corte en ese libro es a la
vez un bloqueo y también una proposicién, una propuesta de seguir
adelante, es un poco... bueno, a mi me lleva siempre a la metafora del
didlogo. En el didlogo, cuando estds hablando con otras personas,
esas personas te cortan, te interrumpen, prosiguen tu discurso, lo
cambian. Hay un toma y daca que en realidad enriquece y hace que
se vaya adelante o que te disperses hacia otro lado cuando quieres
hablar de una cosa y terminas hablando de otra. A mi me pasa eso
con la poesia. Yo quiero... o tengo la intuicion de que necesito llegar a
entender algo, y entonces me pongo a rumiarlo, a darle vueltas a qué
es lo que necesito expresar o expresarme a mi mismo para entender,
ya sea de la realidad externa o de la interna, entender algo. E incluso
escribiendo un texto mas normal, un poema que simplemente va verso
por verso, con un cierto ritmo, emplazando conceptos y dandoles una
estructura ritmica mdés normal, mdés habitual, mas clasica, pues, me
pasa incluso ahi que en realidad la forma me lleva a otro lado, porque
de repente el concepto que estoy tratando de decir o de expresar en
el verso no llega exactamente a ser. O sea, las primeras palabras con
las que desciende a la pagina no tienen un ritmo que encaje con el
ritmo del resto del poema, por ejemplo. Pasan esas cosas y entonces
la propia exigencia del ritmo - porque, ademads, has escogido una ca-
dencia ya, y cuando empiezas a escribir te empieza a salir un ritmo y
vas cogiendo ese ritmo - es como una especie de cancién, y una cosa
que tiene la musica es que te lleva hacia delante, te permite intuir
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qué es lo que viene después, lo cual es una cosa preciosa, cO6mo razo-
namos escuchando musica. Pero bueno, que me pierdo; pues que las
exigencias del ritmo terminan por obligarte a cambiar el concepto:
por muy parecido que sea el sinénimo que encuentres, comunica ya
algo menos o algo mds, es decir, es siempre una alter-nativa.

A.M. La mausica, las pautas son una previsiéon del futuro.

J.R. Claro, y ya tiene ese ritmillo. Es como cuando, si te pones a leer a un
poeta que tiene un ritmo marcado, ese ritmo se te queda en la cabeza
y a veces, ya antes de conceptualizar lo que estds tratando de pensar,
lo haces con ese ritmo, con esa candencia, con ese tarareo interior
que ya tienes y que estds siguiendo. Otras veces es mas importante,
es mas... como que te empuja mas el contenido que necesitas decir,
y que viene sin esa forma, y entonces le tienes que buscar esa forma
luego, y a veces esa forma te estd cambiando el contenido, o a veces
consigues que encaje, a veces la forma te lleva hacia ciertos otros
contendidos y otras veces el contenido que necesitas decir es mas...
como que te crea una presién, y necesitas retorcer la forma del poema
para seguir sin que empiece a ser feo o que no encaje con la unidad
que estds creando. Sin llegar a que resulte fea, empiezas a retorcer
la forma hasta que consigues que diga lo que necesitas decir.

A.M. Julio, ¢sabes que todo lo que has dicho sera utilizado en contra
tuya?

J.R. Lo sé, hombre, lo sé... [se rie] ...muchas gracias.

A.M. Muchas gracias a ti.
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2.23 Jesus Malia

PHONODIA-J.M.

Madrid, 27 de agosto de 2015

ALESSANDRO MISTRORIGO ¢Te gusta tu propia voz?

JESUS MALIA Si, como suena desde dentro si; pero con el tiempo me
voy acostumbrando también a escucharme desde fuera, escucharme
en grabaciones. Me reconozco en grabaciones desde hace mucho y
ya perfectamente. Pero desde luego no sé si me gusta mi voz. Uno
se acostumbra a escucharse desde fuera y ya se admite. Y el primer
impacto es negativo, no siempre se reconoce en ello; pero lo que me
gusta de mi voz es la proyeccién que hago de ella, el uso que hago de
ella. Eso si. No sé como suena, pero desde luego yo creo que pongo
toda mi energia en darle el cariz que yo creo a cada texto, asi que
intento explotarla, intento utilizarla.

A.M. Se nota claramente en la lectura que haces. Es una lectura que
interpreta el texto. ¢Has estudiado acaso interpretacién o algo que
tenga que ver con la diccién, por ejemplo locutor de radio?

J.M. No. He podido tener alguna experiencia de este tipo pero desde el
principio, desde que empecé a escribir poesia la concebi para leerla
en voz alta y leerla en publico. Esta es una cualidad que siempre he
tenido: yo siempre he hablado muy bajito y sin hacerme significar
demasiado, pero de sexto a octavo de EGB, a este chaval que hablaba
tan bajito que casi no se le oia, Don Diego, mi tutor, mi profesor prin-
cipal, en la FB, cuando habia un momento de bullicio en el aula me
mandaba leer, porque siempre ha sido ahi cuando he sacado la voz,
cuando habia que leer un texto. Asi que ahora lo hago con los mios,
pero siempre lo hice con otros, siempre el momento de la lectura,
siempre, para mi fue un momento de interpretacion en voz alta, de
compartir. En fin, no sé. No sé realmente lo que habia en esos textos
ya hechos para que cobrara aquella especial relevancia para mi el
darle de verdad toda la energia posible. Asi que es un rasgo intrinseco,
yo creo, en mi caracter.

A.M. Dijiste que cuando escribes concibes los textos como para que se
lean en voz alta y supongo que esta voz seria la tuya propia. Pues,
calguna vez has escuchado algun actor leer tus textos? Y ¢qué tal te
parecio?

J.M. Bueno, ¢qué voy a decir? Que cuando lo han hecho amigos, que
fue maravilloso... [se rie] ...y jojala que repitan mas! Pero, no me ha
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pasado demasiadas veces la verdad. Y, bueno, pues si, uno tiene que
tener la humildad... uno cuando accede a ponerse por escrito, a trans-
mitirse a través de las palabras, pensadas, elaboradas, combinadas en
la forma de poema, uno asume humildemente dos cosas. La primera:
que todo lo que tenga que decir sobre el tema ya lo ha dicho en el
verso y no cabe decirlo de otro modo, renuncio a todo modo de expre-
sién que no sea el poema. La segunda: que lo que uno escribe no es
necesariamente lo que se interpreta y lo que los demas observan del
texto, el texto es de quien lo recibe y de quien cree identificarse en
él porque no leemos nada que no llevemos dentro. Asi que uno tiene
que asumir humildemente la lectura que otros lectores hagan de ély,
evidentemente, estar muy agradecido por ellas.

A.M. Me interesa mucho el rol que tiene esta voz. Ya que dijiste que
siempre estd presente, desde el principio, que concibes el texto para
que se lea en voz alta, pues, me parece que estas consciente del medio.

J.M. Si, puede que tal vez yo sea un poeta himnico mas que otra cosa.
Tal vez sea la vocacién principal, ¢no?, a hacer himnos, no sé. Tal vez
hay una cierta vocacién de sacerdocio... [se rie] ...en la parte de la
oratoria. Tal vez son esos los principales motores.

A.M. (Y en ese momento en el que empiezas a escribir el texto, ahi
también actta esa voz fisica ?

J.M. Si, por supuesto. Al principio si que necesitaba decirme los textos
para saber cémo sonaban. Supongo que como quien empieza a compo-
ner musica tiene que tocar las teclas del piano para saber como suena
aquello, pero... hombre, sin quererme comparar con Beethoven, que
cuando se queda sordo no necesita tocar el piano para saber como va
a sonar aquello... en fin, yo no soy Beethoven, pero llevo unos 19 afios
escribiendo y sin necesidad de leerme los textos en voz alta, pues, ya
Conozco mi voz, ya conozco mis ritmos, ya conozco mis cadencias y ya
sé como eso puede sonar. Asi que ya no necesito hacer el ejercicio de
verbalizarlos segun lo voy escribiendo o una vez construidos los poe-
mas, ya no necesito leérmelos delante del espejo o caminando por ca-
sa... [se rie] ...pero si, pues, si, conozco aquella faceta de como suenan.

AM. (Y esto lo sabes ‘por dentro’, por una ‘voz interior’?

J.M. Si claro, por experiencia.

A.M. Quiero decir, como si estuvieras escuchando esa voz interna y
fisica, ¢estoy en lo correcto?

.M. Si, uno se proyecta mentalmente y se hace ese recitado mental-
mente.

A.M. Entonces, cuando estds terminando un texto, cuando un texto esta
mas o menos acabado, aunque no necesites leerlo en voz alta, ya que
su ritmo y su sonido se van acoplando a aquella forma mental de la
que me acabas de hablar, ¢te ha pasado que hayas cambiado algo del
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poema, alguna palabra, por ejemplo, precisamente guiado por esa voz
mental o fisica, actstica?

J.M. Eso me ocurria sobre todo al principio, cuando empecé a escribir,
pero ahora ya no me ocurre practicamente.

AM. ¢Qué piensas con respecto a los poetas que sobreacttiian sus propios
textos? Es decir, no siempre lo que estamos escuchando en una lectu-
ra publica corresponde luego al texto si lo leemos en papel. Entonces
parece que ahi la performance es mas importante del texto escrito.

J.M. Como decia antes, cuando uno escribe un texto tiene que asumir
humildemente que el lector puede interpretarlo de una manera diferente
a como lo ha escrito, y eso es parte esencial de la escritura. Yo, por
lo menos, a pesar de ese cardcter himnico o sacerdotal que he podido
sefalar o puedo buscar, no pretendo dar discursos o convencer de nada,
sino que la mayor parte de mis textos a lo que tienden es a sugerir, a
insinuar, a decir y a buscar expresiones en las que quepan otros, en
las que el yo personal queda diluido, ya que la poesia no es discurso.
Entonces, el significado de las cosas, el sentido de las cosas, pues, el
mio me vale a mi evidentemente, pero tengo que asumir que no le vale a
los demads. Precisamente mi primer poemario no utilizaba ningin signo
ortografico para potenciar esa confusién que un ‘como’ que puede ser
comparativo también puede ser interrogativo o exclamativo. Yo siempre
lo suelo leer como una comparacién abierta en la que solamente se
ofrece un término, pero asumo desde el momento en que lo escribo que
lo normal es que el lector lo perciba como interrogativo o exclamativo
porque hay un solo término de aquella comparacién, no se cita el
segundo... entonces, pues, qué mas da... lo que importa es que el lector
se haga con su poema y ese poema evidentemente no tiene que por qué
coincidir con el mio. Importa que él encuentre elementos de valor que
le atrapen, claro.

A.M. Gracias, Jesus, por estas palabras.

I.M. ¢Te puedo repetir unos de esos poemas que te decia para que es-
cuches cémo leo yo ese ‘como’? Por ejemplo, este... [lee el primer, el
quinto y el sexto «respiradero o poesia» desde el libro la cinta de moe-
bius (Leganés: Patranias, 2007)]. Estos son ejemplos de lo que te decia.

A.M. Muchas gracias.
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2.24 Elena Medel

PHONODIA-E.M.

Madrid, 11 de julio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO ¢Te gusta tu voz?

ELENE MEDEL. No, no me gusta mi voz. Por lo general intento no verme
cuando me han grabado en video, o cuando me han hecho fotografias
mientras estoy leyendo. Para mila voz y la imagen tienen una esencia
ajena a los poemas. Basicamente, no me gusta recitar e intento evi-
tarlo si puedo, porque para mi el acto de la escritura no tiene nada
que ver con la puesta en escena y con la ‘vida publica’ del poema, que
es algo con lo que no me siento comoda. No me gusta escucharme,
no me gusta verme, porque es algo que para mi es algo totalmente
ajeno a la propia escritura.

A.M. Pero ¢pudiste escucharte alguna vez?

E.M. Alguna vez me he tenido que escuchar porque me han dicho «mi-
ra, hemos grabado esto», y me han pedido que lo escuchara para que
confirmara si estaba bien. Pero procuro evitarlo, porque es algo con
lo que no me siento cémoda.

A.M. No te sientes cdmoda porque, por ejemplo, ¢no reconoces tu voz?

E.M. No, es mds bien porque no me siento cémoda con la cuestién so-
cial. Es algo que tiene que ver con mi personalidad. Entiendo que es
un peaje que tengo que pagar, que para que mas gente pueda conocer
lo que escribo tengo que recitar, tengo que intervenir en festivales o
en mesas redondas, pero en general hablar en publico no me gusta,
y si lo puedo evitar lo evito. Yo soy escritora y escribo. Es lo que me
gusta, y lo que no tiene que ver con la escritura me resulta muy ajeno.

A.M. En todo caso, desde mi punto de vista, demuestras una cierta fa-
miliaridad con el gesto de recitar o leer en voz alta tus poemas que
obviamente conoces bien y sabes cdmo poner en voz.

E.M. Para mi la musica del poema es muy importante. Soy muy cons-
ciente de que para mi la lectura ideal de un poema es la de alguien
que esta solo en casa, leyendo un libro, y por supuesto su manera de
leer el poema, digamos, en su cabeza - ¢quién recita en casa en voz
alta? -, su manera de recrear el poema, decia, sera siempre particu-
lar y muy vinculada a su propia manera de hablar y de decir. Pero
me gusta también un poco ‘acotar’ esa musica. Es algo que intenté
trabajar en los poemas, medir mucho dénde coloco los signos de pun-
tuacion, donde finaliza el verso, cudl es el juego con los silencios. Es
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algo que me interesa mucho trabajar. Por ejemplo, en el ultimo libro,
en Chatterton (Madrid: Visor, 2014), para mi el trabajo con esa musica
del poema, esa manera de decir, es fundamental; méas incluso que en
los anteriores, o por lo menos es algo que yo con cierta conciencia
intenté trabajar bastante.

A.M. Ese decir del poema, esa musica. Hay dos momentos que a mi me
interesan en particular con este estudio. Es decir... son todas meta-
foras, siempre utilizamos mdés o menos las mismas metaforas cuando
hablamos de este tema de la voz. Yo estoy intentando salir de estas
metaforas y llamar las cosas con su proprio nombre. Es dificil, pero
bueno, los poetas ya lo hacen. Estoy pensando en la voz, la voz es lo
que articula el decir del poema, es una materia incluso en la que hay
cierto placer. Entonces en cierta forma tu me confirmas eso...

E.M. Es mads, incluso: es muy curioso porque cuando yo escribo y co-
rrijo la voz esta profundamente presente, pero después, en el mo-
mento en el que ya doy por finalizado el poema, es un elemento que
desaparece por completo. No es exactamente lo mismo, pero hay
una idea que a mi me gusta mucho de Antonio Gamoneda. El apela
al lector como re-escritor del poema; no tiene tanto que ver con el
decir como con lo que se dice en el poema, porque él considera que
es el lector - desde su lugar de lectura, desde su circunstancia de
lectura y de vida - es el que va ‘completando’ el poema, y también
en cierto modo formalmente el lector lo completa, porque adapta su
propia manera de decir al poema.

A.M. Y en tu caso cuando empiezas a escribir ¢chay un decir, una voz,
una musica? ¢{Y eso cémo funciona?

E.M. No exactamente. Para mi es distinto en cada poema: el germen
del poema tiene que ver con la acumulacién quizas de estimulos, casi
siempre hay una lectura, una experiencia, pero también una musica
de un poema ajeno que me ha interesado o una imagen que me ha
despertado algo. Muchas veces hay poemas que yo ‘guardo’ porque
sé que en algiun momento me van a servir. Desde el punto de vista
formal me ha interesado mucho la manera de encontrar un decir;
por ejemplo, en Chatterton hay un poema («Una plegaria por las mu-
jeres solteras») del que tenia la idea clara, sabia lo que queria decir
y sabia mas o menos céomo lo queria decir, pero para mi en todos los
borradores fallaba la musica...

AM. ..ese decir... esa voz...

E.M. Fallaba esa voz, ese decir. No terminaba de dar con la forma de
articular, con el tono, porque me parecia demasiado solemne. Es una
plegaria, un remedo de una oracion, pero me parecia tan excesivo que
rozaba el pastiche, la caricatura, y era lo que queria evitar. Hubo un
poema de Anne Sexton, una serie de poemas, la de los angeles; ella
apela a los dngeles cotidianos, por asi decirlo. Yo la habia leido hacia
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tiempo, y hubo un momento en el que me dije que quizas el ritmo que
yo estaba buscando era un ritmo cercano, por asi decirlo, familiar a
ese poema. No tanto a ese poema, sino a su traduccion. El decir de
esa traduccién a mi me ayudoé a encauzar ese poema.

A.M. Ese decir y esa voz que tu escuchas, ¢la oyes dentro de ti como,
por ejemplo, una voz interna? Es que me gustaria saber el rol que
tiene ese decir, esa voz en el momento en que estds escribiendo.

E.M. Claro. Sobre todo porque yo creo que cada poema tiene su propio
eco. Incluso en el mismo libro para mi es imposible replicar la manera
de decir el poema, de decir la escritura.

AM. ¢Y ese decir, esa voz se manifiesta también cuando estas a punto
de terminar un poema? Por ejemplo, ¢lo necesitas escuchar y lo lees
en voz alta? ¢La voz tiene ahi también un rol como de prueba?

E.M. Para mi es fundamental la lectura en voz alta, sobre todo, para
detectar posibles carencias del poema. Aunque yo no escribo para
recitar, como te comentaba antes, si que tengo amigos que tienen un
escritura méas performativa, mas escénica. En ese sentido yo tengo
una escritura mas orientada a... bueno, digamos que yo intento evi-
tar las lecturas... [se rie] No escribo para eso, pero la lectura en voz
alta me permite sentirme ajena al poema, separarme del poema y ver
sobre todo los posibles defectos de rimas internas.

A.M. Las eufonias o las cacofonias.

E.M. Como editora eso lo trabajo muchisimo. Leo en voz alta todos los
libros que publico. Cuando me llega el original es uno de los planos
que trabajo porque muchas veces ti mismo no te das cuenta, pero
es fundamental incluso en libros muy pero muy limpios en cuanto a
que son espléndidos poemas, muy bien organizados, con un trabajo
de arquitectura interna del libro brillante, y eso es algo que no se
suele atender. Yo creo que esa lectura en voz alta te permite salir del
poema y mirarlo desde otra posicion.

A.M. ¢Incluso escuchar la articulacién del poema?

E.M. Claro.

A.M. Y entonces aprovechar de otro canal cognitivo, otro canal percep-
tivo ¢no? Seria un poco como cuando se lee internamente.

E.M. Eso era lo que te estaba diciendo. La verdad es que no suelo
recitar en voz alta cuando estoy leyendo el libro de otras personas.
No me pongo en mi casa a leer en voz alta, pero si es cierto que esa
musica se va recreando en la cabeza, entonces si que creo que, por
lo menos para mi, como poeta y sobre todo como editora, es algo que
trabajo muchisimo.

A.M. ¢Has escuchado a alguien leer tus propios poemas? Por ejemplo,
algtn actor...

E.M. Si.

AM. Y ¢como lo ves?
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E.M. [suspira] Me parece rarisimo... [se rie] Pero bueno, a mi me parece
muy extrano, claro, porque para mi los poemas tienen mi voz y mi
tono, y ademas no s6lo mi tono de voz, sino mi manera de recitarlos.
Por lo general me suele llamar la atencién que, cuando un intérprete
se encarga de recitar un poema, el poema se vuelve muy artificial
en muchas ocasiones. Para mi la recitaciéon posiblemente tiene que
ver con la traslaciéon de palabras poéticas a palabras cotidianas.
Yo intento leer como hablo, intento no afectar la lectura; yo recito
como hablo porque, para mi, es muy importante esa insistencia en
la palabra del dia a dia, en el uso de esa palabra del dia a dia y ese
lenguaje de la vida para hacer literatura. La dignificacién de la pa-
labra que usamos en la conversacién con nuestros amigos, con la
familia. Es algo que siempre me ha llamado mucho la atencién: he
ido ultimamente a varios recitales de poesia con actores y actrices
y, salvo en una ocasién que si que me gustd bastante, la mayoria de
la veces me ha sorprendido. Cuando se trata de mis poemas, si que
me sorprende mucho porque mis poemas tienen mi tono y tienen mi
voz; y tienen sobre todo, por lo menos yo lo intento, esa voluntad de
recitar como se habla.

A.M. Un poco rebajar el tono... ése clasico...

E.M. Para mi, si. No soy intérprete y no soy profesora de recitacion,
pero si que es cierto que a mi me choca siempre mucho.

AM. ¢(Te ha pasado de ir en bisqueda de las voces de los poetas que
tt conoces o que te gustan y a lo mejor que no pudiste conocer per-
sonalmente? Es decir, ¢te llama la atencién el hecho de que haya
grabaciones en linea? ¢Es algo que buscas?

E.M. He buscado alguna por una cuestién de mitomania casi... [se rie]
A mi me gusta muchisimo Sylvia Plath y he escuchado poemas de ella,
también poemas de Wistawa Szymborska, pero sobre todo por lo que
te comentaba antes; es decir, de intentar recrear el tono con el que
ellas pensaban en el poema.

A.M. Claro; es que escuchar su voz quiere decir también entrar...

E.M. Si, claro, por lo que te comentaba. Ahora, por ejemplo, estoy le-
yendo un poema de Szymborska en mi casa y yo lo leo como yo lo
hubiera escrito, por asi decirlo...

A.M. ...con tuvoz, con esa articulacién del decir tuya.

E.M. Si, con mivoz; pero, no sé, lo enfocaron ellas en la escritura y por
eso, entonces, me resulta curioso.

A.M. ¢Tu hablas polaco?

E.M. No, claro que no; pero si que es cierto que si tienes la traduccién
delante mdas o menos puedes ir siguiéndolo, y diciendo «aqui de repen-
te hace una pausa», «marca el encabalgamiento o no lo marca». Es
curioso seguirlo con la traduccién porque ves como toma las pausas,
pero es el mismo tono. Pienso en dos poetas muy diferentes. Cémo
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afronta Szymborska una poesia no humoristica, pero si mas luminosa,
aunque muy amarga también al mismo tiempo, y todo lo contrario: la
poesia de Plath, que es oscura, muy pasional, muy torrencial. Para
mi he buscado, en algunos casos, por mitomania y por esa curiosidad
de saber.

A.M. Me parece muy bien y no creo, por ejemplo, que el hecho de saber
una lengua sea fundamental para escuchar. Uno puede incluso dejar-
se llevar por la musica de una lengua que desconoce. Con respecto a
lo que dices, a ese lenguaje poético, a esa voz poética, esa voz - esta-
mos hablando de algo fisico, algo que se graba, algo relacionado con
el cuerpo de cada uno -, pues, yo grabé poetas de Rusia y Vietnam
no sabiendo nada del ruso o del vietnamita, pero si, al escucharlos,
te das cuenta que eso no es un discurso normal y corriente, sino que
es poesia.

E.M. De hecho, fijate, yo empecé a escribir poesia cuando tenia once
o doce anos. Mi profesora de lengua, cuando hice el cambio de co-
legio a instituto, como sabia que me gustaba tanto leer, me regald
una antologia de la generacién del 27. En Espaia es muy tipica la de
Catedra, que es la coleccién de clasicos mas difundida, y que se lee
en el instituto y en la universidad. Me encontré con la seleccién de
Federico Garcia Lorca, que era sobre todo de Poeta en Nueva York;
yo no entendia nada, absolutamente nada. Aquel lenguaje me apabu-
116, pero me ocurrié como cuando escucho una cancién en un idioma
que no conozco. Es el tono de la voz, es la musica, yo puedo estar
escuchando. Acabo de venir de un festival en Rumania y yo no hablo
italiano, pero en ese festival habia una poeta italiana y preguntan-
dole, mas o menos, pude comprender sus poemas. Me ocurrié con
Lorca lo que me ocurre con esas canciones: no entendia lo que dice,
pero como lo dice para mi puede significar mucho més, porque me
obliga a recrear la ‘letra’ en la cabeza. Con Lorca me pasé eso. No
entendia absolutamente nada... [se rie] Imagina a una nifia de once o
doce afios que lee Poeta en Nueva York... pero era la musica, la voz,
las imagenes que iba recredndome. No tiene que ver, pero para mi
tiene que ver; es importante ese enfrentamiento a un lenguaje des-
conocido. Para mi, en el fondo, la poesia es un lenguaje; es mas que
un género literario, es una forma de contar y de cantar. A mi me pasoé
eso, escribi animada por ese lenguaje que no conocia.

A.M. Muy interesante, ya que has dicho que la poesia es un lenguaje,
una forma de ‘contar’ y de ‘cantar’ que representan un poco lo que
hacemos nosotros cuando hablamos; producimos palabras, con su
significado, pero también producimos ciertos sonidos que se realizan
a través de nuestros cuerpos, nuestros pulmones, nuestras gargantas.

E.M. Paramiel poema tiene varios planos fundamentales. Por supuesto
que es lo que quieres decir, pero también es importante cémo. Cada
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vez es algo que me interesa mas, porque en el fondo evidentemente
ya esta todo escrito a estas alturas...[se rie] Pero para mi la clave es
como, por supuesto.

A.M. Antes decias que, incluso con Szymborska, a pesar de no conocer
el polaco puedes reconocer cuando hace una pausa, por ejemplo. Esto
es la relacion de cémo el texto toma cuerpo a través de la voz del
autor. Pues, ¢crees que de alguna forma la voz del autor pueda tener
una cierta primacia con respeto a otras interpretaciones? Me refiero
a lo que has dicho antes que tu poema tiene tu voz.

E.M. Pese a eso, yo creo que la voz del autor es una de las interpreta-
ciones posibles. En el momento en que publicas el poema o difundes
el poema, el poema ya no te pertenece. A veces me he encontrado con
lectores y lectoras que me han dicho «este poema trata de eso», y no,
en absoluto, todo lo contrario. Pero si para esa persona significa eso,
ese poema en ese momento significa eso. El poema por supuesto es
mio, lo he escrito yo, para mi tiene las connotaciones que tenga, pero
en el momento en que se publica y hay alguien leyéndolo...

A.M. Cuando vuelves a leer un poema en voz alta, por ejemplo en el
ejercicio que acabamos de hacer, un poco mas ‘intimo’ donde no hay
publico y que no es un recital, ¢vuelves de alguna forma a hacerlo
tuyo a través de la voz?

E.M. No. Quiero decir, en el caso de todos estos poemas, tienen ya anos
de escritura. Hay uno de los poemas, el primero que lei y que perte-
nece a mi primer libro, Mi primer bikini (Barcelona: DVD, 2002) que
podria tener diecisiete anos, que es mas de la mitad de mi vida... [se
rie] Es algo que yo sé que escribi, pero muchas veces no recuerdo las
circunstancias ni la situacién, ademads, porque para mi la escritura
es un periodo muy prolongado. Desde el momento en el que empieza
a forjarse el poema y lo doy por acabado, pasan generalmente afios,
sobre todo a partir de la escritura de Tara (Barcelona: DVD, 2006),
que es el segundo libro. Puedo saber que esta imagen viene de esa
lectura, o que terminé de escribir ese poema en tal fecha, porque re-
cuerdo que lo lei por primera vez en este recital; pero no. Hay algunos
poemas un poquito mds recientes que tienen cinco o seis afios... [se
rie] Quizas el poema «Un cuervo en la ventana de Raymond Carver»
es el mas reciente, yo creo que este tiene que ser de 2012. Para mi
son recientes porque llevo cuatro anos sin escribir, pero en realidad
no lo son... [se rie]

A.M. Me parece muy bueno lo que me has contado. Hemos estado ha-
blando muy bien y ademés me has dicho cosas muy interesantes. Pues,
tal vez me gustaria preguntarte si hay algo més que me quieres decir
con respecto a lo que hemos estado hablando sobre la voz.

E.M. Estoy pensando en algo que igual te pueda resultar curioso. Es
algo que he pensando tltimamente porque no me habia dado cuenta
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hasta ahora. Si te fijas, he leido los poemas en orden cronoldgico: des-
de el primer poema, que es del primer libro, creo que he escogido tres
o cuatro del segundo libro, y el resto son del iltimo. Los dos primeros
libros los escribi cuando estaba viviendo en Cérdoba, todavia, con
mis padres, y el Gltimo libro ya es de la etapa de Madrid. Si te fijas,
cuando leo los primeros libros tengo acento andaluz. En los poemas
del ultimo libro sigo teniéndolo - es imposible que yo pronuncie la
‘ese’ final, eso es cientificamente imposible... [se rie] ...igual dentro
de cuarenta afios -, pero el acento estd mucho mas...

A.M. ¢Suave?

E.M. ...suave. Es algo que no sé por qué ocurre. Creo que a lo mejor
tiene que ver con ciertas experiencias, por asi decirlo. No sé, porque
sigo teniendo mucho acento, pero si que es cierto que en Madrid, si
no hablo con alguien de Andalucia durante mucho tiempo, el acento
lo tengo mas suave, pero cuando voy a Cérdoba a visitar mis padres,
el acento se desata, por asi decirlo, ya que estoy todo el tiempo es-
cuchando a gente que habla con ese acento y, entonces, se vuelve a
despertar. Es algo muy curioso en lo que he pensado ultimamente,
porque no me habia dado cuenta hasta que en una lectura alguien
me lo comentd que en algunos poemas tengo un acento mucho mas
fuerte y, en cambio, en otros poemas no. No sé por qué, pero eso es
lo que me ocurre.

A.M. Muy interesante lo que me cuentas. Casi que como idea o razén
para intentar explicar lo que me dices pensaria que como al escribir
estos libros...

E.M. ...enotra etapa diferente, que esta vinculada a otra ciudad y otro
entorno...
A.M. ...entonces, también ese decir que tenias dentro y con el que

trabajabas, esa materia vocal, esa voz fisica, esa voz cuya fisicidad
sonora seria justamente el acento andaluz, estd ahi, estd en la pasta,
en el ‘grano’, como diria Barthes, de la voz de esos poemas ¢no?

E.M. Claro.

A.M. En cambio viniendo a Madrid y empezando otra etapa...

E.M. La voz se va acostumbrando. Es eso. Incluso, muchas veces su-
pongo que ocurre si estds mucho tiempo en un lugar que tiene otro
acento. Inevitablemente, es como cuando aprendes otro idioma. No
es lo mismo aprender castellano en Madrid que aprender castellano
en Buenos Aires. No vas a hablar de la misma manera, evidentemente
hay mucha diferencia. No es lo mismo aprender castellano en Madrid
o en Cadiz, la manera de hablar va a ser radicalmente diferente, y
cada voz me imagino que se va amoldando también.

A.M. De hecho, hay una relaciéon muy fuerte entre lo que escuchamosy
coémo lo escuchamos, y como podemos reproducirlo imitdndolo.
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E.M. Yo creo que la voz, la manera de decir, de escuchar, son muy
porosas en cuanto a que estdn muy abiertas a impregnarse de esti-
mulos diferentes. Pienso, por ejemplo, a lo mejor no tiene nada que
ver, seguramente no tiene nada que ver, pero bueno... Pienso en mi
inglés que es bastante precario y de supervivencia: puedo leer, pero
me cuesta mucho mdés escuchar y hablar. Ademas, para mi el acento
de Estados Unidos - hay miles, claro - me resulta mucho mas facil.
Cuando voy a un festival me resulta mucho mas facil entender a un
poeta de Estados Unidos. Igualmente me resulta mds facil hablar con
un poeta estadounidense que con un poeta inglés, porque mi oido esta
mucho mas acostumbrado a ver peliculas rodadas en Estados Unidos
y escuchar canciones grabadas en Estados Unidos que a peliculas
o canciones britdnicas; y ni hablar de otras partes del mundo como
Australia o Nueva Zelanda. Recuerdo que coincidi con una escritora
de Nueva Zelanda, y para mi era imposible entenderla. Es que el
acento de Nueva Zelanda es especialmente complicado. Lo pasé fatal
porque hubo un momento en el que dije «no nos vamos a entender».
Luego me escribié lo que queria decirme y yo, claro, eso lo entendia
perfectamente... [se rie]

A.M. No entendias la formulacién fonética...

E.M. Sitienes el oido mas acostumbrado, méas familiarizado con cierto
cédigo, me imagino que es mds facil entenderlo y también reprodu-
cirlo, ¢no?

A.M. Absolutamente si; totalmente cierto. Pues, Elena, ha sido un pla-
cer. Mucha gracias.

E.M. Gracias a ti.
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PHONODIA-AV.

Valencia, 25 de junio de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Lo que normalmente les pregunto a los poetas
cuando hacemos este ejercicio de lectura en voz alta, un poco dife-
rente con respecto a una lectura con un publico, es: ¢te gusta tu voz?

ALMUDENA VIDORRETA [se rie] ...pues, qué pregunta mas dificil... ¢no?
Bueno, yo me he oido la voz varias veces porque trabajé un poco en
doblaje. No en doblaje, mejor dicho poniendo voz de fondo a cosas en
algin documental y me he escuchado bastante. A veces me extrafio un
poco de mi voz. No sé si me gusta mi voz, pero si que me gusta mucho
leer en voz alta. Cuando escribo, leo mucho en voz alta; para corregir
los textos y montar el libro leo mucho en voz alta; necesito escucharlo.

A.M. Esmuy interesante lo que me dices. Si entiendo bien, te gusta mu-
cho leer en voz alta y lo utilizas como técnica para corregir tu escritu-
ra. Sin embargo, te extrafia un poco oirte grabada: ¢por qué? ¢Acaso
tienes algin conocimiento con respecto a ese fenémeno? Me refiero
al hecho de que tu voz suena diferente cuando la escuchas grabada.

AV. Enrealidad, me resulta mas incémodo verme que sélo escucharme.
Si escucho alguna entrevista en la radio y me oigo, me extrafia un
poco, pero no me resulta tan incémodo como verme en grabaciones
de video, eso si que me choca... [se rie]

A.M. Y cuando lees en voz alta, delante de un publico o a solas, ¢dénde
resuena esa voz que utilizas? ¢De donde sale? ¢Esta en algin lugar de
tu cuerpo? ¢Dénde sientes que resuena?

AV. ¢De ddénde sale? o ¢dénde resuena? Porque son cosas muy distintas,
¢no?

A.M. Pues, las dos cosas... [me rio]

AV. Bueno, es que yo hice teatro muchos afios, entonces la voz sale
de mi diafragma, que es de donde sin querer presiono los pulmones
para hablar; la voz sale de ahi y resuena creo que en mi cabeza. Si
en cambio me preguntas por el lugar fisico dénde resuena y yo me
oigo, tengo una habitacién en la que trabajo y escribo, y ahi, cierro la
puerta, y puedo leer sola todo cuanto quiera porque nadie me molesta.

A.M. Volviendo al momento de la escritura, segin has dicho, utilizas
la voz como herramienta: pues, ¢;cudndo exactamente entra en juego
esta voz y la lectura en voz alta? ¢Sélo cuando el poema ya estd y lo
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quieres terminar, o también al principio o durante su escritura? ¢Co-
mo funciona la voz en tu caso? ¢(Qué rol tiene en tu escritura?

AV. Siempre, siempre, siempre, con todos los poemas, utilizo la lectura
en voz alta cuando siento que estoy dandoles una forma definitiva o los
estoy cerrando o corrigiendo, o sea cuando ya he construido algunos
versos y estoy viendo la estructura del poema; pero muchas veces uti-
lizo la voz también durante la escritura previa, o sea cuando arranco
los poemas con versos sueltos o con algunas palabras. Intenté explicar
este proceso en un poema pero no se si salid; pues, de esas palabras
o versos que me van rondando, después de que los tenga en la cabeza
mucho tiempo durante el que me van acompaifando por la calle y por
los lugares, la vida y el trabajo, los pongo en papel y, a veces, para
juntar unos con otros, cuando siento que estoy hablando del mismo
tema, que se trata del mismo poema, los leo en voz alta para ver como
suenan... jqué sinestesia! ...pero sélo algunas veces lo hago durante la
escritura y siempre, siempre, siempre cuando el poema estd avanzado
y estoy ya corrigiéndolo para terminarlo, o para medio-terminarlo.

A.M. Lasinestesia que has utilizado es muy interesante y me parece que
entra en dos momentos muy diferentes de la creacion poética. Uno que
se podria definir de forma muy imprecisa como el de la ‘inspiracion’;
es decir, el momento en que arranca el poema, como ti has dicho;
pues, en ese momento ¢hay una palabra, un verso que te acompana
dentro de tu mente, de tu cabeza?

AV. Siyademads casi siempre se acompana también de la gestualidad;
porque yo la poesia la escribo siempre a mano primero y sélo cuando
ya siento que eso que estoy escribiendo tiene més o menos forma de
poema lo paso al ordenador y siempre que lo paso al ordenador lo leo
en voz alta. Normalmente ocurre que cuando siento que a mano esta
terminado, lo leo una vez y cuando siento que aquello suena, lo paso al
ordenador y de ahi seguimos trabajando. Siempre los primeros pasos
son a mano, no sé por qué... en cambio la prosa la escribo directa-
mente en el ordenador: los trabajos académicos, los articulos, toda la
prosa; pero la poesia no, no me nace asi, me nace de la gestualidad.

A.M. Y antes de la gestualidad caligrafica, de escribir un poema en el
papel con un boligrafo, esa palabra, ese verso que te acompana, ¢sue-
na dentro de ti? O sea, ¢lo sientes como alguna voz? Tal vez como una
‘voz interna’ que viene contigo, quiero decir, la escuchas sin que tu
la estés vocalizando, pero de alguna forma esta dentro de tu cabeza.

AV. Pues, no lo sé. Es que yo siento que siempre soy asi, que vivo asi.
Es decir, yo no me recuerdo a mi misma sin escribir, desde que tengo
uso de razon siempre he jugado a escribir. No ‘escribia’, obviamente,
pero en cuanto empecé a saber escribir ya jugaba con las palabras, a
hacer dibujos con las palabras, a tratar de escribir versos. Todavia ni
sabia lo que era un verso, aunque leia mucha poesia. No me recuerdo
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sin escribir y siento que para mi esos fogonazos, esas primeras pala-
bras son maneras de ver las cosas, que cuando uno las esta viendo las
verbaliza de una manera que quiero poner después en papel, y creo
que si lo hago a mano es porque el tiempo que me toma escribirlo a
mano y el tiempo de ir formando las palabras en la escritura con el
boligrafo es mucho mayor que el que me toma hacerlo en el teclado de
un ordenador, que es como la velocidad, y entonces no le das tiempo
a la misma escritura. Es mucho maés rapida la mano que la cabeza, y
yo necesito darle tiempo a que aquello vuelva a fluir para ver...

AM. .. ‘fluir’, ;también en términos sonoros?

AVv. .. fisicos porla caligrafia, pero al mismo tiempo sonoros, si, sonoros...

A.M. O sea, que ahi, dentro de ti, de alguna forma ya estds escuchando
una voz, ¢tu propia voz?

AV. Creo que si. No sé, creo que si; que es sin querer, pero supongo
que si. Yo creo que si, creo que si, no sé...

A.M. A mi me parece que tu forma de leer es muy consciente. No me
interesa la cuestién puramente estética de la recitacion, de la eje-
cucion o de la vocalizacion. Personalmente considero que cualquier
poeta, dependiendo de como escribe, a la hora de hacer este ejercicio
de lectura en voz alta, pone en juego una relacién particular con el
propio texto. Entonces, cuando te digo que hay una conciencia en la
forma en que lees, es porque hay una frecuentacién con el ejercicio de
la lectura y la presencia de la voz. Me parece que estds presente en
tu voz mientras lees; pues, me pregunto si eso tiene que ver contigo.
Tl crees que tu voz eres tu cuando lees?

AV. ¢Me estas preguntando por mi voz poética o mi voz en la recitacion?

A.M. Yo estoy hablando siempre y sélo de una voz: la voz fisica con la
que me estas hablando ahora mismo.

AV. Pues, si, claro, es mi voz.

A.M. (Y te sientes bastante...?

AV. No, no no no... bueno, es maravilloso porque para mi, en realidad,
la literatura, como el teatro, es mi cuerpo y es mi voz, pero lo que te
permite es ser flexible y darte la vuelta como un calcetin y canalizar
y convertirte en otras personas y otras voces... impostar... no ser tu
siendo tu... tengo que usar mi cuerpo, que es mi canal para expre-
sarme en el escenario, o tengo que utilizar mi voz, que es lo que se
escucha cuando leo en voz alta los poemas. Obviamente, cuando estoy
escribiendo, ahi va a haber una parte esencial de mi que no se pierde
porque es mi voz y mi forma de verbalizar las cosas, pero estoy im-
postando, y estoy fingiendo, y estoy jugando a transformarme en una
voz, o muchas voces, y eso es apasionante, ¢no? Es lo mas divertido.

A.M. Eso tiene que ver con tu experiencia en el teatro, ¢verdad?

AV. Yo creo que si. Empecé los cursos de teatro a los doce afios, hice
teatro de los doce a los veintidés afios, y creo que en realidad va
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todo de la mano. También aprendi musica. Es como una necesidad
de expresar con todo el cuerpo todo lo que esta alrededor, o que, de
alguna manera, hemos almacenado dentro, o que escuchamos, o que
vemos para canalizarlo o expresarlo, sacarlo afuera. Lo que pasa es
que creo que mi cauce mas implicito, o que més forma parte de mi,
es la poesia y, por eso, no es que haya ido desechando el teatro y la
musica, sino por razones de tiempo lo he dejado un poco a un lado.
Sin embargo, no sé vivir sin poesia, no me concibo a mi misma sin los
poemas... no seria yo.

A.M. ¢Te ha pasado escuchar a otras personas personas leyendo tus
poemas?

AV. Si... [se rie]

A.M. ¢(Te gustd o no te gustd? A lo mejor, teniendo experiencia como
actriz, tal vez puedes tener un juicio sobre eso; un juicio técnico,
quiero decir.

AV. Si, pues, hubo veces que no me gusté nada, que senti que estaban
rompiendo totalmente el ritmo. Ademas, las pausas versales son mis
pausas de lectura; creo en los encabalgamientos, pero los encabal-
gamientos tienen un silencio, si no, no estarian cortados, para mi,
pero bueno, en fin... [se rie]. Sin embargo, a la vez me ha resultado...
0 sea, cuando no me ha gustado como estaban leyendo un poema,
igualmente me resulté bonito, porque creo que precisamente la ma-
ravilla de poder publicar un libro y que lleguen los poemas a alguien
es que cada uno los hace suyos como quiera. Una vez he tenido una
experiencia en un programa de radio donde me iban a entrevistary,
primero, pusieron una actriz recitando uno de mis poemasy ya empe-
cé la entrevista malamente... [se rie] ...aquella vez jla tengo grabada
en la memoria! Otras veces, me han invitado a institutos o a colegios
a hablar un poco con los chavales que han leido el libro un poco antes,
a conversar con ellos, a dar una charla y, entonces, pasé que me obse-
quiaran con una lectura y ha habido cosas... ha habido de todo... han
hecho también collages y cosas asi... es muy emocionante ver como
lo hacen suyo; entonces, incluso a veces se me olvida de que no me
estd gustando el ritmo de la lectura. Me gusta mucho que alguien lo
haga suyo, igual que supongo que yo leyendo en voz alta poemas de
muchos otros poetas no me aproximaré lo mas minimo a lo que es el
ritmo que tendria para sus autores; pero es que son para todos; son
mios porque los he firmado yo, pero lo que quiero es que sean de otra
gente también; asi que, sentir por un momento que lo destruyan a su
manera me da igual; me gusta, de hecho.

A.M. Hay una diferencia de la lectura impostada del actor y la lectura un
poco mas, no sé si ‘sencilla’ es el adjetivo correcto, en todo caso mas
normal, digamos, de una persona que no sabe leer profesionalmente
y sin embargo consigue hacer proprio el texto...
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AV. Si..

A.M. ...alli donde lectura mas impostada o incluso histriénica del un
actor puede traicionar el texto...

AV. Si, puede pasar, puede pasar... y puede haber desastres... pero bueno.

A.M. Sospecho que en tu caso la experiencia del doblaje ha sido incluso
mas importante que la practica del teatro.

AV. Lo del doblaje ha sido algo amateur, no ha sido para nada profesio-
nal, ha sido en una ocasién. En unos de los cursos de teatro me dije-
ron que si podia grabar una frase y lo hice. Luego hice programas de
radio en el instituto, todo a nivel amateur, nunca a nivel profesional.
También cuando trabajé con documentales de divulgacién cientifica...
eran cursos... veiamos todo el proceso de produccién, post-produc-
cién, rodaje, todo. Estdbamos trabajando con muchos documentales
y varios equipos en el mismo centro y como no habia fondos, ofreci
mi voz. Fue una experiencia muy chula, ya que era como hacerlo de
verdad, profesionalmente, sin ser un profesional, porque no lo era,
pero luego se ha difundido o sea que... bueno, me gusta mucho la radio
y ese tipo de cosas.

AM. ¢Escuchas radio normalmente?

AV. Pues, ahora poco, me gusta vivirla, pero la verdad es que tultima-
mente escucho poca radio.

A.M. ¢Escuchas lecturas online de poetas?

AV. Si, y me gustan mucho las lecturas de los poetas.

A.M. ¢Prefieres escuchar la voz de los poetas en vez que la voz de un
actor o una actriz?

AV. Si, prefiero escuchar a los poetas. Me gusta escuchar los poetas y
me gusta leer los poemas mientas los autores los estan leyendo. De
esta forma veo como ellos entienden el ritmo. Veras, yo he estudiado
y estudio poesia del Siglo de Oro, donde las estrofas tradicionales son
muy importantes y uno no se puede salir mucho de ahi, son bastante
encorsetadas. Sin embargo, cuando uno escribe con el verso libre, o
mas o menos libre, me gusta ver un poco la estrategia que ha utiliza-
do, tratar de entender la voz del ritmo de la escritura. Para eso hay
que escuchar el aliento del poeta, si no, no... Porque podemos leer
el mismo texto de manera muy distinta. Me gusta cuando siento que
estoy siguiendo el mismo ritmo del autor y eso me reconcilia mucho
con la vida... [se rie] ...con el poema y con todo.

A.M. Esto que acabas de decir me parece muy interesante, ademas,
porque entiendo que acudes a soporte multimedia para escuchan los
poetas. Soportes como Internet, por ejemplo...

AV. Si, ahora es muy féacil escuchar lecturas online, a través de los
podcasts, por ejemplo. Nunca es lo mismo que estar ahi en el mismo
espacio y en directo con el autor, pero si me gusta hacerlo, me gusta
mucho escuchar grabaciones online. Sobre todo ahora, por ejemplo,
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que vivo en Nueva York, y a veces me cuesta mucho conseguir libros
que quiero leer porque tardan mas en llegar hasta alli. Como para lo
académico si que leo mucho en digital, para las cosas creativas toda-
via me resisto, no me gusta, necesito el libro en papel. Pues, mientras
tanto no pueda conseguir el libro, me gusta escuchar lecturas para
ver un poco de qué va la cosa, y es una manera de entrar a la lectura.
Pero si puedo escuchar al poeta leyendo el poema mientras tengo de-
lante el texto, para mi es una experiencia sublime, sobre todo cuando
siento que estamos en la misma musica, que hay algo que no se puede
explicar pero esta ahi, esta ese ritmo. Me parece que va marcado por
la prosodia, en fin... aunque tengamos distintas entonaciones, lo que
sea, eso es para mi una experiencia insuperable.

A.M. jFantastico! ¢Donde buscas? ¢;Dénde encuentras estas lecturas?

AV. No, no, no busco demasiado: estoy conectadas con muchos escrito-
res que suelen - solemos - colgar en la red, postear y retuitear nues-
tras propias intervenciones... [se rie] ...yo he sido siempre un poco
timida para todas estas cosas, pero es que, si no lo haces, es verdad
que se pierden en la red: ahora mismo es imposible, hay tanta cantidad
de informacién que es muy dificil encontrar o discernir dénde estan
estas cosas, pues, posteamos y retuiteamos nuestras cosas y, enton-
ces, por suerte, puedo escuchar a muchos de los poetas. Por ejemplo,
hay una web de un chico de Zaragoza que recoge muchos poetas y
lecturas, con poetas conocidos y desconocidos. Se trata de un proyecto
bonito porque, a la vez que escuchas la grabacién, puedes pasar las
paginas del libro en la pantalla de tu ordenador.

A.M. Muy interesante. Bueno, pues, creo que hemos terminado. Muchas
gracias, Almudena, ha sido un placer charlar contigo.

AV. Ati, Alessandro, muchas gracias.

268 Las entrevistas de Phonodia



2.26 Laura Casielles

PHONODIA-L.C.

Madrid, 3 de septiembre de 2015

ALESSANDRO MISTRORIGO La forma en que lees tus poemas es muy perso-
nal, con una voz muy firme, me parece. La primera pregunta que te
quiero hacer es la que he hecho a varios poetas y es si te gusta tu voz.

LAURA CASIELLES Si. Si que me gusta. He ido descubriendo que si me
gusta y me he ido sintiendo progresivamente mas comoda con ella. Es
verdad que con el tiempo he ido ddandole mas importancia a la lectu-
ra de viva voz de los poemas. Quizdas en principio no habia prestado
tanta atencidén a esto, pero si que se ha ido convirtiendo en algo con
el que disfruto mucho y que me gusta y con lo que si que me siento
cémoda.

A.M. Si tuvieras que ubicar tu voz en el cuerpo ¢sabrias dénde colo-
carla? O ¢(desde dénde viene, de déonde resuena?

L.c. {Uy! Pues, diria que la parte alta del pecho... como... si, por debajo
de la garganta, pero mas arriba que el corazdn, por asi decirlo. No sé
como se llama esa parte del cuerpo, en realidad... [se rie]

A.M. Y icuando estds leyendo la sientes ahi? ;Sientes que resuena ahi?

L.c. Diria que si. Pues no lo habia pensado hasta ahora, pero diria que
si; y quizés lo haya pensado mdas bien por descarte, porque si que
tengo la sensacién que de mi voz no es diafragmatica y quiza deberia
serlo... [se rie] Quiero decir, que un poco por descarte he ido sintiendo
dénde vy, si tengo la sensacién de tener la energia concentrada més
en la parte alta del pecho. No sé, pero no lo habia pensado... [se rie]
Es algo curioso, la verdad.

A.M. Acaso ¢chas trabajado con la voz? Por ejemplo en la radio... o, tal
vez, (puedes cantar?

L.c. Ambas cosas, pero muy poquito. He hecho algo de radio, pero
simplemente porque soy periodista y en algin momento me ha to-
cado trabajar con la voz, pero puntualmente. No ha sido un trabajo
que haya hecho mucho; y con respecto al canto, pues si que estudié
musica durante toda mi adolescencia, pero no tanto canto en si: yo
tocaba un instrumento, tocaba el saxofén; pero, claro, en las clases
de solfeo y durante aquellos afios recuerdo que algo habia que cantar.
Tampoco era algo que se me diera muy bien... [se rie] En todo caso si
tengo una breve aproximacién a ambas cosas.
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A.M. Cuando terminas de escribir un poema, ¢lo lees en voz alta? Quie-
ro decir, para ti misma, como si hiciera parte del proceso de creacién.
O sea, si lo lees en voz alta para que la voz te vaya diciendo més o
menos por donde va el poema, si a lo mejor tienes que cambiar algo,
una palabra, un verso.

L.Cc. Si, si, sin duda. Es asi. La sonoridad tiene para mi importancia
todo el tiempo: en determinados momentos eso se traduce efectiva-
mente en leer el poema en voz alta; pero aun cuando no es asi, por
lo que afecta a la propia concepcién de la escritura, en mi manera
de percibir el poema cuando escribo, digamos, en mi cabeza si esta
funcionando mucho la sonoridad, frente a que, por ejemplo, podria
estar funcionando una imagen, o més el plano racional, o incluso lo
de contar la métrica. Sin embargo, si que es verdad que para mi, en
la escritura, resuena mucho el sonido también en el momento en que
estoy escribiendo. Pero, independientemente de eso, a medida de
que el poema va avanzando, voy leyendo mucho en voz alta y antes
de darlo por cerrado el poema tiene que funcionar de viva voz, si no,
no me interesa. Y de hecho ocurre que, cuando vuelvo sobre algunos
poemas del primer libro en el que este tema de la lectura y la voz no
me preocupaba en absoluto, hay algunos poemas que ahora no leo
porque a la lectura en voz alta no me funcionan.

A.M. Sino me equivoco, has dicho que utilizas la sonoridad de la voz
también en el momento de la escritura; es decir, en ese momento que
la tradicion define como ‘inspiraciéon’, o momento auroral del poema.
Pues, ¢tienes ahi una voz en tu cabeza que funciona de alguna forma
con un sonido, una armonia?

L.c. Eso es, si: en mi cabeza funciona mi voz y ademds por la manera
en la que suele producirse el mecanismo de escritura tiene mucho
que ver con el hecho de que yo tardo mucho en escribir el poema,
realmente apuntarlo, y antes de que llegue ese momento, el momento
de fijarlo en papel, el poema ha estado como girando mucho en mi
cabeza. Digamos que cuando llego a escribirlo ya suele estar bastante
cerrado. A veces no, a veces anotas sélo una idea, pero para mi es
bastante habitual que el poema se lleve construyendo mucho en mi
cabezay, ese irse construyendo, ese irse puliendo, es efectivamente
sonoro, si.

A.M. O sea, es la voz...

L.c. Si.
A.M. ...al igual que una voz interior...
L.C. Si, si.

A.M. Cuando, por ejemplo, escuchas a otras personas, digamos unos
actores, leer tus poemas ¢como lo llevas? ;Cémo te parecen?

L.c. Es curioso: me gusta mucho, pero me sorprende mucho también,
evidentemente. Y siempre hay esa sensacién de un gran cambio de
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sentido, sobre todo cuando alguien lo lee bien. A veces si tengo esa
sensacién de decir: «jno quiere decir eso!» Pero si que me sorprende
mucho y me gusta cuando otras personas leen mis poemas. Hace poco
tuve la ocasién de trabajar o, mejor dicho, de hacer un experimento
muy interesante para una puesta en escena de unos poemas mios y de
otra poeta amiga, Marta Asuncién Alonso. Hicimos ese experimento
con gente que hacia algo entre danza y expresion corporal, y también
nosotras nos pusimos a trabajar un poco en ello a la vez de la lectura,
y me llamé mucho la atencion que una de las cosas que nos insistia
mucho la persona que montaba esta puesta en escena y que era la
directora era que leyéramos nuestros poemas de distintas manerasy
que fuéramos probando muchas maneras de ponerlos en juego. A mi
me sorprendia lo dificil que me resultaba ese ejercicio y la resistencia
que mi propio cuerpo y mi propia voz oponian al leer los poemas de
otras maneras. Creo que debe tener que ver con que en mi proprio
proceso de escritura los poemas ya se configuran en cierto modo por
cémo van a ser leidos, porque realmente era algo que me resultaba
dificil. Me resultaba muy interesante y me gustaba mucho hacer
ese ejercicio, pero descubri que efectivamente tenia una dificultad
para hacerlo. Hay un automatismo en lo de leer tus poemas de una
determinada manera y eso para mi tiene un cierto sentido bastante
construido junto con la lectura.

A.M. ¢Crees, pues, que la lectura del poeta, es decir, del que escribié en
texto, tenga un lugar privilegiado? Y ¢que, a lo mejor, de ella se pueda
sacar informacién con respecto a la escritura de un poeta particular?

L.c. Sin duda creo que se puede sacar informacién, aporta mucha so-
bre la intencionalidad, la emocién, las connotaciones que un poema
tiene en el modo en que lo lee la persona que lo ha escrito. Pero, sin
embargo, no creo que eso signifique que esa lectura tenga un lugar
privilegiado frente a otras: la riqueza del texto poético reside en
buena medida en su polisemia, y en ese sentido toda lectura que se
haga tiene el mismo valor, y en su conjunto van generando toda una
red de sentidos del texto.

AM. ¢Quieres comentar algo méas con respecto a la voz? Algo que a lo
mejor te ha surgido de la lectura o de la conversacion que tuvimos.

L.c. Sélo se me ocurre recordar y celebrar un poco el aprendizaje de
lo que estamos hablando, el momento en el que yo empecé a tomar
un poco conciencia de que me importaba la oralidad de los poemas,
el cémo se ponian en voz. Porque, como te decia antes, al principio,
en mi primer libro, no era algo en lo que yo hubiera pensado mucho
porque quizas no habia asistido mucho a lecturas de poesia... Esto
de poner oido a la poesia, pues, tuvo absolutamente que ver con
encontrarme con una serie de gente y con algunos poetas que para
mi son referentes de los que me sorprendid, me conmovié muchisi-

Las entrevistas de Phonodia 271



Mistrorigo Phonodia

mo, su manera de poner en juego su escritura con la voz. Entonces
creo que para mi hubo como un salto en el momento en el que me di
cuenta de eso y dije: «espera a ver, que esto asi es otra cosa, ¢no?»
Si se trabaja un poco esto y sobre todo se toma conciencia y no se
hace de cualquier manera sino que se piensa un poco sobre ello, el
salto es muy grande... Para mi si, fue un descubrimiento que me
gusta seflalar. Ademads, luego tengo la sensacién de haber vivido ese
descubrimiento también en otra gente, poetas también amigas con
las que he trabajado y a quienes les ocurrié quizas lo mismo que a
mi, al hacer cosas juntas y llegar a decir: «oye, espera, que tu esto lo
haces asi por algo» e ir viendo también ese aprendizaje que creo que
cuando ocurre para todo el mundo resulta revelador sobre tu propia
escritura. Que luego haya gente a la que no le guste en absoluto,
que no entre en ello o a la que por otros motivos no les apetezca, da
igual. Pero en mi experiencia, si, es algo que hace descubrir cosas.

A.M. Querida Laura, creo que ya estd. Muchas gracias.

L.Cc. Muchas gracias a ti.
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2.27 Virginia Navalon

PHONODIA-V.N.

Valencia, 8 de agosto de 2015

ALESSANDRO MISTRORIGO La pregunta que queria hacerte es si te gusta
tu voz.

VIRGINIA NAVALON [se rie] ...dificil pregunta. Si, yo creo que si, forma
parte de mi. No me lo habia planteado nunca, pero creo que si.

A.M. Y ¢como la oyes? ¢Como te oyes? ¢;Qué quieres decir cuando dices
que «forma parte de ti»?

V.N. Supongo que expresa lo que soy o coémo soy.

A.M. Cuando estéas leyendo unos poemas, ¢de donde escuchas salir tu
voz, si es que hay un lugar en tu cuerpo donde estd esa parte de ti
que es tu voz y donde la sientes mdas material, més fisica?

V.N. Depende de si estoy leyendo mi poesia o estoy leyendo cualquier
otra cosa, o si estoy hablando. Es diferente. Parece que cuando leo mi
poesia sale del corazoén, del pecho, de lo mas intimo y, en cambio, si
estoy hablando, no sé, sale de mis cuerdas vocales, es un poco obvio,
pero supongo que es asi.

A.M. ¢Y cuando lees poemas de otros?

V.N. Depende del grado de implicaciéon o de si me gusta el poema, si
puedo entrar en él, o si por el contrario me provoca rechazo.

A.M. Estoy intentando entender. Pues, si el poema te gusta lo lees
mejor, sientes que la voz es mas fluida y sale de esa intima parte del
corazoén.

V.N. Del estdmago quizas.

A.M. Y en cambio si el poema no te gusta tanto no consigues hacer el
esfuerzo de leerlo en voz alta de esa forma tan implicada y a 1o mejor
sale de las cuerdas vocales como cuando hablas, ¢verdad?

V.N. Si, algo asi.

A.M. Me interesan dos momentos particulares de la escritura poética,
del proceso de creacion, y ambos estdn relacionados con la voz. Pues,
queria saber si cuando escribes, a la hora de terminar el poema, lo
lees en voz alta para escuchar de tu propia voz cémo suena el poema,
si ahi hay una prueba de que el poema funciona o no y si la voz en
ese caso te sugiere algunos cambios.

V.N. Si, si que utilizo la voz para ver si el poema funciona. Al acabar o
al pensar que he acabado el poema, porque el poema nunca acaba,
lo leo en voz alta, pero no pensando en la voz, sino en el ritmo del
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poema. Y la voz, digamos, me da la herramienta para darme cuenta
del ritmo, de si funciona el ritmo del poema o no. Si suena mal o suena
bien. En principio lo leo en voz baja y luego si que lo leo en voz alta.

AM. ¢Te ha pasado que la voz te dijera aqui hay que cambiarlo un
poquito mas?

V.N. Si; no claramente, pero si que me da una orientacidn, una idea de
que el poema suena bien o suena aceptable. No me da el error exacto
del ritmo, por ejemplo.

AM. ¢En qué sentido?

V.N. Quizé a veces hay silabas que chirrian un poco y entonces eso si que
me lo da la lectura, pero tiene que ser algo muy puntual. En principio
lo que me aporta es si el poema suena bien o suena mal en general. No
me da el momento exacto o el verso exacto en que suena mal, pero si
cuando hay una suma de muchos sonidos similares, por ejemplo.

AM. ¢Te lees sola o alo mejor con alguien de confianza que te escuche?

V.N. Lo hago sola. Si hay gente por supuesto no lo hago, aunque sea
mi pareja.

A.M. La relacion que tienes con los actos publicos: ¢te gustan?, ¢no te
gustan?, cacaso sientes que la lectura que haces sola es diferente con
respecto a la lectura con un publico?

V.N. En una primera lectura al acabar un poema, cuando estoy escri-
biéndolo, si que hay diferencias con respecto a cémo lo leo en publico.
Ahi en principio lo leo para detectar errores, como una herramienta;
y cuando tengo un recital o un acto donde voy a leer el poema o los
poemas, si que me hago una leida de todos los poemas que voy a
recitar, pero no pensando en errores o en cambiar el poema, sino en
proyectarlo al publico. Para mi es un poco dificil, ya que mis poe-
mas son muy breves, entonces, captar la atencion del publico en ese
segundo exacto, alli donde se dice la palabra clave, se me hace muy
dificil y a veces pienso que no lo voy a conseguir.

A.M. ¢También la voz te funciona como herramienta en el momento que
tradicionalmente se llama ‘inspiracion’? Quiero decir, cuando estés
empezando a escribir un poema, ¢te pasa que surja algun ritmo,
alguna palabra o verso y que eso tenga un sonido, una voz, tu voz?

V.N. Si, todo pensamiento se materializa en palabras, en una voz en mi
cabeza que coincide con mi propia voz. Para mi escribir un poema
es tirar del hilo de una idea, que es un pensamiento formado por pa-
labras, y que, por tanto, tiene voz. Las palabras de ese pensamiento
son las que escribo, aunque luego las modifico para que sean las
mas precisas, las que mas se ajustan a la idea. En todo momento esta
presente mi voz.

A.M. ¢Has escuchado a algin actor o actriz leer tus poemas? y ¢qué te
parecio? ¢Prefieres leer t misma tus poemas o, digamos, te da igual?
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V.N. A actores no, pero si he oido a algtin poeta leer poemas mios, como
a Elena Escribano o a algin miembro del taller de poesia Polimnia
222, dirigido por Elena muchos afos en la Universidad Politécnica
de Valencia, y en el cual he tenido la suerte de participar. Siempre
me ha gustado mds escuchar mis poemas en boca de otros que en mi
propia boca, quizd porque eran buenos lectores.

A.M. ¢Sete ocurre algo mas que quieras decirme con respecto al ejer-
cicio de lectura y grabacién que hicimos y sobre las cosas de las que
hablamos en esta entrevista?

V.N. No. Sélo anadiria que me gustaria conocer las conclusiones de tu
investigacion. También te agradezco la oportunidad de reflexionar
en voz alta sobre este tema.

A.M. Muchas gracias, Virginia.
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2.28 Angela Segovia

PHONODIA-A.S.

Madrid, 27 de agosto de 2017

ALESSANDRO MISTRORIGO Me decias que trabajas con grabaciones, ¢es
verdad?

ANGELA SEGOVIA Si, Ultimamente trabajo muchisimo con grabaciones de
audio. Es un proceso en el que lo mas importante no es el texto escrito
sino como funciona la voz. Trabajo los cambios del texto grabandome
una y otra vez y volviéndome a escuchar e introduciendo los cambios
a partir del sonido, iltimamente hago mucho eso.

A.M. (Y estetrabajo lo hacias ya con los libros anteriores? Ya publicaste
dos libros, ¢no?

A.S. Si. Miprimer libro se titula ¢ Te duele? (V Premio Nacional de Poesia
joven Félix Grande, 2009), con una pregunta, y el segundo se llama de
paso a la ya tan (artese quien pueda, 2013) que es un titulo un poco raro
porque dicho asi no se entiende muy bien, es como una frase cortada
con unos puntos suspensivos que no aparecen en el texto. Bueno, por
ejemplo en ese libro se nota que ya hay mucho trabajo con el tipo de
encabalgamiento que ti comentabas antes de empezar a grabar. Este
libro lo escribi sobre todo cuando estuve en Paris. Fue cuando di un
cambio en mi vida, dejé la carrera de publicidad, y me fui de viaje.
Ese ano fue como un poco un corte, como de repensar las cosas. En
Paris conoci a muchos poetas latinoamericanos que estaban viviendo
ahi, que me despertaron ciertos intereses y también curiosidades.
Yo habia leido ya mucha poesia latinoamericana porque sentia una
afinidad muy fuerte con aquello, mucho mas que con la tradicién
espafola que, de hecho, me da vergiienza decir que la conozco poco
con respecto a lo que conozco de Latinoamérica. Siempre estuve muy
vinculada a la poesia latinoamericana. Bueno, aparte de esto en Paris
conoci el contacto diario con otra lengua y con el paisaje parisino.
Es curioso el paralelismo que se establecié entre la perfeccién del
entorno y de una lengua castellana que yo percibia como nacional y
que se veia rota por los otros castellanos que venian a circular a mi
alrededor; también la ciudad se veia rota por los suburbios y toda la
mezcla de clases que de pronto es muy violenta en esa ciudad. Todo
eso produjo una transformacién en mi forma de concebir la escritura
y en mis practicas de escritura. Entonces de paso a la ya tan es un
libro que quizés tiene algo de confuso, que tiene mucho de rompery es
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un poco violento. Tiene textos muy extensos y barrocos, porque esta
todo ahi, cocindndose, las preguntas haciéndose y respondiéndose
muy rapido. Creo que La curva se volvié barricada (Segovia: La uNa
RoTa, 2016) se apoya un poco en todo ese aprendizaje y en ese sentido
forma parte de un trabajo de pensar el lenguaje que va evolucionando
y que considero que todavia sigue produciéndose con el siguiente libro
que estoy escribiendo.

A.M. El libro tiene una contra cubierta donde hay una cita tuya que
empieza diciendo «Estoy pensando la poesia como falla de la lengua
[...]». Eso me interesa mucho. Escuchado tu lectura y sin ver los tex-
tos, sdlo escuchdndolos, noté como cortas los encabalgamientos y
me preguntaba si eso viene a lo mejor de una tradicién o de algunas
lecturas que has hecho. En cierto modo me sonaba la referencia de e.
e. Cummings, pero me decias que es algo intuitivo.

A.S. La falla de la lengua no sélo se refiere a los huecos, también se
refiere al error. Se trata de pensar la lengua ahi donde se supone
que falla, ahi donde se desborda de lo correcto. Con respecto al so-
nido creo que el manejo que hago es intuitivo; pero es una intuicién
meditada que genera un contenido. De hecho, cada vez mas. Incluso
llega a un punto en el que, bueno, en principio si, por supuesto, que
lei a Cummings, pero tampoco es un autor que me haya roto la cabeza
realmente como, por ejemplo, Cesar Vallejo. Cuando lees un poema
muy encabalgado se siente como si corrieras muy deprisa en una di-
reccion y de pronto toparas con un abismo. En ese abismo sucede un
impacto sentimental, eso lo primero. Después, te quedas mirandolo
y te preguntas, y ahora qué sigue. En el plano semdéntico un encabal-
gamiento produce multiplicacién de sentidos. Pero en el plano sonoro
produce una angustia. Me gusta cuando pasan ambas cosas a la vez,
el viraje sentimental y el clic del significado, por eso pienso en Vallejo,
también en Celan, més que en Cummings.

A.M. En este sentido, ¢cudles serian tus referentes? ;Conoces a poetas
que hagan esto?

A.S. Esta esuna pregunta rara porque yo cada rato tengo un referente
y se me olvidan los previos. No me acuerdo. A ver, fundamentalmente
Cesar Vallejo creo que estd en la base, en la columna vertebral de
mi formacién como poeta. A partir de él, segin los momentos vitales,
las ramas van cambiando, he leido a Beckett muy intensamente, en
muchas épocas, a Paul Celan. Sin embargo, imaginate que lo que es-
toy leyendo ahora dvidamente son novelas de caballeria... [se rie] ...y
me estan afectando mucho. A medida que uno avanza en su obra las
busquedas van cambiando, porque las necesidades cambian. Por eso a
veces tengo la sensaciéon de que sélo las lecturas del presente impor-
tan, las otras quedan atrds, dejaron de afectar, aunque permanezcan
en la base, como la alfabetizacion permanece a la base de todo acto de
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escritura. En ese sentido es cierto que en mi base hay mucha poesia
latinoamericana, mucha poesia chilena y argentina también. Hace
afios que preparo una tesis sobre poesia chilena postgolpe, trabajo
con la parte més vanguardista. Zurita - jes impresionante escuchar-
le a Zurita! -, Juan Luis Martinez, Elvira Hernandez, de la que hace
poco se ha traducido al italiano La bandera de Chile. Diego Maquieira
también. Mucho Gabriela Mistral, cuyo ritmo me obsesiona. Luego
hay autores méas contemporaneos como Yanko Gonzdalez. Basicamente
trabajo sobre todo cuestiones de experimentacién con el lenguaje.

A.M. Te interesa mucho la poesia chilena, ¢verdad?

A.S. Si, hay una parte que me interesa muchisimo de la poesia chilena
posterior al golpe. Pero también me interesa la poesia concreta bra-
silefia y el neo-barroso argentino. Todas las tradiciones mas ltdicas
de la poesia argentina de los '90. Creo que en todo eso hay lenguajes
muy diferentes, y que puestos en comunicacion - que no sé hasta que
punto se hace - pueden salir cosas muy interesantes. Por ejemplo,
¢qué pasa si juntas la oralidad y lo ladico con un trabajo méas bien
hermético de los signos? ¢qué pasa cuando juntas todos esos tipos de
lenguajes? A mi me interesa esto... 0 sea, me aburre que la escritura
sea muy plana. Me interesa mezclar las cosas; por ejemplo, que una
cosa sea muy oral y que parezca muy comunicable, y a la vez, que no
sea tan legible, me gusta ahi donde aparece un misterio inesperado.
Para eso juego a entremezclar los cédigos.

A.M. Te hago la pregunta que hago a todos los poetas: ¢te gusta tu voz?

A.S. La verdad es que antes no, pero ahora si. Como estoy trabajando
grabandome mucho. Ademas me esta pasando algo bonito. Estoy acos-
tumbrada a grabarme sola y realmente es como que necesito entrar en
un estado. No es tan facil entrar en este estado del que hablo, requiere
un estado interno, no sélo concentracién, es un estado emocional. A
través de las grabaciones me he estado dando cuenta de que empiezo
a hacer cosas muy sutiles con la voz. Me ha pasado sola y también en
recitales. Si prestas atencion a la voz vas entendiendo su territorio
de forma cada vez mas delicada. Es como si pusieras un microscopio
y de repente te das cuentas de pequeilos cambios en la disposicién de
tu cuerpo. Parece que a veces la garganta se ensancha y como que
sale un flujo de voz diferente méas cargado de matices. ¢;De dénde vie-
ne la voz? ¢Desde donde esta saliendo? ¢Desde la garganta? A veces
es bonito que salga de la garganta porque viene como ligada, como
con un nudo, viene muy cargada de materia, pero es bonito también
cuando sale desnuda desde muy adentro, y parece incorpérea. Son
cosas que no he pensado todavia mucho, pero que empiezo a notar.
Estoy disfrutando mucho de la voz, no se trata de que me guste o no
me guste, se trata de entenderla, conocerla y utilizarla, uno no puede
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renegar de su propio cuerpo, y de sus caracteristicas, puede aceptar-
las y cultivarlas.

A.M. ¢Puedes contarme como funciona el proceso creativo a través de
las grabaciones?

A.S. Si, claro. Bueno, no hago esto siempre, pero hay una serie de poe-
mas que estaba haciendo hace poco y que forman parte de mi dltimo
libro todavia inédito y que saldra el afio que viene. Son una serie de
poemas que desde el principio fueron concebidos mas como sonido que
como texto. La parte textual funciona mas bien como una partitura.
Por eso le decia a mi editor que no tenia sentido incluir la partitura en
el libro, que lo que tenia sentido era que los poemas se escucharan.
Sin embargo, habldndolo con él, es cierto que si estd la partitura lue-
go se puede interpretar de muchas formas y cada lector puede hacer
una interpretacion propia. Por eso el lector tiene que ir avisado de
que eso no es el poema, es una partitura del poema, éste habita en
el sonido: y los simbolos que estan incluidos han de ser explicados.
Se trata de una partitura con simbolos inventados tal y como hacen
los compositores contemporaneos. En musica, si quieres incluir en tu
composicion un sonido de algo chocando contra una porcelana, tienes
que inventarte una signatura para ponerla dentro de tu partitura y
eso es muy interesante porque ademas es como inventarte el lenguaje,
inventarte el simbolo, el referente simbélico de un sonido. Es curioso
porque cada uno tiene su propia forma de dibujar estos simbolos; es
muy gracioso. Del mismo modo, al final voy desarrollando mi propia
signatura y mi propio cédigo para marcar coémo suenan los textos para
mi, cudl es su naturaleza sonora, que para mi es el alma del poema
que estoy trabajando en concreto. No la parte escrita. Se trata de
grabar el texto e ir haciendo las trasformaciones normales que vas
haciendo en un texto escrito, correccién, revisioén, etc. por medio de
escucharlo, grabado, introducir cambios, regrabarlo, escucharlo de
vuelta, regrabarlo, etc., un trabajo de escucha y reescritura vocal. Es
un poco mas aparatoso y se tarda mucho rato, pero mientras dices el
poema y lo escuchas las ideas van acudiendo, directamente en forma
de sonido, y asi, ademas, se guardan tempos mas complicados, que la
sola pauta acentual no alcanza a presentar.

A.M. Me parece muy interesante. A mi me interesa el rol que tiene la voz
no sodlo en la composicion, sino también en el momento de la lectura en
voz alta, en la interpretacion del poeta, del autor. Hay dos momentos
en que la voz es importante a mi manera de ver: el primero es el mo-
mento que tradicionalmente se llama de la inspiracion, término que
me gusta sélo si se considera la palabra literalmente, y el momento
final, cuando el poema casi esta hecho. Muchos poetas me dicen que
necesitan leerlo en voz alta para ver si funciona y que la voz le va
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sugiriendo cambios. ¢Qué te ocurre a ti que estas trabajando tanto
con la voz en estos dos momentos?

A.S. Para miestos dos momentos ya estdn fundido. Cuando estoy escri-
biendo el texto ya esta la voz en mi imaginaciéon y a veces sucediendo
en mi boca también. Llega un momento en el que no puedo separar
lo sonoro del texto.

A.M. Tu directamente escribes con la voz...

A.S. Bueno, muchas veces no hago ese procedimiento de grabacion des-
de el principio, o sea que normalmente escribo como notas. Pero fi-
nalmente, aunque redacte entero el poema, acabo grabandolo porque
escucharlo con la distancia que proporciona la grabadora, me ayuda
a entender su sonido. Lo que quiero decir es que el momento de la
inspiracién va ligado a la mano - ahi hay una velocidad con respecto
a la mano que también es un tema muy interesante -, pero incluso en
ese momento hay una consciencia de la voz y del sonido que estd muy
presente. Luego, cuando lo pasas al cuerpo, a la voz real, cuando lees
el poema en voz alta aparecen otras cosas. Es la materia, ¢sabes? Para
mi es obvio, estd totalmente ligado. Siempre esté el sonido. También
es cierto que depende de los textos, porque hay veces que el sonido
es el motor del texto y hay veces que el sonido es la muleta del tex-
to. Es distinto. Cuando se trata de un texto mds narrativo o incluso
cuando escribes ensayo o pensamiento, el ritmo sigue siendo igual de
importante, pero ya no tanto todas las cualidades fénicas actusticas.
Alli el sonido funciona como soporte, pero en el caso de otros textos
mas poéticos es el motor, es el corazén. De alli viene todo.

A.M. ¢Podrias decir que en el momento de la inspiracién, antes de es-
cribir, hay como un sonido una voz interna?

A.S. Si, claro. Es curioso porque hay mucha gente que a lo mejor em-
pieza a escribir con una imagen ¢no? Tienen una imagen y empiezan
a desarrollarla, o tienen una idea y piensan mucho en la idea y luego
escriben el poema. A mi sobre todo me pasa que tengo una cantine-
la, a 1o mejor estoy caminando por la calle y es como ta-ta-ta-ta-ta,
ta-ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta, como que estd ahi y no se va. Eso es el
motor. Ademds es muy claro, es como una pulsacion o algo asi, por
eso también empecé a grabarlo, porque a vece es un sonido, es una
modulacién de la voz; no es una frase como por ejemplo «hola estoy
aqui paseado por las calles», es mas bien el tipo de modulacién con
la que se dice esa frase, el sonido al que se sube la frase. A veces,
estamos hablando y subimos el tono, hacemos una pausa, una pausa
que acentua algo, ¢qué pasaria si usaramos modulaciones que no
coinciden seméanticamente con el texto que estamos diciendo, o que
son extrafas? ¢Esas preguntas pueden conducir a una escritura dis-
tinta? También trabajo mucho con imdégenes, la verdad, pero para mi,
el motor del texto es el sonido, el ritmo, y las imagenes, y las palabras
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se quedan pegadas a él, como si ellas fueran las moscas y el sonido
fuera mi red de caza.

A.M. Lo que me cuentas me hace pensar en la cantillatio de los monjes
que recitan el gregoriano con una modulacién melédica, es algo muy
particular.

A.S. Eso te iba a decir, es que hay muchas cosas por ahi. Por ejemplo,
me interesa también algo que no habia hecho antes y estoy empe-
zando a practicar ahora mismo que es un punto en el que el poema...
bueno, desarrollo partituras que pueden ser de cuarentas minutos
en las que intento, y de alguna manera creo que lo he conseguido,
que se produzca una especie de trance. Para mi el sonido vehicula un
sentido, no uno, vehicula sentido; por eso es tan importante trabajar
con él, porque ademés vehicula el sentido no desde la gramatica o
desde la sintaxis, sino desde algo que yo llamo ‘sentibilidad’. En la
‘sentibilidad’ confluyen una sensibilidad perceptiva unida a un as-
pecto sentimental del sonido. Sila sensacién y la emocion provocadas
por el sonido se fusionan adecuadamente producen sentido. Esto es
apreciable sobre todo en la escucha, en la escucha de un recital, por
ejemplo, donde no vas a entender todas las frases que estan diciendo
los poetas porque todo va muy réapido y sélo puedes escuchar lo que
se dice una vez, ahi es fundamental que el sentido se expanda a par-
tir de, para mi, lo emocional y lo perceptivo y eso lo hace el sonido.
Te estoy contando algo que llevo tiempo pensando pero que no habia
verbalizado, perdona si suena algo confuso.

A.M. Esta teoria me interesa mucho. Hablabas ahora del trance y de
que es algo que tiene que ver con una performance, una accién en
publico en un recital. ¢Crees que lo que hicimos hoy, sin pubico, es
algo diferente?

A.S. Si

A.M. ¢Seteocurre igualmente de entrar en trance? Aqui el publico eras
th misma, ¢se te ocurre ese tipo de trance cuando estds sola?

A.S. Si, totalmente, me ocurre, pero es muy diferente. En realidad es
diferente en cada situacion; o sea, creo que cuando haces una pieza
de este tipo... a ver, yo ahora estoy en un proceso, estoy intentando
desnudar todo lo que puedo, quitar artificios, ser honesta. Ahora me
interesa mucho hacer recitales con cada vez menos luz, con cada vez
menos luz, con cada vez menos luz, hasta que ya no habrd ninguna
luz. Porque ademas voy trabajando también los textos de memoria.
Me parece muy importante entender lo que le pasa en el cuerpo a la
persona que esta haciendo algo delante de otra gente. Si yo, Angela,
como persona, no como poeta, no estoy sintiendo, no estoy notando lo
que me pasa tampoco estoy transmitiendo nada. Entonces aunque sea
una cosa humilde, no tiene mucho sentido para mi si no es sincero, si
no hay algo de verdad pasando. Si no es algo ‘real’ en tiempo ‘real’
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Cuando preparo algo asi, un pieza asi, para la gente, me comprometo
no sélo conmigo, sino con esa gente y con el espacio. Ese compromiso
hace que sucedan cosas que cuando estoy sola no pasan, porque no
hay aquella responsabilidad. Cuando estoy sola me pasa mas bien en
los procesos de escritura porque yo no recito para mi, voy constru-
yendo la pieza y en ese proceso pasan cosas magicas con los sonidos.
Sin embargo, digamos que ese trance de la pieza sonora sélo sucede
cuando se lo haces a alguien, que puede ser una persona, no tiene que
porgue ser un publico enorme, de mucha gente, puede ser también un
publico muy pequeio.

A.M. Cuando hablas de piezas obviamente estds hablando de teatro,
¢no? de una situacién estructurada.

A.S. Estoy pensando... bueno, hice unos cuantos proyectos escénicos.
Siempre me ha preocupado un poco porque no le veia sentido, jamas
le he visto sentido a un recital, a una lectura de poemas convencional.
Me parece... 0 sea, si, en un punto si, pero hay como muchas cosas
atascadas en ese formato que no responden a nada, que sélo son una
reproducciéon de un cédigo ya escrito y que de pronto a mi no me decia
nada. Lo de buscar por buscar en la escena tampoco me atrae en rea-
lidad. Por eso ahora trato de fijarme en lo pequeno, en lo que necesita
el poema de verdad. Bueno es un tema complejo y me estoy metiendo
en un lio, ya no sé ni qué lo que iba a contar. jPregintame otra cosal!

AM. Vale, te voy a preguntar si aparte de escucharte a ti misma cuando
escribes, has escuchado y te gusta escuchar voces de otros poetas
recitando.

A.S. {Me encanta! Y de hecho me gustan los recitales larguisimos; o
sea me gusta que un recital contintie mucho rato. Bueno, tenemos
un grupo de gente, un seminario que se llama EURACA y cuando
invitamos a poetas a recitar les pedimos que reciten mucho, todo lo
que quieran, una hora o mas, dos horas, lo que sea. Es decir, lo que no
me gusta es cuando en un recital sucede un poema como si no pasara
nada. A mi me gusta mucho escuchar la voz de la gente en general y
sobre todo si hay consciencia de esa voz, cuando hay algo que puede
ser una conciencia... no tiene que ser un trabajo especifico con la voz,
pero que se note una conexidn entre cémo se dice y lo que se estd
diciendo. Eso me encanta y, de hecho, cuanto més rato va hablando,
mas defensas abandona el que habla y mas cosas suceden, por eso me
gustan ese tipo de lecturas.

A.M. (Y acudes también a archivos en linea?

A.S. Si, totalmente, y muchas veces escucho hasta grabaciones en len-
guas que no entiendo; por ejemplo, me gusta mucho escuchar poemas
de Paul Celan en aleméan y yo no entiendo aleman, pero me parece
alucinante. Si, me gusta, de hecho va a ser genial ti pagina, voy a
disfrutarla.
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A.M. ¢Escuchaste a alguien leer tus poemas? A lo mejor algun actor, o
una persona cualquiera.

A.S. Me da un poco de miedo que alguien haga eso... [se rie] ...es que
al final yo creo que en realidad lo que estoy haciendo ahora con la
partiturizacion de los textos en el fondo es para evitar que alguien que
vaya a leer mis poemas los lea como no quiero que se lean. Es como
que «no, a ver, espera que asi no puede ser, porque el poema ha sido
concebido para sonar de esta manera con esta pausa y con esta...» etc.
No, pero bueno... Si he escuchado a gente leer mis poemas y también
me gusta el extrafiamiento que sucede.

AM. ¢Esun extrafiamiento?

A.S. Si, sin duda.

A.M. El poeta y critico Charles Bernstein sostiene que la lectura del
autor se puede comparar con la primer edicién de un poema.

A.S. Si, es verdad.

A.M. Pues, ¢estarias de acuerdo con él o te quedarias mds bien con la
idea de que cualquiera puede leer un poema y toda interpretacién es
plausible?

A.S. Creo que en mi trabajo siempre esta presente la posibilidad de
abrir lecturas y, sin embargo, creo que... a ver... es que esto es un
tema...

A.M. Te hago esta pregunta porque acabas de decir que tus poemas
estan concebidos para ser leidos de una forma particular y porque si
dices que la voz lleva un mensaje, esa ‘sentibilidad’, pues a lo mejor
el autor a la hora de leer el texto nos proporciona informacién que a
lo mejor un actor que no ha escrito ese texto no nos puede dar.

A.S. Si, es que creo que son experiencias diferentes, es bonito que to-
do lector pueda sentir libremente el poema en su propia voz, con su
propio sonido. Pero si el poema estd concebido como materia verbal
por el autor, como materia fénica, y no sélo textual, ese registro es
importante, forma parte de la obra.

A.M. En otras palabras, me pregunto céomo seria escuchar a Mozart
interpretar una pieza que él mismo escribid. A lo mejor, a la hora de
tocar la partitura de esa pieza, hace unos cambios, le anade algo, hace
una pausa mas larga.

A.Ss. Claro.

A.M. Entonces me pregunto también qué pasa con los poetas en esta
situacion...

A.S. A ver, a menudo un compositor crea una obra y luego casi nunca
la interpreta él, la interpretan otros musicos. Entonces el compositor
se desliga de eso. A mi eso me parece interesante y, de hecho, en la
escritura, cuando lees un libro ese desligarse del autor y entregar el
texto y liberarlo me parece muy interesante y muy bonito y necesa-
rio. Sin embargo, también es cierto que hay un punto donde hay algo
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muy mezclado entre el trabajo de la creacion y el trabajo del cuerpo.
Hay una intimidad sucediendo con la voz, con el cuerpo, con lo que
habita dentro de ese cuerpo y con la textualidad misma que no es
mas auténtico que otras lecturas, claro, que otras interpretaciones o
que otros formatos, pero, te digo, ahi sucede algo que es tnico y que
€s como, pues eso, una especie de colapso de todas las cosas que in-
tervienen en la conformacion de una pieza, un momento magico. Si el
poeta logra llevar al poema, por medio de su voz, a ese lugar en el que
confluyen todas esas cosas: el texto, su propia vida, su propio cuerpo,
los sonidos con los que ha sido concebido, entonces quien escucha
obtiene un despliegue del poema que puede intensificar su recepcién.
No es facil que suceda esto, por eso me parece interesante pensar en
el desenvolvimiento escénico de lo poético. Zurita, de quien hablaba-
mos antes, consigue ese efecto, es dificil no quedarse pegado a sus
lecturas, cuando le escucho tengo la sensacién de que su verdadera
creacion termina de hacerse ahi, en el momento de escucharle. Un
momento Unico en el que participan tanto su cuerpo y su vida como
mi cuerpo y mi vida, en tanto que oyente.

A.M. ¢(Trabajas también con grabaciones videos y audios?

A.S. Audio, pero video no. Alguna cosa de video he hecho pero poca
cosa.

A.M. Hace poco escuché una pieza donde se oia tu voz como en un loop
0 una composiciéon con grabaciones superpuestas.

A.S. Si, es un pieza que hice con una grabadora. Se trata de un frag-
mento de una pieza que se llama «Archiva via metalada» y que en
realidad es un trabajo que estoy haciendo con esta compositora, Irene
Galindo, y llevamos unos afios trabajando en ella. Hemos hecho va-
rias puestas en escena, son un poco como ensayos en directo, como
que presentamos los avances de la pieza. A veces lo hago yo sola y
cojo simplemente un fragmento. Creo que lo que escuchaste era un
fragmento de eso. Bueno, se trataba de coger un texto y recitarlo,
grabarlo en un soporte electronico que puede ser un teléfono y luego
lo que ha sido grabado en ese soporte electrénico grabarlo en una
grabadora analdgica de cinta. Entonces llega un momento en el que
se empiezan a superponer las grabaciones y es interesante porque
te preguntas que cémo suena una voz grabada digitalmente y como
suena una voz grabada en una cinta y como se van superponiendo y
mezclandose esos registros y estas texturas de las voces con la voz
natural, en directo. Te referias a esa pieza, ¢no?

A.M. Si, por supuesto. ;Y en este caso el objeto final es un objeto me-
diatico o medial?

A.S. Si.

A.M. Un objeto que, digamos, es una toma en vivo de un accién, de una
performance que hiciste con estas voces, ¢no?
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A.S. Si, yolo iba grabando en directo, o sea, es todo el proceso: lo gra-
bo en directo, lo pongo lo vuelvo a grabar, lo vuelvo a regrabar y al
final lo tienes.

AM. ¢Estas con un looper?

A.S. No es un looper. Trabajo con objetos que tengo en mi casa. De
tecnologia no tengo ni idea, pero me gusta esto también [indica la
grabadora con la que estoy documentando la entrevista]

A.M. Lo siento, pero no puedo dejartelo... [me rio] ...me interesa que
utilices este tipo de proceso creativo, da paso a una serie de proble-
mas tedricos que tienen que ver con la voz en términos de embodied
y disembodied y de produccién intermedial. Me interesa mucho cémo
utilizas los diferentes soportes y me parece que en términos creati-
vos los estas utilizando todo el tiempo y en términos performativos
también los utilizas bastante.

A.S. Claro, si. En realidad hay muy poco registro de las cosas que he
hecho porque yo no me he preocupado mucho de hacer el registro,
pero si. La verdad, no he pensado mucho en esto en términos tedricos,
pero creo que con la voz pasa algo parecido que con el texto. Cuando
empecé a escribir a ordenador senti que me liberaba del texto, que
lo sacaba de mi y que asi conseguia mirarlo con cierta distancia por-
que ya no estaba unido a mi letra que era una huella de mi mano. Lo
interesante es que al alejar el texto, separandolo de la manuscritura,
puedes llegar a una unién mas perfecta que la anterior, que era mas
sintomatica, pues el proceso se hace mas consciente. Lo mismo pasa
con la grabadora: al grabar la voz, la separas del cuerpo, y al hacerla
consciente en esa distancia puedes llevarla a sitios en los que la unién
se hace més profunda. Es como que los dispositivos externos al cuerpo
nos ayudan a volver al cuerpo, un camino de ida y vuelta.

A.M. Angela, creo que més o menos hemos dicho todo; ¢quieres comen-
tarme algo més? ¢Te ha gustado lo que hicimos?

A.S. Lacharla ha sido muy interesante porque a veces te pones a pensar
en cosas que ya has pensado, pero quizas no las has verbalizado y al
verbalizarlas toman peso, se completan.

A.M. Bueno, muchas gracias, ha sido un gran placer.

A.S. Gracias a ti.
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