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Phonodia
La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas
Alessandro Mistrorigo

2	 Las entrevistas de Phonodia
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Dejamos aquí definitivamente la palabra a los poetas.

2.1	 Pablo García Baena

Córdoba, 2 de agosto de 2017

A raíz del proyecto Phonodia, el poeta cordobés Pablo García Baena aceptó 
recibirme para una entrevista. El día 2 de agosto de 2017, acompañado por 
el artista José María Báez, llego a la casa del poeta a las 11:00 de la maña-
na. Después de los saludos, Pablo García Baena nos indica una habitación 
donde encontramos lugar los tres para empezar a grabar nuestro diálogo.

alessandro mistrorigo  Muchas gracias por concederme esta entrevista.
pablo garcía baena  Gracias a ti. Bueno, estoy encantado, encantadísimo 

que estés aquí. No sé si decirte de Usted o de tú.
a.m.  Yo prefiero que me diga de tú.
p.g.b.  Sí, y a mi también, a pesar de mis años, prefiero que me digas de 

tú cuando sea el momento… [se ríe un poco] …pues, nada, desde que 
me habló José María Báez que venías, lo que no podía figurarme era el 
perfecto español que hablas, vamos, sin acento ninguno, ¿tienes ante-
pasados españoles acaso?

a.m.  No, me hubiera gustado a mí, pero no. Mi familia es enteramente 
italiana. Tal vez, lo que me facilita es el amor que tengo a este idioma y 
a la poesía española que empecé a estudiar en la universidad, además 
de haber vivido unos años en algunas ciudades de España.
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p.g.b.  Verdaderamente lo hablas muy bien, sin un acento recalcado de 
castellano de Valladolid, sino que es casi un andaluz.

a.m.  Es verdad que en Andalucía me encontré muy a gusto, casi en casa.
josé maría báez  Bueno, Sevilla es una ciudad muy italiana en realidad, 

una ciudad que tiene un aire entre napolitano, tal vez algo de Florencia 
también.

p.g.b.  Es que, claro, Sevilla tuvo una época floreciente en el renacimien-
to. El trato con América. Es una gran ciudad y, bueno, los genoveses 
están en toda España. En Sevilla está la Calle Génova, aquí también [en 
Córdoba] había un pasaje de los genoveses que ya ha desaparecido. En 
Málaga también lo hay. Siempre los comerciantes de Génova parece que 
venían a menudo y era habitual encontrarlos con sus mercancías por los 
caminos de estas ciudades.

a.m.  Yo, en cierto modo, soy un ejemplo de las relaciones que siempre 
existieron entre España e Italia, ya que he tenido la suerte y el honor 
de traducir al italiano una selección de poemas tuyos que publicará la 
Editorial Passigli de Florencia. También tu poesía guarda una relación 
importante con Italia. Al solo mirar los títulos leemos «Primavera 
romana», «Venecia»…

p.g.b.  Sí, bueno, yo creo que todos los latinos tenemos esa relación siem-
pre con la madre. Córdoba presume de romana, Claudio Marcelo, el 
templo mitad romano, mitad de Antonio García y Bellido [se ríe un poco] 
como dices tú en algunos de los artículos de tu libro [se dirige a José 
María Báez].1 Pero es verdad que sí hay un vínculo… Y era también lo 
que hemos hablado antes, el comercio de los genoveses que era cons-
tante con las ciudades españolas. Sí, sí, nos sentimos muy clásicos, muy 
romanos, muy latinos, por lo menos. Quizás la que más parezca una 
ciudad italiana sea Sevilla, también Málaga tiene mucho de Nápoles, 
pero en los habitantes, los más romanos indudablemente son los de 
Córdoba. Aquí tenemos a Séneca, a Lucano, y las familias enteras que 
migran desde Córdoba a Roma.

En este momento, le pido al poeta que por favor lea en voz alta algunos 
de sus poemas para ser incluido en el archivo sonoro de Phonodia, pero 
García Baena, pidiendo perdón, se rehúsa explicando que ya no puede leer 
a causa de un problema de la vista. El poeta está casi ciego y le cuesta 
mucho el ejercicio de la lectura. Paso por ende a las preguntas que nor-
malmente hago a los poetas tras la lectura y la grabación.

a.m.  ¿Has hecho muchas lecturas en voz alta?

1  El libro al que se refiere García Baena y cuyo autor es José María Báez se titula Arte con-
temporáneo en Córdoba. Diccionario personal (Córdoba: Albenda Libro / Encartes 21, 2016).
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p.g.b.  Muchísimas. Claro es que no tengo más remedio, estoy desde los 
20 años leyendo por toda España y casi por todo el mundo, pues, la 
verdad es que no estoy muy acostumbrado, siempre me produce un 
nerviosismo enorme porque, no por la lectura en sí que cuando la hago 
yo me dosifico y pacifico un poco por dentro, sino por todo lo que hay 
alrededor de periodismo, de radio, de televisión, haciendo preguntas a 
veces impertinentes o tontas o confundiéndote con otro poeta [se ríe un 
poco] y cosas de éstas… de periodistas totalmente desinformados que 
no saben ni con quién están hablando. Eso sí me produce… pero luego 
yo ya me centro un poco, me aíslo, hago como un telón entre el público 
y yo, y ya puedo leer con cierta tranquilidad.

a.m.  ¿El telón está entre el publico y tú?
p.g.b.  Muchas veces las mismas luces permiten esa separación, esa mu-

ralla entre quién tiene que exponer sus más íntimos… no secretos, pero 
sí sentimientos… exponer su alma en carne viva que es lo que verdade-
ramente hace el poeta cada vez que está delante de un público que la 
mayoría de las veces va llevado por un nombre y ni te ha leído, ni sabe 
de ti nada. La verdad es que, otras veces, cuando es entre amigos, en 
una tertulia de amigos, como en los tiempos de Cántico que era muy 
frecuente, estamos hablando de los años ’40, ’50, entonces sí era agra-
dable hacerlo. Teníamos el interés de demostrar lo que habíamos hecho 
a los amigos, a los demás poetas, a los amigos de Córdoba aunque no 
escribieran, pero que eran íntimos nuestros y nos conocían y sabían 
todo lo nuestro.

a.m.  Has hablado de un tipo de lectura delante de un público ajeno y 
de un tipo de lectura delante de un público más intimo. Me gustaría 
preguntarte si estás acostumbrado a leerte a ti mismo en voz alta los 
poemas cuando los estás escribiendo.

p.g.b.  Sí, a veces sí. Sí, los tengo en la cabeza; no tengo que usar nece-
sariamente la lengua y los labios para oírme, estoy oyendo sin hablar. 
Pero sí, a veces sí, lo hago para sentir de verdad el sonido, cómo suena. 
A mí me preocupa no solamente el sentimiento o lo que quiera expresar 
el poema, si es un paisaje que puede ser del alma o de la sierra, sino 
también el sonido. Lo encuentro muy importante en la poesía y para 
cambiar palabras, para limar el poema, hace falta oírlo y entonces lo 
leo, a lo mejor no entero, pero un verso que encuentro, no sé, que no 
tiene la belleza que yo quisiera darle, pues lo vuelvo a rehacer y es a 
través del sonido cuando corrijo.

a.m.  En cierto modo, entonces, esa voz que tú oyes, aunque no la produz-
cas con la lengua y los labios, te va dando…

p.g.b.  ¡Esa es la Musa! Que te habla al oído.
a.m.  ¿Y esa Musa te va dando las pautas para escribir?
p.g.b.  Sí, yo soy muy… vamos, creo que soy muy meticuloso para mis ver-

sos, con respecto al sonido, a la medida, en casi todo he procurado hacer 
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una medida clásica, no un verso disparatadamente largo que disuene y 
que tenga esos ángulos hirientes al oído, sino que pase como un arroyo 
claro. Dice Jorge Guillen que «por el arroyo claro va la hermosura eter-
na»,2 ¿no?, que es el lema de las Elegías de Sandua de Ricardo Molina.3 
Entonces me oigo y ya veo que algo disuena que sale un pico de algo 
que hay que limar, que tratar de suavizar de alguna manera con otras 
palabras. Es un trabajo lento y que no me agrada; no me agrada y por 
eso huyo de esos momentos. En realidad para la larga vida que tengo 
he escrito muy poco. Es que soy un poco vago también.

a.m.  Esa voz de la que cuentas, esa musa que te va diciéndote «mira aquí 
hay un pico, hay que suavizarlo» o «aquí hay una disonancia, hay que 
armonizarla», etc., esa voz que me imagino es la tuya propia personal 
interna…

p.g.b.  ¡Por supuesto! ¡Nunca he visto a la Musa! [se ríe]
a.m.  Pues, ¿llega también en el momento de la ‘inspiración’? Es decir, 

¿cuándo vas al acecho del poema?
p.g.b.  Sí, los poemas casi siempre nacen por un verso que sale de pronto, 

que surge casi como un surtidor de agua; de pronto ahí hay un borbotón, 
pero esto porque uno puede estar, yo que sé, en el autobús o visitando a 
una señora y el poema no tiene nada que ver con la señora y te recuerda 
algo, te pone viva la palabra y en ese mismo momento lo escribirías en-
tero quizás, pero tienes que dejarlo, no es el momento y luego ya, pues, 
vas limando, lo vas haciendo. A mí, por ejemplo, me inspiran mucho 
los hoteles… [José María Báez se ríe] …sí, sí, cuando me quedo a solas, 
porque aquí [indica su casa] como estoy acostumbrado a todo esto ya… 
Pero, de pronto, un cuarto raro de hotel, un espejo, no sé, un balcón 
que da a una calle, un ruido, unas campanas, pues me incita mucho. Yo, 
muchas veces, unos poemas que no tienen nada que ver a lo mejor con 
el ambiente los he empezado y el primer verso ha salido en Cáceres, qué 
se yo, en Badalona, cualquier ciudad española o internacional también.

a.m.  Entonces este verso que sale sin que se sepa, como un borbotón, 
¿sale con su sonido?, ¿con su materia sonora viva?

p.g.b.  Sí, sí, el primer verso casi siempre es sugerido por algo. Nace na-
turalísimo como el que va andando por el campo y de pronto encuentra 
que hay un venero de donde sale el agua, no de una cima, de cualquier 
huequecillo de entre la yerba. Por lo menos esto es lo que me pasa a mí, 
no es una regla para los poetas, cada uno tiene sus trucos para provocar 

2  Se refiere a un verso del poema «Arroyo claro» contenido en Cántico.

3  Se refiere a la obra Elegías de Sandua, publicada por primera vez en 1948, del poeta 
Ricardo Molina (Puente Genil, Córdoba 1917-1968) quien, en compañía del mismo Pablo 
García Baena y de Juan Bernier, Julio Aumente y Mario López, fundó la revista Cántico en 
Córdoba a finales de los años 50. La revista tuvo dos etapas: la primera desde octubre de 
1947 a enero de 1949 y la segunda desde abril de 1954 a 1957.
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a los poemas, pero yo no los provoco. El primer verso casi siempre me 
es dado; el primer verso que no quiere decir que luego sea el primer 
verso del poema, luego eso puede ir cambiando.

a.m.  Me parece estupendo lo que me estás contando.
p.g.b.  Bueno, te lo cuento tal como me ocurre. Bueno, ahora hago algún 

poema de vez en cuando, pero me molesta mucho la grabadora, es como 
si una vecina curiosa estuviera ahí oyéndome. La grabadora la odio; la 
tengo por ahí y es la única manera, pero ya no es la intimidad de uno. Es 
como dictar a una secretaria. Es que yo no podría hacer eso; podría ya 
cuando el verso, el poema se hubiera hecho y lo leyera a la secretaria, 
entonces sí. Pero le quita intimidad a lo que tu estás pensando el oírlo 
inmediatamente en una borrada extraña, porque la grabadora es otra, 
aunque sea tu voz tú no te reconoces en esa voz y te parece que es al-
guien que te está calcando lo que estás pensando. Muy desagradable. 
Yo que he sido siempre reacio a ponerme a escribir, pues ahora con la 
grabadora mucho más. Estoy tratando de hacer un libro, pero no nace, 
no tiene la frescura de antes: tiene una espía metida que es la grabadora 
que sabe ya más que yo.

j.m.b.  Esa reflexión que acabas de hacer podría ser un buen motivo para 
un poema estupendo, Pablo.

p.g.b.  Ya, cualquier cosa tiene un poema espléndido; cualquier encuen-
tro, cualquier paisaje, cualquier soledad tuya puede hacer surgir a un 
poema. Pero, sí, lo de la grabadora me molesta mucho. Y luego viene 
también el momento en el que tengo que darlo a alguien que me lo 
pase y siempre es un sobrino. Esa intervención de voces ajenas en el 
poema yo creo que luego se va a notar: esto es de la grabadora, eso 
es del sobrino, ahí de Pablo no hay más que esto… [se ríe] …y que la 
gente lo va a notar. Eso es una pequeña broma, he hecho poemas que 
verdaderamente no están mal a pesar de la grabadora.

a.m.  Lo que me dices con respecto a la grabadora me parece muy in-
teresante. Das en el clavo – como se dice – con respecto a la relación 
que uno tiene con su propia voz, cuando se graba uno. Entonces, como 
antes hablamos de la lectura en voz alta, con o sin público, o incluso en 
situación más íntima, me gustaría preguntarte qué relación tienes con 
esa voz que es la tuya.

p.g.b.  No sé, es una relación molesta. La oigo y pienso «yo no he dicho 
eso» y me parece que quien se equivoca es la grabadora y voy corrigien-
do quizás lo que está diciendo la grabadora que rayó antes. Pero tiene 
una cosa buena que notas antes los defectos del verso, lo que puedes 
corregir, donde tienes que corregir. Eso sí, pero claro te priva del placer 
de tachar una palabra para poner otras, ya tienes que volvérselo a decir 
a la ‘cusica’ esta, como decían los niños antes. Es algo distinto: impide 
la intimidad entre la poesía y el poeta, esto está ahí en medio; y si no, 
no podemos llegar a nada sin ella ¿no?
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a.m.  ¿Y la intimidad, en cambio, estaría en esa tachadura? ¿En esa escri-
tura sobre el papel de la caligrafiara? ¿Tu escribes con bolígrafo?

p.g.b.  Sí, yo escribía con caligrafía; nunca en mi vida he escrito a máqui-
na, no. Yo escribía en cualquier papel. Cuando tenía la tienda «El Baúl» 
en Torremolinos, pues, en el papel de envolver, por detrás, escribía 
poemas o cartas o lo que fuera. Es que la grabadora es un ser útil, pero 
odioso por otra parte. Por eso mismo que es útil ya no te puedes desha-
cer de ella, no es ni siquiera un sirviente al que puedes despedir, no la 
puedes despedir porque te quedas sin voz. Entonces es muy complicado. 
El poema es un diálogo entre el poeta y algo que se lo va diciendo que 
es él mismo, ¿no? Pero no: oírlo recién pensado casi sólo y ya lo está 
diciendo, no sé, es algo que molesta a la poesía y se encoje.

a.m.  La poesía se encoje…
p.g.b.  Sí.
a.m.  Y, en cambio, ¿la tachadura, la escritura a mano…?
p.g.b.  Bueno, yo corregía mis poemas… en realidad tienen pocas correc-

ciones. Lo cual no quiere decir que saliera de una vez ni mucho menos, 
podía estar sin verlos, que sé yo, un mes es mucho, pero diez o doce 
días y volver al poema luego. Pues, la verdad es que lo encontrabas y 
te daba alegría encontrarte esto. Ahora, yo no quiero ni… los poemas 
están allí grabados y no quiero ni volverlos a oír. No son ya míos, son 
ya de ella [la grabadora].

a.m.  Cuándo has escuchado una voz diferente de la tuya leer tus propios 
poemas, me refiero a un actor por ejemplo…

p.g.b.  …casi siempre lo hacen muy mal. Yo, pues, mira quizás de los poe-
tas de Córdoba, no voy a dar nombres porque luego… pero sí hay una 
chica que los dice muy bien, la única que yo me reconozco en lo que está 
diciendo. Pero lo demás es como si fueran de otros; que sé yo, de Alfonso 
Canales, por ejemplo. Cojo un poeta que yo admiro mucho. Quiere decir 
también que los oigo y me parecen buenos los poemas, pero ya no son 
tan míos y en algún momento distorsionan todo, un acento, una coma 
innecesaria, un algo. Sobre todo hay un poema en el que yo… bueno, 
esto es casi una anécdota tonta. Un poema donde cito a Nápoles, pero lo 
cito sin acento como lo hace Luis de Góngora en uno de sus sonetos. Un 
soneto a uno de sus marqueses, sus condes que manda el rey a Nápoles. 
Era una de aquellas veces que Góngora intentaba ir de secretario, pero 
siempre se le adelantaba Lope de Vega o cualquier otro y él llegaba tarde 
a aquello… [se ríe un poco] …y entonces hay un soneto que empieza 
«El duque mi señor se fue a Francía».4 No es exactamente el caso, pero 
es para que veas que cambia los acentos ¿no? Y luego dice «El conde 

4  Se trata del soneto gongorino «En la partida del Conde de Lemos y del Duque de Feria 
a Nápoles y a Francia» cuyos primeros dos versos recitan: «El conde mi señor se fue a Na-
póles; | el duque mi señor se fue a Francía».



Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 97

mi señor se fue a Napóles» y yo digo «Napóles» en un poema que está 
inédito, además, pero que se ha leído alguna vez, y siempre lo han leí-
do como «Nápoles» y claro pierde toda la gracia aquello. Son poemas 
dedicados a Julio Aumente, el poeta de Cántico que yo creo que menos 
eco ha tenido y menos suerte siendo igual que los demás poetas de Cán-
ticos, poetas interesantes, cada uno en su género. Para mi Julio es uno 
de los más grandes, grandes en el sentido de que estamos hablando de 
una aldea, Cántico es una aldea pequeña, ¿no? Siempre lo he admirado 
mucho a Julio y esas cosas suyas, esas bromas, ese «Napóles», toda esa 
serie de cosas italianas que Julio usaba de cuando en cuando lo recojo 
yo en un poemilla y cuando se ha leído siempre se han equivocado; no 
se dan cuenta.

a.m.  Esos serían los actores. ¿Crees que en ciento modo la lectura propia 
del poeta es la lectura más correcta? Me refiero a la lectura del que 
escribe el poema.

p.g.b.  Bueno, el poeta también a veces lee mal. Sí, a veces el poeta lee 
fatal, equivoca las palabras, no sabe lo que está diciendo.

a.m.  ¿Aunque haya escrito el texto?
p.g.b.  Sí, sí. Por ejemplo yo, en Granada, leyendo un día en la Feria del 

Libro hace unos años, hay un poema de Los Campos Elíseos en el que el 
violinista ‘se desanuda’ la corbata y en lugar de ‘se desanuda’ que es lo 
que dice el poema, es decir, quitarse la corbata, desanudarla, pues, dije 
‘se desnuda’. Y luego a alguien, una señora claro, eso del desnudo del 
violinista, de pronto le llamó la atención… [se ríe con gusto] …olvidó la 
corbata. En ese caso me equivoqué porque en todo caso el violinista iba 
a desnudarse y dije ‘desnudo’ o ‘desnudaba’ y eso por poner un ejemplo. 
Pero me ocurre, a veces yo mismo me equivoco en mi poemas. Hay otra 
cosa, no recuerdo ahora qué poema es, con la que tropiezo siempre y 
digo algo que no es y luego sale la misma palabra muy seguida y digo 
‘claro que no era aquella la de antes era otra’. En fin, el poeta también 
se equivoca.

a.m.  ¿Has tenido de alguna forma ganas de escuchar las voces de los 
poetas a los que admirabas?

p.g.b.  No, nunca. Me estremece oír a… sobre todo si los he conocido. 
Cuando ponen a Juan Bernier me gustaría levantarme e irme. O Juan 
Valencia que era un poeta jerezano, en Málaga, que era también muy 
amigo mío y que es un poeta olvidado totalmente, pero espléndido, y 
también lo ponen. Pues, ya está tan olvidado que lo he oído en el Ateneo 
de Málaga; o por supuesto Luis Cernuda, Juan Ramón… No quiero oírlos; 
es que no me gustan; es que no son los poemas de ellos.

a.m.  ¿Incluso cuando son ellos mismos los que los leen?
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p.g.b.  Sí, sí, leídos por ellos. Ese no es el poema de Luis Cernuda; ese 
«joven marino» es otro «joven marino».5 Tal vez se ahogue también en 
el mar, pero no es el mismo del que habla Cernuda. Y esto no me gus-
ta. Bueno, si viven no me importa oírlos, aunque siempre me molesta, 
pero las grabaciones desde el más allá me horrorizan. No quiero oírlos, 
porque siempre yo los tengo en mejor opinión en haberlos alguna vez 
podido oír. ¡Haber podido oír hablar a Oscar Wilde!, por ejemplo, que 
era un charlatán impenitente y perfecto. En caso de los que yo creo mis 
maestros, Juan Ramón, Cernuda, haberlos oído hablar ¡que alegría! ¡Ha-
berlos tratado, haberlos visto!, pero casi prefiero leerlos, fíjate, porque 
les doy algo mío. El texto es de ellos, pero dentro de mí se hace, se inter-
na dentro de mi, se encarna el poema dentro de mi. «El joven marino», 
«Adiós. Muchachos que no seréis nunca compañeros de mi vida». Todos 
esos poemas de Cernuda o de Juan Ramón, por citar los que más se me 
han echado en cara que son mis maestros y desde luego lo son… pues, 
me hubiera gustado por una parte, pero ya oídos a través de los discos 
y de las grabaciones no me gustan nada, me parecen otros los poemas.

j.m.b.  Con respecto a esas grabaciones, yo creo que distorsionan tam-
bién mucho la voz, la de Juan Ramón y la de Cernuda. Es igual que las 
grabaciones de «La Niña de los Peines».6 Cuando oyes cosas grabadas 
antiguamente no tienen mucha calidad técnica y entonces las voces 
están muy distorsionadas.

p.g.b.  Sí, sobre todo las grabaciones antiguas, supongo, que tendrán eso; 
pero luego también, no sé, tienen un acento andaluz que también te 
molesta porque tú estás leyendo aquello. Si lo tienes que decir, pues 
tú también tienes ese acento andaluz, pero si no lo tienes que decir tú 
lo estás oyendo en un castellano perfecto y entonces te parece que es 
alguien que no es el poeta y que está hablando mal. Quizás Alberti se 
pudiera escuchar mejor por la gracia gaditana y el poema mismo está 
envuelto en esa sal de Cádiz y, a lo mejor, Alberti resiste mejor el ser 
leído porque no pierde la cosa suya tan atlántica, tan del Puerto de San-
ta María, tan de Cádiz. Quizás; pero Juan Ramón que es la perfección, 
Cernuda que es el castellano más limpio y más hermoso, no. Y los oyes 
con ese acento y esa voz que tú no has oído y no sabes como era, ¿pero 
era así esa voz? Pues, la verdad que pierde mucho; no sé, entre el sonido 
y eso [apunta a la grabadora], los poetas creo que estamos condenados 
a que no se nos aprecie en el futuro… [se ríe] ... por las grabaciones y 
porque cada vez más todo va hacia la grabación y menos a los textos.

5  Se refiere a la obra El joven marino de Luis Cernuda publicada por primera vez en 1936.

6  Aquí José María Báez se refiere a Pastora María Pavón Cruz (Sevilla 1890-1969), una 
cantaora gitana flamenca considerada como una de las voces más importantes en la historia 
de este arte y cuyo nombre de artista era precisamente «La Niña de los Peines».
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a.m.  Pues, ¿ crees que eso de la grabación, lo que estamos haciendo, lo 
que estoy haciendo yo en ciento modo…?

p.g.b.  ¡…yo creo que perjudica al poeta! [se ríe]
a.m.  ¿Tú crees que perjudica al poeta? [me río yo también, nos reímos 

todos] Bueno, bueno, yo lo pensaba de forma diferente; y en todo 
caso esto de las entrevistas intento hacerlo con mucho tacto. Estoy de 
acuerdo con lo que has dicho, ya que es verdad que la grabadora supone 
un espacio, supone un tiempo, una voz diferente; pero, no sé, yo todavía 
pienso que puede ser algo positivo para los poetas.

p.g.b.  Bueno sí. Es que muchas cosas de estas grabadas son de hace años. 
Eso de la grabación ya se ha perfeccionado mucho y supongo que cada 
vez la voz será más auténtica y más exacta, más cómo él hablaba [se 
refiere a José María Báez] al fin y al cabo, pues, también tenemos que 
conformarnos con la voz que tenga el poeta. Puede ser una voz ronca o 
una voz aflautada y, entonces… pero cuando tú lo lees, sobre todo si son 
los grandes, tú lo lees como si estuvieran en mármol, ya ves la lápida, 
el mármol, el soneto a Córdoba, no piensas en Don Luis de Góngora, ya 
lo estás viendo marmóreo como toda la ciudad, «Oh excelso muro oh 
torres coronadas»,7 y entonces ya es Don Luis el que habla, pero no lo 
has oído, que tendría una voz terrible, gangosa, y como de cura agu-
zando mucho… [se ríe] …no, yo prefiero el mármol a Don Luis vivo. Hay 
poemas que merecen el mármol y hay otros que con el papel les basta.

a.m.  Hablas del mármol y de la lápida. Por cierto estoy pensando en el 
poema que le dedicas a Vicente Aleixandre: ¿cómo lo consideras? ¿Es 
un poeta de cuya obra pudiste aprovechar algo en tu poesía?

p.g.b.  Yo no he sido muy aleixandrino como poeta, pero sí lo he encon-
trado siempre muy amigo, que era otra cosa distinta. O sea, yo no era 
de los que admiraban a Aleixandre, que los había en su época, ahora 
cada vez menos. Parece que en razón que pasan los años y luego vuel-
ven. En fin, este oleaje de la poesía que va y viene y ahora Aleixandre 
tiene un mal momento y la gente joven casi lo no considera. No, no es 
eso ni mucho menos, como tampoco era aquella adoración ciega. Los 
que lo tenían o los que lo fingían. A mi me parece un poeta admirable 
y de los tres o cuatro grandes de la Generación del 27, hay que contar 
con Aleixandre y sobre todo hay que contar con sus alas abiertas para 
los jóvenes, para todos los que llegaban a la casa aquella, su admirable 
simpatía, sus ganas de hablar con la juventud y de enterarse por dónde 
iban ellos «cuéntame cuéntame» decía enseguida y le gustaba mucho 
y si había algún chisme todavía mejor… [se ríe] …era muy amigo, y yo 
lo quiero a Aleixandre, no lo tengo entre los referentes y no creo que 
tenga en mi poesía nada de Aleixandre. Yo lo he leído, pero aparte de 

7  Se trata del soneto gongorino «A Córdoba».
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algunos poemas hermosísimos como «Ciudad del Paraíso»…8 Bueno, 
tiene poemas tan hermosos como lo pueda tener el más grande del 27, 
y su obra en total para mí es admirable. Sobre todo la época espantosa 
en la que vivió, terminada la fiesta que fue el 27, termina con la guerra 
sangrienta y luego la cárcel de los años de posguerra. Es horrible. Todo 
ese tiempo es espantoso. Es como una verbena en que se apagan de 
pronto todas las luces y sueltan las fieras, algo así. Y Aleixandre tuvo 
la mala suerte de vivir esos dos momentos. También los jóvenes poetas, 
pero no habían vivido lo anterior: ellos eran más sufrientes porque ni 
siquiera conocieron la alegría de los años del centenario de Góngora y 
los últimos años de Monarquía y República. Todo ese tiempo, en fin…

La conversación va de la censura franquista que sufrieron muchos en ese 
momento histórico hacia los años de silencio tras la experiencia de Cántico 
en los que el poeta Pablo García Baena ha estado sin escribir…

p.g.b.  Yo, pues, en mi caso he estado completamente desatendido por la 
poesía, pero no desatendido por los demás, que también, sino que era 
yo quien desatendía la poesía. Yo no quería ni oír hablar de aquello, 
aquello ya pasó, fue una cosa pasajera, yo entonces hacía otra vida, otra 
manera de ser, no hacía ningún poema. Yo me pasé quizás diez años o 
así sin escribir un solo poema. Bueno eso no es extraño, de cuando en 
cuando, ahora también tengo otro lapsus pero este ya me lo impone la 
edad y la grabadora, que la odio… [se ríe]

j.m.b.  Pero en realidad lo que dice Alessandro tiene una cierta similitud 
y es que Aleixandre de alguna manera era un referente para muchos 
jóvenes y tú también lo has sido. Sobre todo después de 1971, cuanto 
se te recupera, no han cesado de acudir a ti jóvenes.

p.g.b.  Sí, claro. Si yo todo eso lo sé, pero son cosas pasajeras. De eso la 
prueba está en que los de Cántico también… hombre, que si se habla 
de Cántico, se le pone un poco en su lugar, pero ¿quien se acuerda de 
Cántico si no? Pues, no, era un movimiento de provincias.

a.m.  Pero ¿la poesía de los Novísimos? Guillermo Carnero, por ejemplo, 
en cierto modo te tiene como un maestro.

p.g.b.  Es una cosa que sí, verdaderamente… Creo que sí, que ellos debie-
ron leer de alguna manera o si no leyeron… Yo creo también en ese soplo 
de la poesía que va por los oídos que la escuchan, si los de Cántico… 
Uno estaba con el flamenco, el otro estaba con las antigüedades, y el 
otro con la arqueología y cada uno iba por otros caminos. Pues, quizás la 
poesía de Cántico tiró hacia otros oídos que la oyeran, a lo mejor. Gim-

8  Se refiere al poema que el Premio Nobel le dedica a la ciudad de Málaga contenido en 
el libro Sombra del paraíso publicado en 1944.
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ferrer casi jura que no leyó nunca «Antiguo muchacho»; pues, no hay 
por qué no creerlo, pero hay un soplo que va y viene y cuando se apaga 
por un lado a lo mejor esa llama se ha cundido por otra parte. Yo les 
estoy muy agradecido a los Novísimos porque gracias a su interés, que 
eso ninguno lo niega su interés hacia Cántico, porque si ellos lo habían 
encontrado ya, pues, encontraron otro manantial semejante al suyo. No 
una copia, no, vamos a dejarles que ellos sean también creadores. Eso 
después, pero no quiere decir que sean ‘seguidores’, porque todo eso es 
muy complejo y muchos se molestan porque ellos son admiradores de 
Cántico y se creen que están también en la línea, pero no son ‘seguido-
res’ al pié de la letra, ni que gracias a que encontraron aquel libro en el 
Rastro, pudieron leer las Elegías de Sandua, no. Yo no quiero tampoco 
esos seguidores tan pedantes. Me parece que llevan razón cuando se 
defienden de algunos; otros no, otros lo aceptan encantados que sí, que 
leyeron a Cántico que les interesó, pero otros casi lo niegan. Pero para 
mí, yo agradecidísimo, porque sin ellos seguramente de Cántico ya nadie 
se acordaría… Y todavía hay algún despistado que lo recuerda… [se ríe]

La conversación sigue con las preguntas específicas sobre los textos que 
estoy traduciendo.9

a.m.  Bueno, querido Pablo, muchísimas gracias por acogernos en tu casa 
tan amablemente y por regalarnos tu tiempo, ha sido para mí un placer 
enorme.

p.g.b.  Bueno, gracias a ti. Yo también he estado muy bien, me he encon-
trado con una persona muy amable y cercana y la verdad es que me ha 
sorprendido gratamente el verte, tu manera de hablarme, me parece que 
nos conocemos de siempre. Desde luego ya somos amigos para siempre.

9 Aquellos textos forman ahora la primera antología en italiano de Pablo García Baena 
publicada a principios de este año por Passigli Editori de Florencia con el título Rumore 
occulto. Poesia 1946-2006.
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2.2	 María Victoria Atencia

-M.V.A.�

Málaga, 3 de agosto de 2017 

alessandro mistrorigo  Mientras estábamos grabando has dicho varias 
cosas con respecto a la voz.

maría victoria atencia  Sí.
a.m.  Eso me llamó la atención, ya que a mí me interesa la voz física, la 

voz que has utilizado mientras leías. Has dicho, por ejemplo, que antes 
la tenías más bonita.

m.v.a.  Sí.
a.m.  En el poema «Sazón», además, dices «Tan erguida | que tu voz se ha 

aprendido la destreza | de abrirla sonriente y florecida» y luego sigues 
con «Me remueve tu voz […]» y «[…] el fruto de mi voz se crece al viento».

m.v.a.  Sí, sí.
a.m.  Bueno, la pregunta que viene el caso y que les hago a todos los poetas 

que entrevisto es si a ti te gusta tu voz.
m.v.a.  Sí, me gusta. Me gustaba. Yo creo que es la voz lo que me pertene-

cía. Lo que pasa es que antes la veía más clara, con más fuerza y ahora 
está como más cansada lógicamente. Pero sí.

a.m.  ¿Te reconoces en ella?
m.v.a.  Sí claro, claro.
a.m.  A la hora de leer en voz alta, ¿sientes que eres tú?
m.v.a.  Sí, claro.
a.m.  Normalmente no es tan claro, pero me parece estupendo… [nos reí-

mos un poco] Y, dime, cuando estás leyendo, ¿dónde sientes la voz? 
Estamos hablando de la voz física, del cuerpo.

m.v.a.  En el interior. Es la que te estremece, es la que te lleva a los sitios 
que has escrito. Es tremenda por eso. Cuando termino de leer estoy com-
pletamente… como si hubiera estado en trance. Y, mientras leo, muevo 
las manos, y la voz me vuelve a llevar a esos sitios.

a.m.  Te vuelve a llevar a los sitios que tienen que ver…
m.v.a.  …con los poemas, ¡claro!
a.m.  O sea, cuando lees en voz alta unos poemas ¿vuelves a estar en el 

sitio de su escritura? ¿Vuelves ahí?
m.v.a.  Claro, claro. Vuelvo a vivirlo, vuelvo a aquella época. A la voz le pasa 

un poco como a los perfumes. La música, ¡claro!, vuelvo a esos sitios y 
alguna vez cuando termino estoy temblando.

http://phonodia.unive.it/people/maria-victoria-atencia/
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a.m.  Normalmente a los poetas también le hago preguntas con respecto 
a dos momentos que me interesan y tienen que ver con la creación poé-
tica. Quiero saber cómo la voz entra en esos momentos. Antes, pues, te 
pregunto por el momento en el que estás por completar, por terminar 
un poema, cuando a lo mejor lo tienes escrito, pero todavía no le das el 
visto bueno. Pues, ¿lo lees en voz alta para ver como suena? Y, en caso de 
que sí, ¿la voz es un herramienta para decidir que el poemas está hecho?

m.v.a.  En parte sí. La voz es una de las cosas que intervienen para que el 
poema esté hecho, claro, porque no responde solamente a cómo yo lo 
he pensado en el interior, sino también a cómo él viene y quiere que yo 
se lo muestre a los que me van a oír; porque siempre digo que yo, mu-
chas veces, no sé realmente porque he escrito ciertas cosas. Entonces 
me viene el sonido de las palabras que tiene su música y yo lo necesito.

a.m.  ¿En el momento de la ‘inspiración’ te vienen las palabras con su 
sonido?

m.v.a.  ¡Claro! Claro, porque yo siempre escribo en métrica: heptasílabos, 
endecasílabos o alejandrinos. A mí me viene la poesía ya con eso, con 
esa música y con esas palabras que yo tengo y uso para ello; que no uso 
para la vida diaria. Son las que están en los libros, que viven aparte, que 
tengo después de trabajar la poesía muchos años, después de buscar 
aquellas que me han gustado más y, entonces, tiene que venir por ahí, 
con la música y con el sonido, y con la métrica también.

a.m.  ¿Y esta música viene dentro de ti?
m.v.a.  Hombre, ¡claro!
a.m.  O sea que la estás escuchando…
m.v.a.  Claro, claro. Los primeros versos vienen así. El primer verso viene 

como para cogerte, como para enamorarte, muchas veces el primer verso 
tiene tanta fuerza que viene a servir para cerrar el poema, muchas veces, 
y entones voy alternando.

a.m.  ¿Y este verso siempre viene en tu mente con la música?
m.v.a.  Claro, con esa música y esas palabras, que es ese estrato donde yo 

tengo ese mundo especial que no me sirve para mi vida a diario, ni me 
sirve para nada, y sin embargo sirve para la poesía.

a.m.  Me parece estupendo lo que me estás contando porque lo que me 
cuentas es lo que estoy viendo también con los otros poetas que estoy en-
trevistando. ¿Has escuchado algún actor o alguna actriz leer tus poemas? 
y ¿cómo fue la sensación de escuchar otra voz, otra persona leerlos? ¿Te 
gustó o no te gustó? 

m.v.a.  Pues, algunos no me han gustado y otros me han gustado; depende. 
Porque me gusta que estén bien leídos, no me gusta que estén interpre-
tados para el teatro, por ejemplo.

a.m.  Cuándo dices ‘bien leídos’ ¿qué quieres decir?
m.v.a.  Por ejemplo, cómo leía Dámaso Alonso, cómo leía Vicente Aleixan-

dre, cómo leía incluso la mujer de Dámaso Alonso, Eulalia Galvarriato, 
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me parece que era el nombre de ella. Y cómo había escuchado leer a 
poetas como ellos. Yo aprendí a leer con ellos y también que la poesía se 
tenía que leer así y, claro, también si yo la he creado así gracias a ellos, 
entonces, cuando un poema mío lo lee uno que no está en esa onda, pues, 
la verdad que no me gusta.

a.m.  Y cuando lees tú un poema tuyo, mientras lo estás leyendo, ¿sientes 
tu poesía?, ¿al leerte?

m.v.a.  Claro, claro.
a.m.  Bueno, la verdad es que estoy bastante contento, ya que siempre 

me contestas con ‘Claro, Claro’ y eso quiere decir que no sólo con mis 
preguntas no me estoy equivocando demasiado sino también que tal vez 
la dirección en la que estoy yendo con mi investigación no es del todo 
equivocada.

m.v.a.  Bueno, andarás por todo el lado asombrándote, pero los demás 
poetas también te dicen lo mismo, ¿no?

a.m.  Sí, bueno, cada uno con sus palabras y desde su experiencia personal, 
pero hay ciertas cosas similares. Te hago otra pregunta: ¿crees que tu 
lectura – o sea la lectura del autor que ha escrito el texto cuyo proceso 
de escritura involucra la voz y el sonido – de alguna forma es importante 
más que la de un actor?

m.v.a.  La lectura de un actor es otra cosa, distinta. Es una cosa diferente. 
Sin embargo, creo que mis poemas son para oírlos más que para que se 
lean silenciosamente en la página. Eso porque para algunas personas, 
algunos lectores, es muy difícil ponerle música a una cosa que no la tiene, 
¿comprendes?; porque veo que muchos leen los poemas y se aburren, 
sin embargo cuando me oyen leer sí que le gusta.

a.m.  O sea que es tu voz, ¿no? En cierto modo me acabas de decir que tus 
poemas son para que se lean, pero no por la voz de una persona cual-
quiera, sino ¿por tú propia voz?

m.v.a.  Sí. Entre los poetas, por ejemplo, hay muchos que leen muy bien 
y entonces da gusto oírlos. Si lee [Francisco] Brines o lee Pablo [García 
Baena], pues sí, porque ellos sí saben leer; pero para una persona que 
no está dentro de ese mundo es muy difícil.

a.m.  ¿Algunos poetas leen sin añadirle nada al texto?
m.v.a.  No, es que hay poetas muy buenos que… yo he conocido a poetas 

estupendos a los que le decíamos «por favor no lo leas» porque des-
trozaban a los poemas… [ser ríe un poco] «no, no, deja que lo leamos 
nosotros» y sí, es verdad, estoy hablando de poetas que eran maestros 
para nosotros… [se ríe y me río yo también]

a.m.  Personalmente pienso en que toda las lecturas de los poetas son po-
tencialmente buenas para tal vez arrojar un poco de luz sobre cómo los 
poetas escriben sus textos… 

m.v.a.  Pero bueno, ¿cómo va a ser eso posible? [se ríe] No todos los poetas 
leen bien sus cosas. Algunos lo leen muy bien, otros normal. Hay de todo 
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¿no? Pero yo creo que estos poemas míos son más para oírlos, o para 
verlos como si fueran lápidas. Son lapidarios porque muchos son muy 
chiquitos y su lectura es muy difícil, por eso a la gente le gusta oírme, 
pero ya encararse con un libro le es más difícil, ¿verdad Justine?10

a.m.  Supongo que eso tiene que ver también con la época en la que es-
tamos que parece que la gente ya no tiene tiempo para sentarse y leer 
un libro.

m.v.a.  Claro.
a.m.  Sin embargo, a lo mejor busca lo que le interesa en la red, directa-

mente con el móvil, y a menudo son vídeos o grabaciones. Por eso creo 
que el trabajo de Phonodia tiene sentido, para que la gente interesada 
en la poesía pueda encontraros y escuchar vuestras voces.

m.v.a.  Una grabación de éstas para mí es muy importante porque, ya te 
digo, a la gente le encanta venir a verme y a escucharme. Sin embargo, 
tú le das un libro y no pueden con ello. Sólo a los que les gusta la poe-
sía, los lectores de poesía, los profesores, pero igual es difícil. Ahora 
sí, cuando lo oyen y están metidos en su música, cuando escuchan las 
palabras, disfrutan más.

a.m.  Otra cosa: ¿tú has cantado? ¿Cantabas? ¿Has tenido una educación 
musical?

m.v.a.  Sí, eso sí; me gusta mucho la música, hice hasta cuarto de piano y 
los tres primeros de solfeo, cuatro quintos de solfeo, y me gusta mucho 
la música clásica.

a.m.  Y ¿esto te ha ayudado a la hora de escribir y de escuchar esa música 
de las palabras de que hablabas antes?

m.v.a.  Pero hombre, ¡claro!
a.m.  Bueno, es que tú con un par de ‘claro’ ya me contestas... [no reímos 

los dos] Vale, pues, si puedo hacer un pequeño resumen es que me has 
dicho que en el momento de la inspiración las palabras te vienen con el 
sonido y las oyes dentro de ti…

m.v.a.  Claro.
a.m.  …dentro de tu mente…
m.v.a.  Claro.
a.m.  …y no sólo, sino que vas leyendo el poemas en voz alta mientras lo 

estás escribiendo…
m.v.a.  Claro, claro.
a.m.  …y que le das el último visto bueno con una lectura en voz alta.
m.v.a.  Claro. Sí, porque sé que para muchas personas es difícil leer y en-

tonces es muy importante que el poema tenga sonido; además yo ya lo 
creo con su sonido, con su música. Además, para que tenga ese sonido, 
he tenido que hacerme con un vocabulario especial, escoger aquellas 

10  Colaboradora de María Victoria Atencia.
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palabras que encajan unas con otras. Se trata de aquel vocabulario es-
pecial que, te decía, uso sólo para los poemas.

a.m.  Aparte del vocabulario normal y corriente de todos los días, ¿tienes 
otro vocabulario?

m.v.a.  Claro, cada uno tiene una forma especial de poesía que ha creado 
con su vocabulario. Es una cosa que hay que hacer al principio, uno tiene 
que aprender la métrica, tiene que aprender los sonidos de las palabras, 
pero tiene que saber también crear su forma de escribir que cuando 
aparezca no se le diga «¡ah éste es de Fulano!». Ese núcleo de palabras 
propias empieza en ese momento en que ya no se parece a nadie y el 
poeta sabe que no se puede salir de esa norma que se ha dado.

a.m.  Un lenguaje proprio, personal, en sentido poético.
m.v.a.  Eso le pasa a todos los poetas y le pasa también a Pablo [García 

Baena] que se sabe sus palabras y también se sabe el sonido que ha-
cen, el sonido de una contra otra, y va jugando con ellas. Pero eso ya 
lo hace inconscientemente. La medida del poema para que suene y el 
vocabulario personal eso todo tiene que estar desde el principio, eso se 
hace, se crea. Y es por eso que a los chicos que empiezan hasta que no 
encuentran sus palabras, su voz propia, no le reconocen, por lo malo y 
lo bueno que escriban.

a.m.  Quieres decirme algo más con respecto a la voz física, de cómo has 
leído tus poemas, ya que creo que – pero tú lo has dicho también– ahí 
está el poema.

m.v.a.  El poema está ahí, yo lo digo porque esos poemas casi todos tie-
nen su historia, su momento, y con la voz yo vuelvo ahí; es por eso que 
algunas veces me hecho a sudar y lo paso mal. Por lo general, muchos 
son difíciles en el fondo y, entonces, yo lo paso mal. Lo paso mal, mu-
chas veces y me pongo en tensión. El otro día, no sé dónde estábamos, y 
[Justine] me dice que todo el tiempo estaba viendo lo que hacía con las 
manos. Es que al leer el poema vuelves a vivirlo desde la punta hasta el 
último pelo, es una cosa así, es como si te pusieras en trance porque son 
poemas escritos son vivencias todas reales transportadas a otro sitio, a 
otro tipo de poesía, ya escrita con ese lenguaje, con ese lenguaje con 
el que escribimos ahora. En fin. Es que yo siempre he hecho así desde 
la primera hora y ese es mi estilo, no sé si bueno o malo, lo que sea, a 
cada uno el suyo, pero qué te iba yo a decir… ¿Tú no crees eso que digo 
yo tantas veces que verdaderamente tenemos una comunicación o una 
comunión general como una línea que viene desde el principio y pasa 
por nosotros y sigue pasando? ¿Por qué razón, entonces, uno escribe esa 
cosas que a veces ni entiende, con esas palabras que cree que está…? 
Yo creo que eso nos viene de las lecturas, que está connaturalizado a lo 
que hemos leídos, y también de las palabras que tenemos. A veces, son 
situaciones muy especiales.

justine  Yo no quiero decir nada…
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m.v.a.  Sí, sí, diga, sigue tú…
j.  …pero yo creo que hay como una cosa, en el arte y en todas las facetas 

del ser humano, hay una comunión… 
m.v.a.  …una comunión…
j.  …entre seres que es genética o espiritual o algo…
m.v.a.  ¡Sí, sí!
j.  …que une a gente más o menos sensible o sensitiva, ¿no? Hay un hilo 

conductor que nos reúne, que nos ata el uno al otro, porque María Victo-
ria es capaz de escribir  y yo soy capaz de recibirlo y sentirlo y, entonces, 
quiere decir que hay una onda que no sé lo que es…

m.v.a.  …sí, sí…
j.  …una onda que nos une a toda la humanidad… 
m.v.a.  Sí, es así, porque hay veces que la poesía te sobrecoge un poco y 

dices «bueno, pero y yo que de pronto… venga, ¡tiene que venirme de 
otro!» ¿Por qué quieres leer tanto a Rilke?, ¿por qué quieres leer tanto a 
otro poeta? Porque parece que ellos te van a entregar una continuación 
suya en otra época, viviendo y sintiendo las mismas cosas que sientes 
tú, pero casi que te obligan a que seas tú a decirlas con tus palabras y 
que las dejes escritas porque hay muchos que pueden necesitar eso, que 
necesitan leer aquella misma verdad suya pero escrita de otra manera 
y meterse en ese mundo para a lo mejor serenarse o para disfrutar de 
otras cosas, ya que realmente todo lo que se dice es lo mismo, hablando 
sobre el amor, sobre la muerte, sobre el transito de la vida, pero en 
distinta épocas los vamos diciendo distinto, ¿no te dicen eso también 
los otros poetas?

a.m.  La cuestión es muy compleja.
m.v.a.  Supongo que cada uno tiene una manera diferente de acercarse a 

los demás poetas que ha habido en otras épocas.
j.  Yo sólo quería decir una cosa más en relación a la voz. De cómo yo lo he 

vivido con María Victoria, con quien ya llevo colaborando cuatro años. 
Con ella ya estuve en muchas lecturas suyas y siempre hay como una… 
es que cuando empieza a leer María Victoria se siente como una tensión 
emocional de la gente…

m.v.a.  …como una onda, sí…
j.  …que si ella entra en trance, yo creo que la gente también. Hay una co-

munión muy fuerte y es evidente que la manera que tiene María Victoria 
de leer es muy personal, muy fuerte. Yo misma lo he sentido con poemas 
que había leído en el papel y que para mí no tenían mucho sentido y al 
escucharlos leídos por María Victoria… 

m.v.a.  …la voz…
j.  …de repente decía «¡eso es!»
m.v.a.  La voz, la voz…
j.  …te da el sentido del poema.



108 Las entrevistas de Phonodia

Mistrorigo Phonodia

m.v.a.  Sí, siempre me han dicho «bueno, qué pasa en tus lecturas que 
de pronto se queda todo el ambiente como si fuera sin luz, oscuro y en 
tensión?». ¿Por qué se produce esta tensión? Recuerdo que eso me lo 
dijo [Guillermo] Carnero una vez en Valencia. Siendo yo muy joven, me 
dijo que se producía una cosa muy especial mientras que estoy leyendo 
y que la gente se calla, se calla, se calla y al final estalla. Pues, yo no sé, 
yo leo como creo. Leo y ya está, siempre ha sido así, siempre me lo han 
dicho, pero bueno…

j.  Esos son momentos importantes y siempre en todas las lecturas que he 
asistido hay como una magia.

m.v.a.  Eso nunca lo he dicho yo, pero esa es la palabra, ¿no? Esa es la 
palabra, es el tono, es el ritmo.

j.  Es eso que le da sentido a las palabras, porque tú mismo puedes leer 
las palabras, pero al escucharlas leídas como las lee María Victoria ya 
el poema tú lo entiendes.

m.v.a.  Cada uno lo entiende de una manera distinta, que es lo maravillo-
so también y, entonces, ¿qué es lo que he puesto yo? Lo que ha sido el 
tránsito de poner eso ahí, yo he servido de…

a.m.  ¿Medium?
m.v.a.  ¡Medium! Casi, ¿no? Pero es verdad, eso desde que empecé a es-

cribir, siempre lo decían «pero bueno, ¡qué leas!» yo no hago nada, yo 
sólo lo leo. Por eso me dicen muchas veces que quieren estar presentes a 
mis lecturas. En cambio cuando les doy los libros no tienen ni tiempo, ni 
pueden. Yo sé que son libros que hay que leer y releer; y ellos no tienen 
tiempo y no pueden. Pero eso es la transmisión de la voz y las palabras.

a.m.  Lo que te dijo Carnero me parece interesante. Te dijo que leías muy 
bien y que se creaba esa tensión.

m.v.a.  Bueno, ahora él me dijo que leía muy bien sí, lo de la tensión no 
me acuerdo ahora mismo si fue él u otra persona, pero siempre me lo 
han dicho porque desde que empieza mi lectura todos se quedan como 
muy callados. Si no lo dice Justine, yo no lo digo porque me parece que 
es una falta de modestia.

j.  Es que es así, vamos, yo no lo digo porque soy amiga de María Victoria, 
además de colaborar con ella, es simplemente lo que he vivido y sentido 
entre la gente, entre el público. A veces, cuando no hay donde sentarme, 
me pongo al final de la sala y desde allá puedo ver toda la gente, una 
posición muy favorable para ver lo que pasa.

m.v.a.  Bueno, pues, mira… [se ríe]
a.m.  [me río yo también] Pues, muy bien. Muchísimas gracias a María 

Victoria y gracias también a Justine. La verdad que esta charla ha sido 
muy placentera.

m.v.a.  Nada, para nosotros ha sido un placer también, Alessandro.
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2.3	 Clara Janés

-C.J.�

Madrid, 23 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  A mí me llaman mucho la atención los poetas le-
yendo sus textos y cuando los entrevisto para empezar siempre le hago 
la misma pregunta que ahora también me gustaría hacerte a ti. O sea, 
¿te gusta tu voz?

clara janés  Si me gusta mi voz... Nadie me ha hecho nunca esta pregun-
ta... Si me gusta mi voz... Lo que sí he intentando aprender es a leer de 
una manera que transmita. No es una cosa totalmente innata, pero soy 
hija de música y poeta, entonces la música está dentro de mí desde que 
nací, me acunaban con el concierto para dos violines de Bach. Recuerdo 
el día en que murió Rachmaninoff, yo tenía 3 años, y lo recuerdo porque 
mi madre y su amiga, las dos tocaban el piano, pusieron en concierto 
número 2 y yo lo escuché y no lo olvidé jamás. O sea, la música es algo 
que tengo encarnada. Y el hecho de leer, o de intentar leer, de una ma-
nera eficaz se acentúa en un momento dado, en el año 72, ya que me 
hice muy amiga de la escritora Rosa Chacel. Con Rosa hablábamos cada 
día por teléfono y un día a la semana ella me pedía que yo le leyera lo 
que ella había escrito, porque quería oírlo de otra persona. Entonces 
eso fue un esfuerzo enorme porque tenía que leerlo muy bien para Rosa. 
Luego vino ya la petición, «vamos a leer», me decía, y quería decir «vas 
a leerme» todos los poemas de Valente, por ejemplo, y yo le leía todos 
los poemas de Valente.

a.m.  ¿Tú también le pedías a ella que leyera algo o era sólo ella que te 
lo pedía a ti?

c.j.  Yo no se lo pedía, si ella quería ella me leía, pero en general ella 
me lo pedía a mí y luego, a lo mejor, ella leía. Incluso, cuando escribía 
una novela, me pedía opinión. Me decía «¿te parece bien este párrafo 
aquí?». Leíamos durante la semana todo lo que ella había escrito, a ve-
ces Rosa tenía alguna pequeña duda. De hecho, recuerdo que cambió 
de sitio un párrafo de una de sus últimas novelas a raíz de una tarde 
de comentarios. 

a.m.  Pero en realidad no me has contestado…
c.j.  Te digo que no me disgusta mi voz, pero a veces noto que falla, en el 

sentido de que las cuerdas vocales no están bien. Yo tengo la garganta 
mal desde la infancia. Me hicieron radioterapia de niña porque tuve la 
difteria a los 6 años; se cargaron mi médula ósea; tengo pocas defensas 

http://phonodia.unive.it/people/clara-janes/


110 Las entrevistas de Phonodia

Mistrorigo Phonodia

y tengo siempre el tejido de la garganta quemado desde entonces. Y me 
molesta a la hora de leer.

a.m.  Para ti leer es un esfuerzo que tienes que hacer bien y ¿haciéndolo 
bien, pues, te molesta menos?

c.j.  Sí, es un esfuerzo, y lo tengo que hacer bien porque me gusta hacer 
las cosas bien, no porque me moleste menos.

a.m.  Vale, me parece que nos estamos entendiendo. Estamos hablando del 
gesto de la voz, que es un gesto del cuerpo, un gesto muy particular…

c.j.  ¡Es que lo es! Yo tengo ese problema desde niña con la garganta 
pero eso no me ha impedido incluso cantar. Canté la segunda parte de 
Kampa, libro dedicado a [Vladimir] Holan en Milán, en Milano Poesia.

a.m.  Cuando me hablas de la voz ya la sitúas en tu propio cuerpo y que 
me hables tanto de la garganta quiere decir que la voz está ahí, que la 
sientes ahí…

c.j.  Claro, evidentemente.
a.m.  Ahora me gustaría preguntarte con respecto al proceso creativo, en 

qué momento entra este gesto del cuerpo que es la voz. Por ejemplo, 
cuando el poema está casi a punto de terminar, ¿lo lees en voz alta para 
ver si funciona?

c.j.  No. Hay más momentos corporales en el poema. Para mí el primer 
momento no es la voz, el primer momento es el paso. Esto lo he dicho 
mil veces. El poema para mí es una sustitución de la danza. Empiezo 
escribiendo por la calle y siempre me sorprende cuando ocurre eso, 
por ejemplo, al escribir uno de mis últimos libros [Ψ o el jardín de las 
delicias, 2014], porque hacía tiempo que ya no me sucedía. La cosa fue 
así, me prohibieron bailar por una ‘imagen cardiaca’, pero al andar mi 
paso era rítmico, en cierto modo, era una danza lenta. Y al ritmo de mi 
paso empecé mentalmente a escribir. Luego llegaba a casa y escribía. 
Muchas veces he memorizado el poema, otras veces voy directamente 
con el cuaderno escribiendo por la calle. Con respecto a esto tengo un 
testigo que es Luis Antonio de Villena: un día nos tropezamos, aquí en 
la acera de nuestra calle, porque yo iba escribiendo… [se ríe] …bueno, 
pero estábamos en lo de la danza, del paso. Esto es muy importante: el 
paso, el ritmo es lo primero. Por ello la poesía es fundamentalmente el 
ritmo. Mi primer libro nació andando por Barcelona, es Barcelona, el 
puerto, el paseo, las barcas. Luego el proceso se ha ido complicando un 
poco más, pero la lectura... sí, pues, comenzó incluso mucho antes de lo 
de Rosa. Empieza cuando yo ya no estoy en Barcelona, donde cada vez 
que volvía a casa le tenía que leer a mi madre todo lo que había escrito, 
así mi primer libro por supuesto inédito. Mi madre era música y era muy 
amiga de Gerardo Diego, músico él también. Se lo mandó sin decirme 
nada y fue así como se publicó.
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a.m.  Cuando vas andando por la calle hay un ritmo, pero allí tienes que 
mandar a memoria los poemas ¿correcto? Pues, en ese momento ¿hay 
una voz, digamos, interna que va vistiendo ese ritmo de palabras?

c.j.  Evidentemente. Lo que surge primero está en relación con el paisaje 
por donde voy andando. En el caso de mi primer libro veía el puerto 
de Barcelona que entonces era una belleza porque había los pescado-
res que recogían las redes, las mujeres que las remendaban; subastas 
de pescado; muchas cosas, estaba muy vivo. Todo lo que veía se iba 
acomodando a mi ritmo y yo lo iba escribiendo en mi cabeza o en mi 
cuaderno, ya que podía llevar un cuaderno. Luego cuando me voy a 
estudiar a Pamplona la cosa cambia porque hay una separación. En el 
fondo soy existencialista y entonces surge el tema del desgarro de la 
vida y vienen los libros, desde Límite humano (1973) hasta el Libro de 
la alienaciones (1980)…

a.m.  Perdona que vuelva a insistir un poco en el proceso creativo. Me gus-
taría saber si cuando escribes caminando, te surge algo y lo escribes, si 
al escribirlo y al trabajarlo entra el sonido, porque la poesía es…

c.j.  ...es siempre sonido, es siempre melodía y es siempre ritmo. Fíjate, 
no me acuerdo del trabajo de los primeros poemas, me acuerdo a partir 
de que estoy en Pamplona porque el proceso creativo ahí es muy distinto 
y claramente, en ese momento, el primer verso que me sale, luego es 
el último. Es porque la cabeza ha ido a la solución de la ecuación antes 
de tener las primeras premisas. Entonces sí, esto lo veo y lo trabajo.

a.m.  Dentro de este trabajo ¿entra la voz? Es decir, la voz física, bien al 
leer el poema en voz alta para escuchar cómo suena, bien al principio 
cuando alguna voz interna viste ese ritmo que dentro de tu cabeza te 
está sugiriendo algunas palabras.

c.j.  Claro, la voz sola no. Es la palabra. ¿Por qué me viene una palabra? 
A veces porque tiene unas vocales, a veces porque tiene unas consonan-
tes. Este es el engaño al que yo sucumbo siempre porque me viene una 
palabra que luego será la última del poema, pero es la primera que ha 
venido y ha venido probablemente por sus cualidades sonoras, acústicas. 
Todo esto va siempre junto. No te diré que se produzca siempre, porque 
ha cambiado mucho mi manera de escribir desde el principio, ahora son 
ya muchísimos años.

a.m.  Puedes contarme el caso de este último poemario: me has dicho 
que ibas andando por la calle y te surgían los poemas con su materia 
sonora…

c.j.  Sí, sí, tal cual, esos surgen tal cual. No te diré que en algunos no haya 
corregido una palabra, pero en general no los toqué. Surgieron tal cual. 
Era un momento en que se mezclan muchas cosas. Por supuesto el in-
consciente de repente se quiere rebelar. Hay, en ese libro, por ejemplo, 
el poema de Ida Vitale, Padua, porque yo venía de Padua, Galileo, las 
ninfeas…



112 Las entrevistas de Phonodia

Mistrorigo Phonodia

a.m.  Si digo que la voz interna – esas palabras que surgen en tu men-
te – tiene para ti un valor importante a la hora de escribir un poema, 
¿estoy diciendo una tontería?

c.j.  No, no, ninguna tontería. Pero siempre es una voz que tiene un con-
tenido, eso es lo importante. Estamos mezclando muchas cosas, hay una 
resonancia del material del lenguaje que siempre está ahí.

a.m.  La voz precisa siempre de un espacio de resonancia y nuestro cere-
bro funciona a partir de esta materia y de su resonancia, de ese espacio. 
A los demás poetas les pregunto si esa materia con que trabajan es esa 
voz en resonancia. Esa sería la pregunta.

c.j.  Esa voz está ahí, por supuesto, pero es que hay más. Esa voz es la 
que atrapa, digamos, toda una serie de derivaciones o de… no sé cómo 
podría llamarlas, pero de cosas que están juntas. Y además, ¿qué pasa 
si de repente te viene la palabra en italiano, o en checo? ¿Qué te parece 
esto? Puede ser una resonancia especial de otro idioma. Eso es muy 
posible: a mí me ha pasado mucho.

a.m.  Si hablas muchos idiomas y traduces muchos idiomas, a veces mez-
clas las palabras, los sonidos se van resonando el uno al otro…

c.j.  Sí, claro.
a.m.  Y la poesía ¿es este juego de resonancias?
c.j.  Hay cosas que las pienso en checo, por ejemplo, ‘sin embargo’: a pře-

ce, en checo, y esto porque [Vladimir] Holan utiliza mucho esta locución 
al comienzo de sus poemas.

a.m.  ¿Te gusta leer en público? ¿Es algo que haces con gusto?
c.j.  Sí, sí, porque siento que se trasmite. Además ya me han pasado cosas 

muy impresionantes. Por ejemplo, tenía un libro que pensé que nunca 
se podría publicar porque es una leyenda árabe, la leyenda de Layla y 
Machnún (Diván del ópalo de fuego, 1996). Ese libro lo tenía guardado 
en un cajón y de repente me llaman un día en que Caballero Bonald 
se ha puesto enfermo y no puede leer en el Instituto Egipcio. Me digo 
que si en algún sitio lo podían entender tenía que ser en el Instituto 
Egipcio. Voy lo leo. Hay allí un chico que organizaba un congreso sobre 
Ibn Arabí en Murcia y me invita a leerlo. Lo hago y cuando acabo esta 
lectura en Murcia, ¡la gente viene a besarme! Me lo publican en la co-
lección de Ibn Arabí, y es el único libro que no es de Ibn Arabí. Cuando 
lo presentamos en Madrid, la gente me viene a felicitar ¡por la preciosa 
traducción!… [se ríe] 

a.m.  ¿Cuando lees te escuchas también a ti misma?
c.j.  Cuando leo, leo. Intento leer exactamente lo que me habían dicho 

aquellas palabras, las que habían hecho que el poema saliera así. No es 
que me escuche, escucho las palabras.

a.m.  ¿Acaso vuelves al momento de la inspiración?
c.j.  Sí, en algunos casos sí, en otros no. Hay algunos poemas que son 

muy obvios, por ejemplo, «Gato compañero». Ese tipo de poemas ya lo 
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dicen todo, no necesito volver a la resonancia de las palabras porque 
el enigma no está en la manera de colocarse las palabras, es otra cosa, 
es más conceptual, ¿no?, no más conceptual, no sé cómo decirlo, ¿más 
concreto tal vez? No sé.

a.m.  Crees que tu manera de leer un poema tuyo, digamos, la manera de 
leer del autor…

c.j.  Me suele chocar según quien me lea, sí. Por lo tanto, muchas veces 
me dicen «vamos a hacer un recital tuyo con la actriz tal», y no... Voy 
yo con el músico, lo prefiero.

a.m.  Para entender un poeta y un texto ¿crees que es importante escu-
charlo? Por ejemplo, yo sostengo que la lectura del poeta aporta mucha 
información.

c.j.  Eso te da mucha información y algunos poetas te dan incluso la misma 
trampa que han usado… [se ríe]

a.m.  Explícame mejor esto de la trampa.
c.j.  Tal vez no debería… [se ríe] …mira, por ejemplo, hay poetas que son 

muy conceptuales y lo preparan todo muy mentalmente. El poema pue-
de salir bien, pero tú detectas allí algo. A mí me ha pasado con Octavio 
Paz; yo tengo a Octavio Paz grabado y de todos los poemas que hay en 
mi grabación, ¿cuál sale que de verdad es una cosa verdadera y no es 
totalmente un trabajo? Muy pocos. Y de estos casos hay muchos.

a.m.  Escuchando la voz de los poetas, uno puede acercarse a la poe-
sía desde una perspectiva diferente, al lado del texto que siempre es 
fundamental, pero desde otra entrada, bajo otra luz.

c.j.  Sí, sí, sí, totalmente de acuerdo.
a.m.  Desde la lectura se puede sacar información para abordar crítica-

mente el mismo texto, para entender mejor el poeta, ¿crees que esto 
que acabo de decir tiene algún sentido o no?

c.j.  Sí, sí, tiene todo el sentido del mundo.
a.m.  Me quieres decir algo más con respecto a esto de la voz. Tú has 

hecho canciones y también poesía visual, dos prácticas creativas en las 
antípodas, ya que por una parte está lo puramente conceptual y por otra 
lo puramente sonoro, musical. ¿Cómo ves esto?

c.j.  Todo eso viene de la infancia. Es absolutamente claro para mí. Por lo 
menos en mi caso, ya que estaba escuchando música sin parar porque 
mi madre tocaba el clavicémbalo. Yo tenía ahí todos los días Cabezón, 
Mateo Albéniz, Bach, etc. Y los domingos venía un músico amigo de 
mis padres que se llama Federico Mompou y tocaba; venía con su 
mujer y tocaba ella también; escuchábamos discos, las canciones de 
[Gabriel] Fauré… Por eso yo comienzo a cantar naturalmente, siempre 
improvisando; he hecho muchas canciones improvisadas, muchísimas, 
hasta un tango, cantándolas. Luego un día me grabo cantando la lírica 
tradicional española: me pongo a cantar durante toda la tarde los 
poemas que están allá escritos.
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a.m.  ¿Grababas en casa con tu grabadora?
c.j.  Esto lo hice en su tiempo, con un casete normal, lo de Kampa (1986) 

lo hice en el 1975. Estaba en París y estaba fregando platos. Me pongo 
a cantar y como tenía un montón de platos seguí cantando. A la mañana 
siguiente me digo que si tengo que comunicarme con Holan la música 
la va entender y gravé lo que había cantado la noche anterior y como 
lo había cantando tanto rato, lo había aprendido. Luego hice otra cosa 
que no era tan espontánea y es un planto por la muerte de mi padre. El 
principio no me salió tan afinado, pero luego es muy bonito. Eso se lo 
enseñé a Mompou y le gustó muchísimo, tanto que vino una cantante 
japonesa que cantaba la música de Mompou y lo cantó. Lo tengo grabado 
cantado por esa japonesa en público.

a.m.  ¿Tienes un archivo de cosas tuyas que has grabado?
c.j.  Tengo algunas. Lo del planto creo que lo tengo incluso pasado a mp3. 

Lo de Kampa sí que lo tengo pasado a mp3. Después de estas cosas, hice 
otra de la que mi madre sacó la partitura, sobre una golondrina, pero 
tampoco le presté mucha atención, porque son cosas que salen así. El 
dibujo era también algo que hacía de niña. Todo el mundo se pensaba 
que iba a ser pintora porque ya desde los tres años tenía mi habitación 
decorada con cuadros míos. ¡Fíjate que padres tenía, increíbles! Tanto 
mi padre como mi madre, porque la idea de los cuadros era de mi madre. 
Yo llegaba del colegio muy triste, pero me ponía a dibujar y se me iba 
todo. Entonces a mi madre se le ocurrió enmarcar todos mis dibujos. 
Seguí dibujando siempre, siempre, muchísimo, y bueno resulta que un 
día pensé esto no es artístico y lo dejé.

a.m.  Tenías una familia tan musical y todo el mundo pensaba que ibas a 
ser pintora ¿cómo no tomaste la carrera?

c.j.  Mi padre era editor y era poeta. El padre de mi madre era novelista, 
escribía, y era el que me enseñaba las estrellas. Ahí hay una herencia 
para mí muy clara. Mi padre se muere cuando yo tengo dieciocho años 
y es la época en la que empiezo a escribir un pocos más. Nunca me olvi-
daré de mis primeros poemas, en particular el que se llama «Liebestod», 
que es la muerte de Isolda, la música estaba siempre ahí.

a.m.  Toda la música que has escuchado, todo lo que es esa herencia 
musical tuya, al final lo pasas por el filtro de las palabras y llega a ser 
poesía, ¿no?

c.j.  Pues sí, claro que sí. Es que la música es fantástica de verdad, et 
voilà…

a.m.  Clara, te agradezco mucho todo lo que me has contado. Muchas 
gracias.

c.j.  De nada.
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2.4	 Guillermo Carnero

-G.C.�

Valencia, 18 de julio de 2017

alessandro mistrorigo  Hace poco me estabas diciendo que algunos 
poemas es mejor leerlos sin voz, con los ojos. ¿Es así?

guillermo carnero  Sí, así es.
a.m.  ¿Por qué? ¿Es que en tu caso la poesía no es algo también sonoro?
g.c.  Me refería a dos cosas. En primer lugar, cuando un poema es com-

plejo, porque incorpora densidad conceptual y pensamiento (por ejem-
plo, los de mi libro Espejo de gran niebla) necesita ser leído más de 
una vez; al llegar a cierto punto puede ser necesario releer, volver 
atrás. Eso no puede ocurrir cuando se lee en voz alta el poema de 
principio a fin, una sola vez, en un acto ‘escénico’. En segundo lugar, 
los poemas dialogados plantean el problema que les es consustancial: 
necesitan dos voces, y yo no puedo adoptar las dos porque el oyente 
no las distinguiría.

a.m.  Acaso estás pensado en…
g.c.  En dos voces. Habitualmente, cuando hago una lectura he de dejar 

esos libros dialogados fuera. Algunas veces he leído con una amiga e 
incluso con una actriz, y digo ‘amiga’ y ‘actriz’ porque en mis dos libros 
dialogados (Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas) la otra voz es 
femenina: la ninfa Galatea en el primer caso, la Muerte en el segundo.

a.m.  ¿En qué estabas pensando cuando escribiste esos poemas dialo-
gados?

g.c.  Esos dos libros son reflexiones acerca del amor y de su fracaso, 
y por eso tenían que plantearse como diálogo con una voz de mujer. 
La poesía dialogada se me impuso por su propia necesidad, porque 
necesitaba preguntar por ese fracaso a una mujer. Algún crítico ha 
querido buscar precedentes o modelos cercanos a ese diálogo, en 
Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, pero quien los conozca bien sa-
brá que nada tienen que ver conmigo. En primer lugar, dialogar es 
en literatura algo tan común que no hace falta un precedente deter-
minado. Además, si puedo tener algún precedente, en pensamiento, 
espiritualidad y emoción, es un conmovedor poema de fines del siglo 
XV, el Diálogo entre el amor y un viejo, de un poeta español llama-
do Rodrigo Cota. No se sabe gran cosa de él, aunque es uno de los 
supuestos autores del principio del acto I de La Celestina. De todos 
los candidatos es el más verosímil. A Rodrigo Cota lo tuve presente 

http://phonodia.unive.it/people/guillermo-carnero/
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cuando escribía Cuatro noches romanas, pero no Fuente de Médicis, 
cuyo referente en la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora, 
un largo poema no dialogado.

a.m.  Y cuando piensas en esos poemas dialogados, ¿piensas en tu voz 
o ya en otras voces?

g.c.  Fuente de Médicis lo concebí en el jardín del Luxemburgo de París, 
identificándome con el gigante Polifemo. Cuatro noches romanas lo 
empecé a escribir recordando cómo en Roma iba de noche andando 
por el barrio donde está la iglesia de Santa Ágata dei Goti, encima del 
mercado de Trajano. Por allí fui yo en una época llevando de la mano 
a una mujer, que luego resultó ser la Muerte. Pensaba en su voz junto 
a la mía.

a.m.  ¿Te imaginas tú mismo hablando con ella?
g.c.  Claro, claro...
a.m.  Y en ese momento, al hablarle a la muerte, en tu oído, ¿acaso suena 

tu propia voz?
g.c.  No sólo la mía, la de ella también. Es una voz que seguiré oyendo 

mientras viva.
a.m.  Entiendo… en el diálogo hay dos voces, la tuya y la de ella, la de la 

muerte… pero no es algo acústico…
g.c.  ¿Conoces Roma? ¿Sabes donde están los mercados de Trajano? Por 

detrás, hay una calle, llena de restaurantes hindúes, que se llama Vía 
Panisperna, y también una iglesia que se llama Santa Ágata dei Goti... 
Bueno, a la Vía Panisperna da un jardín, o mejor dicho los restos de 
un jardín que había en Roma antes de que trazaran la Vía Nazionale, 
que sale de Piazza Venezia y va hasta el Quirinale. Cuando la trazaron 
cortaron un jardín de la familia Aldobrandini, cuyos restos están ahí 
todavía. Es muy poco lo que queda, y uno de los poemas del libro se 
llama «Jardín de Villa Aldobrandini». Todo el mundo cree – miran en 
Internet y no piensan – que se trata de la Villa de los Aldobrandini en 
Frascati, pero, ¿cómo va a ser Frascati si hablo de noches romanas? 
No conocen Roma, no saben de esos pequeños restos de la villa Aldo-
brandini de Roma. El origen remoto de ese libro está allí, una noche 
en que iba a cenar a un restaurante hindú en Vía Panisperna.

a.m.  ¿De la mano llevabas a alguien?
g.c.  Exacto [sonríe] Alguien que luego se murió. Se murió para mí, aun-

que siguió viva.
a.m.  Quisiera preguntarte más con respecto a la voz. Cuando grabo a 

los poetas siempre les pregunto qué relación tienen con su propia voz, 
y cuando digo ‘voz’ no estoy hablando en términos metafóricos, algo 
como el estilo poético de alguien, sino de la voz física, ya que en mu-
chos casos me dicen que su voz física entra en la escritura. Entonces 
la pregunta sería si mientras estás escribiendo ese poema dialogado 
de alguna forma piensas en tu voz o escuchas tu voz, o más bien qué 
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rol tiene tu voz física, ya que me dices que piensas el poema como un 
diálogo…

g.c.  No creo que cuando pienso en un diálogo haya de ser un diálogo en 
voz alta, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que en ocasiones 
el pensamiento es un monólogo, es tu propia voz, hablas para ti mismo 
o para no sabes quien, para el futuro, el presente, lo indefinido, para 
millones, miles, diez personas; no sabes para quien hablas, pero eres 
tú sólo el que habla. Otras veces, en cambio, lo que tienes que decir, 
lo que tiene que ser dicho, ha de ser oído, respondido y entendido por 
otra persona, pero no necesariamente en voz alta. De modo que no 
es una cuestión de voz: es que el pensamiento tiene que rebotar de 
una persona a otra. Yo imagino a esa otra persona con la que estoy 
hablando y eso es lo que forma el diálogo, que puede ser un diálogo 
en voz baja o mudo. El pensamiento rebota, por así decirlo, como si 
jugaras al tenis.

a.m.  Si entiendo bien, ese dialogo sería un diálogo – y me refiero a la es-
critura poética, al proceso creativo – mudo, ¿verdad? Pero el lenguaje 
poético se rige por una pauta sonora. En tu caso, ¿esa pauta aparece 
después del pensamiento?

g.c.  Hay situaciones que sólo se pueden definir y recordar, de las que 
sólo se puede saber, si se imaginan compartidas con otra u otras per-
sonas. Esa es la situación a la que me estoy refiriendo.

a.m.  Y la poesía sería siempre...
g.c.  ¡No!...siempre no, hay veces en que, como te digo, es un monólogo. 

Tú hablas con tu propia voz, pero voz no en el sentido fónico de la pala-
bra, hablas con tu propio pensamiento y ese pensamiento no requiere 
tener un testigo que lo esté contrastando y que esté dando la replica, 
como ocurre en el teatro.

a.m.  Eso sería un monólogo…
g.c.  Por ejemplo, Verano inglés (1999) es un monólogo en 26 poemas, en 

el que estoy hablando de una persona, pero no con una persona. La 
ausencia o la presencia de esa persona no es esencial para formular 
mi pensamiento; no la necesito. Sin ella no hubiera tenido las expe-
riencias emocionales de las que luego han surgido memoria y pensa-
miento, pero para formularlos no la necesito, y cuando se convierten 
en palabras tampoco.

a.m.  Cuando esas experiencias emocionales se convierten en palabras, 
¿el hecho de que ciertas palabras tengan ciertos sonidos es impor-
tante? ¿Al convertirse las emociones en palabras, aquellas palabras 
suenan en ti? ¿Suenan con tu propia voz? Y eso, ¿cómo entra en la 
construcción de un poema? 

g.c.  Depende de la lengua, no de la voz. Quiero decir que un poema tiene 
una pauta musical que depende de dónde caen los acentos, de cuántas 
sílabas tienen las palabras y de cuántos versos tiene el poema, de lo 
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largos que son los versos, pero no depende de la voz que los esté enun-
ciando. Cuando yo te hablaba de voz no me refería a una voz como algo 
que se puede oír, sino a la voz como un espejo en el que tu pensamiento 
se refleja, y ese espejo te lo devuelve a su vez. Estás jugando al tenis 
con ese espejo, pero puedes jugar en voz baja o completamente mudo, 
ya que es una cuestión de pensamiento; lo otro depende de la lengua, 
no depende de tu propia voz.

a.m.  O sea que, en tu caso, lo de escribir un poema es un proceso mudo 
y dentro de esta dinámica de espejo – o de eco – no hay ‘cuidado’ con 
respecto a los sonidos…

g.c.  Yo sé muy bien como suena el poema, pero no tengo que oírme. 
Eso es una percepción de la lengua, es la percepción de la música de 
la lengua. Es algo innato, lo tienes o no lo tienes. Y, si no lo tienes, no 
lo aprenderás nunca; si lo tienes, no lo perderás nunca. Es muy difícil 
tenerlo de una lengua que no es tu lengua materna.

a.m.  ¿En qué medida es innato ese concepto del ritmo de la música del 
poema, y cómo funciona en tu caso? 

g.c.  Sí, funciona. No se trata sólo de que yo tenga ese don, que lo tengo, 
por supuesto… [sonríe]. Fíjate que a veces ocurre que un poema no 
se puede escribir porque tienes el pensamiento, tienes la emoción, el 
recuerdo, pero la lengua no te da las palabras con las que todo eso 
puede sonar bien. Entonces ese poema quizá no lo escribes porque 
es imposible encontrarle su música desconocida, o cuando lo escri-
bes resulta otra cosa, levemente modificada, porque la música de la 
lengua te ha obligado a buscar, y en esa búsqueda has encontrado 
cosas con las que acaso al principio no contabas, pero una vez que 
las has encontrado dices: «¡Mejor así!». Y eso me lo ha dado la lengua, 
porque la lengua me está diciendo que necesito, por ejemplo, una 
palabra de tres sílabas que tenga el acento en la segunda, y si no no 
se escribe el poema. A lo mejor estoy quince días pensando en eso, 
o está mi cerebro pensando en eso sin que yo lo sepa, y un día a las 
cuatro de la mañana me despierto porque he encontrado la palabra 
correcta; pero esta palabra puede significar también algo con lo que 
no había contando, y entonces tengo que reformular mi pensamien-
to porque esa palabra, que yo sé que está ahí bien, me obliga y me 
descubre cosas…

a.m.  Empieza otro acorde…
g.c.  Por eso yo creo que no se puede honradamente escribir poesía 

más en una lengua que uno lleva dentro, y que es la lengua de cada 
uno, la lengua materna. Escribir poesía en una lengua que no es la 
propia me parece un autoengaño y un pastiche, y eso lo he pensando 
siempre. Leyendo los poemas en francés de Rubén Darío me doy cuenta 
que están bien escritos, pero los hallazgos de Rubén Darío son en 
español. En francés será un poeta correcto, nada más. Eso la lengua 
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te lo concede a veces, y a veces te lo niega. Por ejemplo, yo siento 
una gran admiración por el inglés, porque es una lengua que tiene 
unas posibilidades de síntesis que el español y el francés no tienen. 
Además, tiene la capacidad de inventar palabras jugando con las 
preposiciones. Esas maravillas que puedes hacer en inglés no puedes 
hacerlas en ninguna otra lengua; la capacidad de decir mucho con 
pocas palabras o con palabras compuestas, eso es un don del inglés, 
que siempre me produce admiración. Cuando leo poesía en inglés me 
digo que si hubiera nacido en Inglaterra podría haber escrito cosas que 
esa lengua me habría permitido y que la mía no me permite, con esa 
elegancia, con esa concisión, porque la poesía es intensidad, debe ser 
intensidad. Si para decir algo necesito dos versos pierdo la intensidad 
que en inglés tendría diciéndolo en dos palabras. Eso se nota cuando 
intentas traducir del inglés al español o del inglés al francés, y ves 
que el poema se alarga, ya que tu lengua no es tan sintética, no es 
tan poderosa desde ese punto de vista. Las lenguas tienen o no ese 
mérito, y lo mismo que te dan alas te limitan también. Hay cosas que 
en tu propia lengua no puedes decir, y como siempre pensamos con 
palabras, porque el pensamiento no es anterior a la palabra, sino que, 
al revés, se piensa con palabras, lo que tu lengua no te permite decir 
con elegancia no lo puedes pensar tampoco… [sonríe]. Estás limitado 
y enriquecido a la vez por el hecho de usar una lengua determinada y 
no otra. Desde ese punto de vista sí que me oigo.

a.m  En el prólogo de Regiones devastadas (2017) dices que estos últimos 
poemas tuyos son canciones y que en los últimos diez años te habías 
dedicado a escribir sinfonías…

g.c.  Digo ‘música de cámara’ y ‘a capela’, no canciones.
a.m.  Cuando terminas de escribir un poema, ¿te lo lees a ti mismo para 

oírlo y tener la confirmación de que funciona?
g.c.  ¿En voz alta? No, nunca.
a.m.  Porque ya sabes como tiene que sonar, ¿no?
g.c.  Siempre recuerdo lo que dice el Génesis cuando cuenta cómo dios 

creó el mundo en siete días, y al fin de cada acto de creación dice [mar-
cando el tono de la voz] «Y vio dios que estaba bien» [sonríe]. Esa es 
la sensación ante el poema acabado. Y así llega el otro día. Para saber 
que un poema está bien no hace falta oírlo en voz alta.

a.m.  Bueno, pero dios hablaba…
g.c.  Sí, pero tú hablas por los ojos, no necesitas oírte. Cuando te hablo 

de los poemas dialogados me refiero a que un pensamiento rebota y 
así se genera entre dos personas; una voz va poniéndole objeciones y 
trampas a la otra, se dedica a contradecirla, y entonces la otra dice: 
«sí, pero te equivocas» y luego la primera dice «eres tú quien se equi-
voca». En realidad lo que estás planteando es un problema angustioso, 
existencial, que se ve desde todos los puntos de vista y para eso se 
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necesita un espejo… o una pared donde rebote la voz, pero la voz no 
de la boca, la voz del pensamiento.

a.m.  Un espejo o una pared donde la voz del pensamiento rebota… Nar-
ciso y Eco, dos mitos parecidos y que se relacionan respectivamente 
al sentido de la ‘vista’ y el ‘oído’. ¿Qué te parece eso en relación a tu 
quehacer poético?

g.c.  La poesía es el resultado de la necesidad y la voluntad de autoco-
nocimiento. En Divisibilidad indefinida (1990) tengo un poema, «Lec-
ción del agua», que recrea el mito de Narciso planteando dos formas 
sucesivas de autoconocimiento, las dos frustradas: la memoria, que 
evoca el pasado que configura la personalidad, y la escritura, que se 
propone explorar y perfeccionar esa evocación. En el poema el agua 
es la memoria, y el espejo que sobre ella se pone es la escritura. En 
cuanto al mito de Eco, no le veo aplicación a cuanto venimos hablando, 
pues no hay diálogo vivo con el eco.

a.m.  ¿Sabes cantar? 
g.c.  ¡No! [sonríe] ¿Por qué?...ni siquiera en la ducha.
a.m.  Bueno, porque es una curiosidad interesante. Muchos de los poetas 

con quienes he hablado tienen alguna relación con la música y desde 
luego me dicen que después de escribir un poema lo leen en voz alta, 
y eso les ayuda para volver a corregirlo y a ver si funciona…

g.c.  ¿Sí? ¡Qué curioso...!
a.m.  Y muchos también me dicen que el poema sale de algunas palabras, 

algunos sonidos que se desencadenan en su mente y ahí van formando 
un verso y a partir de ese verso empiezan a escribirlo…

g.c.  Lo que sí ocurre – eso me lo dijo a mí Claudio Rodríguez una vez, y 
tenía razón, y a mí me pasa también –, es que a veces tienes la música 
de un verso, pero está vacío de palabras. Sabes que cuando lo escribas, 
si lo escribes, tendrá que tener esa música y los acentos aquí y allá, y 
sabes que cierto verso tiene que ser largo y otro tiene que ser corto. 
Bueno, es en cierto modo como componer música. Un músico, cuando 
compone música, tiene un papel y un lápiz, no necesita estar con el pia-
no, porque si no, ¿cómo compondría música un sordo? Un sordo puede 
componer música: Beethoven lo hacía. En uno de mis libros, Espejo de 
gran niebla (2002), menciono a un astrónomo que, aun siendo ciego, 
sabe que hay un planeta en un cierto lugar del espacio, porque, por 
razones matemáticas, por la ley de la gravedad, en cierto lugar tiene 
que estar la órbita de esa masa determinada, de ese planeta, aunque 
no la ve. Un astrónomo puede ver con las matemáticas, y yo puedo sa-
ber donde me falta una palabra que no está porque la veo con el oído, 
pero con un oído que no es oreja, que no tiene que ser… fónico, que es 
la percepción de la lengua como música.

a.m.  Repito: ‘la percepción de la lengua como música’, ¿es esto la poesía?
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g.c.  Y con otro problema. A la música le pasa como a todas las sen-
saciones, que cuando se repiten dejan de significar. Carlos Bouso-
ño, que era un hombre muy inteligente, me habló una vez de cómo 
funcionaba la poesía con respecto a la lengua normal, de cuál era 
la diferencia. Me dijo: «Imagínate que estás con una mujer a la que 
adoras y a la que deseas profundamente. Ella te acaricia, y es para 
ti una sensación maravillosa. Bueno, imagínate ahora que te está 
acariciando una semana entera sin parar. Al cabo de una hora ya no 
sientes nada y al cabo de una semana te ha hecho una herida». El 
problema de la música en el verso es que tienes que crear una norma 
y la tienes que romper de vez en cuando para volver a percibir por 
contraste que esa música existe, porque si no deja de significar, de 
hecho sólo significa cuando se corta por un momento, y así la vuelves 
a percibir. Tengo un artículo sobre cómo los modernistas – sobre todo 
Rubén Darío – hicieron eso: crear un ritmo y romperlo, para que en 
un momento dado de pronto te despiertes del sueño rítmico que te 
está meciendo como un bebé. Te despiertas de ese sueño, y cuando te 
has despertado te vuelve a mecer. Eso los buenos lectores de poesía 
lo saben, mientras que los ignorantes creen que esas rupturas de la 
pauta son errores. Te voy a poner un ejemplo: el último poema de mi 
libro Verano inglés se titula «Campos de Francia» y dice – escucha co-
mo suena la música –: «Cuando me ocurre desandar el tiempo», once 
silabas, «y su corriente anega el laberinto», once sílabas, «en que se 
descompone la memoria», once sílabas, «si brilla en su espesura ese 
rescoldo», once sílabas, «que llaman felicidad los diccionarios», doce 
sílabas, «veo abrirse sin peso una puerta de bronce», once sílabas, y 
así hasta el final. Todos tienen once menos uno que tiene doce, porque 
yo lo he querido. Alguien puede llegar a creer que cuando un poema 
empieza con un verso de once sílabas tiene que seguir con versos 
de once sílabas hasta el final, un absurdo. Eso se aprende en Luis 
Cernuda, Rubén Darío o Jaime Gil de Biedma, que constantemente 
rompen el ritmo, para que ese ritmo signifique. En otro caso te abu-
rre, se vuelve «monótonas hileras | de chopos invernales en donde 
nada brilla» como decía Antonio Machado de Gonzalo de Berceo, que 
escribía alejandrinos (versos de catorce sílabas) medidos así: siete 
sílabas – pausa – siete sílabas – pausa, y así miles de versos. Al final 
estás anestesiado y ya no percibes nada.

a.m.  Ya no entiendes el significado…
g.c.  No es cuestión de significado, sino del encanto y la belleza del ale-

jandrino. Para que se mantenga tienes que romperla de vez en cuando, 
como hicieron los modernistas. Seguro que conoces un poema de Jaime 
Gil de Biedma que dice: «Se llamaba Pacífico, | Pacífico Ricaport, | de 
Santa Rita en Pampanga, | en el centro de Luzón, | y todavía le quedaba 
| un ligero acento pampangueño | cuando se impacientaba | y en los 
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momentos tiernos,» [se trata del poema «La novela de un joven pobre»]. 
Están mezclados versos de todas las longitudes y acentuaciones preci-
samente para que no haya monotonía en la repetición del ritmo. Luis 
Cernuda lo hizo también muchas veces. En ese artículo, titulado «La 
ruptura modernista», explico cómo los modernistas lo hicieron siste-
máticamente, porque eran conscientes de no querer escribir poemas 
en los que se repitiera machaconamente el mismo metro y el mismo 
esquema de acentos, ya que al cabo de cierto tiempo eso no significa, 
anestesia al lector. La música del verso es así: en cierto momento 
sabes que tienes que romper tu propia música, y si el lenguaje no te 
lo permite, o si empiezas a buscar consciente o inconscientemente y 
no encuentras, no escribes el poema. Por eso yo no acepto la poesía 
en prosa.

a.m.  ¿Por qué?
g.c.  Porque no tiene ese reto musical y la brillantez de las soluciones 

musicales que debe tener un poema.
a.m.  ¿Puedes tocas algún instrumento? ¿Acaso estudiaste música?
g.c.  Estudié música cuando era niño, estudié piano… pero durante muy 

poco tiempo y el experimento no tuvo éxito… [sonríe]
a.m.  Guillermo, muchas gracias por tu gentileza y por contestarme a 

estas preguntas.
g.c.  Gracias a ti, Alessandro.
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2.5	 Luis Alberto de Cuenca

-L.A.C.�

Madrid, 9 de julio de 2017

alessandro mistrorigo  Cuando hago este ejercicio de lectura con los 
poetas, siempre le pregunto si les gusta su voz…

luis alberto de cuenca  Vamos a ver… Yo creo que hay poetas que des-
trozan sus poemas de una manera sistemática, algunos de ellos muy 
famosos… En mi caso, creo que no recito mal… No soy un profesional, 
pero no me disgusta mi voz a la hora de recitar mis propios poemas. 
Creo que los interpreto con respeto y a la vez con la autenticidad de lo 
que digo en cada uno de ellos.

a.m.  Me parece bastante claro que la lectura en voz alta te tus poemas es 
algo con lo que tienes cierta familiaridad… incluso, en cierto momento 
de tu lectura, llegaste al punto de ponerle voz al personaje que estaba 
hablando en ese poema… ¿es algo que haces a menudo y que te gusta 
hacer?

l.a.c.  Bueno, he recitado muchísimo a lo largo de mi vida. Al principio 
con amigos, en reuniones interminables en las que siempre acabábamos 
recitando poesía, y luego profesionalmente en institutos y en lugares 
de todo tipo de toda España, de toda Europa, de toda América. Quiero 
decirte que estoy bastante acostumbrado a recitar mis poemas y creo 
que es una función importantísima la del poeta al recitar en voz alta sus 
propios poemas. La oralidad es básica en poesía.

a.m.  Ciertamente la oralidad tiene una importancia muy grande en la 
poesía, también en la escritura. Por ejemplo, a la hora de terminar un 
poema: me gustaría preguntarte si, por ejemplo, en ese momento utilizas 
la voz y la lectura como una metodología para ver si el poema funciona... 
si la voz y la lectura tiene algún rol en tu escritura.

l.a.c.  No utilizo la voz o la oralidad como una verdadera metodología, 
pero suelo leer mis poemas en voz alta a quien se deje en ese momen-
to, sea mi mujer o algún amigo… No ocurre necesariamente con todos 
los poemas que escribo, pero, por ejemplo, en este mismo lugar en 
que estamos, mi último libro, Cuaderno de vacaciones, se lo leí entero 
a Fernando González de Canales, un bien amigo que soportó con pa-
ciencia toda la lectura. Sin embargo, tampoco utilizo la lectura en voz 
alta como una prueba fehaciente de que un poema va a valer o no va a 
valer… Hago más bien una lectura, diríamos, ‘interna’ de cada poema. 
Eso sí, cuando los finalizo en el ordenador – escribo directamente en el 

http://phonodia.unive.it/people/luis-alberto-de-cuenca/
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ordenador, no escribo a mano; de vez en cuando tomo notas a mano, pe-
ro en general soy escritor de ordenador –, entonces, te decía, hago una 
lectura del poema, pero silenciosa. Lo que pasa es que como utilizo casi 
siempre en mis versos medidas clásicas como heptasílabos, eneasílabos, 
alejandrinos y endecasílabos – tengo una envoltura clásica –, entonces 
es muy fácil llegar a ver cuándo falla el ritmo y cuándo no, porque si 
no tienes oído no te dediques a la poesía. El que no tenga oído que se 
dedique a otra cosa.

a.m.  Y cuando lees, cuando recitas internamente, ahí ¿hay oído?
l.a.c.  Ahí hay oído. Lo que pasa es que naturalmente solo lo oigo yo y ni 

siquiera, digamos, muevo los labios… hago simplemente una lectura 
interna, al contrario de lo que hacían los griegos antiguos, que siempre 
leían en voz alta. También Nietzsche aconsejaba que se leyera siempre 
en voz alta.

a.m.  Y esa lectura interna ¿es una voz, es tu voz?
l.a.c.  Es mi voz interna, por supuesto, la que funciona, y eso sí que es 

un requisito casi imprescindible. De hecho, valoro mucho las lecturas 
en voz alta, por ejemplo, de obras de literatura universal que me inte-
resan, y creo que es muy sintomático que, después de leer en voz alta, 
por ejemplo, las Sonatas de Valle-Inclán, cosa que he hecho en mi casa, 
me doy cuenta de que la estructura de alguna Sonata que es famosísima 
adolece de algún tipo de error o de imperfección y, sin embargo, otras 
Sonatas que parecían inferiores son más perfectas desde el punto de 
vista de la construcción, de la estructura. Creo que la lectura en voz alta 
en literatura siempre sirve para mucho.

a.m.  Y en poesía en particular supongo…
l.a.c.  También en prosa. Pero en poesía en particular es imprescindible, 

sin duda.
a.m.  Y ¿qué pasa en el momento en que estás empezando a escribir o a 

tener entre las manos un poema? A lo mejor esa voz interna, ese compás 
métrico ¿empieza a funcionar ahí también? ¿Hay algo de voz ahí?

l.a.c.  Mira, yo creo en la inspiración. En este sentido, soy muy antiguo; 
y, en cierto modo, con respecto a eso soy romántico. Mi poesía, creo, es 
más bien neoclásica, no en el sentido histórico del término, del ‘neocla-
sicismo’, pero sí en el sentido de que se sitúa en la senda de lo clásico. 
Me defino mucho más como ‘renacentista’ que como ‘barroco’, por ejem-
plo… Pero, en cualquier caso, en lo de la inspiración soy romántico, y el 
romanticismo es un nuevo barroquismo. Creo que es la musa quien nos 
dicta los poemas; los poetas no hacemos más que trabajar el dictado de 
la musa. En este sentido, la musa tiene voz obviamente y es la que nos 
está diciendo lo que tenemos que escribir en cada momento. Yo, cuan-
do me pongo a escribir un poema, no sé lo qué va a ser de ese poema, 
cómo va a redondearse...; me lo van dictando una fuerzas, diríamos, 
exteriores… Realmente creo en ellas y creo también que hay momentos 
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en que son más proclives a dictar que otros… Por ejemplo, en mi caso, 
en vacaciones, porque en resto del año estoy tan liado... [se ríe]... que 
la musa trabaja conmigo sobre todo en agosto sobre todo... [se ríe]

a.m.  Vale… y ese proceso interno que convoca la musa ¿tal vez tiene que 
ver con alguna música interna, con algún compás?

l.a.c.  Indudablemente los términos ‘musa’ y ‘música’ están emparenta-
dos, la palabra ‘música’ viene de ‘musa’ y la poesía tiene que ver con 
la música. De hecho la poesía nació con la música y luego se fueron 
diversificando. Yo, por ejemplo, he trabajado mucho en la reconducción 
de esos dos términos a uno solo. He trabajado con cantantes de rock y 
con grupos musicales. Me interesa muchísimo la alianza entre música 
y poesía.

a.m.  ¿También cantas?
l.a.c.  No. Cantar nunca he cantado: tengo mucho respeto a mis amigos 

y familiares y no quiero que llueva de repente... [se ríe]
a.m.  Y ¿algún instrumento musical tocas?
l.a.c.  Tampoco... Fíjate, es curioso, porque creo en la alianza entre mú-

sica y poesía de una manera muy intensa y profunda y, sin embargo, de 
música es de lo que menos sé... yo sobre todo soy un homo litterarius, 
más que un homo musicalis… Quiero decir, me he rodeado siempre de 
literatura en un sentido muy amplio: literatura universal, de todos los 
países y de todas las épocas, sobre todo si tienen más de cien años de 
antigüedad, porque me interesa mucho menos la actualidad que el pa-
sado. En cualquier caso, la música que prefiero es la música barroca, 
la música de los siglos XVII y XVIII, pero los terrenos en los que me 
encuentro más a gusto en el sentido de erudición, conocimiento, saber, 
son los literarios… Soy poco ducho en asuntos musicales.

a.m.  Y ¿con respecto al teatro? Se me quedó en los oídos cuando en la 
lectura le pusiste voz a los personajes que estaban hablando…

l.a.c.  En teatro no he trabajado más que en el colegio, como actor. Lo que 
sí he hecho luego son adaptaciones… He adaptado La gran sultana de 
Cervantes para Adolfo Marsillach; he adaptado y traducido, junto con 
Alicia Mariño, mi mujer, y el director escénico Juan Carlos Pérez de la 
Fuente, El tiempo y los Conway, de [John Boynton] Priestley. También 
con Mariño y con Pérez de la Fuente he reunido un conjunto de textos 
para configurar un espacio dramático, titulado Tarde te amé, sobre 
San Agustín, que es uno de mis autores favoritos: sus Confesiones es 
una obra inmortal… Últimamente hemos adaptado también los tres la 
Numancia de Cervantes, con motivo del cuarto centenario cervantino 
(1616-2016), para el Teatro Español de Madrid. Tuvo mucho éxito. Re-
escribimos la obra en un treinta por ciento, que se dice pronto... Quiero 
decirte que me gusta mucho el teatro y creo que está muy ligado a la 
poesía desde el comienzo. He publicado, por ejemplo, una amplia an-
tología poética de Calderón (actualmente en el catálogo de la editorial 
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Renacimiento), extrayéndola exclusivamente de su teatro. Todo el teatro 
del Siglo de Oro es poesía y de la más alta que se ha escrito nunca, sobre 
todo en el caso de Calderón.

a.m.  Esta frecuentación con el teatro entra en tu poesía de forma de mo-
nólogo dramático también supongo…

l.a.c.  Bueno, hay muchos personajes… Hay muchos monólogos… No soy 
consciente de ello, porque no he estudiado teoría literaria, ni teoría 
dramática en particular. Yo soy de filología clásica donde el plantea-
miento es completamente distinto. Los filólogos clásicos sobre todo nos 
dedicamos a limpiar, fijar y dar esplendor a los textos recibidos de los 
autores antiguos, somos sobre todo filólogos en el sentido estricto de la 
palabra, en el sentido ecdótico. Me fascina la crítica textual o ecdótica, 
como prefieras. La verdad es que no he estudiado y tampoco me interesa 
mucho la teoría de la literatura, pero es cierto que cuando me dices algo 
tan inteligente como lo que me acabas de decir, o sea, que utilizo resor-
tes de teatro, seguro que es verdad, aunque no sea consciente de ello.

a.m.  Ya que estamos hablando de teatro, seguro que has escuchado algún 
actor leer algunos de tus poemas...

l.a.c.  Sí, me ha ocurrido…
a.m.  ...y ¿cómo fue? ¿te gustó?
l.a.c.  En el caso de los actores que lo han hecho – por ejemplo Joaquín 

Hinojosa, que lo hizo, y en cierto modo podemos considerar también 
como actores a cantantes como Loquillo, que ha convertido en piezas 
musicales mis poemas respetando la letra –, creo que se identifican con 
el personaje que ha escrito esos versos. Es decir, que tratan de aproxi-
marse a mí, haciendo suyos los poemas. La verdad es que me siento muy 
bien reflejado en la voz de esos actores o actrices – ha habido también 
actrices que lo han hecho – que los han recitado. Como he trabajado con 
ellos previamente, han sido siempre muy respetuosos con el mensaje 
que les he dado; me han escuchado primero y luego han intentando 
adaptar, sin traicionar su propia personalidad, mi manera de interpretar 
a la manera de entender el poema, porque mi interpretación les ha dado 
muchas claves acerca de cada poema: lo qué quiere decir o de qué va...

a.m.  ¿Tu interpretación?
l.a.c.  Claro, mi interpretación...
a.m.  ...que funciona como ‘clave’ ¿correcto? Entonces me pregunto si 

crees que habría diferencia si el actor no hubiese no conocido tu inter-
pretación o no hubiese estado hablando contigo previamente...

l.a.c.  No lo sé, porque no tengo esa experiencia. Todos los espectáculos 
que se han forjado sobre mi poesía han tenido anteriormente mi compli-
cidad, incluso un espectáculo teatral que ha montado sobre mis poemas 
una pareja, chico y chica. Lo han representado ya varias veces en teatros 
madrileños y la verdad es que me he sentido reconocido en esa lectura, 
no me he sentido traicionado en ningún momento.
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a.m.  ¿Crees que la lectura en voz alta del poeta pueda dar claves inter-
pretativas? ¿Que sean mejores que las que puede dar un actor?

l.a.c.  Yo creo que si el poeta tiene ciertas dotes como locutor – en el 
sentido etimológico– de sus propios versos, sí tiene que ser importante. 
Ahora bien, también conocemos otros casos… por ejemplo, al oír una 
grabación de Pablo Neruda recitando Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada, siempre me he preguntado: ¿cómo me puede haber 
gustado tanto ese libro a mí, que lo he recitado mil veces a lo largo de 
mi vida desde que tengo dieciocho años, cuando lo que hace Neruda es 
acuchillarlo? Quiero decirte que Neruda no pudo tratar peor su propio 
material lírico, tanto que uno podría preguntarse si este poeta es el 
mismo que ha escrito los versos o si es otro y nos está tomando el pelo.

a.m.  Neruda es el ejemplo que me da todo el mundo… [nos reímos]
l.a.c.  Por otra parte, Borges, que es muy pintoresco recitando, sí que es 

Borges cuando lee en voz alta el comienzo de su poema «El Gólem»… 
«Si, (como el griego afirma en el Cratilo) | el nombre es arquetipo de 
la cosa, | en las letras de rosa está la rosa | y todo el Nilo en la palabra 
‘Nilo’… [imita con cierto esmero la voz lenta y nasal de Jorge Luis Bor-
ges, su lectura pausada, y pone también acento argentino]...

a.m.  Muy bueno, la verdad... [nos reímos]
l.a.c.  Esa es una interpretación de Borges recitando su propio poema 

«El Gólem», y realmente está perfecto, aunque nos dé risa. Quiero de-
cir que es Borges, o sea. que no traiciona en absoluto su poesía. Hay 
dos ejemplos que para mí son sintomáticos: uno es Neruda y el otro 
es Alberti… Alberti también declamaba al viejo estilo, un poco como si 
estuviera en el foro, en el coliseo... como un vate arcaico... Pero es un 
poeta extraordinario, me entusiasma... El especialista en destruir sus 
propios versos es Neruda.

a.m.  Cuando hay la posibilidad de escuchar a un poeta que te gusta ¿es al-
go que buscas o no te importa demasiado su voz o su manera de recitar?

l.a.c.  Vamos a ver... Si ha habido posibilidad de coincidir con algunos 
de mis poetas favoritos, sí…, pero a veces prefiero quedarme con el 
recuerdo de mi lectura silenciosa de sus piezas, o de mi lectura no tan 
silenciosa porque, como te dije, los amigos siempre nos reunimos para 
leer poemas de nuestros poetas favoritos. Cuántas veces habré leído, 
por ejemplo, «Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra» de 
Fernando Pessoa, cuántas veces habré leído poemas de Borges, cuántas 
veces habré leído poemas de Juan Eduardo Cirlot o de Jaime Gil de Bied-
ma, que son algunos de mis poetas predilectos… No siento la necesidad 
imperiosa de oír su voz, a fuer de sincero.

a.m.  Entonces no tienes discos…
l.a.c.  Soy fetichista en prácticamente en todo, pero en la voz de mis poe-

tas favoritos no lo soy… tengo algunas cosas de Borges, porque Borges 
para mí es el maestro por excelencia y por antonomasia… pero, por 
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ejemplo, de otro maestro mío, [Pere] Gimferrer, que lo quiero mucho y 
le aprecio muchísimo, pues no tengo ninguna grabación suya.

a.m.  Bueno, creo que me has contestado a todo lo que quería preguntarte. 
Solo hay otra pregunta en relación al estudio que estoy llevando a cabo 
sobre la voz de los poetas…

l.a.c.  ...que me parece, por cierto, muy interesante…
a.m.  …y sobre las grabaciones que estoy produciendo y las que ya existen 

y se encentran en Internet o en otros soportes digitales. Estoy pensado 
en términos filológicos, ecdóticos, como hice en un artículo donde traté 
el caso de Manuel Vázquez Montalbán. En este caso hay una grabación 
en la que Montalbán lee algunos poemas suyos y cuando se confrontan 
los textos leídos con los publicados en sus libros se nota que no son los 
mismos… en algunos momentos su voz cambia los textos y la impresión 
es que lea de un manuscrito... el cambio es consistente sobre todo cuan-
do lee el poema «La muerte le adosó un squash»…

l.a.c.  Es decir, que no está leyendo de un libro, pero lo que puede estar 
leyendo en ese momento es una copia que se corresponda con el texto 
impreso en el libro... y no es el caso…

a.m.  Claro, en este caso el original del que lee no se corresponde con el 
libro que se publicó el año siguiente y por eso se puede creer que ahí 
Montalbán tiene en sus manos un verdadero manuscrito…

l.a.c.  Se trata entonces de un documento imprescindible a la hora de 
editar ese poema de Manolo… 

a.m.  No solo para editar ese poema, en términos puramente de crítica 
del texto, sino también para tener una perspectiva sobre la escritura de 
Montalbán, de cómo trabaja, de cómo está trabajando…

l.a.c.  Claro… En mi caso, por ejemplo, precisamente porque soy espe-
cialista en ecdótica y porque me gano la vida con eso, probablemente 
no encuentres nada nuevo, ya que lo que me interesa es siempre fijar 
la última versión de cada poema [se ríe]... pero a lo mejor se filtra al-
guna cosa de la que no me he dado cuenta... Eso hay que estudiarlo a 
posteriori…

a.m.  De hecho dentro de la voz de un poeta, de la voz como gesto del 
cuerpo de un poeta, entran y se filtran un montón de cosas… Bueno, 
muchas gracias, Luis Alberto, por tu amabilidad.

l.a.c.  Gracias a ti, Alessandro.
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2.6	 Jaime Siles

-J.S.�

Valencia, 6 de julio de 2017

alessandro mistrorigo  A todos los poetas que entrevisto les hago siempre 
la misma pregunta, o sea si te gusta tu voz…

jaime siles  Yo me he identificado siempre con mi voz porque no es mi 
voz: es la voz del poema.

a.m.  Entiendo. Me gustaría hablar de la voz física, no tanto de la voz del 
poema. Pues, cuál es la diferencia, o cómo sientes tú la diferencia, entre 
la voz del poema y la tuya, la física… 

j.s.  Creo que mi voz es la voz del poema. Me he identificado siempre 
con mi voz. Doy muchas conferencias, soy un profesor, doy clases e 
incluso siempre digo que hablo mejor que escribo. De manera que 
cuanto tengo que escribir siempre empiezo hablando porque, si no, 
no podría escribir: la página en blanco me produce una angustia de la 
que la voz me salva.

a.m.  ¿Cuál es el rol de esa voz, pues, de ese habla en el momento en el 
que empiezas a escribir un poema? Por ejemplo, ¿escribes enseguida el 
poema o antes lo vas hablando dentro de ti?

j.s.  Hay veces en que he podido hablar dentro de mí y he recordado los 
versos y, luego, los he pasado al papel. Hay otras veces en que he es-
crito directamente sobre el papel. Sin embargo, sin esa voz no existe el 
poema, ni existe nada. Es decir, hay una percepción que es anterior al 
lenguaje, pero que necesita ser expresada en lenguaje, que viene dada 
sólo por un ritmo y ese ritmo debe ser llenado de palabras. Por eso, 
lo difícil en un poema, es saber cómo va a ser. No me refiero a saber 
si es un soneto o no, eso ya el primer verso te lo dice. En mi juventud 
escribí poemas muy breves, pero en mi madurez – o en mi vejez, según 
se vea… [ríe] – he escrito poemas muy largos y lo difícil con estos tipos 
de poemas es saber si el primer verso que tu escribes es efectivamente 
el primero, o si es el del medio o el del final del poema. En este caso, 
luego debes reconstruir todo el poema en sentido contrario. Esa es para 
mí la dificultad mayor.

a.m.  Ese ritmo, ese primer verso, por lo que entiendo, resuena en una 
voz física, interna…

j.s.  Sí, sí…
a.m.  …que en cierto modo tiene que ver con la métrica del poema…
j.s.  Claro…

http://phonodia.unive.it/people/jaime-siles/
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a.m.  ...y ese ritmo se llena de palabras a partir de ese primer verso que 
no sabes qué posición tiene dentro del poema, pero que es el verso 
generativo del poema...

j.s.  Es el verso generativo del poema, exacto…
a.m.  …pues, ahí hay la percepción de una voz al principio, ¿correcto?
j.s.  Sí, pero esa percepción no sólo es de una voz; esa percepción es de 

una voz porque es de algo más. Es decir, es una percepción, digamos, 
acústica, pero esa percepción acústica tiene que responder a la per-
cepción de un momento del cosmos, a una cosmovisión, a una visión de 
la realidad. Creo que el lenguaje es una visión de la realidad y que un 
poeta no sólo tiene que tener un lenguaje, sino que ese lenguaje debe 
corresponder a un sistema de visión de la realidad.

a.m.  No sólo el poema, sino la visión total de esa persona que va recons-
truyendo su propia visión cosmogónica a través de cada poema.

j.s.  Exactamente. Creo que un poeta tiene que tener un sistema, que no 
es un estilo. Son dos cosas distintas. Ese sistema puede desarrollarse 
en diferentes estilos, pero un poeta tiene que tener un sistema. Si no, 
simplemente es alguien por completo mimético que escribe lo que lee 
sin más. No. Lo que llamamos un poeta tal y como yo lo entiendo tiene 
que tener una Weltanschauung, tiene que tener una cosmovisión. Y tie-
ne que analizarla y estudiarla, y desarrollarla. Por eso creo que no hay 
poesía sin pensamiento poético.

a.m.  Volviendo al tema de la voz, hay dos momento donde entra esta voz 
física: al principio del poema, cuando esa percepción acústica te empu-
ja hacia un verso, y el momento en que terminas el poema, cuando el 
poema ya se está despegando. Pues, me pregunto en tu caso cuál es el 
rol de esa voz física en ese momento. Por ejemplo, muchos de los poetas 
que he entrevistado me dicen que necesitan leer el poema en voz alta y 
escuchar cómo suena para ver si funciona. Además puede que el hecho 
de leerlo en voz alta les ayude a labrarlo más y a terminarlo. ¿Te pasa 
lo mismo o en tu caso este ejercicio tienes que ver directamente con la 
construcción métrica?

j.s.  Claro. Antes que nada, sólo me pongo a escribir un poema si creo 
que lo tengo medianamente claro y terminado. No porque haya un vo-
luntarismo, sino porque he podido estar diez años sin escribir un libro 
o escribiendo muy poco. Y eso es porque, si uno trabaja un sistema de 
pensamiento, hay un momento en que todo está arquitectónicamen-
te dispuesto y luego viene de por sí. Por eso, para mí no es sólo una 
cuestión métrica, de métrica clásica, como puede ser en el caso de un 
poema con rima…, pues también en el verso libre hay una métrica, hay 
un ritmo, hay lo que Cicerón llama un numerus, hay un periodo, hay 
una cláusula, y todo eso para mí es muy importante. Lo difícil es saber 
cuando un poema está acabado. Quiero decir: si un poema hay que de-
sarrollarlo más o por el contrario si hay que eliminar partes. Hay veces 
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que un poema exige un desarrollo y hay veces que un poema exige una 
reducción.

a.m.  ¿Qué es lo que te ayuda a entender eso? ¿Es, acaso, la lectura en 
voz alta?

j.s.  No necesariamente. Es el estudio del poema. Con el estudio puedo ver 
si está terminado o si no lo está: si le falta o le sobra algo. Es el último 
verso el que tal vez me da la pauta de si está terminado o no. Digamos 
que la prueba definitiva para mí es su cierre, que viene dado – claro 
está – por su estructura u su desarrollo, pero todo ello debe converger 
en el final.

a.m.  Me parece muy interesante lo que me cuentas de la métrica y también 
me pareció muy interesante cómo leíste precisamente tus poemas más 
métricos, con rimas, ya que estabas marcando bastante los acentos… 
pues, ahora me gustaría preguntarte si haces un estudio a la hora de leer.

j.s.  Claro que hago un estudio. Soy filólogo y lingüista de formación, y el 
estudio lo hago como si el poema no fuera mío, como si el poema fuese 
de otro. Ahí sí encuentro un distanciamiento, una objetivación crítica 
para poder corregir lo que pueden ser fallos o errores.

a.m.  Y ese estudio ¿también lo haces a la hora de leer el poema en público?
j.s.  No, cuando lo leo en público ya está hecho y el estudio ya está in-

corporado al poema. Puedo darle al público pautas o explicarle cómo 
está construido, la anécdota de la que he partido o lo que he querido 
hacer, dónde me he podido acercar más y dónde me he podido alejar 
más de lo que quería. Eso sí lo puedo hacer y, de hecho, muchas veces 
en las lecturas pública y los recitales lo hago, porque, aunque no es un 
explicación endógena del poema, aporta una explicación exógena que 
puede aportar una información complementaria sobre él. He observado 
que al lector – como al público – le interesan las anécdotas generadoras 
del poema, aunque no sean el poema en sí.

a.m.  ¿Y te diviertes a leer tus poemas en público?
j.s.  Sí, a mí me gusta leer, hago muchas lecturas de poemas míos en 

público y los explico. No siempre leo los mismos, pero digamos que hay 
un treinta por ciento de poemas que sí leo siempre, aunque la elección 
siempre es en función del público que me escucha, de su edad o forma-
ción, eso sí lo tengo en cuenta.

a.m.  Se nota en tu forma de leer los textos que has escogido para nuestra 
lectura que los has frecuentado bastante. Cuando leíste el monólogo de 
Housman ya casi estabas poniendo la voz del mismo Housman…

j.s.  Sí, sí. Pero no sé – pues nunca la escuché – cómo era la voz de Hous-
man. Lo que sí intento es adoptar el tono en que cada poema vino a mí 
o surgió y que es como el enfoque en un cuadro, pues entre el tono en 
que el primer verso de un poema se pronuncia y la perspectiva desde la 
que un paisaje o un cuadro o un objeto se ve hay una profunda analogía 
y me gusta marcarla.
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a.m.  Bueno, ahora te preguntaría ¿cómo sale eso? ¿Cómo sale lo de po-
nerle la voz al monólogo? ¿De qué depende?

j.s.  Depende de cómo te interesas en determinadas figuras. Por ejemplo, 
como filólogo clásico, me he interesado tanto en el profesional Housman 
como en el Housman ser humano en y como el Housman poeta. Me 
metí en su piel porque era latinista como yo: había hecho importante 
ediciones críticas como la hoy canónica de Manilio y en el momento en 
que lo escribí, me encontraba inmerso en la edición de dos tomos de 
las poesías completas de Rafael Alberti, y esa experiencia, ese juego de 
espejos entre uno y otro era como una rima de dos yoes, entre el suyo 
y el mío, ahí desarrollado. Tenía que ser un poema muy británico, un 
poema inglés, un poema de desarrollo, un poema largo, y la dificultad 
estaba en mantener la tensión y el equilibrio entre las diferentes partes, 
ya que no está dividido en estrofas, sino que es todo seguido, y, al igual 
que en un monólogo o en una conversación, tiene que haber siempre 
desviaciones del tema, vueltas a él, excursos… todo eso...

a.m.  Me gustó mucho el inciso de Auden también...
j.s.  Claro. Es que Auden tiene un poema, un soneto muy bueno sobre 

Housman en el que dice que a él – a Housman – le tocó ser el latinista 
de su generación. 

a.m.  ¿Te escuchaste alguna vez a voz de Housman en alguna grabación?
j.s.  No, pero sobre Housman hay hasta obras de teatro y películas, es un 

ser interesante, un erudito muy curioso… 
a.m.  Y ¿puedes de algunas forma personificarte en él e incluso hacer su voz?
j.s.  Bueno: más que utilizar su voz, lo que hago es utilizarlo como máscara 

para problemas míos que pongo en boca de él.
a.m.  Con respecto al poema «Solo a dos voces», ¿hay acaso alguna rela-

ción con Diálogos del conocimiento de Aleixandre? Me parece que ahí 
de una parte está el arte y por otra la nada.

j.s.  La nada, sí, la realidad: para mí siempre es un fuerte contraste. A Aleixan-
dre lo he leído siempre con mucha atención e interés y en mi libro Alegoría 
(1977), donde su influencia está muy patente, hay un poema muy largo 
titulado «Parménides» donde hay incluso coros, no sólo diálogos; y hay otro 
poema, «Hypnos y Tánatos», también de Alegoría, que es dialógico… Estos 
dos poemas son muy próximos a la época de Diálogos del Conocimiento de 
Vicente Aleixandre. Sin embargo, los poemas de aquel libro de Vicente son 
diálogos cuyas partes no tienen que ver las unas con las otras, cada una 
de las partes son poemas en sí, mientras que en los míos son diálogos en 
tanto que diálogos, no se pueden aislar las unas de las otras, son respuestas 
y preguntas y en «Solo a dos voces» pasa lo mismo o algo similar. Aquí la 
tesis, o voz primera, es la creencia en el arte, la creencia en la salvación 
por la cultura, la creencia y la salvación en este caso por la música de 
Mozart y, en cambio, la voz segunda es la realidad que afirma que no, que 
siempre vence la nada. Se produce una lucha entre estos dos polos, entre 
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la creencia en la cultura y la barbarie de la realidad, que siempre está 
amenazando. Esa dialéctica entre ellos constituye mi mundo.

a.m.  Al final el último parlamento de la voz primera, si no me equivoco, 
es ‘no’…

j.s.  Es un ‘no’ afirmativo...
a.m.  Además con ese tono de voz, cuando lo lees estás marcando esa 

afirmación...
j.s.  Sí, estoy marcando que Mozart es el que se nos salva.
a.m.  Volviendo a lo de leer en voz alta, ¿has escuchado actores u otra 

gente leer en voz alta tus poemas?
j.s.  No, nunca a actores. He escuchado a otra gente leer mis poemas. Pero, 

bueno, yo he sido crítico teatral, sustituí a Lázaro Carreter en la crítica de 
«Blanco y Negro» durante varios años y hay dos tomos de crítica teatral 
míos publicados. Allí aprendí una cosa importante sobre el lenguaje. De 
hecho, cuando me preguntan cuál ha sido el mayor cambio entre mis dos 
etapas hasta, digamos, el año 1990, la respuesta es muy sencilla: la crítica 
teatral. Yo estaba acostumbrado a leer libros, pero de pronto vi la palabra 
en movimiento, la palabra dicha, la palabra en el escenario, la palabra sin 
un texto, sin una página que la sostenga y eso para mí fue una irradiación 
mental. Fue una maravilla. Me encontré dentro de un mundo por completo 
nuevo. Y dije que esto había que aprovecharlo poéticamente. Por eso hablo 
del texto como escenario, del poema como escenario, y el poema es un mi-
niescenario en el que se representan las disfunciones de nuestro propio yo.

a.m.  ¿Eso a partir de los años ’90?
j.s.  Sí, después de Semáforos, semáforos (1989), a partir de Himnos tar-

díos (1999).
a.m.  ¿El poeta es el autor del texto y también su actor? Las dos palabras 

son muy parecidas, aunque con etimologías diferentes... pues ¿cuál es 
la diferencia? y ¿el poeta puede también ser un actor?

j.s.  El poeta es un actor. Vicente Aleixandre, en su libro Espadas como 
labios (1932), utiliza una cita de Byron que dice que el poeta «is a 
blabber», es decir, que el poeta es un charlatán, como el actor es un 
charlatán. Que es un actor de sí mismo. Y lo que pone en escena, la ac-
ción que se pone en escena, el drama que pone en escena es su propio 
drama. Es su realidad.

a.m.  Al igual que Pessoa…
j.s.  Pero Pessoa lo tiene muy claro. Pessoa habla de «drama in gente». 

Eso es lo que lo explica. Sólo que Pessoa va más allá y, como es muy aris-
totélico, inventa un poeta para cada género literario en el que escribe.

a.m.  Sin duda muy aristotélico. Pero me gustaría volver a tu caso y a 
eso de darte cuenta de la palabras habladas, de la voz en acción, del 
lenguaje en movimiento.

j.s.  Sí, la palabra en movimiento me ha interesado mucho y me ha in-
teresado mucho, con respecto a lo que tú preguntas, Pirandello. Y eso 
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porque Pirandello, cuando escribe un cuento, tiene una posición deter-
minada y cuando lo convierte en teatro, ese mismo cuento se vuelve otra 
cosa, pero es el mismo aunque de diferente modo.

a.m.  Es un poco lo que estoy haciendo con este proyecto. Me explico me-
jor. Estoy grabando la voz de los poetas que leen sus poemas, es decir, 
estoy utilizando una tecnología para grabar sus palabras en movimiento 
a partir de un medio diferente que el del texto. Pues, me gustaría pre-
guntarte cuál crees que es la relación entre el texto ahí como está en la 
página y el poema leído por el autor...

j.s.  Es muy sencillo: es la misma que existe entre una partitura musical 
y un concierto cuando esa partitura musical se convierte en concierto 
si el concertista es el proprio autor de la partitura y no un intérprete 
diferente. Pero no siempre que se interpreta la misma partitura se in-
terpreta lo mismo ni se interpreta igual: el autor puede ser actor de sí 
mismo y también intérprete. Autor lo fue una única vez: aquella en que 
compuso o escribió el texto; todas las demás es sólo intérprete porque 
el verdadero autor es el lector la primera vez que lo lee.

a.m.  ¿Y crees que hay alguna razón porqué habría que elegir, digamos, 
Mozart para tocar al pianoforte una sonata de él y no otro intérprete?

j.s.  Bueno, en mi primera época a mí me ha interesado mucho la música 
dodecafónica. Pierre Boulez y toda esa parte de música moderna, desde 
finales del XIX hasta los años ’70, me ha interesado mucho. Sin embar-
go, en la segunda parte de mi vida he vuelto a los clásicos, al barroco 
sobre todo, pero dentro de eso Mozart me parece un caso muy especial 
porque... ni es Bach, que lo sistematiza todo, ni es Beethoven, es otra 
cosa. Hay una alegría musical en Mozart, incluso una alegría desde el 
dolor, pero es capaz de convertir el dolor en alegría y eso siempre me 
ha llamado la atención. Beethoven también, pero de otra manera. Bee-
thoven es menos juguetón, es menos italiano, Mozart tiene una parte 
muy italiana, muy mediterránea, muy jocosa, muy viva.

a.m.  Sin duda, pero quería preguntarte, fuera de la metáfora musical que 
me parece acertada tal vez mi pregunta sería: ¿hay diferencias entre 
la lectura de tu poema leído por ti mismo y la lectura del mismo poema 
leído por un actor?

j.s.  Me imagino que sí, porque cada persona ‘se pone’ el poema de forma 
distinta. Es como un perfume: el perfume es el mismo en su composi-
ción química, pero, según el cuerpo y la piel sobre la que cae, huele de 
manera distinta. Eso mismo pasa con la voz y sobre todo, no sólo con la 
voz, con la manera en que el actor que va a leerlo lo asume, que es como 
lo interpreta, como la hace suyo. Yo lo leo de otra manera, pero esa es 
la libertad de cada lector; yo no sé cómo el lector va a leer el poema.

a.m.  Pero en tu caso sí que sabes como lo vas a leer tú, porque tú lo es-
cribiste…

j.s.  Bueno, yo sí que sé cómo creo que hay que leerlo...
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a.m.  Eso era a lo que iba: ¿crees, pues, que de alguna forma la lectura 
hecha por el proprio poeta que es autor del texto tiene, entre comillas, 
una ‘primacía’?

j.s.  No sé si es una primacía, porque he escuchado, por ejemplo, a Neruda 
que lee muy mal; y, fíjate, que es un gran poeta. En cambio, Eliot lee 
muy bien. Cernuda, según qué poema, lee mejor o peor. Yo creo que se 
aprende mucho a partir de la fonación de un poeta, se aprende mucho 
sobre él oyéndolo leer sus propios versos, eso sí que lo creo. Sobre todo, 
te permite ver dónde hace la pausa dentro de un verso, cómo engarza un 
cuarteto con otro si son estrofas y te facilita advertir cómo la espacia-
lidad del texto, tal y como aparece en la página, se convierte de pronto 
en una espacialidad fónica o acústica con otro desarrollo muy distinto.

a.m.  ¿Cuando escuchas a un poeta leer en voz alta, te ocurre de enten-
derlo mejor o, digamos, de acceder a más información?

j.s.  Sí, pero no me ocurre con todos los poetas, porque no todos saben 
leer igual. Por ejemplo, un poeta que a mí me ha gustado siempre como 
ha leído es Claudio Rodríguez. He aprendido mucho, mucho, escuchando 
a Claudio Rodríguez. Había una cinta, publicada por el Ministerio de 
Educación y Ciencia hace cuarenta años o algo así, y yo me la compré 
y la llevaba muchas veces en el coche, y me acuerdo como él alargaba 
una vocal o no la alargaba, todo eso era muy importante. Realmente 
escuchándolo recibía mucha información, diríamos, una información 
más plástica que me permitía imaginar mucho más que cuando yo mis-
mo lo leía. Sin embargo, eso sólo me pasa en el caso de Claudio. No es 
algo frecuente, y no en y con todos los poetas, me ocurre. Sí en Claudio 
Rodríguez, y tampoco en todos los poemas suyos, pero en varios de él, 
sí. Para mí fue, digamos, un indicio importante.

a.m.  Además Claudio escribe mucho en métrica, en endecasílabos per-
fectos, pero luego a la hora de leer…

j.s.  ...parece que no tienen rima; yo los míos los leo con rimas, pero él 
elimina o ensordece o disfraza o difumina las rimas: como son endeca-
sílabos blancos asonantados, él intenta que aquello no tenga esa mu-
sicalidad que tiene el metro, pero si los lees tú te das cuenta que tiene 
esa musicalidad interior que sus poemas tienen.

a.m.  En tu caso, por ejemplo cuando hay rima, ¿es una elección la de leer 
según la métrica? ¿Tal vez porque la métrica le añade un significado?

j.s.  Porque el poema me lo exige. Es como cuando un escultor ve un blo-
que de piedra; yo veo sólo un bloque de piedra, pero el escultor sabe 
lo que hay dentro y lo que tiene que quitar para que salga. El poema 
exige eso, como otros poemas exigen otras formas: cada poema exige 
una forma. No puedes aplicar un recetario, no pueden ser en serie, son 
piezas únicas y cada una tiene su instantaneidad precisa y necesaria.

a.m.  Con respecto eso, el caso de las lecturas de Rodríguez es muy intere-
sante. Hay una lectura que él hace en la Residencia de Estudiantes un par 
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de años antes de publicar Casi una leyenda (1999) donde lee un poema y 
la lectura de ese poema luego no corresponde con el poema publicado...

j.s.  Lo cambia después, claro.
a.m.  Pues, ¿crees que aquí pueda haber algo interesante para los filólogos 

contemporáneos?
j.s.  Sí, mira, por ejemplo, el lunes pasado estuve en una lectura, eran 

unos poetas catalanes, y uno de ellos en un poema cambió dos palabras; 
mientras él leía, yo seguía el texto con los ojos y, digo, «¡oye, que has 
cambiado dos palabras!»

a.m.  Esto tiene que llamar la atención de la filología, creo que son datos 
que la filología, diríamos digital o de estos tipo de materiales, tendría 
que tener en cuenta, ¿no?

j.s.  Bueno, ahí estamos en lo que sería la filología genética. Sin duda en 
las lecturas siempre hay cambios. De pronto, leyendo uno se da cuenta 
de que sería mejor otra opción y a lo mejor la vez siguiente lo modifica. 
Pero sí, creo que la parte de fonación informa mucho, porque la manera 
en que uno escribe es la manera en que uno lee. Esto es así. ¿Cómo es-
cribe Fulano? Escribe como lee. Borges lo dice, aunque de otra manera. 
Dice que, si supiera cómo va a leer el lector del año 2015, sabría cómo 
va a ser la literatura del años 2015. Aquí Borges habla desde el punto 
de vista de un código estético: se refiere a qué grandes clásicos van a 
leer los lectores del año 2015, sino cómo y desde qué ángulo de visión 
los van a leer. Se pregunta, pues, cuáles van a ser sus intereses estéticos 
y literarios. Eso lo dice él de manera general, pero su observación es 
muy acertada. Eso mismo, «¿Cómo escribe?, ¿Cómo lee», lo suelo apli-
car al caso de cada poeta que conozco. Borges diría más bien «¿Cómo 
escribe?» y respondería: «desde el código en que lee», eso diría Borges. 
Yo no, yo lo que digo es que uno escribe lo que lee, pero como lo lee.

a.m.  O sea que hay una relación directa y entre la escritura y la produc-
ción fono-acústica de un autor.

j.s.  Claro, además, siempre la ha habido. En la antigüedad desde luego 
era claro y obvio que cada lengua tiene unas posibilidades. En el caso 
del griego y del latín, por ejemplo, era el trímetro yámbico el metro del 
habla coloquial, pero, para transmitir un conocimiento o para la épica, 
lo era el hexámetro. La lírica, por su polimetría y sus cambios de tono 
era otra lengua y otra cosa. Lo mismo pasa en la mayoría de las lenguas 
románicas descendientes del latín: todas tienen sus variaciones tonales. 
Pero evidentemente cada poeta tiene una instancia de discurso y esa 
instancia de discurso no deja de ser nunca una instancia de entonación 
también.

a.m.  Bueno, aquí terminamos. Muchas gracias por la estupenda la en-
trevista.

j.s.  De nada, me alegro que hay ido bien. Y ojalá sirva para algo.
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2.7	 Luis Antonio de Villena

-L.A.V.�

Madrid, 24 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  A mí me interesa mucho la voz física de los poetas 
y el rol que esa voz puede tener en la escritura. Antes me decías que 
tienes una voz fuerte…

luis antonio de villena  Bueno, fuerte quizá no tanto, más bien una voz 
grave. Digamos que pronuncio bien. Creo que eso lo he hecho siempre 
y fue una costumbre que me costó cara porque luego me hacía daño a 
la garganta. Verás, yo leía en voz alta todo el tiempo, leía libros, sobre 
todo de poesía, los leía en voz alta. Eso me acostumbró a tener una buena 
dicción. Yo sé que tengo buena dicción, que pronuncio todas las letras 
que hay que pronunciar. También he hecho radio y eso a veces también 
ayuda a que tenga una dicción mejor. Siempre estuve acostumbrado a 
hablar con cierta propiedad, sobre todo pronunciando las palabras en-
teras. Además, he tenido la experiencia de oírle a varios poetas, algunos 
leen muy bien, incluso con un poquito de teatralidad – no a la antigua, 
pero con un poquito de teatralidad y eso es bueno –, pero hay otros que 
leen horrible. Conozco poetas que por escrito son muy buenos, pero leen 
fatal y al leer sus poemas los destrozan.

a.m.  Precisamente éste es uno de los puntos sobre los que me gustaría 
hacerte unas preguntas, pero siempre la primera pregunta que les hago 
a los poetas es si te gusta tu voz.

l.a.v.  En realidad no, porque cuando la oigo, quiero decir, cuando me la 
oigo a hablar, que la oigo, diríamos, por dentro, bueno sí, me parece 
normal; pero cuando la oigo grabada, que es cuando realmente oigo mi 
voz, pues no me suena a mía, me suena a extraña y no te sabría decir 
si me gusta. Más bien no. Sin embargo, curiosamente es muy frecuente 
que haya mucha gente que me diga que tengo muy buena voz, que inclu-
so se me reconoce por la voz. Yo he hablado en la radio mucha veces y 
ha habido un taxista que, sin verme – que en taxi no te ven – al hablarle 
me ha dicho: «Ud. es fulanito». En fin, el taxista me reconoció por la 
voz. Algunos me han dicho también «tiene Ud. una voz inconfundible». 
A mí eso me dejaba asombrado porque yo no creo que tengo una voz 
inconfundible, pero te cuento lo que me han dicho, no lo que digo yo.

a.m.  En esa voz con que hablas, cuando están hablando, que me has 
dicho que te gusta, también ¿te reconoces? ¿Es una voz que en cierto 

http://phonodia.unive.it/people/luis-antonio-de-villena/


138 Las entrevistas de Phonodia

Mistrorigo Phonodia

modo tiene que ver también tu identidad, con tú ser físico?, porque es 
un gesto del cuerpo al final.

l.a.v.  Sí, supongo que sí. No es un tema que me haya planteado mucho 
eso de la relación del cuerpo con el yo, perdón, de la relación de la voz 
con el yo, pero en mí ha sido natural hablar de una manera un tanto 
formal. De hecho existe una historia familiar antigua interesante. Yo 
tenía una abuela muy elegante, de alto nivel. Cuando, una vez, siendo 
yo niño, dije una palabrota, una palabra malsonante, ella me castigó 
enormemente, me dijo que eso no tenía que hacerlo y me tuvo cerrado 
en un cuarto oscuro hasta que pidiera perdón. Yo tenía 7 u 8 años y 
había dicho una palabra que ni siguiera entendía, pero no sé, creo que 
era ‘gilipollas’. A partir de aquel hecho con mi abuela, que con todo que 
era una persona que me quería muchísimo porque era yo su nieto úni-
co, pues, a partir de ese momento yo no sabía decir lo que llaman aquí 
vulgarmente ‘tacos’, ‘palabrotas’; no lo sabía decir; claro, sabía lo que 
eran, sabía lo que querían decir, sabía cuando había que decirlos, pero a 
mí algo me frenaba y no los podía decir. Entonces trataba de hablar con 
un lenguaje muy bueno, de alguna manera. Luego, ya pasado el tiempo, 
sí ya he podido hablar con más desparpajo y también con esas malas 
palabras, ahora ya las puedo decir. Pero bueno. Sí, desde luego tengo 
una voz que según el foniatra – como me operaron de la garganta tuve 
que ir a un foniatra – es demasiado grave y me dijo también que la voz 
grave no es buena para las cuerdas vocales porque las hace chocar muy 
fuerte una con otra. Me decía que tenía que intentar tener una voz más 
acuda, más ligera, creo que no lo intenté. Bueno, sí a veces lo intento, 
incluso lo puedo lograr, pero tengo una tendencia a tener una voz grave. 
Lo que pasa es que la voz grave, que para un foniatra no es buena, sin 
embargo para el oyente es una voz que da una especie de solemnidad 
especial y eso, unido a que yo tengo cierto ardor personal, que soy un 
poco vehemente, pues eso posiblemente le da a la voz un sesgo especial; 
pero no es un tema que yo haya reflexionado mucho.

a.m.  Muchos de los poetas con los que he hablado no han reflexionado 
casi sobre este tema.

l.a.v.  ¿Sabes por qué no han reflexionado? Porque la poesía pasó de tener 
antiguamente un lado oral muy importante – la poesía ha tenido durante 
cientos de años un lado oral importantísimo – a un tempo más reciente 
en el que el lado oral parecía no importar nada. La poesía evidentemente 
se hace para ser leída. Yo sigo diciendo que la poesía debe leerse pre-
ferentemente en voz alta, aunque estés tú solo. Por supuesto, no en voz 
alta en términos ‘de altura’, sino simplemente con la voz pronunciando 
las palabras porque entonces te llega el ritmo del poema, te llega no 
solamente mentalmente, sino que te llega también físicamente, a través 
del oído y eso da mucho más vigor y más vibración al poema.
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a.m.  Con respecto a eso hay dos momentos que me interesan en la cons-
trucción del poema: el momento en que el poema empieza y el mo-
mento en que el poema termina. Primero te pregunto si cuando estás 
escribiendo un poema y sabes que el poema va a terminar, ya está casi 
terminándose, ¿utilizas la lectura en voz alta como prueba para ver si 
funciona o no?

l.a.v.  Sí, creo que eso lo hace todo el mundo. Vamos, me parece a mí, 
en voz alta o en voz baja. En general el poeta cuando escribe, cuando 
realmente está creando, en ese momento no es un lector, es simplemente 
un creador y no se da muy bien cuenta de lo que está haciendo. Cuando 
ha terminado y corrige, cuando va a corregir y lee lo que ha escrito en 
voz alta o en voz baja, en ese momento se convierte en un lector, él es 
su primer lector. Allí es cuando se producen las correcciones que hace 
el autor-lector, el autor convertido en lector, y allí. Bueno, yo hago eso, 
cuando escribo me dejo guiar por, digamos, por la musa. Me dejo fluir. 
Y eso sí, cuando empiezo, es distinto porque yo suelo tener una idea de 
un poema que generalmente viene de algún hecho vital y luego suelo 
necesitar que ese hecho vital se conjugue con algún hecho cultural. 
Entonces, cuando el hecho vital se conjuga interiormente con el hecho 
cultural, ahí ya se forma como larga masa del poema y eso, pues, ya 
está metido en la cabeza y en algún momento brota. Ese momento de 
brotar es bastante espontáneo, puede tardar una semana o tres días o 
cinco, lo tengo ahí en la cabeza. Pero viene siempre generalmente de un 
elemento vital, de mi vida, o de algo que me ha contado alguien que yo 
pueda conocer y luego de relacionar eso con algún elemento libresco.

a.m.  Esa materia que tienes en la cabeza, el conjunto, el coágulo de cul-
tura y vida, esa materia ¿tiene un cuerpo acústico? ¿Brota con palabras? 
¿Brota con una voz interna?

l.a.v.  A veces, el inicio, cuando… bueno, yo, primero tengo una idea del 
poema, la idea de que el poema va a tratar de tal tema o va a mezclar 
tales cosas, y eso más que una palabra es una idea; luego, ya cuando va 
avanzando un poquito el desarrollo de esa idea, ahí entonces empieza 
a surgir, diríamos, lo que podría ser el primer verso, que a lo mejor no 
es el primer verso sino el cuarto, pero empieza a surgir un verso que 
se forma dentro de mí y a partir de ese verso que ya está formado por 
palabras sometidas al ritmo, pues, en ese momento, a partir de allí, 
brota el poema.

a.m.  Cuando lees tus poemas se nota que estás a gusto, que los has 
frecuentado mucho. Hoy has escogido los poemas para leer al azar, 
abriendo el libro al azar, ya sabías cómo leer ese poema particular, cómo 
es su lectura.

l.a.v.  Sí, yo no me sé ni un solo poema mío de memoria. A veces me han 
dicho «recite Ud. un poema», pero si no tengo el libro es totalmente 
imposible porque de memoria no me sé ni un solo poema mío. Ahora, sí 
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sé reconocer lo que es mío. Quiero decir que si alguien empieza a decir 
una cosa mía sé que eso lo he escrito yo. Eso tiene que ver con la idea 
de que reconozco mis poemas y cuando estoy leyendo de un libro no me 
gusta buscar los poemas que me gustan a mí porque no necesariamente 
el lector puede coincidir con mi gusto. A lo mejor el lector tiene gustos 
distintos; es verdad que el lector lee siempre un poema distinto al del 
autor y el autor escribe el poema por un motivo mientras que el lector 
transforma el poema en otro, esto ya lo sabemos. Pero yo no busco los 
poemas que me gustan a mí, sino que lo dejo un poco al azar objetivo, 
o el azar a secas; tomo un libro y voy leyendo al azar entendiendo que 
cuando empiezo a leer sé que poema es, aunque no me lo sepa de me-
moria, sé cual es, y lo voy haciendo al azar. Eso tiene un riesgo, es decir, 
que probablemente uno tiene poemas mejores que los que ha leído, a 
buen seguro, y poemas peores también. El azar tiene ese riesgo de que 
aquello evidentemente te representa y ¿podrías estar mejor representa-
do?, bueno, sin duda, pero también tiene la virtud de la espontaneidad 
y que lo has hecho guiándote por una especie de numen momentáneo.

a.m.  Entiendo la espontaneidad, pero al leer tus poemas al azar no has 
tenido problemas. Lo que quiero decir es que la forma de leerlos, de 
darles tu voz, parece natural.

l.a.v.  Claro, la mayoría de los poemas me los sé. He hecho muchas lectu-
ra públicas, entonces hay poemas que me conozco más, hay otros que 
menos. Y quizá hay una tendencia que no lo he dicho pero puede sub-
yacer. Es decir, que uno tienda a leer poemas que en algún momento ya 
ha leído; porque me doy cuenta que hay poemas que leo poco y poemas 
que tiendo a leer casi siempre. Eso no es voluntario, está un poco ahí 
subyacente. Entonces cuando encaro el poema, no sólo reconozco que es 
un poema mío y que lo he hecho y me acuerdo del por qué, y cuándo, y 
cómo, etc., sino que muy frecuentemente ese poema lo he leído alguna u 
otra vez. De todas formas, no soy mal lector, te quiero decir, que incluso 
poemas no míos, cuando me tengo que leerlos, los leo bien. Raramente 
me trabo en la lectura, incluso con poemas no míos.

a.m.  ¿Te ha pasado que otras personas leyeran en voz alta poemas tuyos?
l.a.v.  Sí.
a.m.  ¿Qué es lo que piensas con respecto a esas lecturas? Te lo pregunto 

porque un ensayista y poeta estadounidense [Charles Bernstein] dice 
que la lectura del poeta, del autor – cada lectura suya, no sólo la pri-
mera – marca, de cierta forma, la forma acústica del poema, como si se 
tratara de la primera edición. No sé si estoy de acuerdo, pero sí creo 
que la lectura del poeta añade información.

l.a.v.  Sí, eso seguro. Cuando lees un poema tuyo, el que te escucha está 
escuchando unos sonidos, unas pausas, unos ingredientes que están por 
debajo de las palabras que le dan un sentido y todo eso le van a ayudar 
mejor a entender el poema, eso seguro, ¿no? En un tanto por ciento va-
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riable, pero que le van a ayudar a entender mejor el poema me parece 
cierto. Yo, cuando he oído poemas míos leídos por otros, siempre me ha 
sorprendido un poco. Los actores – quería decir que no me oigan, pero 
como no voy a decir cuales – los actores, decía, me gusta poco que lean 
los poemas porque le dan un tono excesivamente teatral. Creo que el 
poema tiene que tener su ritmo, el ritmo tiene que quedar marcado, 
se tiene que notar la prestancia lingüística, la prestancia de la voz, la 
prestancia de las palabras, eso se tiene que notar mucho, pero tampoco 
convertirlo en una especie de voz engolada. Hay actores que me gusta 
poco como recitan. Sobre todo como recitan la poesía moderna. Si los 
oyes recitar poetas antiguos, en España es muy típico el Romancero 
gitano de Lorca, pues, a lo mejor ahí ya es más pasable, pero la poesía 
moderna me gusta poco como la leen porque le dan un tono excesiva-
mente teatral cuando en cambio tienen que ser más natural, marcando 
el ritmo, pero con bastante tono natural, un tono coloquial, sobre todo 
una poesía como la mía que tiene un fondo de habla natural, como decía 
Juan de Valdés, la lengua se habla, pero bien… Luego cuando los oigo leí-
dos por otras personas, pues depende, hay quien los leen mejor y quien 
lo leen peor. Yo tenía un amigo que también era muy amigo de Pablo 
García Baena, uno de los poetas de Cántico, Julio Aumente; un poeta 
muy especial y un hombre excéntrico y absolutamente estupendo, una 
persona singularísima que a mí me parece muy buen poeta, de hecho, 
he publicado hace poco una antología de él en esta misma colección 
de Renacimiento de Sevilla. Julio, por ejemplo, leía muy mal; no estaba 
muy habituado a leer en público. Las pocas veces que le he visto leer 
sus poemas – cuando iba a su casa me dejaba los poemas nuevos que 
había escrito para que los leyeras yo, no me los leía él, me dejaba la 
hoja para que lo leyera yo – bueno, cuando le he oído leer en público 
me ha parecido mal y él era una persona que yo estimaba mucho, una 
persona excepcional en muchos respectos, un genealogista y anticuario, 
así un poco, como te diría yo, a lo Mario Praz, para darte un ejemplo 
italiano. Buen poeta y persona rarísima y extravagante, muy elegante; 
no físicamente, sino en su mundo; muy singular y, sin embargo, sim-
plemente no leía bien, los poemas perdían… curiosamente los poemas 
perdían leídos por él.

a.m.  Pensando en cómo los poetas leen sus propios poemas, hay algunos 
que a través de su voz hacen que sus poemas se entiendan más y otros 
que, en cambio, los hacen más difíciles.

l.a.v.  Bueno, creo que eso tiene más que ver con el tipo de poesía. Una 
poesía que no se entiende de golpe, que va al sentimiento y no al cono-
cimiento, donde hay imágenes un poco volanderas, un poco volátiles, es 
una poesía en la que hay que inmiscuirte en esas imágenes volanderas 
para intentar darles un sentido. Evidentemente no es una poesía concre-
ta, sino un tanto evanescente, con todo lo bueno y lo malo que tenga ser 
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una poesía evanescente, que tiene un lado evidentemente muy bueno y 
otro malo, porque el lector tiene que intentar atrapar el poema, porque el 
poema vuela, se le va, y él tiene que hacer un esfuerzo para atrapar ese 
poema. Si no, el poema se le va y el lector no entiende nada y se queda 
in albis. Los poemas del estilo que yo escribo, por otro lado, pertenecen a 
un tipo de poesía mucho más concreta, más cercana; esa poesía, al leerla 
en voz alta, yo creo que afirman más el sentido y es una poesía que se 
atrapa más fácilmente. Lo que pasa es que al llegar más fácilmente, de 
una manera más nítida, más inmediata, no se sabe que es lo que llega al 
lector; quiero decir, al lector llega un nivel y a lo mejor ese no es el nivel 
principal del poema, porque en la poesía llamada ‘clara’, más nítida el 
lector parece entenderla de golpe. La poesía hermética primero tienes 
que intentar entenderla, porque si no, si la lees de golpe, no entiendes 
nada y en muchos casos se te va, tienes que volver a ella, al poema, si es 
que merece la pena, para intentar entenderla. Es decir que la exégesis 
se hace antes de la lectura casi; por otro lado, en la poesía que es más 
clara, al terminar de leer el poema, parece que has entendido todo. En 
ese caso la exégesis vendría después de leer. Sin embargo, decir si lo 
has entendido de verdad es difícil, ya que a lo mejor ahí, en la primera 
lectura, han quedado – y normalmente han quedado – muchas cosas que 
en realidad se te han escapado. La exégesis de la poesía ‘clara’ viene des-
pués: hay que entender el aura que queda después del poema; no viene 
antes, sino después y eso lo hace a mi modo de ver, con una seducción 
especial, porque crees haberlo entendido con claridad absoluta y luego 
a lo mejor no lo has entendido del todo; es decir, lo has entendido a un 
nivel muy elemental y hay otros niveles para descubrir.

a.m.  Parece claro que para leer en voz alta un poema hermético tienes 
primero que haberlo estudiado.

l.a.v.  Tienes que leerlo antes, tienes que intentar antes entender algo, 
porque si no, no sabrías ni siquiera como leerlo y a lo mejor te equivocas 
al leerlo porque no sabes qué estás diciendo ¿no? Yo no soy un devoto 
de la poesía hermética, pero tampoco estoy en contra. Creo que en la 
poesía hermética hay cosas muy buenas, pero también es cierto que ahí 
ha habido un exceso de poesía hermética y per se tiene una especie de 
truco que es malo; es decir, hay muchos lectores que delante de la poesía 
hermética, como no saben lo que decir, asumen que debe ser buena por-
que no lo entienden. Cuando la poesía clara, si es mala, evidentemente 
es muy mala y, al contrario, si es buena, reluce, es refulgente y brilla. 
Entonces, ya te gusta de inmediato y el intentar explicarla viene después. 
La poesía hermética tienes que leerla primero. No sé, he leído muchos 
poetas hermético y muchos me gustan, pero siempre hay que… no es 
una poesía que llega fácilmente, por eso también es un tema… es decir, 
la poesía ha perdido muchos lectores en parte por el hermetismo, por 
el exceso de hermetismo, sobre todo en el final del siglo XX en algunos 
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poetas y en algunos países más que otros. En Italia y en Francia, más que 
en Inglaterra y en España, ha habido más hermetismo y ahí, en Francia, 
le llamaban post-mallarmeanos, en Italia serán post-montalianos. Esos 
aspectos alejan al lector que no se reconoce en esas cosas. No digo que 
esté mal la poesía hermética, está muy bien, cuando está bien, está muy 
bien; pero tiene un elemento de alejamiento del lector que hay que su-
mar a un alejamiento que viene desde el renacimiento probablemente. 
La poesía de la edad media era cantada y a la gente le llegaba mucho la 
poesía precisamente porque era cantada. Cuando la poesía empieza a 
ser por un lado cantada y por otro lado leída, la poesía escrita y leída es 
mucho mejor, pero llega menos, mientras que la poesía cantada continúa 
a llegar mucho más. En esta, sin embargo, el nivel intelectual y lingüís-
tico, no es que baje, hay a veces que es infame directamente. Ese es un 
problema que tiene que ver con la palabra, porque en general la poesía 
gusta mucho oída. Si estuviera cantada y fuera buena sería estupendo; 
lo malo es que mucha poesía cantada – toda canción es poesía, aunque 
sea ínfima – es poesía, pero la hay muy mala. El desnivel entre la poe-
sía cantada, horrible, y la poesía escrita, muy buena, es que la poesía 
cantada llega a muchísima gente y la poesía escrita llega a muy pocos. 
Cuando te dicen, «no, es que la gente no le interesa la poesía», ¿cómo 
que no?, un señor al afeitarse ¡canta! Se está afeitando y está cantando: 
eso es poesía. Ahora bien, ¿qué nivel de poesía es? A lo mejor es un ni-
vel malísimo. Recuerdo que hace un tiempo había un grupo de jóvenes 
andaluces que cantaba una canción que en un verso decía «límpiate 
esas lagrimitas de cristal». Eso, si lo escribe un poeta, lo abuchean, lo 
matan, porque es una metáfora gastada, una metáfora lexicalizada, eso 
está viejo, es una cosa manida, es sin interés, es algo tan antiguo, tan 
gastado, que en la poesía escrita no se puede decir. Sin embargo, en una 
canción, en un nivel muy bajo, funciona.

a.m.  ¿Acudes a archivos en línea? O, a lo mejor, ¿tienes discos con voces 
grabadas de poetas que te gustan?

l.a.v.  Tengo todos lo que han salido últimamente de poesía grabada. 
Bueno, tengo muchos. No es una cosa que oiga muy habitualmente; los 
oigo más bien poco. Los tengo como una especie, por decirlo de alguna 
manera, como de fetiche. Me da la sensación de que ahí tengo la voz 
del poeta y cuando quiera puedo oírla; a veces es la voz de personas a 
las que he oído leer en vivo y tengo ahí los discos. Date cuenta que todo 
eso de la grabaciones es muy reciente; piensa que de Lorca no existe la 
voz grabada. Todo eso viene a partir de los años ’30, antes no hay voz 
grabada o se trata de algo rarísimo. Eso de tener grabada la voz es un 
fenómeno muy nuevo a pesar de tener incluso grabaciones muy malas 
por antiguas. A mí me gusta tener estos discos o archivos, pero no es 
que me entretenga oírlos. A mí me gusta más leer la poesía que oír una 
voz grabada. No digo que no me guste oírle a la persona en directo, 
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oírle al autor o la autora, eso sí me gusta, pero oír la voz grabada, no 
me fascina. Sin embargo, me gusta tener esas grabaciones, sí.

a.m.  Como último quisiera preguntarte más con respecto al rol de esa voz 
física que puede ser también ‘interna’. El pedagogo ruso Lev Vygotsky 
llama voz interna, o inner voice, la voz de la conciencia que se forma 
en los niños precisamente a partir de la interiorización de su voz física.

l.a.v.  Yo no lo sé, no se el origen. Lo que sí entiendo es que en la lectura 
uno casi siempre tiene que escuchar lo que lee, incluso cuando está le-
yendo en voz baja, cuando no habla, cuando no emite ningún sonido. Por 
ejemplo, yo la prosa la leo en voz baja, no la leo en voz alta, pero si estoy 
leyendo una novela de alguna manera yo me estoy escuchando, quiero 
decir, leo sin ruido, sin sonido, pero mi voz está sonando por dentro. Es 
así que noto cuando estoy leyendo; para notar que leo necesito oír mi 
voz aunque sea sin sonido, necesito oír la voz interior, esa voz interior 
que, por otro lado, es el stream of consciousness, el flujo de concien-
cia que todos estamos oyendo continuamente. Cuando estás sólo en tu 
cabeza está pasando continuamente un discurso, a veces quebrado, a 
veces roto, no coherente, porque tiene que ver con la subconsciencia, 
pero hay un discurso continuo en tu cabeza. Cuando hablas controlas 
ese flujo, pero cuando no estás hablando, cuando por ejemplo estás 
caminando, dando un paseo, ese flujo puede empezar pensando en un 
tema y a los cinco minutos el tema se ha roto y estas pensando en otro, 
se ha intercalado la visión de alguien que ha pasado por delante tuya, 
eso ya es una ruptura continua que es el flujo de conciencia, pero el caso 
es que tú estás oyendo una voz, una voz, digamos, muda. Sin embargo, 
aunque sea una voz muda, la estás oyendo continuamente, o sea, tienes 
una voz continua en tu cabeza.

a.m.  Claro, eso ya se ha probado científicamente.
l.a.v.  Bueno, seguramente habrá una máquina que, aunque tú estés ca-

llado, con un aparatito que te ponen en la cabeza logra registrar en una 
pantallita, con un zigzag, que tú estás hablando.

a.m.  La especial resonancia magnética a la que me refiero no es muy 
diferente de lo que acabas de describir.

l.a.v.  Hacen igual con el ritmo cardíaco, con el electrocardiograma, al 
fin y al cabo están recogiendo el sonido de un órgano interior que tú 
no sientes y que se mueve, que se está moviendo y su movimiento se 
puede detectar de alguna forma. Seguramente lo de la voz es igual: me 
refiero a la voz física, obviamente, pero también a la voz mental, a la 
voz interior.

a.m.  Querido Luis Antonio, muchas gracias, te estoy muy agradecido por 
esta entrevista.

l.a.v.  Me alegra, Alessandro. Gracias a ti. Ha sido un placer.
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2.8	 María Sanz

-M.S.�

Sevilla, 31 de julio de 2017

alessandro mistrorigo  Al empezar la lectura hablabas de ‘calentar’ la 
voz...

maría sanz  Sí, es un término que utilizan los cantantes, por ejemplo en 
el flamenco.

a.m.  ¿Es por eso que decías que el primer poema no te salió bien? ¿Por 
qué tenías que calentar la voz?

m.s.  Sí, pues, es que me acordé de este término; los cantantes necesitan 
que la cuerdas vocales estén afinadas, que es algo como afinar la voz 
simplemente, pero le llaman ‘calentar’ porque, volviendo al ejemplo 
del flamenco, es un cante que necesita fuerza, que necesita genio, que 
necesita calor… Sin embargo, traducido al lenguaje coloquial es como 
decir que la voz se afina... yo no tengo una voz demasiado aguda y en-
tonces necesito a lo mejor leer unos cuantos poemas para que el tono 
se mantenga.

a.m.  ¿Te gusta tu voz?
m.s.  Bueno, no la considero ni fea ni bonita, sencillamente a la hora de 

recitar es verdad que hay veces que quizás le ponga bastante intensidad 
y el tono unas veces baje y otras suba… Es un poco como los cantantes, 
te digo, que si recitas mucho, le vas cogiendo a la voz su punto, pero 
si no se recita mucho a lo mejor la entonación no te sale tan bien como 
quieres. Yo intento que salga bien, intento vocalizar y, a pesar de ser 
andaluza, me gusta hablar castellano, aunque no sea el más correcto… 
pero es que así me entiende mejor todo el mundo, porque si yo leyera 
sin pronunciar bien la mitad de las palabras no se entendería. Cosa que 
la poesía no merece nunca. Merece que se diga en el más perfecto de 
los idiomas… cada uno con el suyo, claro.

a.m.  ¿Entrenas en casa para leer poemas en voz alta?
m.s.  No, no, nunca… ya son muchos años leyendo y el que me va a oír a 

lo mejor sabe menos que yo… pero siempre procuro que haya un micró-
fono, me ha tocado leer en sitios sin micrófono y...

a.m.  ¿Y?
m.s.  …y, bueno, llegar hasta el final... ya te digo... es que realmente si 

llevas leyendo un cuarto de hora a mí por lo menos la voz se me va can-
sando, porque el esfuerzo es grande... pero el micrófono ayuda bastante 
además de que permite que se entere la gente, que es lo que hace falta.

http://phonodia.unive.it/people/maria-sanz/
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a.m.  Como habrás entendido, dentro de la poesía me interesa el rol de 
la voz… de hecho hago unas preguntas que los otros poetas me dicen 
que no le hacen…

m.s.  Sí, no, no, claro, ciertamente… eso no te lo pregunta nadie, siempre 
te preguntan lo mismo, cuándo empezaste a escribir, tus poetas prefe-
ridos y qué es lo que te inspira… esas son las tres preguntas, los tres 
tópicos…

a.m.  Yo tengo otros tópicos en relación a la voz... de la que ya me has 
dicho algunas cosas... tal vez, antes de que siga con mis preguntas, 
¿quisieras decirme algo más?

m.s.  Bueno, tal vez que me hubiera gustado ser soprano… o algo así, pero 
no tengo cualidades y me tengo que conformar con leer en voz alta.

a.m.  En efecto, ya me has dicho que tienes una voz baja... 
m.s.  Ay, sí, claro… igual mezzosoprano o contralto… 
a.m.  Pero bueno, ¿cantas?
m.s.  No, no, ¡qué va!
a.m.  ¿No cantas? ¿No has cantado nunca nada? ¿Ni flamenco?
m.s.  No... una vez en el colegio, o sea, en la escuela primaria. Estudié en 

un colegio de monjas y en un momento hubo una especie de selección 
de niñas para cantar y…, bueno, me llamaron para hacer una prueba y 
salí por la puerta muy rápidamente... Es que yo de pequeña tenía la voz 
todavía más grave, una voz gorda, tanto que – y lo decía mi madre – si 
íbamos en un autobús y a mí me daba por hablar, la gente me miraba 
sorprendida porque pensaba que era una persona mayor. Fíjate. A mí me 
hubiera gustado cantar ópera, no música ligera, ni flamenco... el flamen-
co me gusta, pero no soy muy experta, y más que nada lo oigo cuando 
surge una ocasión, pero no es un género de los favoritos... y a pesar de 
ser de aquí [de Sevilla]… en cambio hay poetas verdaderamente expertos 
en flamenco como Caballero Bonald, Félix Grande...

a.m.  Pero volvamos a los momentos fundamentales en la construcción del 
poema cuando actúa la voz. La primera pregunta que te hago tiene que 
ver con el segundo de estos momentos: cuando tienes un poema a punto 
de terminar o que estás terminando, ¿lo lees en voz alta y leyéndolo te 
das cuenta si está bien o hay que trabajarlo más? O ¿este ejercicio lo 
haces sólo ‘en silencio’?, digamos, dentro de tu cabeza…

m.s.  ¿Te refieres a la hora de escribir…?
a.m.  Sí, a la hora de escribir... cuando estás con el poema casi a punto de 

terminar, si utilizas la voz y en que maneras la utilizas y si eso te sirve 
para ver si el poema funciona…

m.s.  Entiendo... pues, no, nunca, nunca recito en voz alta lo que acabo de 
escribir. Lo que hago es leerlo otra vez, corregir cosas, pero no pruebo 
a ver como suena.

a.m.  Con ‘leerlo’ ¿qué quiere decir? 
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m.s.  Leerlo para mí, no en voz alta... leerlo yo... una vez que lo termino, 
pues, lo leo entero a ver como ha quedado, pero es un ejercicio más 
bien de... cómo te diría, de corrección o de comprobación por si la ca-
lidad que yo quería se ha conseguido o no, si debo corregir o mejorar 
cosas, pero eso siempre lo hago en silencio, es decir, no empleo la voz. 
Sí me gustaría alguna vez ver cómo suena, pero siempre ese momento 
lo dejo para cuando recito en público porque a mí me asombra también, 
como autora, oír lo que he estado escribiendo. Lo hago así un poco para 
compartir con la gente cómo suena el poema y qué digo en él, así como 
qué énfasis le voy a poner, sobre todo al final del poema… esa prueba 
nunca la hago yo a solas.

a.m.  Lo haces en público, asombrándote a ti misma…
m.s.  También.
a.m.  Sorprendiéndote a ti misma...
m.s.  Sí, eso es, porque es lo único que me queda después de escribirlo 

ya... claro, porque yo soy la que lo conoce mejor y hasta ese momento 
nadie lo ha oído.

a.m.  ¿Crees que tu lectura es la lectura más ‘experta’? …o sea, ¿dirías 
que es la lectura más...? …porque, claro, lo has escrito tú ¿no?

m.s.  Claro, sí, hombre... yo he oído recitar poemas míos por otros poetas, 
incluso por algún que otro periodista, digamos, de aquellos que hablan 
en la radio y, claro, lo notas un poco raro, no por nada, sino porque el 
tono o el énfasis que le pone la otra persona no coincide con el que yo 
le pondría como autora.

a.m.  ¿Cuándo lees en voz alta tus poemas en público tu voz siempre co-
rresponde a lo que has estado haciendo mientras los estabas escribiendo 
en silencio?

m.s.  Sí, sí, corresponde porque la base de la palabra, aunque necesite 
del sonido, está ahí, es como el fondo, el sedimento… tú lo que haces 
es moverla para que llegue a los demás... bueno, es una especie de... 
es una imagen un poco plástica, pero no encuentro otra... y, entonces, 
la palabra en sí ya tiene su propia voz... qué duda cabe que si nosotros 
no se las ponemos pues lo único que le queda es ser leída... a mí desde 
luego, como me gustan la música y el canto, comparo un poco, y remo-
tamente, el hecho de recitar con el hecho de cantar… por eso, como 
autora, procuro que el poema llegue más poniéndole a la voz toda las 
modulaciones que hagan falta.

a.m.  Claro, pero son modulaciones...
m.s.  ...que hago yo como autora, porque mi sensibilidad y mi conoci-

miento previo del tema me ayudan a forzar un elemento y a encajarlo 
mejor para que traslade más emoción... por eso te digo que la persona 
que lea un poema mío lo hará según lo que note en aquel poema, según 
lo que le dicte el poema, según lo que sienta, pero siempre quedará 
algún resquicio que no llegue a entender porque, a lo mejor, según mi 



148 Las entrevistas de Phonodia

Mistrorigo Phonodia

intención debería cargar más en ese punto o en el otro... o sea que el 
que escribe el poema es el que más conoce del tema... claro, el can-
tante también, es verdad, tiene las letras de las canciones estudiadas 
ya de cara a una música que viene respaldando su voz y eso también 
ayuda... a mí me gusta mucho recitar con música, pero cómo eso no 
suele ocurrir... yo algunas veces en casa he tenido que ensayar, más 
que nada por el tema del tiempo, porque me pedían que no me pasase 
de los diez o quince minutos, y si no lees en voz alta de antemano los 
poemas que vas a leer no puedes saber cuánto tiempo te lleva, no lo 
puedes controlar… pues, entonces allí sí que he tenido siempre música 
de fondo, ya que a mí me gusta mucho, y me he dado cuenta de que 
queda más bonito y me ayuda... y a la hora de escribir también, pues 
yo sin música no escribo.

a.m.  A la hora de escribir... eso tiene que ver con la segunda pregunta 
a propósito del primer momento... el momento que notoriamente en la 
tradición se ha llamado de la ‘inspiración’…

m.s.  Efectivamente.
a.m.  Una metáfora muy interesante y que se refiere al hecho de inspi-

rar, es decir, al de inhalar el aire para que luego exhalando ese aire se 
transforme en voz y en canto... ¿no?

m.s.  Así es.
a.m.  Pues, te pregunto ¿si en ese momento también hay un sonido? Al 

hablar de sonido y de voz, estoy hablando de la voz física, aquella voz 
que se articula en la boca y sale y se escucha… que no es diferente del 
sonido que escuchamos en nuestro cerebro cuando estamos leyendo no 
sólo en voz alta, sino...

m.s.  En silencio…
a.m.  …entonces, a la hora de empezar a escribir un poema, a la hora de la 

inspiración, digamos, en tu caso ¿hay algún sonido, alguna voz o alguna 
palabra que te venga a la mente?

m.s.  Sí... a mí me ayuda la música, te digo… aunque no siempre se da esa 
circunstancia porque a lo mejor puedo estar sentada en un parque o 
contemplando algo y en ese momento se me puede venir alguna idea...

a.m.  Cuidado porque ‘idea’ tiene que ver con la visión...
m.s.  Digo ‘idea’ o inspiración en el sentido de que traduzco un verso 

que de pronto se me ocurre, que se me viene a la mente… como, por 
ejemplo, ‘las rosas están abriéndose’... y ese verso procuro memorizarlo 
porque tal vez en ese momento no tengo el papel... entonces ese ver-
so puede que se me ocurra cuando no tengo música de fondo y estoy 
fuera de casa, pero cuando vuelvo lo anoto y lo dejo ahí, y después ya 
tranquilamente lo construyo o le voy añadiendo otros versos, en fin, voy 
haciendo el poema... y si no me sale nada que me guste, pues lo rompo... 
sin embargo, la situación más frecuente de inspiración es cuando estoy 
en casa y con mi música puesta, casi siempre clásica o jazz, que es lo 



Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 149

que me gusta... y entonces no es que me siente y ponga la música y me 
diga: ahora vamos a ver lo que me viene... no... sé que hay quien lo hace, 
quien ya tiene ese oficio... tal vez un poco por la rutina y que a lo mejor 
le sirve, no sé... yo, desde luego, no… puede que se me ocurra algo a la 
hora de leer el libro de alguien, de algún escritor, ya que muchas veces 
me surgen imágenes e ideas o cierta inspiración a través de otro autor... 
pero casi siempre eso de la inspiración responde a un estado de ánimo 
previo o a una memoria feliz de sitios donde haya estado o incluso de 
mi ciudad… tengo cuatro libros enteramente dedicados a Sevilla… así 
que tampoco me hace mucha falta salir, ya lo ves… estoy en casa y me 
surge ese momento de inspiración, yo no lo elijo…y como me paso mucho 
tiempo sentada en mi biblioteca es más fácil que surja esa inspiración 
en un sitio así…

a.m.  ¿Y la materia de eso? Porque cuando tú me hablas de ‘idea’ yo pienso 
en lo visual... cuando, por otro lado, me dices el ‘verso’ yo pienso en otra 
cosa, pienso en la materia física de aquella palabra, ya que las rosas no 
son margaritas...

m.s.  ...no, claro…
a.m.  …pues, no es que no sean la misma cosa, son dos palabras diferentes 

que se refieren a dos flores diferentes pero la palabra ‘rosas’ tiene dos 
sílabas, mientras que ‘margaritas’ cuatro... entonces me pregunto si en 
ese momento la materia generadora que crea el verso…

m.s.  ...es musical eso... en mi caso es musical, porque la poesía tiene 
mucho fondo musical, es que si uno no tiene oído para lo que es la 
métrica... yo he leído a poetas que a lo mejor tienen mucha voluntad 
pero carecen de oído… claro, si mides un verso de catorce sílabas, 
son catorce, ni trece, ni quince... algunos se dan por satisfechos co-
locando trece sílabas porque a ellos le suena bien… pero lo de tener 
oído para la métrica no se elije, eso se trae o no se trae, y a la hora de 
cantar también se nota... a mí me parece que la poesía debe de tener 
un ritmo y una música para que suene bien y es lo mismo con la voz. 
Si interpretas un aria, se supone que ese aria debe ser perfecta, no 
puede haber ningún resquicio donde se te escurra la voz por aquí por 
allá… no, no, tiene que estar bien… otra cosa es lo que tú interpretes, 
si le pones emoción, si no, eso ya es cuestión de la persona. Entonces, 
para mí la poesía sin música me parece más fría, menos vibrante, 
menos atractiva... en mi caso es así. A lo mejor hay quien escribe en 
absoluto silencio, pero a mí la música me ayuda mucho... y la palabra, 
pues, es importante adecuarla al verso de la forma en la que quieres 
que suene… a veces la gente no le da importancia a la cacofonía… yo 
sí se la doy, a mí me suenan mal algunas veces aquellos versos con las 
últimas sílabas que son iguales a las primeras del verso siguiente… 
eso suena fatal...
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a.m.  Ahora vuelvo a la segunda pregunta: ¿cómo es que ahora me dices 
‘a mí me suena fatal’?

m.s.  ...leyendo a otros, a mí no… yo siempre procuro que lo mío suene 
bien, aunque no lo lea en voz alta. Lo noto porque en el momento en 
que estoy leyendo mentalmente lo que he escrito es como si lo recitara 
yo misma...

a.m.  Eso es a lo que iba...
m.s.  ...claro... o sea, yo soy la primera que capto ese ritmo y esa cuadra-

tura musical.
a.m.  Está clarísimo que en tu lectura tus poemas son como tienen que ser...
m.s.  Hombre, claro, es que el verso es algo único... Hay poetas que no 

le dan importancia a la métrica... yo algunas veces he intentado hacer 
poemas completamente libres, sin métrica, y no me gusta, no me sue-
na, no me veo en eso. No sé, los noto como si aquellos poemas no fue-
ran poesía y, en cambio, que se acercaran más a la prosa. Hay poetas 
que son enormes y no utilizan la métrica, pero en mi caso no me siento 
satisfecha si el poema no tiene un ritmo, no tiene una música interior... 
Como en el caso de La casa encendida de Luis Rosales… tú lees los 
poemas y le vas cogiendo el ritmo, ese ritmo del verso muy largo, como 
Vicente Aleixandre… lo vas leyendo y lo entonas y te das cuenta que 
los han escrito con un ritmo interior que el poeta ha sabido plasmar. 
Es que otros se creen que con lo de no medir el verso, ya está... o que 
la poesía y la palabra tienen en sí una música y, entonces, ¿para qué 
están los acentos?...pues mire, escriba prosa... y ya no tiene ese pro-
blema... o sea, la poesía es otra cosa, o la hacemos bien o no la hace-
mos. Que luego haya calidad temática o no, eso ya será otra cuestión, 
pero cuando se ha estudiado métrica o leído mucha poesía, nos damos 
cuenta de que todos bebemos de la misma fuente, y si nos dedicamos 
a hacer haikus, que creo que están bien, pero es muy difícil escribir 
cuarenta haikus bien hechos… es como los sonetos, hay algunos que 
se atreven… yo me llegué a copiar entero el Parnaso de Quevedo, a 
mano, todos y cada uno de los sonetos, el cuaderno lo tengo en casa. 
Lo hice porque no podía comprar el libro y me lo prestaron. A partir de 
ese momento, como un ejercicio métrico y sonoro escribí unos cincuen-
ta sonetos, no inspirados directamente en el Parnaso, sino ya míos… 
Son de mi primera época y se nota que son un poco de principiante, 
pero los escribí respetando escrupulosamente la estructura. Como 
ejercicio me parece muy bien, ya que te da conocimientos y libertad 
para después escribir lo tuyo. Es como si Picasso no hubiera pintado 
lo que pintó antes del cubismo... primero se tiene que demostrar que 
se sabe pintar y dibujar y luego cada uno haga lo que le parezca... no 
empecemos la casa por el tejado... 

a.m.  Claro...
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m.s.  La poesía la veo tan sublime que lo demás me parece banalizarla un 
poco... ahora sí, hoy todo se toma como poesía, todo lo que tenga una 
serie de versos puestos en fila... y ya...

a.m.  Bueno, ¿te gusta escuchar la voz de los poetas? ¿Buscas en Internet, 
por ejemplo, los poetas que te gustan y los escuchas recitar?

m.s.  Algunas veces, no siempre... pero es que como yo me dejo llevar 
tanto por mi oído y por la música, después cuando los oigo recitar me 
desengañan un poco, no sé...

a.m.  ¿Siempre te desengañas? 
m.s.  No… pero no me parece que aquella voz sea la del autor… o yo 

me imaginaba que tenía otra voz, entonces, no sé... será que parecía 
tener una voz más recia, o a lo mejor más fina... entonces no soy muy 
partidaria de escucharlos y prefiero quedarme con mi idea o mi ima-
gen de cómo suena su poesía para mí y no recitándola ellos; eso ya es 
una cuestión mía, no sé si será correcta, buena o no, pero le echaré 
valor un día y me podré a escuchar a unos de estos poetas... como por 
ejemplo cuando conocí a Claudio Rodríguez… Fue durante la entrega 
de un premio que se convocaba en Cáceres. Como lo gané, la misma 
tarde del fallo me llamaron, a mediodía, y me dicen, ‘mira, has ga-
nado el premio, ¿puedes estar aquí a las siete? porque te lo vamos a 
entregar’. Imagínate, salí del trabajo, cogí el coche y me embalé hasta 
Cáceres aunque todavía no había autovía... y llegué a las siete de la 
tarde, donde Claudio estaba de jurado. Tras la ceremonia fuimos a 
cenar todos juntos, fue un privilegio, ya que puede conversar con él y 
hasta oírlo cantar, porque al final de la cena le pidieron una canción y 
se puso a entonar «Gigi l’amoroso». Ahora, escucharle a él en internet 
sería más fácil porque ya lo he oído hablar y no me sonaría tan raro 
asociar su voz con un poema suyo recitado por él. Quiero decir que ya 
lo he escuchado hablar y conozco su tono, al igual de cuando vas a un 
concierto y conoces el estilo de los solistas, eso te ayuda a identificarte 
con el recital, con el concierto...

a.m.  Él hablaba bastante zamorano ¿no?...su forma de hablar era muy 
particular...

m.s.  Sí, sí, un buen castellano, muy bonito...
a.m.  Bueno, María, mil gracias por esta entrevista.
m.s.  Muchísimas gracias a ti Alessandro, encantada, ha sido un placer.
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2.9	 Antonio Cabrera

-A.C.�

Valencia, 7 de septiembre de 2015

Según se pude notar de la fecha, esta entrevista se realizó anteriormente 
al accidente que sufrió el poeta en el verano de 2017.

alessandro mistrorigo  Voy a hacerte unas preguntas, ¿vale?
antonio cabrera  Por supuesto…

a.m.  Bueno, pues, la primera pregunta que siempre hago a los poetas es 
si te gusta tu propia voz…

a.c.  No he pensado mucho en esta cuestión pero, bueno, como a cual-
quiera, me sorprende mi voz, me sorprende en el sentido de que me 
desconcierta un poco oírme… cuando me escucho, cuando escucho mi 
voz grabada… me cuesta un poco reconocerla, pero supongo que esto 
es habitual… lo que por lo menos me parece aceptable es mi manera 
de leer, es decir, intento leer sin impostar, sin declamar, sino con una 
lectura lo más natural posible dentro de las exigencias del poema, del 
tono, etc.

a.m.  Si tuvieras que ubicar esa voz física dentro de tu cuerpo cuando 
estás leyendo, cuando estás haciendo este ejercicio, como cuando estás 
hablando… lo que intentas, si entiendo bien, es que no haya diferencias 
entre el hablar y el leer… 

a.c.  …bueno, la hay, hay diferencia porque la poesía no es lenguaje co-
mún, el poema no es completamente un trozo de lenguaje coloquial, 
puedes acercarte en algún momento a un lenguaje más natural o más 
ordinario, pero el poema es algo distinto a eso… entonces… tampoco es 
exactamente como el habla, o no conserva las mismas muletillas o las 
mismas maneras de decir… lo que sí intento es no tener una voz falsa… 
sino que sea la mía leyendo poemas…

a.m.  Y ¿cómo sabes que esa es la tuya?
a.c.  Bueno, no lo sé… [se ríe]…
a.m.  …es la que sientes así, ¿tal vez?
a.c.  Sí, bueno, es la que me sale de forma natural cuando leo poemas…
a.m.  Y estas voz «tuya» si tuvieras que ubicarla dentro de tu cuerpo 

¿dónde la escuchas?
a.c.  Tengo la sensación que la escucho en el pecho y en la propia gargan-

ta… más que en otro lugar… sí, la siento en la garganta…
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a.m.  Bueno, pues, te pregunto eso, ya que, por lo que he podido averiguar, 
la voz es asimilable a un gesto de nuestro cuerpo y tiene un origen 
que se puede sentir y un par de momentos, con respecto a la escritura 
poética, donde me parece que la voz actúa de forma importante. Uno 
de estos es cuando acabas de escribir un poema o estás casi a punto de 
acabarlo… pues, en ese momento, ¿te tomas el tiempo como para leerlo 
en voz alta para ti mismo y para secundar esa voz y ver si el poema 
funciona, o sea si la voz – física – en ese caso es una medida para ver si 
el poema funciona…?

a.c.  Sí que lo suelo hacer… lo suelo hacer una vez que el poema lo doy 
por concluido, finalmente siempre me lo leo a mí mismo en voz alta pa-
ra comprobar la musicalidad y la eufonía que puede haber, y como yo 
escribo siguiendo unas pautas métricas… para ver si las cosas están es 
su sitio… pues, sí, suelo hacerlo… e incluso me grabo, ahora que tengo 
el smartphone me grabo y me vuelvo a escuchar… [sonríe]… en un acto 
de narcisismo importante [sigue sonriendo]…

a.m.  Bueno, yo creo que es un acto parecido a lo que hace uno cuando 
está afinando una guitarra ¿no?

a.c.  Pues, sí, efectivamente…
a.m.  …pero, a ver, acaso te ocurre que al leer el poema, que a lo mejor 

lo has dado por terminado, te das cuenta que la voz te está sugiriendo 
unos cambios, ¿pasa eso?

a.c.  No, yo los cambios y el trabajo del poema lo hago en silencio y lo de 
leerlo en voz alta suelo hacerlo como una especie de recurso de acaba-
do final, digamos, pero no suelo recurrir a la voz física para corregir el 
poema, lo corrijo en silencio.

a.m.  Vale, eso nos devuelve al otro momento, es decir, el momento en 
el que estás a punto de empezar a escribir un poema o en que estás 
escribiendo el poema en silencio… pues, me pregunto si dentro de este 
silencio hay una voz interior actuando…

a.c.  Sí, sí que la hay… porque bueno, las tentativa, las tachaduras, las 
correcciones, me suenan, o sea me oigo a mí mismo, digamos, pensando 
en que este adjetivo no sirve o borrando tal palabra… la llegada de un 
nuevo verso o un hallazgo de algo… sí, hay una voz interior que, como 
lo entiendo yo, es la voz de la mente que está escribiendo el poema.

a.m.  Y al principio del proceso creativo, en ese momento que la tradición 
llama de la ‘inspiración’, también ¿hay algún sonido, alguna voz? 

a.c.  No he reparado nunca en eso, la verdad… pero seguramente hay 
una ocurrencia verbal que debe sonar en mi mente porque no es leída, 
pero sí hay una especie de ocurrencia verbal en esa voz interior que 
decíamos antes y seguramente a partir de ahí una palabra, un verso, un 
sintagma, un ritmo me lleva a escribir el poema.

a.m.  Y dijiste antes que esa voz interior era la «tuya», ¿lo es?
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a.c.  Sí, yo la reconozco como la mía; es decir, si pienso en ella desde 
luego es la mía.

a.m.  ¿Has escuchado alguna vez algún actor leer tus poemas? ¿Te ha 
gustado?

a.c.  Sí, en una ocasión y no, no me gustó porque era un actor muy histrió-
nico que impostaba mucho la voz … no me gustó nada… me dio hasta 
un poco de vergüenza propia y ajena… [se ríe].

a.m.  Bueno, ¿quieres decir algo más con respecto a todo esto, al ejercicio 
que hicimos de leer en voz alta y grabar y de las cosas que hemos estado 
hablando después en esta entrevista…?

a.c.  Pues, la verdad que no había reflexionado yo sobre la cuestión de 
la voz física y la voz interna, pero tiene su interés, desde luego… yo 
pienso que de todos modos la poesía, como la entiendo yo, es para 
leer en silencio o al menos esto es lo que estoy dispuesto a defender 
ahora… a ver, creo que la lectura de poesía debe hacerse en silencio 
y el lector de poesía ha de leer en silencio, pero encuentro muy inte-
resante y muy positivo las lecturas en público y que el poeta lea su 
poema en voz alta ante el público y ante sí mismo. Porque me parece 
que es una manera de – fíjate – no sacralizar la poesía, es decir, no 
hacerlo algo secreto, aunque me parece que su naturaleza y su esencia 
se captura mejor con la lectura en silencio, la lectura en voz alta, si se 
hace de una manera natural y sin actuar o declamar, pone la poesía en 
su sitio. Pero este es un tema en que no he reparado generalmente… 
No sé si tú consideras que hay una relación entre la voz interior y la 
voz física y supongo que estás estudiando si esta relación interviene 
en la creación…

a.m.  Esta seria una pregunta para mí… [me río]… pero no soy yo el en-
trevistado…

a.c.  Bueno, bueno… [se ríe]… pero ¡esa sería una manera retórica para 
contestarte! No sé, la verdad es que es un tema muy interesante, pero 
tendría que pensar un poco sobre la cuestión… con más detenimiento…

a.m.  Bueno, siempre habrá tiempo de seguir hablando… Muchas gracias, 
Antonio, un placer.

a.c.  A ti.
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2.10	 Juan Vicente Piqueras

-J.V.P.�

Milán, 20 de marzo de 2014

juan vicente piqueras  …pfff, vaya… pfff, esto [se refiere al ejercicio de 
lectura en voz alta que precede la entrevista] es más duro… pues, es 
duro sí… ya que vuelves a vivir el momento en que lo has escrito… 
vuelves a vivir cosas… ya que es un ejercicio que no haces nunca, lo 
de leer tus propios poemas en voz alta estando solo…

alessandro mistrorigo  …con estas palabras ya estamos dentro del ám-
bito de esta charla… me llevas tú mismo… pero primero quería pre-
guntarte si te gusta tu voz al leer… tu voz física…

j.v.p.  A mí me gusta mucho leer en voz alta y me gusta mi voz. Yo creo 
que tengo dos cosas buenas: mi voz y mi mujer… y todo lo demás son 
casi defectos. Pero la voz, pues, sí… trabajé en la radio… yo de niño 
quería ser cantante, entonces he cantado mucho, canto, no canto mal, 
pero, digamos que es una profesión frustrada la de cantar. Me gusta la 
poesía como canción. Me gusta el ritmo, la música y creo que la poesía 
tiene vocación de voz, es decir que quiere ser dicha, quiere ser gustada 
y que quiere ser sonora y entonces a mí me gusta mucho… Pero claro, 
lo que pasa es que es una experiencia extraña porque uno, primero 
no se lee a sí mismo, sobre todo después de haber publicado el libro, 
ya pasas página y te olvidas, y cuando lo haces es porque lo haces en 
público… Pero leerte a ti mismo solo y en voz alta es una experiencia 
curiosa. Yo, al leerme hoy, a través de mi voz he vuelto a vivir algunas 
sensaciones de cuando lo escribí. Hay un bolero español, el bolero es la 
exageración del amor, el bolero cubano, hay un bolero de Antonio Ma-
chín que se llama Envidia y dice: «Envidia, tengo envidia del pañuelo 
que una vez secó tu llanto y es que yo te quiero tanto; envidia, tengo 
envidia de las olas, tengo envidia de todo…» y al final, en un exceso 
barroco de amor dice: «Y mira si es grande mi amor, que cuando digo 
tu nombre siento envidia de mi voz». Ese exceso, esa envidia de mi 
voz, me parece el colmo, pero, bueno, por retomar el hilo, creo que 
la prueba del nueve de la poesía es la voz. Es decir, podemos crear 
imágenes; hay poesías muy ‘imaginistas’, podemos hacer maravillas 
de todo tipo; sin embargo, en el origen de la poesía está la canción, la 
música y, por tanto, como decía Lope «sabe el fruto a su raíz», el fruto 
depende de su raíz y la poesía siempre estará ligada a la música, siem-
pre estará ligada a la sensualidad, a la musicalidad del idioma; siempre 
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es donde un idioma canta. Hay culturas que no tienen literatura, por 
ejemplo, pero no hay ni una en el mundo que no tenga poesía, porque 
lo primero que hicieron los primeros hombres es quejarse del dolor y 
cantar también el asombro ante el mundo, de manera que la canción, 
el canto de amor, el canto ante la muerte, el canto ante los misterios 
fundamentales de la naturaleza y de la naturaleza humana, esa es la 
poesía, es la semilla de la poesía, y el jugar también. Todos cuando 
somos niños... las cantilenas, las nanas. Todo eso, es decir, el descubrir 
la música que hay dentro de las palabras, que es fascinante. A mí me 
gusta mucho que haya rimas internas, que haya resonancias, ecos que 
se corresponden, quizás ya no las rimas, aunque he leído un soneto, 
pero sí la música dentro, esas correspondencias sonoras…

a.m.  Me gusta muchísimo lo que estás diciendo y te dejaría hablar por-
que lo que cuentas es exactamente de lo que va el proyecto Phonodia… 
pero hay cosas que quiero preguntarte como por ejemplo si, a la hora 
de leerte a ti mismo a solas y en voz alta tal y como hiciste aquí, acaso 
vuelves a revivir, a sentir cosas que de alguna forma te devuelven a 
ese momento originario de la escritura…

j.v.p.  Sí, aunque yo no me lo esperaba… pero sí, me ocurre ante el pú-
blico también… pero ante el público me ocurre menos porque ése es 
un gesto más teatral, desde el momento que hay un escenario, hay un 
público que te mira y tú ya estás en una tarima, un poquito en alto y 
hay un micrófono, aquello ya pasa a ser una puesta en escena, sencilla, 
pero una puesta en escena. Pero si tú te encierras en una habitación 
que es el dulce suplicio al que me has sometido, sin agua [se ríe] y eso 
es importante, porque la sed es muy importante en mi poesía, «nace-
mos de la sed» dice el poema «Palmeras», y me condenas a leerme a mí 
mismo en voz alta, que puede ser un ejercicio de narcicismo solitario 
y fantasmal aquí en un estudio, pero es curioso que concentrándote e 
intentando poner voz a las hormiguitas estas, que están aquí, fósiles en 
la página, vuelves a revivir… y yo creo también que es la experiencia 
que hace el lector… pues, el lector de poesía es curioso, porque lee en 
silencio en voz alta: es decir, que tiene una forma de leer en silencio, 
pero con una voz alta interior; es como cuando tú lees y estás «...» [aquí 
J.V.P. ronronea algunas palabras formulando un sonido rítmico leyendo 
algunas palabras de forma ininteligible con una voz baja e imitando el 
gesto de lo que quiere enseñar como lectura ‘interior en voz alta’] y es 
como cuando lees el endecasílabo así, pues, esa es una voz alta interior.

a.m.  …¿y a ti te ha pasado esto? ¿Te pasa de leer cuando estás escri-
biendo? A lo mejor no lees en voz alta, pero lees con esta con una voz 
interior para ver, como dijiste antes, si funciona…

j.v.p.  Sí, sí… es el ritmo; mucha veces es el ritmo el que te guía, es la 
música de ese poema, el tono de ese poema el que te arrastra y vas 
encajando las palabras, llevado por un ritmo. Yo creo que la gracia del 
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momento de la escritura, eso que algunos llaman ‘inspiración’, o llá-
malo si quieres ‘momento de gracia’, ‘momento especial’ que hace que 
la poesía sea rara, porque no puedes despertarte un día y decir «hoy 
voy a escribir un poema», eso no depende de ti… es que hay algo de 
musical, de gracia que te ocupa y llega con una melodía, con un ritmo…

a.m.  Esa frase ¿no? «Sto bene, sono morta martedì»… es una frase que 
se te queda en la cabeza… Y, a la hora de la inspiración, llamándola 
así, ¿acaso hay un murmullo, unas palabras, un susurro que te llega 
a las orejas?

j.v.p.  Sí, pues, hay muchos modos… porque la poesía está siempre pre-
sente, está en el lenguaje cotidiano. La gente está hablando y no sabe 
que están hablando con metáforas, que está hablando con un ritmo 
y que las elecciones lingüísticas que hace cuando uno está hablando 
con otra persona muchas veces son de índole poética, porque quiere 
seducir o porque quiere convencer o porque quiere que suene bien lo 
que está diciendo. Todos queremos que haya un ritmo, una especie de 
música de las esferas que gobierna esto a pesar del caos y entonces 
yo creo que sí… que, por ejemplo, a veces, en las frases robadas, al 
vuelo, en la calle, sacadas de contexto, son auténticos poemas, es de-
cir, no sólo la frase de esta amiga que era implícitamente poética por 
la situación que estaba viviendo… pero recuerdo salir en el mercado 
de Valencia una vez y oír a dos señoras y una le estaba diciendo a la 
otra: «Espero que no haya espinas». Es decir había comprado pescado 
y esperaba, claro, que no hubiera muchas espinas en el pescado, pero 
ves que este «Espero que no haya espinas» con la repetición de ‘esp-’ 
de ‘espina’, de ‘esperanza’ que, al final, sacado del contexto, es lo que 
todos esperamos, que en una historia de amor, por ejemplo, no haya 
espinas, que haya sólo rosas o que el pescado no tenga espinas, luego 
la vida te trae espinas, pero hay frases escuchadas así, otras escucha-
das por la calle al vuelo… y dicen «sí, sí,te dicen que aman y luego te 
cortan los brazos». Es decir en el lenguaje oral hay parangones, com-
paraciones que son muchas veces poéticas en el lenguaje cotidiano, 
por tanto la poesía no es ese lenguaje de una casta sacerdotal que 
habla de manera áulica y esdrújula y bastante distante del vulgo. Es 
también eso, pero existen las dos corrientes y creo que sería bueno 
saber unirlas, la corriente sencilla, cotidiana, de lo que pasa en la 
calle, de la música del agua que va en el río junto a las elaboraciones 
digamos más sofisticadas propias de la poesía culta, pero yo creo que 
la motivación está siempre ahí, puede venir de cualquier cosa.

a.m.  Antes citabas las palabras del bolero, «tengo envidia hasta de mi 
voz», y la experiencia que has tenido como locutor de radio, de cantan-
te también... Pues, me gustaría preguntare ¿dónde sientes tu voz? ¿Si 
la podrías localizar en alguna parte de tu cuerpo, o si acaso la sientes 
fuera de él… de ti?
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j.v.p.  La voz sale del alma, sea lo que sea el alma. Y la poesía también. 
En el sentido más popular y caprichoso de esa expresión. Si alguien 
me pregunta por qué he escrito ese verso o ese otro, la respuesta más 
correcta y sencilla sería esa: porque me ha salido del alma. Yo creo 
que el alma es un algo, un animal invisible que vaga dentro de noso-
tros entre el diafragma, los pulmones, el corazón, el cerebro, no sé… 
Cuando una persona muere, se dice que expira, que entrega su último 
aliento, su último respiro…se pierde una voz.

a.m.  ¿Cuándo empiezas a escribir un poema, acaso hay una ‘presencia 
vocal’ – como por ejemplo un susurro, un musitar, un murmullo – que 
está ‘detrás’ o ‘antes’ del verso? Estoy pensando en un sonido, un tipo 
di aliteración que a lo mejor todavía no es o no conlleva un significa-
do…

j.v.p.  Así es, así es. Veo que entiendes mucho de poesía. A menudo es 
un susurro, una voz interior que echa a hablar y se arranca con un 
verso, ese primer verso que decía Coleridge que nos dan los dioses, 
esa semilla musitada… sí.

a.m.  ¿Los versos llegan a tu oído ya con un ‘cuerpo vocal’, es decir, co-
mo algo que ya está formado? Y la que te llega podrías llamarla – un 
poco como aquella voz del lector de poesía que describías antes – una 
‘voz interna’?

j.v.p.  Sí, hay una voz que nace, digo y escucho al mismo tiempo, pero 
también hay toda una estrategia para pescar esa voz, para no dejar 
que se escape, para atraparla al vuelo. Los veros son como pájaros o 
peces. No se dejan atrapar fácilmente. Hay que dejarlos que vuelen 
o naden en ti y llevarlos a la página con delicadeza y decisión. Es un 
oficio muy rarito este.

a.m.  Al empezar a escribir ¿llevas dentro una voz que percibes como físi-
ca, sonora, con un cuerpo acústico, rítmico – que a lo mejor suena sólo 
dentro de tu cerebro – y que necesita, que pide encontrar un espacio?

j.v.p.  Cada uno de nosotros lleva dentro no sólo una voz sino diversas 
voces que le hablan y le dicen y le cantan y le cuentan. No solo Pessoa 
o Shakespeare, todos somos un coro de voces encontradas, disonantes, 
a menudo enfrentadas. Somos un campo de batalla entre varias voces. 
Hay poemas que reflejan esa lucha, otros que son concordia, otros 
monótonos, pero todo en poesía es voz.

a.m.  En el momento en que estás escribiendo ¿escuchas tu voz? Y ¿qué 
rol tiene esa voz en tu escritura? Pienso en una lectura que de alguna 
forma te ayude a entender que lo que estás escribiendo funciona rít-
mica y acústicamente…

j.v.p.  Yo no escribo al dictado de mí mismo ni copio en el papel una 
voz interior que me dice el poema. Sí copio ese verso regalado, ese 
don, pero el resto del poema es un avanzar entre la niebla, a tientas, 
dejándote llevar por la emoción, por el tono, por tu estado anímico y 
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por el ritmo, pero yo no sé exactamente lo que voy a escribir ni lo que 
escribo ni lo que he escrito hasta que no he acabado. Escribo en un 
estado a veces sonámbulo, a veces más despierto, a veces un tanto 
ebrio, depende. Hay muchos yoes en un solo yo.

a.m.  ¿El ejercicio de lectura en voz alta, a lo mejor a solas, como hicimos 
antes, de qué manera influye en tu escritura?

j.v.p.  Corrijo los poemas leyéndolos en voz alta, sometiéndolos a la prue-
ba de la voz alta. Sólo al oírlo sé cómo es el poema, sé cómo suena, 
claro.

a.m.  ¿Crees que se podría decir que la acción de leer en voz alta desata 
una forma de desdoblamiento o, en cambio, percibes este ejercicio 
como una reafirmación de tu autoridad con respecto al texto? Me re-
fiero a la acción de leer un texto tuyo, un poema que hayas escrito tú…

j.v.p.  Creo que la voz es el destino del poema. La ‘voz alta dentro’ o la 
voz alta en público. Y cuando leo un poema creo que estoy llevándolo a 
cabo, a su destino. El poema no está acabado cuando uno lo ha escrito 
sino cuando alguien lo lee, le da su alma y su voz.

a.m.  ¿Qué tal cuándo otra persona – tal vez un actor – lee tus poemas?
j.v.p.  Depende. A veces lo hacen maravillosamente y a veces lo destro-

zan. Me ha ocurrido de todo. Pero la sensación es muy curiosa, la de 
oír lo que has escrito tú en otra voz. Me da un poco de vértigo: como 
si quien lee fuese yo y yo estuviese en su voz. Al fin y al cabo, ese es el 
milagro de la poesía, que yo es también otro, que todos somos yo, que 
un mismo verso escrito en soledad puede servirle y a hacerle compañía 
a otra persona en otra parte del mundo y en otra época.

a.m.  Bueno, ya está. Muchas gracias, Juan Vicente.
j.v.p.  A ti, Alessandro.
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2.11	 Vicente Cervera Salinas

-V.C.S.�

Milán, 22 de marzo de 2014

alessandro mistrorigo  La primera pregunta que le hago a los poetas, 
como para romper un poco el hielo es si te gusta tu voz…

vicente cervera salinas  Me ha gustado más con el tiempo cuando me he 
ido familiarizando con ella. Las primeras veces que oía mi voz grabada 
no me gustaba. Sin embargo, la verdad que con el tiempo me he ido 
haciendo a mi voz y hoy en día sí me gusta.

a.m.  Estoy hablando de la voz física, de la forma en que tú hablas, del 
tono que tienes, la altura… es verdad que lo que tú estás escuchando 
de mi voz no es la voz que yo oigo, ya que hay un oído interno…

v.c.s.  Claro, claro… Por eso… El extrañamiento que produce tu voz 
normalmente no te gusta porque no coincide con la que tú escuchas… 
pero bueno, a costas de oírla en grabaciones o, no sé, de que las de-
más personas también te puedan decir que le gusta más o menos, te 
vas familiarizando, te vas acostumbrando… es como todo en la vida 
en realidad… es un proceso de conocimiento y más que gustarte o no 
es que te haces a ello… ¡no te disgusta!

a.m.  Claro… Pues, si tuvieras que relacionar la voz que tienes – que, 
como me dices, es algo familiar, algo que se te ha hecho familiar –, 
con tu cuerpo, ¿dónde la sentirías? Te lo pregunto en el sentido de si 
es parte de tu cuerpo, si la sientes como parte de tu personalidad… 
si notas que tu voz de alguna forma recoge por una parte el cuerpo y 
por otra tu subjetividad...

v.c.s.  Yo creo que la voz es muy importante para marcar la personalidad 
de un sujeto y por lo tanto no siempre a través de la voz transmites 
lo que quieres transmitir pero creo que es muy importante rebajar la 
voz; sobre todo en mi caso que soy profesor pues necesito transmitir 
a través de mi voz la voz de otros poetas o de otros autores y enton-
ces yo procuro que mi voz sea un instrumento no sólo un medio de 
comunicación, sino un instrumento de transmisión y por lo tanto sí he 
procurado trabajarla, modularla, hacer cursos de voz… He estudiado 
también música y, entonces, creo que la voz dice mucho de la persona… 
y es muy importante como elemento material e inmaterial porque es tu 
cuerpo pero también es muchas cosas más: es tu manera de ser, es tu 
manera de estar, dice mucho también de tu espíritu, como te sientes, 
de tu estado de ánimo y es muy importante para mí la voz. 

http://phonodia.unive.it/people/vicente-cervera-salinas/
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a.m.  Relacionando esto que acabas de decir con tu manera de escribir, 
cuando escribes de alguna forma ahí hay una voz… Y después de es-
cribir ¿te lees en voz alta para ver si el poema funciona y si la voz te 
vuelve a modular algún verso o te cambia las palabras? 

v.c.s.  Sí, sí, sí… Casi siempre leo el poema en voz alta. Lo leo varias ve-
ces en voz baja, pero luego termino leyéndolo en voz alta para ver cómo 
suena… y muchas veces es lo que decide si el poema está terminado, 
si el poema necesita nuevas revisiones, nuevas variaciones, si hay pa-
labras que no encajan, pues es una piedra de toque importante, la voz 
y la lectura en voz alta es una piedra de toque para ver si un poema 
está hecho o está a medio hacer, porque en realidad la poesía nació 
para ser recitada y necesitamos leerla… yo sí… yo por lo menos sí…

a.m.  Entonces es como tu práctica de escritura… Y este ejercicio de la 
lectura en voz alta entra en la práctica de la escritura… 

v.c.s.  Sí… totalmente… Además me gusta siempre leérsela a alguien, 
no sólo leerla para mí en voz alta, sino leérsela a alguna persona para 
ver el resultado que también produce.

a.m.  Pues, se nota que hay una frecuentación con este ejercicio… noté 
que había variaciones de tono cuando estabas leyendo, tu voz se puso 
como más grave, casi como si tuviese más cuerpo y esto me parece que 
en tu caso tiene que ver con una conciencia de ese ejercicio… Pues, 
¿entra también esto, es decir, una voz – a lo mejor no una voz física, ya 
que no la estás articulando – en el momento de la inspiración?

v.c.s.  Depende… Depende de cada poema… pero bueno es verdad que 
muchos poemas surgen de un primer verso – esto también es algo que 
han dicho mucho poetas – hay un primer verso que se te queda graba-
do por alguna razón que te gusta por su sonoridad o por su fuerza y 
a partir de ahí va surgiendo el poema… y el poema va surgiendo con 
una clave que te da ese primer verso que no solamente es una clave 
temática o de contenido sino que también es una clave rítmica por-
que para mí el poema es musicalidad, es como ser lo más fiel posible 
a ese primer momento que podemos llamarlo de inspiración o como 
queramos llamarlo, pero sí muchas veces está ahí el verso dentro de 
ti, está funcionando, lo estás escuchando, lo escribes, muchas veces 
lo escribes para que no se te olvide y es ese el germen, el origen de 
muchos poemas.

a.m.  Pues, lo escuchas… así que viene con su materia vocal…
v.c.s.  Sí, totalmente… 
a.m.  Me quieres decir o contar algo más con respecto a la voz…
v.c.s.  Sí, hay una cosa que me parece curiosa y es la sorpresa… Muchas 

veces te sorprendes a ti mismo leyendo y modulando de una manera 
que no lo has hecho en otras ocasiones, o que cambia un poco no el 
sentido del poema pero sí ciertas connotaciones del poema a través 
de la voz, es decir: la voz recompone el poema, la lectura en voz alta 
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es una recomposición del poema… Sí, porque yo lo noto muchas veces 
al leer en voz alta si lo estás leyendo en toda su dimensión, si estás 
descubriendo algo nuevo, o si estás leyendo rutinariamente. Es decir, 
como he dicho antes, es un comprobante muy claro la voz.

a.m.  ¿Y has escuchado otra gente o actores leer tus poemas?
v.c.s.  Sí, he escuchado a gente leer mis poemas y… bueno, ha habido de 

todo… en general, mi poesía tiene quizás en ocasiones frases largas, 
hay algunas construcciones no tan evidentes, y no siempre lo leen como 
a mí me gusta, pero también te digo que ha habido ocasiones que han 
leído muy bien mis versos e incluso han sacado a la luz cosas que yo 
no había observado en el poema…

a.m.  ¿Crees que los poetas tendrían que leer sus propios textos y por qué?
v.c.s.  Sí, creo que sí, que está muy bien que haya un registro de voz 

por lo que hemos dicho, porque la lectura es una recomposición del 
poema… Es lo que he dicho yo en el poema «La partitura»: está ahí 
también escrito pero hay que darle vida, hay que darle una segunda 
vida, es como la partitura… Entonces, según la vida que se le dé, según 
se ejecute, según se interprete, eso es la voz…

a.m.  …y ¿el autor? ¿Qué es lo que a lo mejor puede dar el autor?
v.c.s.  …el autor puede dar el matiz, el acento, el sentido, el ritmo, pue-

de devolver ese ritmo originario que hemos dicho antes en la lectura 
que si no tal vez se perdiera o que por lo menos es difícil siempre de 
descubrir en una lectura en voz baja o una lectura hecha por otros… 
pero yo creo que sí… pues, por supuesto, un libro tiene una vida au-
tónoma, no todos los libros vienen con el CD y además la historia de 
la poesía no tiene registro de voz, pero que hoy dispongamos de estos 
medios me parece una manera muy buena de corporeizar físicamente 
el poema y devolverle matices que a veces se pierden.

a.m.  Perfecto… Muchas gracias.
v.c.s.  A ti.
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2.12	 Luisa Castro

-L.C.�

Milán, 20 de marzo de 2014

alessandro mistrorigo  Luisa, ¿te gusta tu voz?
luisa castro  Sí… ¿Mi propia voz? Sí, porque no pienso en mí y cuando 

me escucho, luego, no me reconozco… y me siento un poco como… la 
noto una voz infantil, un poco de una niña pequeña, con la que no me 
reconozco porque yo me siento muy mayor, muy vieja… [se ríe]… desde 
siempre [se ríe].

a.m.  Y, en cambio, ¿te escuchas como una niña?
l.c.  Sí, cuando la escucho grabada pienso: «no has crecido nada… no vas 

adelante en la vida»… [se ríe]
a.m.  ¿Y cuando escribes lo haces escuchándote? Es decir, en el momento 

de la que tradicionalmente se llama ‘inspiración’, ¿qué rol tiene la voz?
l.c.  Sí, sí... Yo cuando escribo leo en voz alta... me escribo en voz alta. 

De hecho, hay algún poema que no hemos leído hoy y que aparecen ya 
como sonido, que se materializan en tu mente ya hechos y que los oyes.

a.m.  ¿Es acaso como si tuvieses una ‘voz interior’?
l.c.  Sí, una voz que ya viene con texturas, sonidos, mormullos, ritmos, 

palabras. Sí, se presenta así muchas veces el poema. El poema o la frase 
original de la que nace el poema, su origen.

a.m.  ¿Tu voz la oyes o la sientes en alguna parte de tu cuerpo a la hora 
de leerte a ti misma en voz alta? 

l.c.  Nunca he pensado en esto. Creo que la siento en toda extensión de mi 
cuerpo. No es una tensión, es todo lo contrario, es una relajación, cuando 
siento el poema, cuando lo digo para mí, cuando leo el poema que estoy 
construyendo en alto porque lo hago no para saber si suena bien, lo siento, 
lo escucho, necesito escucharlo. Creo que lo siento en todo el cuerpo y 
creo que el poema es la respiración al final, es el ánima, el aliento.

a.m.  Y cuando lees en público o lees sola ¿es diferente la lectura? ¿Tú ves 
que tu voz es diferente?

l.c.  No, yo me siento muy bien leyendo a la gente, leyendo en público. 
Me siento tan bien como cuando estoy sola en mi casa y leo poesía de 
otros o poesía mía, porque al final la poesía que te gusta es poesía, no 
importa quien la esté diciendo o por qué boca esté saliendo.

a.m.  ¿Quieres añadir algo más con respecto a ese tema de la voz?
l.c.  Sí, podría decirte algo que he pensado a veces acerca de la voz: creo 

que la voz puede verse como una prolongación, o una extensión del cuerpo. 

http://phonodia.unive.it/people/luisa-castro/
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Mientras que el cuerpo es finito, la voz es infinita. El cuerpo se acaba, pero 
la voz dura, se transforma, ella misma opera cambios en otras voces, en 
otros, y ella misma porta consigo otras voces que sonaron antes. La voz es 
algo que sale de nuestro cuerpo y nos permite llegar más lejos del cuer-
po, una especie de proyección. La voz, en sí misma, con lo que comporta 
cuando es grito, o llanto, o risa, pero también cuando es discurso, en todos 
los casos es la expresión de nuestro espíritu, lo que arrastramos en ella, 
la herencia, y lo que proyectamos hacia el futuro, nuestro pensamiento, 
nuestros deseos. Ya le he dicho antes, la voz es el ánima, por eso es difícil 
despegarla de la infancia, donde el alma o el espíritu anidan de forma más 
pura. La voz es un órgano más de nuestro cuerpo, pero un órgano autóno-
mo, inmaterial, que tiene la virtud de proyectarse y viajar fuera del cuerpo 
para llegar a lugares extraños a nosotros, y germinarlos, y transformarse 
en ellos. Todos los animales tienen voz, todos tienen alma. Pero la del hom-
bre es tal vez la más extraña: puede ser falsa, impostada, puede engañar, 
y también seducir, puede imitar a otros, a los animales incluidos. La voz 
que permite que otros se reconozcan en su canto a través de los tiempos, 
y en diferentes lugares, es la voz de un poeta.

a.m.  Me parece perfecto. Muchas gracias Luisa, ha sido un placer.
l.c.  Gracias ti, Alessandro.
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2.13	 Jordi Doce

-J.D.�

Madrid, 22 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  Desde la forma en que lees tus poemas se nota 
que estás muy preparado. Igual te voy a hacer la pregunta que le hago a 
todos los poetas, esperando que Mariano [Peyrou] no te haya adelantado 
demasiado los temas y las preguntas… 

jordi doce  No, no, sólo me dijo que fueron preguntas que le sorprendieron, 
que no las esperaba y le obligaron a reflexionar sobre la marcha. 

a.m.  Lo que te comentó Mariano, la verdad, me alegra mucho… pero bueno, 
vamos ya con la primera pregunta: ¿te gusta tu voz?

j.d.  Te voy a responder con una anécdota del pasado que no sé si viene al 
caso. Como bastantes adolescentes, dediqué un tiempo a tocar en grupos 
musicales. Eso era lo que me gustaba, pero por alguna razón nunca me 
postulé para el puesto de cantante porque nunca estuve seguro de mi voz. 
Lo mío era el bajo y la guitarra acústica. Me gustaba el bajo porque es un 
instrumento que parece que no está ahí, pero tiene muchísima importan-
cia. Es un instrumento a la vez rítmico y armónico: un buen bajista hace el 
contrapunto tanto de la melodía vocal como de los acordes de la guitarra. 
El bajo empasta el sonido, trabaja a la vez con el ritmo de la batería y con 
la línea melódica. Bueno, no sé por qué te cuento todo esto. Lo que está 
claro es que nunca me postulaba para cantar y que siempre tuve mucha 
inseguridad con mi voz, el timbre, la entonación… Esto cambió hace años, 
más o menos con la publicación de Gran angular (DVD: Barcelona, 2005), 
o incluso antes, hacia 2001-2002, cuando me instalé definitivamente en 
España. Fue un momento de mucha actividad literaria, no sólo mía, sino en 
general. Había muchos festivales, muchos recitales, y de pronto me vi obli-
gado por las circunstancias a leer mi poesía en público. En esas primeras 
lecturas me sentía «conflictuado», como se dice en Mafalda: no acababa 
de encontrar mi ritmo, mi voz, mi estilo… Y en 2005, con la publicación de 
Gran angular, esto se acentuó. Tenía que leer en público de manera más 
o menos habitual, cada vez con mayor incomodidad. También daba con-
ferencias o participaba en mesas redondas… Entonces decidí que era un 
aspecto de mi trabajo que debía cuidar y mejorar, y así lo hice de manera 
consciente entre 2005 y 2010. Decidí que había que empezar a leer con 
otro espíritu. No creo haber trabajado directamente en el tratamiento de 
la voz, pero sí quise cuidar bien las lecturas, cuidar los poemas, respetar, 
en la medida de lo posible, los matices del texto: esto es, bajar la voz o 

http://phonodia.unive.it/people/jordi-doce/
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elevarla en algunos pasajes, marcar los acentos, crear un efecto dramático 
en el momento adecuado, etc. Este esfuerzo por cuidar las lecturas influyó, 
me parece, en los poemas que fui escribiendo a partir de entonces. Noté 
que algunos poemas que me gustaban mucho de los años noventa y que 
tenían – y tienen, creo yo– cierto interés, cierta gracia, estaban escritos 
sin embargo en una voz quizá excesivamente literaria, con una retórica 
que luego, en los recitales, me hacía sentir un poco a disgusto con ellos. 
No terminaba de encontrar una forma de leerlos que me resultara creíble, 
persuasiva. Había una distancia entre la voz del poema y la del lector que 
yo era en ese momento… Han pasado diez años desde entonces y puedo 
decirte que algunos de los poemas de No estábamos allí (Pre-Textos: Valen-
cia, 2016), mi último libro, están influidos por esa experiencia del recital. 
Son poemas que escribí sabiendo que debía leerlos en público y que, por 
tanto, la distancia entre la voz literaria, la voz del poeta, y la voz del lector 
debía ser menor. No quisiera que esto se malinterpretara: lo mío no ha 
sido nunca escribir poemas coloquiales o conversacionales; mi búsqueda 
pasa por escribir una poesía con una fuerte dimensión literaria, metafórica, 
que haya una tensión verbal, un ritmo, un impulso verbal claro, pero de 
un tiempo a esta parte necesito que haya una conformidad entre la voz 
del poeta y la voz del lector que luego proyecta esos poemas en público.

a.m.  Me has dicho muchas cosas, la verdad, y casi podría terminar aquí la 
entrevista aquí [sonrío]…

j.d.  Te pido disculpas. Es que se trata de un tema muy interesante y como 
sabía que me ibas a preguntar sobre él… Así que he estado pensando un 
poco por mi cuenta.

a.m.  No, no, no te has adelantado, me parece bien. Ahora voy a hacerte unas 
preguntas que tienen que ver con algunas de las cosas que has dicho…

j.d.  Bien, trabajamos a partir de ahí…
a.m.  Desde tu forma de leer, y por lo que me has dicho, está claro que has 

estado trabajando en la lectura en público, que has trabajado la voz...
j.d.  También creo que el tono de mi voz ha bajado un poco, ahora me sien-

to más capaz de modular los graves. Pueden ser imaginaciones mías, 
pero siento que antes tenía una voz más aguda, más endeble; cuando me 
escucho en grabaciones de hace quince o veinte años noto que a mi voz 
le faltaba un poco de cuerpo. Ahora puedo impostarla un poco, trabajar 
mejor los graves, y eso me hace sentir más cómodo.

a.m.  Perdona que volvamos al principio: es que no entendí si te gusta o no 
te gusta tu voz…

j.d.  Me gusta más ahora que antes, sí.
a.m.  Ahora has aprendido a manejarla.
j.d.  Exacto, con el añadido de que ahora, además, me gusta manejarla. Eso 

sí, sigue sin gustarme escuchar mi voz en una grabación, me sigue pare-
ciendo extraña. Prefiero lo que oigo mientras hablo, esa voz en vivo que 
es una mezcla de lo que oímos con nuestro oído interno y con el externo. 
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En una grabación la voz tiene siempre una dimensión de extrañeza, con 
la que de todas formas he aprendido a reconciliarme, y reconozco que la 
soporto mejor ahora que hace quince o veinte años.

a.m.  Eso quería saber también, hasta qué punto estás cómodo con tu voz 
al hablar, y al leer el poema evidentemente, escuchándote en esa mezcla 
de interno y externo; también es interesante la cuestión de la escucha a 
partir de una grabación…

j.d.  Ahora mismo estoy más cómodo que hace años, sí, bastante más có-
modo...

a.m.  Muy bien. Y ¿qué tal al terminar un poema? ¿Lo lees en voz alta para 
ti mismo, tal vez para sentir cómo suena, corregirlo y darlo por hecho, 
por terminado?

j.d.  Sí, desde luego. Esto se relaciona con algunas cuestiones que me gusta-
ría desarrollar. Ya he comentado una de ellas, y es que cuando publicas un 
libro te ves obligado a presentarlo, a leerlo, te invitan a festivales y tienes 
que defenderlo públicamente. Eso antes lo hacía más por obligación, como 
una especie de peaje que debía pagar, y ahora he aprendido a disfrutarlo. 
En esos festivales pasaba y sigue pasando algo curioso, y es que la mayoría 
de las veces te obligan a leer con cuatro o cinco poetas más encima de 
un escenario, en circunstancias que no controlas. Así que, como compen-
sación, o por contraste, me he visto obligado a controlar aquello que yo 
puedo controlar, esto es, mi voz, mi lectura. Como no puedo controlar el 
resto del evento – no decido con quién leo, no decido dónde leo, no decido 
la dimensión ni la disposición del público–, me centro en aquello que pue-
do controlar. Esa es la primera cuestión. La segunda es que desde hace 
exactamente diez años doy clases en Hotel Kafka de escritura creativa y 
de poesía, y las clases se dedican en gran medida a leer a otros poemas, 
comentarlos, discutirlos, etc. Mi idea es que casi ninguno de los alumnos 
del taller va a ser poeta, muchos tampoco quieren escribir poesía, pero mi 
primera obligación es que aprendan a leer poesía y a leerla en voz alta. En 
clase siempre les hago leer los poemas en voz alta varias veces. Y lo mis-
mo cuando hacen los ejercicios en casa y escriben sus propios poemas… 
Siempre les recomiendo que los lean en voz alta porque esa lectura es 
la prueba del algodón para saber si algo suena impostado o falso, si algo 
disuena tonal, emocional e intelectualmente. Es lo mismo que hago yo al 
terminar un poema. No era así al principio, pero desde hace diez o quince 
años es una práctica recurrente. Me digo el poema en voz alta para ver 
si resiste la prueba. Es algo que aprendí leyendo la biografía de Sylvia 
Plath. Tanto Ted Hughes como Sylvia Plath tenían la costumbre de recitar 
sus poemas para sí cuando los terminaban precisamente para detectar 
cualquier atisbo de impostura, cualquier disonancia. En literatura – y en 
poesía muy particularmente – es fácil «ponerse estupendo», según la frase 
de Valle-Inclán, la tentación de la impostura está a la vuelta de la esquina, 
y hay que hacer esa prueba para evitar males mayores. En la página puede 
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parecer que funciona, pero, de pronto, al decirlo en voz alta te dices «no, 
aquí tropiezo, esto no va», o «esto no podría leerlo sin distanciarme de 
ello», y cuando se crea esa distancia ya no hay nada que hacer, lo pierdes.

a.m.  La prueba de la lectura en voz alta es fundamental en tu caso, es algo 
que haces como prueba del algodón…

j.d.  Con algunos poemas más que con otros, y no siempre con la misma 
intensidad. Por ejemplo, en este último libro hay poemas que tienen un ele-
mento lúdico. En un libro de cincuenta o sesenta piezas terminas tocando 
muchos palos: un poemario, al menos en mi caso, debe tener cierta riqueza 
de estrategias formales. En No estábamos allí hay unos diez poemas que 
yo sé que no voy a leer en público porque tienen otra dimensión, están más 
apegados a la página impresa. En un par de casos, en concreto, se trata 
de listas. Hay un poema titulado «Notas a pie de vida» que consiste en las 
notas al pie de un texto inexistente, o que se da por conocido, que es la 
vida. No es un poema para un recital. Así que en este libro hay textos que 
funcionan mejor y otros que funcionan peor en ese contexto. A la hora de 
cerrar el libro, hice la prueba con todos los poemas, pero, como es obvio, 
unos funcionaron mejor que otros. Había un cambio de intensidad. Hay 
otra cuestión interesante, y es que, un poco a la manera de los músicos de 
jazz, me gusta probar los poemas en vivo. Es decir, cuando leo en público 
siempre aventuro dos o tres poemas inéditos y veo cómo funcionan, y en 
ocasiones este «ensayo» me ayuda a corregirlos; descubro lo que chirría, 
lo que no funciona, veo si hay algo con lo que me siento incómodo o me 
trastabillo, etc. Puede ser algo tan tonto como una rima interna que no 
había detectado, pero también cosas más importantes, no sé, un problema 
estructural, algo que parecía comprensible pero que resulta no serlo. Leer 
en público me ayuda a afinar los textos.

a.m.  Si entiendo bien, muchas veces al escribir ya estás pensando en una 
lectura para el público, ¿correcto?

j.d.  Sí, claro.
a.m.  Entonces, se podría decir que consideras la lectura delante de un pú-

blico como parte de la práctica de escritura.
j.d.  Sí. Con los años ha habido una evolución en mi forma de concebir el 

poema. Cuando empecé a escribir en serio, hace ya casi treinta años, yo 
era mucho más «literario», por así decirlo. Además, tengo la sensación de 
que en aquella época se leía menos en público. La gente iba a lecturas y 
conferencias en salones de actos, desde luego, pero con otra disposición. Y 
lo de leer en público era menos habitual, me parece, no existía el fenómeno 
de las lecturas en bares, el «spoken word», todo este circuito de festivales 
y encuentros, etc. En cualquier caso, al principio practicaba una poesía 
compleja, bastante alusiva y ambigua, muy cerrada sobre sí misma. Con 
los años me he ido abriendo, simplificando mi estilo, pero nunca dejaré de 
ser un escritor literario en el sentido literal del término. No soy un escritor 
realista ni coloquial, como quieras decirlo. Sin embargo, es verdad que 



Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 169

mis poemas se han ido haciendo un poco más inmediatos, más directos 
y sencillos. En mi caso, la experiencia del poeta norteamericano Robert 
Lowell me impactó bastante. Lowell, como sabes, empezó siendo un autor 
muy complejo, influido por Eliot y Stevens, los poetas metafísicos, etc., y 
sus poemas están llenos de citas implícitas y de referencias a la tradición 
literaria, religiosa, a la Biblia, y también de símbolos que funcionan en 
varios planos a la vez. Esto le convirtió en la década de 1950 en un poeta 
apreciado por el establishment académico, los poetas y profesores del 
New Criticism, un poeta que publicaba en las mejores revistas, leía en las 
Universidades… justamente en los años en que aparece el movimiento 
beat, en que se publica Aullido de Allen Ginsberg y surge el fenómeno de 
las lecturas en en los cafés de San Francisco. Lowell no era ningún tonto 
y sabía perfectamente que esa poesía no era la suya ni él tenía nada que 
hacer ahí, que su personalidad literaria no tenía gran cosa que ver con 
Ginsberg ni con los demás poetas beat, pero se dio cuenta de que estos 
poetas conectaban con los lectores, con los oyentes de una manera, o con 
una intensidad, que a él le estaba vedada. Esa poesía que él hacía, tan 
literaria, tan inteligente, esa poesía que recogía la herencia barroca y 
simbolista y que desplegaba tantos planos de significado, de ambigüedad, 
tantas alusiones y guiños implícitos, había descuidado el contacto vivo con 
los oyentes, con los lectores que iban a escucharle. Lowell se dio cuenta 
de que ahí había una lección que debía aprender. Nunca se convirtió en 
un poeta beat, él tenía su propio estilo, su personalidad, su mundo, pero 
eso no le impidió cuestionar su propio trabajo, evolucionar y publicar en 
1959 un libro como Life Studies [Estudios del natural], donde el lenguaje 
es mucho más inmediato, mucho más vivo y fresco, donde hay poemas que 
podía leer en público sin apabullar al oyente, sin abrumarlo; no se trataba, 
en fin, de impresionar a los lectores, sino de crear un vínculo con ellos, 
de llevarlos por el camino de la emoción que le había llevado a escribir el 
poema en primer lugar. Salvando todas las distancias (no me estoy compa-
rando en absoluto con Robert Lowell), siento que mi evolución fue análoga. 
Me di cuenta de que la presencia de oyentes en la sala obligaba a crear las 
condiciones para un cierto tipo de comunicación; había que derribar esa 
barrera o ese muro – muchas veces jerárquico, autoritario – que separaba 
al poeta-lector del oyente. Porque uno siente perfectamente cuándo se ha 
creado esa corriente de comunicación… que no es consciente, sino somá-
tica, corporal: cambia incluso el ritmo respiratorio, el grado de atención o 
concentración, se percibe el impacto físico de la palabra. Muchas veces da 
igual si hay mucha gente o poca; uno sabe perfectamente, o puede intuirlo, 
si ha conseguido crear esas condiciones durante diez minutos en una lec-
tura que a lo mejor dura tres cuartos de hora. No siempre ocurre. Y no es 
lo mismo leer en una sala con mucha gente que en esta mesa, aquí, a solas 
contigo y delante de unos libros. Por mucha energía que uno quiera insuflar 
a la lectura, hay algo que falta, y es la energía que el oyente te devuelve 
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a su vez. Para mí, por ejemplo, ha sido muy importante la experiencia 
de escuchar a Antonio Gamoneda. Recuerdo, en particular, una lectura 
suya en enero de 1989 en la Universidad de Oviedo. Yo no le conocía de 
nada, no había leído nada suyo, y de pronto escucho a este señor leyendo 
Descripción de la mentira… Fue una revelación. Más importante aún fue 
otra lectura que dio en un curso de verano en El Escorial en 2003. Ya he 
escrito sobre ella. En esa ocasión yo estaba en la mesa con él porque era 
el secretario del curso. Muchos de los alumnos de ese curso no conocían la 
obra ni la persona de Antonio, no lo habían escuchado nunca, y yo estaba 
frente a ellos mientras Antonio leía (ese día estuvo francamente inspirado) 
y sentí de pronto que los oyentes habían entrado en la lectura… El silencio 
se podía cortar, notabas que se había producido un cambio en la atmósfera 
del aula, casi a nivel de feromonas, en ese plano de comunicación no verbal 
que se establece entre los cuerpos… Fue una percepción muy clara; como 
oyente, desde luego, pero también como alguien que tenía al público delan-
te y podía estudiar sus reacciones. Podía hacerlo con cierta desvergüenza 
porque nadie me miraba, nadie se fijaba en mí: toda su atención estaba 
puesta en Antonio, estaban pendientes de cada verso, cada frase… Recuer-
do oyentes que no lo conocían y que al terminar la lectura se acercaron 
para decirme cuánto les había impresionado. Algo parecido, en ese mismo 
curso, ocurrió durante la lectura del poeta venezolano Eugenio Montejo, 
que por desgracia murió un par de años después… Fue una lectura menos 
intensa, si quieres, más sutil, más seductora, por el tipo de voz y de poesía 
de Eugenio, pero el efecto final fue igualmente poderoso.

a.m.  En la lectura que hicimos hoy claramente no hay un público, pero 
quiero pensar que tú eres tu propio público… tal vez esta sería una situa-
ción en la que estás leyendo ‘íntimamente’ el poema, en la que lo estás 
produciendo vocalmente y al mismo tiempo lo estás escuchando… pues, 
me gustaría saber de ese cortocircuito: entiendo que para ti, dime si no, 
eso de la voz es siempre una proyección hacia un público y la relación 
con el público…

j.d.  Más que de público, me gustaría hablar de oyentes...
a.m.  Los oyentes, quien te oye, alguien que pueda oírte y que pueda oír co-

mo tu voz desata esa relación que se alimenta con aquellos que te oyen… 
pero me pregunto también si hay una relación parecida contigo mismo, o 
sea, en el momento en que lees tu propio poema ¿qué pasa ahí? ¿Se desata 
esa relación? ¿Es esa relación que permite reconocer durante el proceso 
creativo si el poema está terminado?

j.d.  En parte, sí… Pero, antes de responder a esta pregunta, me gustaría 
extenderme un poco y aclarar que la poesía tiene muchas dimensiones, 
muchas caras. Está la dimensión de la lectura en soledad, en silencio, de la 
persona que está leyendo un poema en su casa y dialoga con él sin la me-
diación o la interferencia del autor. La relación de este lector con el poema 
es un asunto privado, es un tipo de vínculo que surge con la modernidad, 
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con la creación del libro impreso. Lo que ocurre ahí es muy importante y 
no ha dejado de ocurrir desde entonces: esa lectura privada, en soledad, 
va asociada al surgimiento del libre pensamiento y la conciencia moderna. 
Pero claro, como hemos visto, también existe esa otra dimensión, la del 
poema leído en voz alta, a ser posible por su autor. Lo que ocurre muchas 
veces, todos lo sabemos, es que poemas que funcionan muy bien en la 
lectura silenciosa no funcionan tan bien en voz alta, y viceversa. Esas dos 
dimensiones conviven y no conviene descuidar una en detrimento de la 
otra. Como te decía, leer un poema en voz alta me ayuda a afinarlo, pero 
quisiera pensar que no caigo en la tentación de hacer una poesía efectista 
que busca la aprobación inmediata del oyente, que es uno de los grandes 
peligros de esa clase de lectura. Yo la entiendo más bien como una expe-
riencia física, como un suceso que va más allá del sentido de las palabras 
mismas: puede ocurrir que el oyente en ese momento no entienda bien el 
poema en tanto que poema sino como un acto de habla que le impresiona, 
que ejerce algún tipo de efecto o influencia en él. A mí me ha pasado: he 
escuchado a poetas leer y en ese momento no he entendido del todo el 
texto, no he captado sus matices o su sentido profundo, pero eso no tiene 
importancia. Me basta con la voz del poeta, con los ritmos, el compás de la 
sintaxis, etc. La falta de comprensión no impide que uno no pueda entrar 
en una especie de trance, de atención extrema. Claro que como mucha 
gente no cree en el poder hipnótico de la palabra, del sonido, escriben 
esos poemas con moralejas o chistes al final, con conclusiones fáciles y 
rotundas. En fin, a veces entras y a veces no, hay lecturas y lecturas… 
esto es algo que conviene dejarlo claro.

a.m.  Y ¿con tus propios poemas entras en trance?
j.d.  Pues sí, puede ocurrir. Ahora mismo, por ejemplo, has venido a casa 

en un momento difícil, en plena mudanza, y estoy asediado por los de-
beres y los trabajos pendientes. Sin embargo, me he puesto a leer mis 
propios poemas ante la grabadora y, de repente – espero que no suene 
inmodesto–, sucede que al tercer o al cuarto verso, como leo con atención, 
concentrado, el poema me atrapa. Ese estar dentro del poema significa 
que me lo estoy creyendo, que estoy en él y hablo a través de él… Eso me 
hace pensar que el poema funciona en ese plano de palabra persuasiva, 
de palabra seductora con la que me identifico tan pronto empiezo a leer. 
El poema hay que leerlo desde dentro, por así decirlo. Hay poemas en 
los que entras de mano, con las palabras iniciales, como «Piedra», que 
empieza con un verso declarativo: «Vine para estar cerca de la piedra»….

a.m.  Muy fuerte...
j.d.  Sí, esa era la intención. Es algo que surge de su carácter declarativo, 

también del juego de acentos: «VIne para estAR CErca de la PIEdra» 
[subraya con intensidad las sílabas acentuadas]. El verso puede parecer 
un endecasílabo algo torpe, pero en realidad son dos hemistiquios de seis 
sílabas cada uno: «VIne para estAR | CErca de la PIEdra»… Hay que leerlo 
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como un dodecasílabo con esa breve cesura en medio (es una cesura que 
surge naturalmente de la sílaba larga «ar»…). Y lo que pasa es que digo 
ese verso y de inmediato entro en el poema, lo habito; y debo pensar que 
algún oyente habrá que sea sensible a ese efecto. Otros poemas comienzan 
de manera más sutil y no declaran su ritmo, su cadencia, hasta el tercer 
o cuarto verso. Fíjate si este principio es importante para mí que cuando 
preparé Nada se pierde (Poemas escogidos 1990-2015. Universidad de Za-
ragoza: Zaragoza, 2015), que es una selección muy estricta de 77 poemas 
tomados de cinco libros, uno de mis criterios fundamentales fue que al 
leerlos quince o veinte años después pudiera seguir en ellos, habitarlos…

a.m.  Y «cuando entras» quieres decir que...
j.d.  …que me lo creo, que me lo tengo que creer en el momento de enun-

ciarlo.
a.m.  Y que, en cierto modo, vas ahí donde el poema... bueno, al empezar un 

poema hay un momento que se llama «inspiración»… a pesar de que me 
guste mucho la palabra, ya que se refiere a una metáfora muy desgastada, 
pero la referencia al inspirar el aire es muy sugerente pensando en la voz: 
indica la acción física que luego permite que emitamos la voz. Bueno, te 
pregunto dos cosas: primero si al leer en voz alta un poemas después de 
tantos años vuelves a ese lugar inicial, digamos, y si en ese lugar inicial 
cuando empezaste a escribir el poema también había una voz... un sonido, 
un murmullo…

j.d.  Bueno, yo me acuerdo prácticamente – te puede parecer una exagera-
ción, pero te aseguro que no lo es– de cómo escribí, donde escribí y cómo 
surgieron todos y cada uno de mis poemas. Si me preguntas por algún poe-
ma mío, te puedo contar cuál es su origen y cómo se llegó a escribir. Ahora 
bien, a la hora de leerlo en voz alta todo eso desaparece. En ese momento 
estoy metido en el poema y sólo me preocupa el esfuerzo físico de modular 
el verso, de proyectarlo. Si lo leo con convicción es porque esa convicción 
me la contagia el poema; el poema me arrastra, me obliga a que lo lea 
bien, y esa es toda mi preocupación. También hay que decir que no soy un 
músico pop que toca su single o su éxito trescientas veces y se lo sabe de 
memoria. Hay poemas que habré leído treinta o cuarenta veces, que no está 
mal; podría seguir leyéndolos, pero prefiero ponerlos en reserva y dejarlos 
descansar. Pasa también que hay poemas que a fuerza de leerlos terminan 
cansando; me los conozco demasiado, los veo venir, y lo bueno es lo con-
trario, que te tomen un poco por sorpresa. Sólo así consigues que haya 
un cierto elemento de tensión en la lectura, y sin esa tensión ¿qué gracia 
tendría el recital? Toda esa materialidad del texto, los encabalgamientos, 
los cambios de ritmo, de tono de voz, tienen que notarse… 

a.m.  Está claro que estás muy atento...
j.d.  Sí, estoy muy pendiente, o quiero estarlo, al menos...
a.m.  Me parece interesante el papel del público, de la lectura delante de un 

público, y lo que me contaste de Gamoneda… Pero volvería al momento 
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de la escritura: cuando empiezas a escribir el poema ¿acaso hay algún 
ritmo, alguna voz?

j.d.  Yo escribo de una forma un tanto peculiar. Cada cual tiene una forma 
diferente de escribir, como es obvio… Yo empiezo a escribir el poema en 
la cabeza. Al menos en un primer momento, la primera mitad del poema, 
se escribe todo en la cabeza y lo voy puliendo, dándole vueltas…

a.m.  Y ¿haces eso con tu voz?
j.d.  Diría que he incorporado el tono de voz a mi mente y cuando me pongo 

a escribir físicamente, esto es, a escribir primero en un cuaderno y luego 
en el ordenador, ya tengo a lo mejor ocho, diez o doce versos que he ido 
afinando en la cabeza y son como la matriz del texto. Si después de un par 
de días sigo obsesionado con ellos, si se sostienen y les sigo dando vueltas, 
si me pre-ocupan, entonces ya me ocupo y me pongo a trabajar. Yo escribo 
muy poco, ocho o diez poemas al año en el mejor de los casos. Supongo 
que si me lo propusiera podría escribir más, incluso diariamente, porque 
siempre hay cosas que se le ocurren a uno, pero en mi caso el poema tiene 
que ser algo que se me pegue a la cabeza, que me obsesione y que resista 
en la memoria al menos un par de días… Creo que con los años el proceso 
de escritura ha ido incorporando esa voz física, los ritmos, el patrón acen-
tual… Cuido ese aspecto de manera tácita. También sé que hay poemas 
que funcionarán peor en un recital, pero eso no importa mientras sean 
buenos poemas y se sostengan en una lectura en silencio. Pero también es 
verdad que la dimensión oral está en mí incorporada al proceso mismo de 
escritura. Cuando lo estoy escribiendo sé hasta qué punto puedo leerlo y 
disfrutar con su lectura en voz alta, espero que sin caer en efectismos ni 
halagar al oyente. Como te comenté antes, yo vengo de una tradición muy 
literaria, me eduqué en las siete clases de ambigüedad de William Empson 
y eso siempre va a estar ahí, forma parte de mi ADN creativo, pero con los 
años me he dado cuenta de que uno, sin rebajar su grado de exigencia, sin 
descuidar la tensión rítmica y verbal, esa palabra erizada y condensada 
que para mí es sinónimo de poesía, puede practicar una escritura más 
sencilla, más directa o inmediata. En ese sentido, he ido abandonando un 
poco esas posiciones extremas de hace veinte o veinticinco años. Así que 
la oralidad y la lectura en voz alta están en mi horizonte, desde luego.

a.m.  ¿Hablas de un horizonte de escritura?
j.d.  Sí, sí, claro… Esa dimensión oral forma parte de mis criterios creativos 

de manera un poco automática, tácita, no hay un esfuerzo consciente. Tam-
bién es verdad que a veces hay poemas que has disfrutado escribiéndolos 
y te parecen poemas válidos, se pueden publicar, pero eres consciente de 
que sería difícil leerlos en voz alta. También te llevas sorpresas… depende 
de los oyentes. En todo caso, lo hermoso, lo interesante es ese momento en 
que percibes cierta intensidad de escucha, de espera, un silencio preñado 
de atención, y piensas, «¡qué bien! ¡fantástico!».

a.m.  Te estás comunicando... Estás recibiendo un feedback del público...
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j.d.  En efecto. En mi caso, fue muy importante ver y escuchar leer a otros 
poetas. Y aquí los años de aprendizaje en Inglaterra fueron fundamentales. 
Una cosa que me sorprendió entonces es que a los actos literarios, a las 
lecturas públicas de poemas, se asistía pagando una entrada. Cuando fui 
a escuchar a Seamus Heaney o a John Burnside, por ejemplo, tuve que pa-
gar. Lo mismo cuando fui a una presentación de un libro de Julian Burnes, 
que para colmo estaba de gira de promoción. Luego tú te comprabas el 
libro o no, pero nadie te quitaba las cuatro o cinco libras que costaba la 
entrada. Eran los años noventa y estaba esa cosa anglosajona de la profe-
sionalización a rajatabla, la cultura no como un derecho cívico sino como 
un negocio. No muy lucrativo, claro, porque los ingresos por una lectura 
de Burnside no eran gran cosa, aunque quizá contribuyeran a costearle 
el viaje y la estancia… Yo era un español educado en el credo de los años 
ochenta, los años de las subvenciones y las primeras ayudas a la edición y 
la creación, y tenía la idea de que la cultura era una cosa para todos, de que 
había que ponerla al alcance de los ciudadanos, que había una obligación 
por parte de ayuntamientos e instituciones públicas en general de fomen-
tarla y difundirla. Así que esta costumbre inglesa de cobrar entrada por un 
acto literario me extrañó mucho, me chocó incluso… Pero, al mismo tiempo, 
me di cuenta también de que eso obligaba a sus protagonistas a ser muy 
profesionales, es decir, de que cuando Heaney daba un recital había gente 
que había pagado por escucharle y que, en ese sentido, no se diferenciaba 
demasiado de un bailarín o de un cantante. Es verdad que la comparación 
no se puede llevar a un extremo, pero igualmente tenía que cuidar su ac-
tuación, preparar bien el recital. Como te digo, todo esto primero me chocó, 
pero luego entendí que tenía el aspecto positivo de obligar a los poetas a 
trabajar con mayor profesionalidad. Es algo que terminé de comprender 
cuando volví a España y vi que bastantes poetas a los que admiraba eran 
incapaces de leer bien sus poemas y que, de hecho, los estropeaban. Y eso 
me pareció lamentable. Sobra decir que no tengo dotes dramáticas ni creo 
tener una gran voz, pero dentro de esas limitaciones trato de leer bien mi 
poesía, de cuidar su dimensión oral. El concepto de «profesionalidad» se 
malinterpreta mucho en poesía, pero creo que forma parte del mínimo 
respeto que uno debe a las personas que han ido a verte y escucharte.

a.m.  Eso tiene que ver con la lectura en público…
j.d.  En general, los poetas británicos que admiro leían muy bien. Ted Hu-

ghes leía maravillosamente, Charles Tomlinson lo mismo, Heaney sabía 
construir muy bien sus recitales… Cuando ves que los poetas a los que 
admiras son buenos lectores de su poesía, eso te anima a seguir su ejem-
plo. Es una dimensión que no se puede descuidar.

a.m.  ¿En tu día a día escuchas a otros poetas? Por ejemplo en internet…
j.d.  Sí, sí, me interesa escucharles y tengo bastantes CDs…
a.m.  ¿Siempre con la voz del autor?
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j.d.  No siempre… En Inglaterra, y en general en el mundo anglosajón, es 
bastante habitual el audiolibro. En los años noventa seguían siendo case-
tes, por supuesto, y la gente metía la cinta en el reproductor y escuchaba 
una novela en el coche. Es algo que ya vi en Estados Unidos a mediados de 
los ochenta. Recuerdo haber comprado los Cuatros Cuartetos de Eliot leí-
dos por Ted Hughes. Tenía también una versión de La tierra baldía hecha 
por Charles Tomlinson. También escuché bastante una cinta con poemas 
de Heaney leídos por él, y lo mismo en el caso de Hughes. Ya en la época 
del YouTube he escuchado a Sylvia Plath, a Ezra Pound o, en español, a 
Luis Cernuda, a Jorge Guillén, a Octavio Paz. Recuerdo que me sorpren-
dió mucho el acento exageradamente yankee de Sylvia Plath. Sobre todo 
he buscado a los poetas españoles del veintisiete, aunque no termino de 
acostumbrarme a su voz, a escuchar esas grabaciones antiguas.

a.m.  Es otra época…
j.d.  Es otra época, sí, y luego pasa una cosa interesante: cuando llevas vein-

ticinco o treinta años leyendo a un poeta, poniéndole tu voz, digamos, al 
escuchar su voz hay un elemento de sorpresa muy vivo, casi exagerado. 
Una cosa es la lectura silenciosa que tú has hecho durante años y otra 
muy distinta esa voz un poco antigua, con ese tono de época, con esa cre-
pitación de fondo de radio o de documental del NO-DO. Así que me gusta 
escuchar a los poetas, pero en algunos casos he optado por no insistir. 
Por ejemplo, no me gusta escuchar a Octavio Paz, que es un poeta al que 
admiro y que no dejo de leer. No acabo de reconciliar la voz de Octavio 
con sus poemas, quizá porque no le conocí en persona. Por el contrario, 
la poesía de Ted Hughes es perfecta en su voz… notas que sale del estó-
mago, del plexo solar.

a.m.  ¿A ti de dónde te sale o resuena la voz? ¿Dónde la sientes en el cuerpo?
j.d.  Con los años he ido bajándola un poco, refugiándome en un registro 

más grave. Sin embargo, no tengo ninguna formación en este sentido, 
ni de locutor ni de cantante; no he hecho ejercicios de logopedia ni de 
respiración, nada. Todo lo que he ido haciendo ha sido por ensayo y error, 
escuchando a los demás y corrigiéndome en la medida de lo posible. No 
he hecho ningún curso en concreto, y supongo que debería… Lo que sí 
noto es que la voz nace cada vez de más abajo, que está más asentada.

a.m.  Tienes la mano desde el esternón hacia abajo...
j.d.  Bueno, hice yoga una temporada y esos ejercicios de respiración me ayu-

daron bastante, también a calmarme. Un elemento importante en un recital 
(y esto se puede extrapolar a la escritura, en cierto modo) es no tener miedo 
al silencio. No pasa nada si hay dos o tres segundos de silencio, incluso de 
una estrofa a otra. Hay que escuchar ese silencio del público y recrearse un 
poco en él. Eso me gusta, fíjate. Tiene que ver con aprender a respirar, con 
aprender a tener paciencia y no ponerse nervioso. Me di cuenta de que el 
yoga me ayudó a respirar mejor y en ese sentido fue positivo. La experien-
cia de publicar y defender públicamente No estábamos allí ha sido curiosa: 
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el libro se publicó en septiembre de 2016, y entre octubre y enero del año 
siguiente realicé ocho presentaciones en otras tantas ciudades españolas. 
Lo hice porque tenía la oportunidad de hacerlo y además disfruté con ello, 
fue muy gratificante, cosa más bien extraña cuando se considera que soy 
una persona más bien tímida y poco sociable. Pero disfruté mucho. Ahora, 
en cambio, hace dos o tres meses que no hablo en público…

a.m.  El entrenamiento es fundamental...
j.d.  ...¡y entrar en situación! Siempre es diferente. Lo que ocurre cuando vas 

a dar un recital, especialmente en España, es que la gran mayoría de los 
oyentes no te ha leído o te ha leído muy poco. Si hay veinte o veinticinco 
personas en la sala, sólo cinco, pongamos, conocen tu trabajo, y muchas 
veces por revistas o antologías; los demás van a tu lectura por curiosidad 
o porque son habituales del ciclo o porque tienen algún interés por la poe-
sía. Y eso implica que el recital tiene una dimensión didáctica, orientativa. 
No significa que debas venderla o darla masticada, tampoco elegir lo más 
sencillo para que te entienden, pero tienes que hacer un esfuerzo por crear 
un puente de comunicación con los oyentes. Tengo la convicción de que 
en la manera de leer se refleja claramente el cambio generacional. Pienso 
por ejemplo en la generación de los llamados novísimos, poetas que ahora 
tienen setenta años o más y que cuando empezaron a publicar provenían 
en su gran mayoría de familias de clase acomodada, con un alto nivel cul-
tural y acceso al estudio en las mejores universidades, con posibilidades 
de viajar por Europa, conocimiento de idiomas, etc. Son poetas que surgen 
en un contexto de alta cultura donde al poeta se le considera una figura 
importante, alguien que habla desde un plano superior y despierta algo 
así como un respeto supersticioso. El poeta como vate u oficiante de un 
conocimiento superior. En tales casos, parece lógico que haya una cierta 
distancia entre poeta y oyente. En el caso de las nuevas generaciones, y 
aquí me incluyo porque mis orígenes son de clase media tirando a baja – mi 
quinta fue la primera en la familia en ir a la universidad–, ya no existe 
esa consideración, y por eso creo que escribimos y leemos en público de 
forma diferente, sin esa distancia jerárquica. Tenemos una relación con 
el oyente y con los lectores de otro tipo; ni peor, ni mejor, de otro tipo. Ha 
cambiado. En mi caso específico, además, se da la circunstancia añadida 
de los talleres de escritura creativa, que cancelan (creo que para bien) toda 
ilusión o posibilidad de distancia. En cualquier caso, parece evidente que el 
contexto sociológico de producción ha cambiado y eso lo determina todo.

a.m.  Te ha pasado que otras personas leyeran tus poemas, por ejemplo 
actores, ¿qué tal te pareció?

j.d.  No recuerdo haber tenido esa experiencia, la verdad. No puedo comen-
tarla porque no la he vivido.

a.m.  Vale, Jordi, muchas gracias, la verdad.
j.d.  Gracias a ti por el interés y la paciencia, Alessandro.
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2.14	 Marta Agudo

-M.A.�

Madrid, 22 de agosto de 2017

marta agudo  …a mí me cuesta mucho leer lo mío. Yo puedo estar horas 
recitando de memoria poemas de otra gente, pero oír mis textos me pone 
muy nerviosa.

alessandro mistrorigo  Y, dime una cosa: ¿te gusta tu voz?
m.a.  ¡Madre mía, qué pregunta! Mira, la primera vez que oí mi voz me pu-

se tan nerviosa que borré todo el archivo y estuve casi un día sin hablar. 
Bueno, tal vez estoy exagerando un poco, pero es cierto que detesto mi 
voz, pese a que la gente me dice que tengo una voz que por teléfono re-
sulta cálida y que invita a hablar. A mí me inquieta y disgusta muchísimo. 

a.m.  Te refieres a la voz grabada, ¿no?
m.a.  A la voz grabada, claro. La voz que te grababan en un casete antigua-

mente o el pequeño vídeo con tus lecturas que alguna vez me han hecho. 
Es horroroso [se ríe]. De verdad que lo paso mal oyéndolo o viéndolo. Lo 
consulto sólo una vez para confirmar que no he hecho nada marcadamente 
mal, pero luego no lo vuelvo a ver, ni lo cuelgo por Internet. El problema 
es que luego la gente no sabes cómo lo encuentra y «¡Marta, te he visto 
leyendo unos poemas!»; «¡No, por favor, no lo veas, ni lo difundas...!» [se 
vuelve a reír] Me da mucho apuro escucharme. No sé por qué lo vivo como 
una forma de desnudo.

a.m.  Muy interesante…
m.a.  Sí, es una forma de desnudo, de quitarte algo tan íntimo como la voz 

propia. Además, la voz que se oye y la que se graba no son iguales, siempre 
hay una diferencia y en esa diferencia está el matiz de toda una persona-
lidad, de toda una vida. Quizá estoy de nuevo exagerando, pero imagino 
que la dificultad que me supone escucharme proviene de ahí.

a.m.  ¿Qué relación tienes con esa voz que sale cuando lees un poema? 
¿Cómo es esa voz?

m.a.  Yo nunca leo mis poemas para mí… o sea, los leo en silencio, leo y procu-
ro dar pocas lecturas, mi editor ya lo sabe y no me organiza demasiadas. No 
me siento cómoda leyendo en público. Curiosamente ahora me he sentido 
más cómoda. Es la primera vez que me sucede y quizá es porque he ido 
disfrutando de la grafía de las palabras. Cuando he deletreado la ‘a’, la ‘e’, 
la ‘i’, cuando iba viendo el dibujo de la palabras. Por primera vez, me he 
dado cuenta que hay una dimensión nueva en la lectura, que consiste en 
disfrutar del propio jeroglífico, digamos, del significante lingüístico. Hasta 

http://phonodia.unive.it/people/marta-agudo/
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ahora no me había dado cuenta. Lo paradójico es que me sé centenares 
de poemas de memoria que voy por la calle recitando. Me hacen mucha 
compañía. Supongo que se trata de algo similar a cuando la gente religiosa 
repite sus oraciones. Yo me sé de memoria a García Lorca, a Cernuda, a 
Miguel Hernández, y eso sí me gusta compartirlo con los amigos. En cuan-
to bebo un poquito, me basta con un limoncello, me pongo a recitar a los 
autores que te dije. Esto es muy hermoso porque el otro día, por ejemplo, 
recitando por enésima vez el «Romance Sonámbulo» de Lorca, de repen-
te descubrí la genialidad de «dejadme subir, dejadme, | hasta las verdes 
barandas». Percibí cómo el poeta está describiendo ese movimiento esfor-
zado «dejadme subir, dejadme» […] «hasta las verdes barandas» [pone voz 
acompasada marcando el ritmo de las sílabas acentuadas «dejadme subir, 
dejadme» y alzando el tono, ralentizando la velocidad y abriendo la vocal 
en correspondencia de la sílaba «hasta las VERdes barandas»] a través 
del ritmo. Es ‘diciendo’ el poema como te das cuentas de los matices de 
los acentos, esos matices sonoros. Y fíjate que yo he leído a Lorca todos 
los días desde hace cinco años y hasta que no ‘dije’ el poema el otro día en 
casa de unos amigos no me di cuenta de ese matiz. Definitivamente, sí, es 
importante la dimensión que ofrece la lectura en voz alta.

a.m.  Pero tú con tus poemas no…
m.a.  …no lo practico, no… [se ríe]
a.m.  Pero sí me has dicho que los recitas en silencio, o sea, dentro de tu 

mente…
m.a.  Hay una voz, pero esa voz no coincide en absoluto con la que yo ahora 

mismo me estoy oyendo.
a.m.  Y ¿cómo es esa voz entonces?
m.a.  Pues no lo sé, no lo sé, pero no coincide. Quizá se trate de la más neu-

tra que pueda existir, ni grave ni aguda, una voz que no comunica nada. 
Es cierto que me gustan las voces graves, pero la mía es neutra, lo más 
neutra posible, algo parecido al silencio [se ríe]. Pienso ahora que quizá 
sería cuestión de hacer un recital en silencio y que se fueran proyectando 
los poemas detrás, sus imágenes, para que fuera el lector quien pusiera 
la voz, ¿no? [se ríe].

a.m.  Bueno, entiendo que en el momento en que lees hay esa voz dentro de 
tu mente, una voz neutra, una voz ‘de silencio’, como la llamas tú; pues, 
muchos poetas me dicen que cuando terminan el poema utilizan la lectura 
en voz alta y el ejercicio de leer en voz alta, de dar voz a esa voz interna 
que ha estado trabajando mientras escribían, le va dando algunas pautas.

m.a.  ¡Ah, las correcciones!
a.m.  Entonces ¿en tu caso también ocurre eso?
m.a.  En mi caso nunca sucedió eso. En cambio, en este último libro, como 

te comenté antes, cada vez que terminaba un poema llamaba a la poeta y 
amiga Julieta Valero y se lo leía. Entonces sí hacía el ejercicio de solapar 
esa lectura con la corrección. Recuerdo decir a medida que iba leyendo 
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«mira, esto va fuera, esto está bien, este adjetivo es demasiado tópico». 
Pero, ya te digo, es la primera vez que esa simultaneidad sucede. Yo nor-
malmente no leo los poemas en voz alta, ni cuando me llega el libro, cuan-
do quizá me podría hacer ilusión. Siempre los leo en voz baja.

a.m.  ¿Qué quiere decir con ‘voz baja’?
m.a.: Silencio, en silencio…
a.m.  Con esa voz interna…
m.a.: Exactamente, con la voz interna que todos tenemos que es nuestra 

conciencia, ¿no? Lo que se llama ‘la voz de la conciencia’, que es la que 
me permite leer, corregir, y que es fundamental. Para mí la relectura es 
clave y es con esa voz con la que te dices: «a ver, Marta, no te dejes llevar 
por el exceso de la escritura, por el entusiasmo» o cosas parecidas.

a.m.  Con lo de la ‘voz de la conciencia’ tengo muchas cosas que para decir, 
pero no quiero…

m.a.  No, por favor, habla, di…
a.m.  No, no, es que quiero ir al grano, en cierto modo… para mí es impor-

tante entender algo: tú has hablado de voz interna, voz de la conciencia, 
voz del silencio, pero me pregunto si esa voz cuando dices «a ver, Marta, 
hay que ir corrigiendo» y lees el poema…

m.a.  Dentro de mí misma, para mí misma…
a.m.  Para ti misma y en silencio… pues, si ahí, aunque en plan silencioso, 

está funcionando una voz física, si no estás oyendo tu propia voz, pero sí 
estás oyendo esa otra voz que también tiene un marco físico, un marco…

m.a.  …sí, es muy interesante lo que dices, porque en definitiva sería una 
oralidad soterrada, sería que estoy leyendo el poema pero no me atrevo a 
darle volumen, no dejo que nadie lo suba porque, como te dije, no me gusta 
mi voz, por lo que procuro aplacarla. A lo mejor si pudiera cambiarla… De 
todos modos, supongo que tiene que ver con el hecho de que se trata de un 
acto íntimo. Cuando acabas de escribir estás muy apegado a lo que acabas 
de escribir. Aunque yo sea una persona muy racional, prefiero no oír lo 
recién escrito. Sí, como mucho con esa voz de la conciencia, pero como 
mucho. Ahora veo que podría decirse que es la voz íntima de la oralidad.

a.m.  O sea, una voz que funciona dentro de tu cerebro como una voz acús-
tica…

m.a.  Exactamente.
a.m.  …pero que…
m.a.  …pero que no suena, no suena porque alguien no sube el volumen. 

Sin embargo, está funcionando como funciona la voz con la que estoy 
hablando ahora.

a.m.  Vale, pero ahora me pregunto algo más con respecto al rol que tiene lo 
que llamamos ‘voz’ y está fuera de la metáfora de la voz del poeta. Como 
pudiste entender, estoy hablando de la voz física. Bueno, según lo que he 
hablado con otros poetas, hay dos momentos en los que entra esta voz 
física. Uno es el momento de las correcciones y ya me has contestado; 
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mientras que el otro momento es el momento inicial. O sea, ¿qué pasa en 
el momento en que sabes que vas a escribir un poema, en el que sabes 
que estás empezando a escribir? En tu caso, ¿ahí también hay en cierto 
modo una voz, muda o una acústica, o un ritmo, un murmullo?

m.a.  Sería la voz más muda que pueda existir, completamente inaudible. 
En el momento justo de la escritura no oigo la voz en lo más mínimo. Me 
dejo llevar más por la imaginación. Digamos que me va más rápido la 
imaginación que la propia voz.

a.m.  Cuando hablas de imaginación, ¿te refieres a las imágenes, al sentido 
de la vista?

m.a.  Exactamente. Veo más rápido que puedo hablar y las imágenes se me 
agolpan. Pero esto ocurre en el último libro. En los dos anteriores, posi-
blemente – no lo había percibido nunca – sí empiezo a escribir oyendo mi 
voz, pero en Historial no. Mira, ése sería un salto del tipo de poesía que 
hacía antes, una muy muy breve, frente a la de este poemario último donde 
me he dejado expandirme, me he soltado el corsé, me he dado cancha. 
Me dije: «voy a ponerme a escribir, pero en versículo y con poemas en 
prosa un poco más extensos. A ver qué pasa». Tengo que decir que quizá 
el tema de mi tesis doctoral sobre el poema en prosa me ha ayudado en 
esto, en este dejarme llevar en el que quizá he privilegiado la imagen. 
Luego, inmediatamente, a medida que vas escribiendo se impone el ritmo. 
El poema hay que oírlo, el poema es ritmo, por supuesto.

a.m.  El poema es ritmo…
m.a.  ¡Ritmo!, fundamentalmente. Sé que hay escuelas en España, y una 

escuela en concreto, que lucha contra el ritmo, que dicen que hay que 
romper de forma radical con los ritmos tradicionales. Entiendo por qué lo 
dicen, y es verdad que estamos hartos de endecasílabos, pero es que el en-
decasílabo es una maravilla [se ríe]. Además, como me sé muchos sonetos 
de Quevedo, de Góngora, tengo metido en la cabeza ese metro y a veces 
tengo que luchar para que no salga, para romperlo. Por otra parte, ya no 
lo sé, no sé por qué hay que romperlo. La poesía es palabra con ritmo.

a.m.  Muy interesante lo que me dices, pero los poemas de Historial son 
poemas en prosa…

m.a.  Bueno… [se ríe]
a.m.  ¿Hay ritmo ahí también?
m.a.  ¡Por supuesto!
a.m.  Claro… [me río] …claro, ¡no me esperaba otra respuesta!
m.a.  No, no, claro… [se ríe] En la tesis hablo del ritmo de la prosa y quizás 

si hablo de ello me pongo muy académica. Tú me dices.
a.m.  ¡Adelante!
m.a.  Lo que se conseguiría idealmente con el género del poema en prosa no 

es repetir los ritmos versales, en el caso de que estén muy marcados, sino 
que la prosa alcance su propio ritmo. La crítica norteamericana habla de 
una ‘oración generativa’, que es el concepto que a mí me ayudó a escribir 
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Historial, y que se trata de una oración que no se interrumpe, a diferencia 
del verso, lo que te permite desplegarte con más facilidad en imágenes. 
Lo que vertebra el texto es la sintaxis, y es gracias a ello como te dejas 
llevar de una forma muchísimo más libre que en el poema en verso. Por 
eso insisto en que permite más libertad. No es casual que las escuelas 
vanguardistas hayan trabajado más el poema en prosa que las escuelas 
realistas y más conservadoras. La ‘oración generativa’ te permite que la 
voz se dilate en el tiempo mucho más que con los versos breves que ma-
nejaba en mis dos anteriores libros. En los últimos tiempos he leído mucho 
versículos: los de Julieta, los de Juan Carlos Mestre, un poeta que me sirve 
de disparadero para la imaginación, los magníficos de Antonio Gamoneda. 
Todos ellos presentan un ritmo muy distinto al versal. En síntesis, el ritmo 
de la prosa es la sintaxis, esto lo dice también Octavio Paz en El arco y la 
lira, y como te dije la crítica norteamericana: Stephen Fredman y otros 
han hablado del ritmo de la prosa, de la ‘oración generativa’, y perdona, 
no te pego más el rollo. Es que en el ritmo en verso, como dice, Domín-
guez Caparrós, uno inconscientemente está buscando rellenar un patrón 
rítmico, colmar la expectativa creada. En la prosa no sucede esto. En la 
prosa el lector no espera, no sabe dónde va a acabar la oración ni dónde 
empieza la siguiente, por lo que la lectura es más desprejuiciada o libre.

a.m.  Es interesante el discurso de la sintaxis. Efectivamente la métrica de 
la poesía en prosa es sintáctica; por otra parte, en la métrica del verso 
siempre hay dos polos: pienso en poemas con versos bien definidos, ende-
casílabos, y en la forma de leer que tiene Claudio Rodríguez, por ejemplo.

m.a.  ¡Un poeta impresionante! Es hasta irritante de lo bueno que es [se ríe].
a.m.  Pues él escribe poemas métricamente perfectos y leyéndolos lo re-

vierte…
m.a.  Los revierte y no se nota.
a.m.  Pero al escucharlo te das cuenta de que quiere decir el poema y si, por 

otra parte lo lees tú con el patrón métrico, entonces, ahí…
m.a.  Sí, sí, ahí hay una lucha, claro, entre sintaxis y métrica. Una lucha 

que está cubierta a menudo por el encabalgamiento. En relación con éste 
siempre se da la discusión de cómo hay que leerlos [los encabalgamien-
tos]. Tengo que decir que en toda la poesía que he oído en mi vida no he 
encontrado dos personas que los lean igual. Hay personas que lo hacen sin 
pausa alguna entre los dos versos y otras personas que hacen una pausa 
mayor o menor. Surge entonces la duda de para qué se usa: ¿para respetar 
el metro?, ¿para dar a lo escrito una mayor o menor…?

a.m.  ¿...tensión...?
m.a.  ¡Exacto!, tensión. Digamos que el verso encabalgado sería el término 

medio entre el poema en verso y el poema en prosa; porque en el verso 
encabalgado ya apreciamos más las sintaxis, tenemos que cerrar la ora-
ción de alguna manera.

a.m.  Y justamente en tus poemas he notado que hay muy pocas comas.
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m.a.  Sí, hay algunas. Meras pautas para respirar.
a.m.  Pero he notado también que al recitar el poema número 2 de la parte 

«Fonética» de tu libro Fragmento, haces una pausa detrás de aquel «niño»…

2. De ser cierto que el tiempo no existe, sólo queda saberme en el espacio. 
Aquí con mis cinco letras inscritas en cada una de mis neuronas, en cada 
viaje que amplía el compás sin esfera, pasillos interminables por los que me 
deslizo entre un insecto y su espuma, y la mirada de un niño que, consciente 
de ser niño, contempla sus venas como si dos manos ahogadas…

Pero qué más da si oigo, siento o si azul el mediodía…

…ahí cuando dices «el niño | que(,) consciente de ser niño, | contempla» 
haces una pausa que crea tensión y que, si no hay una coma escrita, estás 
revolucionando el poema, esa métrica de la sintaxis…

m.a.  Sí, exacto, es que es una frase en aposición entre comas... «el niño 
que, | consciente de ser niño, contempla».

a.m.  Ya, pero al leerlo hiciste una pausa tras la palabra «niño» y no tras 
ese «que» donde efectivamente veo que en el texto se encuentra escrita 
la coma.

m.a.  No, no, pues lo he leído mal... Es «la mirada de un niño [hace una 
pausa] que».

a.m.  No, no lo has leído mal… [me río]
m.a.  Sí, sí, sí... es la primera vez que lo leo. Y, claro, no me había dado cuenta 

nunca. Y bueno si quieres lo volvemos a leer… [se ríe] ¡De verdad!
a.m.  No, no quiero que lo vuelvas a leer, [me río] ¡qué va!
m.a.  Fíjate no me había dado cuenta. Lo que sí he hecho para leer este úl-

timo libro es… Bueno, yo tengo, por cuestiones de enfermedad, muchos 
problemas de sequedad de boca (tengo que estar continuamente bebien-
do, medir muy bien la respiración), y entonces para poder leer mejor, para 
marcar las pausas, no sólo las de puntuación, dibujo a lápiz unas pequeñas 
líneas que separan cada sintagma. Hoy no lo he hecho, pero es la única 
forma de poder vocalizar bien y para, además, no leer muy de prisa. Como 
te decía, cuando leo en público estoy deseando acabar lo antes posible y 
ésta es la única forma que tengo de facilitarme la locución.

a.m.  Tal vez podrías hacerlo también al publicar. Hay autores, como Juan 
Gelman, que en algunos casos lo hacen; es decir, escriben en verso, con 
puntuación, y también ponen…

m.a.  Sí, sí, unas líneas, unas barras. Pues, sí. No sé si lo haré en el próximo 
libro porque realmente es una idea sugerente. Pero, como te comentaba, 
a mí me sirve para marcar cada uno de los sintagmas de la frase. Cuando 
uno lee poesía se requiere una cierta parsimonia. Uno no coge un libro de 
poesía, aunque sean Los cantos de Maldoror de Lautréamont, y empieza 
a leer a toda velocidad. No. La lectura de la poesía no es como la de un 
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periódico, pues se supone que quien lo hace sabe ir deteniéndose donde 
se tienes que detener. En fin, que ese dibujo con barras lo voy a utilizar 
para las próximas lecturas a fin de no trabarme. La verdad es que me trabo 
mucho leyendo. Quiero terminar rápido y entonces me salto una palabra… 
[se ríe] o dos. A veces soy muy torpe.

a.m.  ¿Quieres leer el último poema una vez más? Luego..., bueno, las pre-
guntas que tenía que hacerte ya te las hice... 

m.a.  ¿Ya está?
a.m.  Bueno, siempre hay más preguntas, pero necesito que me leas el poema...
m.a.  [mira el folio y se dispone a leer] ¡Mira! Acabo de descubrir que aquí 

me hacía falta una coma, lo acabo de descubrir, justo antes de la lectura. 
¿Ves? Sí, siempre va bien leer en voz alta… [lee el poema]

a.m.  Perfecto. Dos preguntas rápidas: me has dicho que sí, que cuando 
escuchas los demás leer tus poemas.

m.a.  ¡Es horroroso! [se ríe]
a.m.  [me río yo también] …y la otra pregunta es si escuchas a los poetas 

leer en vivo o en Internet. te ocurre o te ha ocurrido de escuchar cómo 
leen los poetas que te gustan, en vivo o en Internet.

m.a.  Yo soy fanática de la escucha de poemas. Con dieciséis años, cuando 
existían los casetes, me grababa a mí misma leyendo los poemas de otros 
poetas para memorizarlos. Me pasaba horas y horas grabando cintas y 
luego escuchándolas. Claro, en ese momento estoy leyendo con mi voz, 
pero es el poema de otro, lo que no me causaba tanto conflicto. Esto en 
la era pre-Internet. Ahora rara es la semana que no me paso una o dos 
horas escuchando poemas de varios poetas, lo que pasa es que muchas 
veces decepcionan.

a.m.  ¿Siempre los escuchas con la voz del autor que los lee?
m.a.  Al autor leyendo su poema, sí, claro.
a.m.  ¿Crees que eso es fundamental o sería mejor que lo leyera un actor?
m.a.  Bueno, vamos a ver. Antes te estaba comentando que era yo quien leía 

los poemas de otros porque no existía Internet. Ahora es más fácil encon-
trar la voz del autor leyendo su propio poema, pero la mayoría de autores, 
no sé si englobarme, si considerarme autora o no, generalmente no somos 
grandes lectores. Oigo a Luis Cernuda y me dan ganas de decirle «Luis, 
hijo, [se ríe] ¡lee mejor!, que tienes entre las manos un poema soberbio y 
no le sacas todo el partido que podrías sacarle». Sería quizá interesante 
plantearse más en serio que como autores que somos deberíamos apren-
der a ‘actuar’ para leerlos bien. Hay otro problema: el apego con lo escrito 
recientemente. Con el tiempo es cierto que se va perdiendo esa adheren-
cia sentimental, por eso la primera lectura de un texto es la más difícil. 
Hablábamos antes de Juan Carlos Mestre, que como lleva años leyendo 
por institutos y festivales sus poemas los recita ya como si fueran de otra 
persona, es decir, consigue alcanzar el juego del alter-ego con muchísima 
más facilidad. Te cuento una anécdota: tengo un amigo actor que se está 
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aprendiendo el primer fragmento de Platero y yo. Yo me lo sé de memoria 
desde hace años y el otro día empezamos a recitarlo juntos, y claro, yo lo 
recitaba con el énfasis de la poesía y él lo ‘decía’ de modo distinto, con 
una entonación mucho más prosaica. Me di cuenta que era él quien hacía 
la lectura correcta, la de un actor que no ‘poetiza’ vanamente.

a.m.  Y ¿no crees, por el contrario, que la lectura de un autor nos dice algo 
diferente? 

m.a.  Sí…
a.m.  …que sea buena o mala, da igual. Personalmente no considero la esté-

tica una categoría útil en este caso. El hecho de que sea el autor quien lee 
su propio poema nos ofrece más información respecto al texto. No es indife-
rente si es un actor o el propio autor quien lo lee, ya que aunque lea mal…

m.a.  Ya…
a.m.  ...el autor me está proporcionando nuevos datos.
m.a.  Sí, te está dando una información, claro. La lectura de la persona que 

lo ha escrito te aporta una mayor o menor calidez de voz, un tono más o 
menos nervioso. La lectura transmite muchísimas cosas que son las que 
otorga la voz, como en el caso de los locutores de radio. En relación con lo 
que estamos hablando, este mismo amigo actor hizo una película en la que 
su personaje era el poeta Jaime Gil de Biedma. Recuerdo que primero se 
aprendió los poemas y dejó para lo último oír al autor en las grabaciones 
que se conservan de él. Consideraba que escucharle era la guinda para po-
der entender bien al personaje. Entonces, cuando oyó recitar a Jaime Gil de 
Biedma, dice que entendió todo, que entendió perfectamente al personaje, 
cómo respiraba, las pausas que hacía, hasta qué punto era irónico y en qué 
punto no, dice que entendió su escritura. Supongo que ser un profesional, 
un actor, permite apreciar todo ello muchísimo más, pero indudablemente 
hay algo. Y ya te digo que yo me paso tardes enteras escuchando a poetas 
recitar y eso es porque me transmiten algo. Ojalá se pudiera escuchar 
a… ¿te imaginas poder escuchar a Catulo? O poder escuchar ¡a Quevedo! 
Si yo pudiera escuchar a Quevedo o a Góngora ¡me moriría! [se ríe] De 
verdad, aunque leyeran mal, cómo tú dices, algo transmitirían: su mayor 
o menor agresividad, su sentido del humor. Realmente el ejercicio oral es 
muy importante. Me parece que la lectura en voz alta por parte del poeta 
es una forma estupenda para que los alumnos se acerquen de forma más 
desprejuiciada a la poesía. Creo que, de hecho, es ‘la’ forma de llegar a 
la gente joven: que escuchen. Estamos con una generación audiovisual, 
que si escucha algo lo hace a través de internet. No nos engañemos: es 
raro que los muy jóvenes o no tan jóvenes vayan a abrir un libro, así que 
si les pones un CD o un vídeo por YouTube tal vez le presten mucha más 
atención, sientan la poesía como un género más accesible. Sí, creo que el 
audio es ‘la’ forma, uno de los relevos que podría tener la página impresa.

a.m.  Bueno, ya está. Marta, muchas gracias.
m.a.  A ti, Alessandro, gracias.
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2.15	 Mariano Peyrou

-M.P.�

Madrid, 10 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  Las preguntas que les hago a los poetas están re-
lacionadas al ejercicio de lectura en voz alta que acabamos de terminar 
y siempre, al comienzo les pregunto lo mismo que te pregunto ahora a 
ti: ¿te gusta tu voz?

mariano peyrou  Creo que todos hemos tenido la experiencia de la primera 
vez que escuchamos nuestra voz y es muy desagradable; muy extañadora. 
Me refiero a cuando uno oye la propia voz grabada, que suele ocurrir 
cuando uno es niño o muy jovencito. En una grabadora suena una voz 
muy distinta de la que se oye mientras uno habla. Esa experiencia para 
mi fue muy desagradable. Lo que pasa es que yo he trabajado mucho con 
la voz, he cantado en grupos de música, he hecho un programa de radio 
durante unos cuantos años que a veces escuchaba y he hecho lecturas 
que alguna veces he escuchado también después, entonces digamos que 
la parte del extrañamiento, del no reconocer la propia voz pero a la vez 
reconocer algo que sí que es más o menos parecido, esa experiencia tan 
rara, bueno, me he acostumbrado a eso y ya no me pasa. Sí, me gusta mi 
voz; lo que no me gusta mucho es mi manera de hablar, que son cosas 
diferentes pero muy relacionadas. O sea, la voz en si misma sí me gusta. 
No es sólo que me reconozco en ella, sino que me parece interesante, 
por decirlo así; pero no me gusta nada, me parece como que no tiene 
sentido, mi manera de hablar. No digo cuando leo poesía, pero cuando 
me escucho hablar es como si el sentido fuera por un lado y por otro lado 
la entonación; no colaboran, tengo la sensación de que no colaboran.

a.m.  ¿Que la entonación y el sentido no colaboran?
m.p.  Claro. Por poner un ejemplo muy tonto es como si dijera algo en lo 

que el sentido transmitiera enfado y la entonación transmitiera cariño. 
Algo así.

a.m.  ¿Eso lo notas porque los demás no te entiendes o por qué?
m.p.  No, lo demás me entienden demasiado bien. Lo noto. Bueno, eso me 

pasaba sobre todo cuando me escuchaba hablando en la radio. Como si 
las dos cosas estuvieran disociadas. Tal vez tiene que ver con el acento 
este que tengo que no es ni español ni argentino, ni nada.

a.m.  ¿Qué sería tu acento exactamente?
m.p.  Nada. Creo que eso sí que no lo puedo juzgar. Sin embargo, por lo que 

me comenta la gente, no es español, aunque pronuncio las consonantes 

http://phonodia.unive.it/people/mariano-peyrou/
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como los españoles, la ‘ce’, la ‘elle’; pero no es español. Tampoco se re-
conoce mucho lo argentino: en Argentina, cuando hablo en argentino, 
les parezco español. A veces me dicen que parezco mejicano y yo no sé, 
creo que es una cosa medio inventada, como que sólo existe esta vez 
este acento.

a.m.  Existe sólo tu acento… tal vez un poco mejicano si podrías sonar; antes 
me comentabas a mí que mi acento podía sonar un poco mejicano, pero 
en realidad el mejicano eres tú… [me río]

m.p.: [pone un marcado acento mejicano y repite lo que acabo de decir] 
antes me comentabas a mí que me acento podía sonar un poco mejicano, 
pero el mejicano eres tú… [se ríe]

a.m.  ¡Eres muy bueno en esto de los acentos! Me imagino que puedes 
imitar muchos, ¿no?

m.p.  No, no, qué va. Pero es muy interesante esto de los acentos. En ar-
gentino tengo dos, el que uso cuando hablo argentino con la gente con 
la que hablo argentino, que son amigos argentinos; y el que hablo con mi 
hermana o mi padre, que es algo como un argentino muy ligero. No sé, 
la verdad, ahora no estoy muy inspirado para hablar el acento argentino, 
pero sí puedo imitarlo hablando de una manera forzada y tal vez ponerme 
un poco porteño imitando y estirando algunas sílabas [estas últimas frases 
la dice imitando el acento argentino]

a.m.  Es bueno que consigas imitar varios acentos y viene muy al caso, ya 
que está muy conectado con el oído y la voz, con la capacidad de distinguir 
diferentes sonidos al escucharlos y de reproducirlos. Te preguntaría si 
esta capacidad viene de la música: ¿has estado estudiando música desde 
niño? Y ¿cómo entra esto en tu ser poeta?

m.p.  Sí, desde muy niño aprendí música de una manera poco sistemática; 
un poco de guitarra, un poco de piano. Tocaba la guitarra y cantaba como 
tantos chicos de quince años, y luego empecé a estudiar en serio y estu-
dié en serio saxo y ahora en parte trabajo de eso. Siempre he pensado 
que hay un oído que es el mismo para la música y para los acentos. Por 
ejemplo, recuerdo un amigo que tenía en la adolescencia que cantaba 
muy bien y hablaba muy mal cualquier idioma, incluido el español. Sin 
embargo, ponía muy buen acento en cualquier idioma, podía imitar a un 
alemán diciendo cualquier cosa.

a.m.  ¿Hablaba un gramelot? O sea, que no decía nada pero imitaba el so-
nido y el deje de cualquier idioma, supongo, ¿no?

m.p.  Claro, y sonaba muy convincente porque tenía buen oído. Tenía esa ca-
pacidad que decías tú, de reconocer sonidos de algún modo, de hacer un 
análisis inconsciente y también la capacidad para reproducirlos y podía 
reproducir el acento francés, inglés, alemán, italiano, cualquier acento de 
cualquier persona que él hubiese oído repetidamente y, sin embargo, no 
sabía esos idiomas. Lo mismo pasaba con la música. No había estudiado 
nunca música, pero cantaba bien, podía hacer cosas con la voz, afinaba 
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y, entonces, me imagino que si uno estudia música desarrolla esa capa-
cidad y a lo mejor algo de eso se pega o se une a lo de los acentos; pero 
no estoy muy seguro, esto habría que estudiarlo en serio.

a.m.  Antes dijiste que tu habla va una parte y el tono va por el otro, pero 
no en la poesía, no en la lectura de poesía. Bueno, ¿cómo crees que el 
reconocerte en tu voz, esa dicotomía en el tono del habla, la capacidad 
de oír y reproducir estos acentos, la música, cómo crees que entra todo 
eso en la lectura? ¿Cómo lo interpretas tú?

m.p.  A la hora de leer poesía, no de escribir, ¿correcto?
a.m.  Precisamente.
m.p.  Creo que cuando leo poesía trato, o en algún momento pensé que lo 

que tenía que hacer era tratar de neutralizar todo lo posible, de neutra-
lizar todo. Como si la experiencia del que escucha fuera lo más parecido 
posible a la experiencia del que lee. Cuando uno lee, no lee una voz y no 
lee un acento. Tú puedes leer a un poeta mejicano o a un poeta chileno 
o a un poeta español o incluso a un poeta ruso traducido al español y no 
oyes acentos. Yo escribo poesía para que entre por la vista, o sea, escribo 
poesía pensada para ser leída, no para ser oída. Esa es una diferencia 
muy grande con respecto a otros poetas que tal vez trabajen de manera 
diferente, como dirigiéndose al oído o, desde luego, con respecto a la 
poesía de otra época. Por eso creo que lo interesante para mí era tratar 
de neutralizar todo, cualquier cuestión afectiva, cualquier cuestión geo-
gráfica, el acento nos coloca geográficamente, todo eso. También siempre 
supe que eso era una utopía, que es como un horizonte al que no se puede 
llegar; es que simplemente no se puede, el simple hecho de que la voz sea 
de hombre o de mujer por ejemplo, de adulto o de niño, ya es totalmente 
anti-neutro. Pero, bueno, es tratar de luchar un poco contra esa interpre-
tación, no interpretar, que no haya nada psicológico en el timbre o en la 
voz, y eso era en cierto momento, hace unos años, cuando empecé a leer 
poesía en público o a preocuparme por eso. Ahora pienso que me da un 
poco igual, creo que me he relajado con eso y que no trato de hacer nada 
cuando leo. En general si tienes que leer un poema puedes concentrarte 
en eso y luchar, tratar de buscar esa especie de objetividad, pero como lo 
habitual es tener que hacer una lectura de media hora o de un rato largo, 
en la que también tienes que hablar, a veces antes y a veces después, es 
como muchísimo trabajo tener que hacer eso, me parece un esfuerzo que 
además sé que no va a tener ningún resultado. No sé, la verdad, si ése es 
el motivo, pero es como que prefiero relajarme y dejarme llevar y tal vez, 
ya que sé que hay por lo menos dos poemas, uno el que está escrito ahí y 
otro el que mi voz ofrece, ya que por lo menos hay dos poemas, y puede 
haber más versiones, de cada texto, digo, entonces cualquier poema de 
los que he leído hoy tiene varías versiones: una es la de hoy, otra es la de 
otro día que leí no sé dónde, cualquier poema tiene innumerables versio-
nes, algunas están grabadas, otras no. Entonces tal vez sería interesante 
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comparar las ocho versiones del poema que tengo grabadas del poema 
que más leo en público y que están grabadas en recitales, en eventos; 
la gente graba estas cosas ¿no? y están en internet y están en distintos 
soportes. Sería interesante, yo desde luego no lo voy a hacer.

a.m.  Tal vez lo haga un crítico, ¿no?
m.p.  Bueno, a lo mejor eso le corresponde a otra persona que esté intere-

sada en ello. También sería interesante mirarse al espejo todos los días 
durante una cantidad de minutos o de horas para ver como el estado de 
ánimo o lo que uno sueña afecta a la imagen de uno, pero no se puede 
hacer todo, ¿no?, no se hace. Esto es algo así. Entonces tengo la sensación 
de que cuando me pongo a leer trato de abstraerme de todo y meterme 
en el texto y de dejar que salga lo que salga cada vez y si sale una lectura 
que no me gusta, pues mala suerte.

a.m.  Pero disfrutando, ¿no?
m.p.  Tratando de disfrutarlo en el momento, aunque no sé si sería capaz de 

disfrutarlo al oírlo. Si media hora después, o al día siguiente, me ponen 
una grabación de una lectura en la que he disfrutado mucho, a lo mejor 
pienso es horrible como leí, pero bueno, no me importa mucho.

a.m.  Te has relajado con respecto a algunos años atrás.
m.p.  Sí, sí. Y creo además que es interesante, aunque sea fea la lectura o 

estúpida o vaya en contra de lo que yo creo que debe ser el poema, es 
verdadera esa lectura y entonces me interesa por eso también.

a.m.  Lo que acabas de decir me parece perfecto. Antes dijiste que escribes 
‘para la vista’, pero aunque encuentre su lugar en la página el material 
de la poesía es fónico, sonoro; y aunque entre por la vista nuestra forma 
de interiorizar el lenguaje es la interiorización de una voz que en cier-
to modo funciona como cuando nos hablamos a nosotros mismos y nos 
estamos escuchando. Pues, en la escritura hay dos momentos que me 
interesan, uno es el momento auroral del poema, cuando el poema va a 
surgir, y otro momento que es el momento final del poema en el que el 
autor tiene que darlo por hecho. Mi pregunta sería qué rol tiene la voz 
física, aunque no sea realmente pronunciada, en tu quehacer poético en 
relación a estos dos momentos.

m.p.  Me parece que es verdad que para los que tenemos una formación 
convencional, o sea, no los ciegos o los sordos, que sus enfoques y sus 
maneras del llegar al lenguaje son tan diferentes, para los que tenemos 
todos los sentidos, y ya sabemos, ya conocemos el lenguaje, digamos que 
ya lo manejamos con cierta habilidad, es verdad que aunque veamos… 
está tan asociado que aunque yo vea una palabra escrita, cada letra tie-
ne un montón de connotaciones y algunas de ellas tienen que ver con el 
sonido, con cómo suenan, es decir, la ‘ce’ tiene distintas connotaciones 
de la ‘ele’ por muchos motivos, uno de ellos es porque es redonda y la 
otra es recta y tiene un ángulo recto, por ejemplo, pero también tienen 
connotaciones distintas por como suenan, por como uno coloca su propia 
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boca al decirlo. Son cosas, insisto, totalmente inconscientes. Sin embargo, 
aquí citaría a Roland Barthes que, en un libro suyo que para mí es muy 
interesante y del que, aunque lo leí ya varias veces, todavía creo que 
se le puede sacar más jugo, habla del placer de la escritura, pero de la 
escritura que él llama si no me equivoco scriptum. Con esa palabra se 
refiere a algo que no es la escritura como la conoceríamos en las diversas 
connotaciones cotidianas, sino a lo de la mano, a lo que la mano hace, a lo 
que hace una mano cuando coge un lápiz o un bolígrafo, ese placer, ese 
placer de… no sé cómo decir, cómo cuando uno… cómo… tú estás ahora 
tocando la migas que hay sobre la mesa o cómo cuando uno se toca los 
dedos, las uñas o hace rodar o aplasta un papel mientras habla. La mano, 
cuando escribe, aparte de todo lo que hay ahí metido de inteligencia, 
afecto, cultura, etc., hay algo que tiene que ver con lo material de las 
letras, con el aspecto visual material, no con el sonoro material. Se me 
ocurre un ejemplo hablando de eso. Mi hijo me ha servido para aprender 
muchas cosas de este mundo de la escritura y de lo que es pensar en el 
lenguaje. Me acuerdo de que un día, cuando todavía no sabía escribir, 
no sé si tendría tres o cuatro años, se puso a hacer unos garabatos en un 
papel. Le pregunté qué estaba haciendo y él dijo: «Estoy escribiendo». 
Esto es un poco lo de Barthes, me parece un ejemplo muy bueno. Como 
que el placer es al margen, es anterior al placer del significado, es ante-
rior al significado, es anterior a «estoy escribiendo una carta que le va a 
decir a alguien cuánto lo quiero» o «estoy escribiendo una receta que va 
a permitir que alguien cocine este plato como lo cocinaba mi abuela», o 
el poema ¿no?, o lo que sea. Es algo que es un placer que tiene que ver 
con el proceso de ser de una cultura, con insertarse en una cultura, un 
niño ve que los padres y otras personas hacen eso y él lo hace y te está 
diciendo «soy de esta tribu», «soy de esta especie que hace esto y me da 
igual no saber hacerlo, yo lo hago como puedo». Como cuando juegan a 
cocinar, o como cuando juegan a cualquier cosa. Entonces, creo que la 
escritura, la mía por lo menos, no tiene que ver con eso, con el placer 
de hacer letras o de dibujar, la parte de dibujo que tiene la escritura con 
un lápiz, pero insisto en que yo me imagino siempre las palabras sobre 
la página. O sea, la escritura mía es colocar palabras sobre la página, 
por eso tal vez nunca he escrito poemas en prosa. No sé si es el único 
motivo, pero es un motivo que tengo que me parece clarísimo. Yo escribo 
prosa también, pero el poema en prosa, desde este punto de vista, no me 
interesa para hacerlo yo -no digo que no me interese leerlo- porque en la 
poesía, no sé si lo que más me interesa, pero una de las cosas que más 
me interesan en la poesía es la relación entre el verso y la frase. O sea, 
cómo se cortan las frases formando versos o como se suman a veces las 
frases formando versos, esa relación totalmente antinatural me parece 
muy interesante. Y es una relación visual: cuando leo en voz alta mis poe-
mas trato de reproducirla a veces, pero a veces no. ¿Por qué? No lo sé; 
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por cuestiones arbitrarias, porque a veces hay algo que me parece más 
importante, pero a veces sí que corto, respeto ese corte. No sé si estoy 
contestando todo lo que tú has comentado pero todo eso tiene que ver 
con lo de hasta qué punto el sonido influye a la hora de escribir, yo creo 
que ni en el momento auroral, ni en el momento ése como de corregir 
o de ir dejando de lado un poema, dándolo por terminado, me importa 
mucho eso. A veces cuando estoy trabajando en unos poemas o en un 
libro y todavía estoy en esa fase de corrección, los leo en voz alta, pero 
no siempre lo hago y no considero que sea una cosa imprescindible. Es 
un lugar común y muchísimos poetas lo hacen y te lo van a decir o te lo 
han dicho ya. En un momento de esa fase de creación, se lee en voz alta 
para ver como suena no sé qué. Yo a veces lo hago, pero no me parece 
que sea importante y muchas veces no lo hago y creo que da igual, en 
mi caso por lo menos, no estoy diciendo que se equivoquen los otros. Me 
parece que el poema está para que entre a la mente a través del ojo, lo 
tengo clarísimo; o sea me parece mucho más importante que leerlo en 
voz alta, verlo en ordenador, por ejemplo. Quiero decir que yo escribo casi 
siempre a mano, con un lápiz o un bolígrafo sobre un papel, pero cuando 
uno escribe a mano las palabras no ocupan lo que ocupan cuando uno 
escribe con letra de imprenta o con un ordenador o lo que sea, entonces 
no tiene nada que ver con lo que se va a ver en el libro. Quiero decir que 
un verso que tiene siete palabras ocupa una cantidad de centímetros y 
el siguiente verso ocupa otra cantidad de centímetros y hay una relación 
entre estas dos longitudes que a mí me interesa. A mano he aprendido 
a calcular más o menos, pero no soy muy preciso y entonces necesaria-
mente lo paso a ordenador, imprimo esa página y veo cómo funciona. En 
la fase de corrección eso sí que es imprescindible para mí, nunca podría 
darle a un editor un manuscrito con poemas escritos a mano sin saber 
cómo funcionan con las letras de imprenta, pero la parte del sonido no.

a.m.  Vale, en este sentido y en relación a la caligrafía eres casi un poeta 
visual.

m.p.  Yo creo que no. Creo que lo que yo entiendo por poesía visual es otro 
juego diferente de lo que yo entiendo por poesía, es otra cosa directa-
mente. El elemento visual es importante, pero no diría que soy un poeta 
visual. Lo que sí diría es que, como todas las artes están relacionadas, si 
la poesía tiene que ver muy claramente con la música y también desde 
hace menos tiempo con la pintura, con lo visual, yo estoy más cerca y me 
importa más la parte pictórica que la parte musical. Dicho de otro modo, 
volviendo al ejemplo de antes, pienso que un sordo puede entender mi 
poesía al cien por cien, y un ciego no. Eso es lo que pienso, nunca se me 
había ocurrido plantearlo así, pero… [se ríe] …pero pienso eso.

a.m.  Tu cita de Barthes y el ejemplo de los garabatos de tu hijo me hizo 
pensar no sólo a la poesía visual sino también a la poesía asémica. Obvia-
mente tampoco eres un poeta visual o asémico, pero sí me gustaría que 
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dijeras algo más con respecto a la relación que entre la longitud del verso 
y la frase. En Temperatura voz hay muchos versos terminado con una pre-
posición: ahí el encabalgamiento, uno de los elementos más importantes 
del lenguaje poético, termina con una preposición que es una parte que 
articula el lenguaje. Me interesaba que leyeras ese texto precisamente 
para escuchar como lo entonabas, como moldeabas el tono en esos punto.

m.p.  Claro. En ese libro, o concretamente en ese poema, no solamente hay 
versos que terminan con una preposición, sino que también hay algún 
poema que termina con una preposición. Que un verso termine con una 
preposición es un encabalgamiento entre dos versos, pero que un poema 
termine así es más, no sé como decirlo, es darle un lugar a la preposición, 
o quitárselo, mejor dicho: es quitarle su función original o su función 
principal de conexión entre dos ideas. A ver, quería decir muchas cosas 
con respecto a lo que has dicho… Ah, sí, lo que me interesaba más de 
lo que has comentado es lo de la poesía asémica. La verdad es que esto 
es una cosa que me parece muy llamativa. Yo doy muchos talleres de 
escritura creativa y cosas así, es uno de los trabajos que hago, y una de 
las ideas que me parecen, o de las frases que resumen mejor todo un 
mundo de pensamiento, es una frase que me gusta mucho de la pensadora 
francesa Hélène Cixous que dice «el sentido es el opio del texto» [cf. 
Hélène Cixous y Jacques Derrida, Lengua por venir, Barcelona, Icaria, 
2004, 29]. Esta idea es muy interesante porque coge la frase de Marx 
y aprovecha la potencia de la frase que el filósofo alemán escribió hace 
150 años y también porque formula de la forma más breve y más radical, 
esta manera de pensar en el lenguaje, o en el arte hecho con palabras. 
En realidad toda la poesía tiende hacia esa idea, o esa es mi visión por 
lo menos, y no es sólo mía, claro. Es como que vamos a jugar con las 
palabras o a trabajar con las palabras de una manera en que el sentido y 
lo que significa no sea lo que está en primer plano como hacemos siempre, 
siempre hacemos esto, ya que lo que importa del lenguaje es lo que 
significa, ¿no?, en la vida cotidiana en los periódicos, en todo, el 99,9% de 
los usos del lenguaje prescriben eso. Incluso en la novela, en los cuentos, 
en todo; pero en la poesía es como si dijéramos, desde que se trabaja 
con la rima, con la aliteración, con las estrofas, con los acentos, con todo 
esto, es como si dijéramos «el sentido importa, sigue importando, pero lo 
vamos a poner en segundo plano». Es la función poética de Jakobson, todo 
eso está allí. Entonces, es la formulación más brutal y a la vez ingeniosa 
que hay, y fácil de comprender también, que te llega como un puñal, «el 
sentido es el opio del texto». Yo preferiría pensar que la necesidad de 
sentido es el opio del texto, o la exigencia de que haya un sentido. Creo 
que el sentido en sí mismo no duerme necesariamente al texto, lo que 
lo duerme es el lector que exige un sentido o el escritor que lo impone.

a.m.  ¿Exactamente en qué sentido dices ‘que lo duerme’?
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m.p.  Bueno, al hablar del opio del texto, lo mantiene en un estado de letargo 
e inactividad, el texto queda dormido por el sentido como, en la frase de 
Marx, el pueblo queda dormido por la religión. El texto queda dormido 
por el sentido.

a.m.  La frase ‘el sentido es el opio del texto’ apunta también a que la aten-
ción de la gente se va hacia el sentido y no hacia al texto en tanto que 
significante. Por lo que entendí del este concepto según lo que he leído 
de la filósofa italiana Adriana Cavarero, uno de los placeres del texto es 
precisamente lo de poder pronunciar las palabras sin que haya restricción 
lingüística en el sentido propio, gramatical de la palabra. Pienso en la 
lalación de los niños, al balbuceo cuando empiezan a hablar.

m.p.  Sí, sí.
a.m.  No sé si Cixous lo habla directamente, pero esto daría paso a pregun-

tarles a los poetas si van más allá de este opio.
m.p.  Claro. Por eso, a mí la idea que me parece interesante es: se puede 

buscar una actividad... a mí me gusta usar la palabra ‘juego’, pero me 
parece peligrosa porque mucha gente la toma como algo medio frívolo o 
poco importante y luego hay que empezar a explicarles el homo ludens 
y no tengo ganas, así que prefiero decirlo de otra manera… entonces, 
una actividad en la que se trabaja con otros elementos del lenguaje, no 
solamente con el sentido. Y sin embargo yo trabajo con el sentido mucho 
también, o sea, me interesa mucho eso, he escrito algunos textos en los 
que está muy lejos el sentido, muy en segundo plano, quizá este que te 
gusta a ti, el primero de los tres poemas que hay en Temperatura voz, el 
primero es el que más, por lo menos de los que he publicado, de los que 
yo he hecho, es el que más se centra en el sonido y en otras dimensiones 
del lenguaje. En lo visual también, en las asperezas. Me acuerdo que 
cuando escribía eso pensaba mucho en otra dimensión. Estamos hablando 
del ojo y del oído, pero hay otra cosa que es el tacto de las palabras, y yo 
veía muchísima aspereza en ese poema y quería trabajar con la aspereza 
antes de escribirlo, era como una idea que tenía previa a la escritura. 
Quería que fuera áspero, no sólo por el sonido, sino por la sintaxis, por el 
encabalgamiento y por el vocabulario también. Es que hay palabras más 
ásperas que otras, unas sintaxis más ásperas que otras.

a.m.  Eso lo noté. También porque el título es una sinestesia: para sentir 
la temperatura de la voz hay que tocarla. La aspereza de la que hablas 
sobre todo la noto en los encabalgamientos, en la posición de las preposi-
ciones, en la sintaxis. Todo eso me daba la impresión que al leer el texto 
con mi voz, el texto la estaba torciendo y eso para mí es muy interesante. 
Igualmente interesante puede ser también leer un poema del siglo XVI 
donde todos los acentos están en su lugar y hay rimas fuertes. Cuando me 
decías que la poesía utiliza figuras retóricas del sonido como las rimas, los 
acentos, las pausas, entiendo que para ti – a pesar de que sea importante 
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lo visual – también hay, dentro de la escritura poética, figuras del sonido 
que te interesan. ¿Cómo ves esto?

m.p.  Creo que en realidad todo esto son cosas que pensamos después de la 
escritura. Y que, por lo menos en mi caso, son bastantes limitadas. Quie-
ro decir que yo releo mis libros, pienso sobre ellos, leo lo que escriben 
otras personas y a veces, pocas, hablo con gente sobre lo que hago. Sin 
embargo, tengo la sensación de que cuando me pongo a hablar, yo mismo 
descubro cosas que no había pensado sobre lo que hago. Con esto quiero 
decir que no lo he pensado mucho, no he hecho un ejercicio de reflexión 
muy serio y muy profundo sobre lo que yo escribo, no sé por qué… Podría 
haberlo hecho… Es como lo de la voz que decíamos antes. Hay muchas 
cosas que hacer y ésta no es de las que más me han interesado; pero sí, 
creo que en el momento de escribir todo lo que se pueda utilizar sirve. 
Yo trato de escribir así, eso sí que es una cosa que es consciente, igual 
que desde el punto de vista temático me sirve. Pienso, teóricamente por 
lo menos, que todo puede servir. A lo mejor no utilizo todo; o todos los 
registros posibles, pero sí que me parece que todo puede entrar y que un 
poema debería ser un lugar que acoja esa heterogeneidad y también lo 
pienso desde el punto de vista de lo que estamos hablando. ¿Cuáles son 
las armas de un poema, o los puntos fuertes donde se juega? El sentido 
es uno, el sonido es otro, lo visual es otro. Hay una serie de elementos 
y trato de usarlos de algún modo. Insisto: lo del sonido, a lo mejor es un 
sonido que no tiene que ver con la fonación sino con otras cosas. No sé 
como decirlo sin sonar muy místico… [se ríe] …sería un sonido mudo, un 
sonido silencioso.

a.m.  Heidegger.
m.p.  El mudo o el sordo que lee también capta unos ritmos y unos sonidos.
a.m.  Una voz interna al lenguaje.
m.p.  Claro.
a.m.  Sí, está bien. No quiero forzarte a decir algo específico. Tu posición me 

parece bastante clara. Hay un libro de Giorgio Agamben, El lenguaje y la 
muerte, en el que se habla de la voz muda, de Stimmung, término alemán 
que quiere decir también ‘armonía’ y se refiere a una voz no sólo física 
[está relacionado al término Stimme que significa ‘voz’], sino metafísica 
también. Pero bueno, ¿acaso has escuchado otra persona leer tus textos 
en voz alta? y ¿qué te pareció?

m.p.  Alguna vez. Ha habido muy pocas veces que he escuchado algo así. 
Alguna vez he escuchado algo, pero no recuerdo ninguna impresión de 
ningún tipo sobre eso. Sí que ocurrió una vez, hace un par de años, que 
hicieron una obra de teatro con un texto mío, con un texto que era un 
texto teatral, no era poesía. Fue una experiencia bastante interesante y 
decepcionante por cosas que no vienen al caso. Interesante porque, in-
cluso lo que estaba bien hecho, me parecía totalmente ajeno. Se trataba 
de una obra de teatro muy convencional, había una serie de personajes y 
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cada uno lo representaba un actor o una actriz y todos hablaban y leían 
o decían correctamente en español las frases que yo había escrito con el 
sentido acompañando al sonido y todo eso. En todo caso, me parecía que 
eso no tenía nada que ver con lo que yo había escrito. Era la misma ex-
periencia de la propia voz grabada en un magnetófono, pero multiplicada 
por mil. Es curioso porque no era mi voz, eran mis palabras, pero no era 
mi voz lo que yo estaba escuchando; eran mis palabras con esas voces y 
me parecían ajenas. Había una cosa muy desagradable también, como 
muy de… no sé como decirlo… esto no es la verdad, esto no es la realidad, 
como estar en un mundo paralelo… me imagino que también una persona 
que se dedica a escribir teatro habitualmente o guiones para películas o 
televisión se acostumbra a eso, igual a un cantante o un locutor de radio 
se acostumbra a su voz. Pero esa primera experiencia fue, insisto, como 
cuando oyes tu voz pero mucho más fuerte.

a.m.  Antes me hablabas de los poetas españoles que has leído con tu propia 
voz interna, con tu propios ojos, ¿te ha pasado de escucharles luego en 
vivo? y ¿qué tipo de reacción tuviste ahí?

m.p.  Bueno, eso también debe ser un lugar común, ¿no? Todo el mundo 
dice que no todos los poetas… Que alguien sea poeta o que escriba más o 
menos competentemente no significa que sea capaz de leer más o menos 
competentemente. De hecho, lo más probable a priori es que esos dos 
talentos no se den en la misma persona. Si hay alguna gente que nos pa-
rece que lee muy bien quizá sea porque nos ofrecen la lectura tal como la 
imaginábamos nosotros antes o porque a lo mejor nos ofrecen la lectura 
de ese autor o autora que no habíamos leído y que encaja con cierto ideal 
nuestro previo, de como debe ser leído este tipo de poema, o de poemas 
que hablen de esto o que funcionan de esta manera técnicamente, lo 
que sea. Lo que creo también es que a veces hay esas sorpresas como 
que has leído a un autor, te lo has currado mucho, lo tienes trabajado, lo 
conoces en el libro y cuando oyes su voz por primera vez o las primeras 
veces, te parece que algo no encaja. También a veces ocurre, para decir 
algo positivo, que te parece que la voz o la lectura añade, potencia, te 
permite ver el texto desde otro lugar y lo que se ve desde otro lugar es 
enriquecedor. Entonces está bien escuchar a los autores leer, ¿no? Pues, 
sí, me ha pasado yo creo que de todo, todo tipo de cosas, es decir, todas 
esas experiencias que son posibles, que son las que se me ocurren como 
posibles, las he tenido. Lo que creo también, y es lo que me parece más 
interesante de todo, es que cuando tú ya tienes identificada la voz de un 
poeta, porque lo has escuchado varias veces... Tampoco hace falta que 
lo hayas escuchado cien veces, con escuchar a un poeta tres o cuatro 
veces ya lo tienes ahí, como que lo has registrado. Entonces hay poetas 
que uno escucha varias veces porque te gustan o porque son amigos y 
tienes interiorizada su voz, su manera de leer y cuando lees algo nuevo 
o algo que no habías leído antes, le pones al texto una voz que ya no es 
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la tuya, le pones esa voz. Me gustó mucho lo que decías de que el poema 
te hace cambiar tu propia voz, como una partitura no convencional hace 
que el interprete cambie su instrumento, toque otro instrumento, tenga 
que hacer cosas que no sabe hacer. Entonces esas voces de los poetas 
que tenemos interiorizados las tenemos ahí metidas y aparecen cuando 
leemos algo suyo; y a veces puede que aparezcan de una manera injusta 
o equivocada. No sé si es verdad esto, no recuerdo que me haya pasado, 
pero me parece posible que cuando leo un libro de un poeta que me gusta 
mucho y que conozco su forma de leer, lo leo con su voz, con la síntesis, 
con el recuerdo que yo he hecho de todas sus voces. Sin embargo, luego 
oigo cómo lee algunos poemas nuevos y los puede leer de otra manera 
distinta, porque la voz no se ha terminado ahí, no se ha terminado en el 
2016, con el último libro; su voz ha seguido y va a seguir evolucionando, 
desarrollándose o buscando registros. Este tema me parece muy intere-
sante, no por la voz en sí, que eso no me interesa tanto, o sea, habiendo 
instrumentos de música tan increíbles como los que hay, creo que la voz 
da un poco igual. Sí me parece interesante porque es una metáfora ex-
traordinaria de la escritura y del pensamiento. Hablando de la voz simple-
mente, leyendo a un foniatra, podemos aprender cosas muy interesantes 
sobre la escritura. Es como un espejo en el que se ven otras cosas, pero 
que se pueden aplicar a lo que a mí me interesa.

a.m.  No estoy completamente de acuerdo de que sea sólo una metáfora. En 
mi caso, me gusta considerarla un método para entender ciertos procesos 
que utilizan los poetas en el proceso creativo. Me interesan sobre todo 
porque son los que se despiertan de ese significado, se deshacen un poco 
de ese opio del texto y utilizan todo lo que tú has estado diciendo, todas 
las armas que hay, dependiendo también del medio con el que o en el 
que trabajan, si es la página, si es el ordenador o simplemente su propio 
cuerpo. A lo largo de la historia la metáfora de la voz se ha utilizado mu-
chísimo, en la filosofía y en la crítica. Es una metáfora altamente polisé-
mica y muy sugerente, pero dentro de lo que me consta todavía nadie se 
ha fijado en utilizar la voz física para enfrentar críticamente la creación 
poética, la escritura poética. No sé, a lo mejor me estoy equivocando, 
pero me gustaría ver si esto me lleva en alguna parte.

m.p.  Claro, claro, yo no digo que sólo sea una metáfora. Digo que lo que a 
mí me parece muy interesante es esa dimensión, o sea, usarlo como me-
táfora. Me parece que es una cosa que está hablando de muchas cosas, 
es psicología, es acústica… Hay muchas cosa ahí metidas, pero es como 
si dices: «la música se puede estudiar desde un punto de vista acústico», 
es decir, «por la cantidad de vibraciones que produce cada nota parti-
cular», o «a partir de los timbres que cambian en función de longitudes 
de ondas», etc. A mí este enfoque de la música no me interesa, pero no 
digo que lo que me interesa a mí sea el único enfoque posible. A mí me 
interesan más bien la armonía, la melodía, la composición, la interpreta-
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ción, etc. Sin embargo existe también ese otro enfoque, claro. Entonces 
es un poco eso: lo de la voz me interesa para hablar o para pensar en el 
pensamiento o en la parte psicológica, en cómo se constituye una perso-
nalidad, algo así, ¿no? Pero…

a.m.  En esto estamos completamente de acuerdo.
m.p.  Pero, por ejemplo, sería posible y, de hecho, existen poetas y músicos, 

o mejor dicho, poetas y/o músicos, que trabajan de manera que su materia 
es la voz, y no las palabras.

a.m.  La poesía sonora.
m.p.  Claro, yo diría que mi materia es la palabra. Hay otros que dirían 

que no, que su materia es la voz y entonces lo que hacen, aunque usan 
palabras y las palabras tengan un significado, es otro tipo de trabajo. A 
lo mejor es la misma disciplina, no me importa eso, pero es otro proceso. 
Pero, bueno, me parece muy interesante todo eso.

a.m.  Por eso estoy haciendo este trabajo con los poetas como tú que en 
principio no les interesa tanto la cuestión de la voz y no con los poetas que 
se dicen sonoros. Más allá de la teoría sobre ese material vocal, o material 
‘voz’, que han producido, creo que es más interesante tu perspectiva, ya 
que no renuncias a utilizar la palabra en que el significado es inescindible 
del cómo la dices. Y, aunque sea un sonido mudo, como tú has dicho, la 
palabra sigue manteniendo ese sonido, sigue manteniendo esa materia 
que yo llamo ‘materia voz’ y que es parte integrante de la construcción del 
texto también en tanto que partitura. Cuando escribes unas palabras en 
un texto poético y yo soy tu lector, aunque yo lea en voz baja, aunque lea 
sólo para mí, en cierto modo tú estás torciendo mi lectura. Y la primera vez 
que te escucho leer ese texto, que escucho tu voz que es la voz del autor, 
que veo como estás articulando ese texto también surge una relación 
interesante. Por ejemplo, fue muy bueno escucharte leyendo el texto 
de Temperatura voz porque, mientras te escuchaba, estaba intentando 
acordarme de cómo lo había leído yo. Surge una comparación que me 
parece algo muy interesante, ¿no?

m.p.  Estoy pensando en un ejemplo que a lo mejor es un poco tonto pero 
que tiene que ver con todo eso que decíamos de cuando escuchas tu 
propia voz por primera vez y luego te vas acostumbrando. Algo que yo 
recuerdo como una experiencia de los dieciséis años, cuando escuchaba 
grupos de música pop, rock, etc. Entonces, digamos que yo conocía una 
versión de una canción, una versión que podría ser en directo. Esa era 
la primera versión que yo conocía, lo primero que yo identificaba de una 
determinada canción y la escuchaba mil veces, y al cabo de un tiempo 
conocía la versión en estudio que el mismo grupo había grabado dos años 
antes o dos años después. Claro, era diferente y al principio siempre era 
mejor la primera versión que yo conocía. Eso me parece un comentario 
muy interesante sobre la independencia de nuestro criterio estético, como 
que ‘siempre’ te gusta más lo primero que conoces, ¿qué casualidad, no? 
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No puede ser casualidad: es evidente que estamos totalmente condiciona-
dos por esa experiencia y que allí hay un valor psicológico conservador, 
como diciendo «me gustan que las cosas sean como yo creo que son», en 
contra del cambio. Sin embargo, cuando luego pasa el tiempo y te gusta 
de verdad ese grupo o esa canción y te familiarizas con las dos versiones, 
es como que la mente de algún modo se abre. Me acabo de acordar de ese 
verso de Wallace Stevens que dice «I was of two minds» de ese famoso 
poema «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird». Se trata de una serie 
de poemas muy cortos y en uno dice eso, «yo era de dos mentes», o no 
sé cómo se traduciría eso, «yo tenía dos mentes«, «yo era dos mentes», 
diría yo [en realidad Wallace Stevens, en el segundo poema breve de la 
serie, dice «I was of three minds, / Like a tree / In which there are three 
blackbirds.»; lo de ‘two minds’ es una locución idiomática del inglés que 
sirve para expresar indecisión; en su texto Stevens juega con eso exa-
gerándolo]; bueno, eso quiere decir que puedes de verdad entender o 
habitar dos versiones distintas de una canción sin conflicto, sin tener que 
elegir una, como estar en dos lugares a la vez, simultáneamente.

a.m.  Eso me parece interesante y en línea con lo que al principio decías 
con respecto a la posibilidad de comparar todas las lecturas igualmente 
válidas que has hecho de ese o aquel poema. Esto es uno de los ejercicios 
que en ciertos casos se pueden hacer. Cada lectura es diferente aunque 
se lea el mismo poeta, aunque se produzca más o menos en la mismas 
condiciones y no hay una que sea mejor que otra, sino que están todas en 
el mismo plano. Al compararlas el crítico puede sacar algo, yo creo. Un 
ejemplo que me parece interesante es el que Claudio Rodríguez que tiene 
dos grabaciones de «Siempre la claridad viene del cielo», primer poema 
de Don de la ebriedad. Son dos grabaciones básicamente diferentes en las 
que Rodríguez lee el texto de forma diferente y, sin embargo, en ciertos 
puntos la lectura del poema es casi igual a pesar de que hayan pasado 
quince o vente años.

m.p.  Claro.
a.m.  Estos también son datos que a mí, como crítico, me interesan. 

Especialmente hoy en día que hay y se producen tantos materiales 
audiovisuales y que gracias a Internet son tan fácilmente asequibles. Tú 
mismo has dicho que te han grabado muchas veces leyendo.

m.p.  Claro, claro. Es muy interesante lo que dices porque podría ser que 
cuando yo escucho la primera versión de una canción o tú escuchas una 
versión de las lecturas de Claudio Rodríguez todo tiene el mismo valor, 
todos los elementos que aparecen en su lectura tienen el mismo valor, 
todos son igualmente necesarios o contingentes. Si escuchas ocho lecturas 
de Claudio Rodríguez y hay elementos que se mantienen en las ocho y 
otros elementos que varían es como que él te estuviera diciendo «esto 
es necesario, esto es contingente» y esa información es muy interesante 
para entender o para pensar sobre un creador. Aunque puede también 
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que eso no tenga que ver con lo necesario y contingente sino con los 
lugares en que uno está cómodo y ya está.

a.m.  Pero si estás cómodo precisamente allí…
m.p.  No sé si significa algo en este otro plano.
a.m.  Bueno, el discurso crítico siempre hay que colocarlo dentro del ho-

rizonte poético del poeta que estamos investigando, del libro particular, 
del mismo poema, etc. Es el trabajo que hace el crítico, ¿no?

m.p.  Claro, claro. Hace poco estaba pensando en una cosa que estoy es-
cribiendo en la que hay un personaje que es un novelista y que quiere 
escribir una novela que ocupa doscientas páginas y que sea toda un relato 
sobre un llanto. Sobre un rato en el que alguien llora; o sobre un coito, o 
un acto, un gesto cualquiera que se puede describir o explicar, indagar 
en él durante doscientas página. Yo no lo voy a hacer, pero como me 
gusta la idea, pues, en la novela que estoy escribiendo hay un personaje 
que dice que lo quiere hacer y me parece que esto sería lo mismo. Como 
la diferencia entre la lectura de este poema y la de este otro poema, en 
Claudio Rodríguez o en quien sea, y dedicar, no sé, una tesis doctoral a 
eso. O sea, las cosas habría que analizarlas así, en realidad, para poder 
ver de otra manera, más allá de lo que vemos superficialmente que es 
«aquí ha cambiado» o no sé qué.

a.m.  Sí, lo entiendo muy bien y me gustaría intentarlo…
m.p.  No, no, déjaselo a otro… [se ríe]
a.m.  No, no… [me río] …pues, no sé si lo voy a conseguir, pero me gustaría 

intentar analizar las grabaciones que estoy haciendo para Phonodia en 
relación a los textos. Por ejemplo, en tu caso sería interesante analizar 
como tratas el encabalgamiento en la lectura que hiciste. En este sentido 
te estoy utilizando como cobaya…

m.p.  Como conejillo de Indias. Me gustaría que me dijeras, cuando lo hagas, 
cuál es el resultado porque creo que lo que deberías hacer y, de hecho, lo 
he pensado hoy mismo cuando estaba leyendo y creo que lo pienso cada 
vez que leo en público, es que no todos los encabalgamientos son iguales. 
En algunos sigo prácticamente sin hacer una pausa, ya que me interesa 
más la frase, la sintaxis, y no se oye el encabalgamiento, en otros lo hago 
muy violento, en otros medio disimulado medio evidente. Es decir, no lo 
hago siempre igual, a veces lo hago mal, a veces no lo hago como quiero, 
pero desde luego lo que quiero y lo que sé que hago… o sea en esta lectura 
me he dado cuenta que lo he hecho de estas tres maneras por lo menos 
una vez en cada caso. En los de Temperatura voz que me has pedido tú, 
he cortado mucho porque son los más ásperos, porque funciona así. En 
los poemas de este otro libro que son todos poemas muy largos, de varias 
páginas cada uno, hay encabalgamiento todo el rato y tiene su sentido, 
me parece que es más suave y junto más un verso con el siguiente.

a.m.  Y esto tiene que ver con el texto. Siempre es la relación entre sentido 
y sonido, entre texto y voz. Eso es lo que está en funcionamiento siem-
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pre, como en el caso de Rodríguez que en su escritura utiliza mucho el 
endecasílabo y cuando lee se pasa por encima de la métrica.

m.p.  Claro.
a.m.  Rodríguez utiliza la métrica como un molde en la que encaja el poe-

ma, pero al leerlo parece que le da más importancia a la sintaxis. Antes 
te hice una pregunta a la que no me has contestado y que tiene que ver 
con lo visual. En tu caso el molde no es la métrica, sino, como tú dices, 
lo visual en el sentido de la longitud del verso. Y sin embargo, en ciertos 
momento también hay esa necesidad de resaltar la sintaxis y te saltas el 
encabalgamiento. No sé si quieres contestarme ahora, pero sí hay siem-
pre una tensión muy fuerte que tiene que ver con la escritura.

m.p.  Tiene que ver con la escritura y con la concepción de lo que es la 
poesía incluso. Estoy pensando que es interesante lo que dices de Clau-
dio Rodríguez. Yo diría también que él, además de utilizar metros muy 
cerrados, muy tradicionales, muchas veces rima, sus poemas riman y no 
se nota que riman; es acojonante eso, ¿no? Es como que riman porque 
está obligado según algún preceptor interno que él tiene. «La poesía tiene 
que rimar» o «este poema tienen que rimar» o lo que sea; pero ni siquiera 
cuando lo lees tú de la página, donde al final de cada verso hay una pala-
bra que rima con la del verso siguiente o con la de arriba, no te das muy 
bien cuenta. Es como que no llaman la atención tanto como en un poeta 
tradicionalmente rimador. Es curioso eso, que él trasmita esa sensación 
del mismo modo que pasa con su poesía, que transmite la sensación, a ver 
cómo lo digo, de hermetismo, cuando está diciendo las cosas muy claras. 
Entonces pasa lo mismo en esos otros niveles, también del de los acentos, 
de los metros y de la rima. Yo creo que era una persona que… esto ya me 
parece muy audaz decirlo, pero creo que estaba, a ver como lo digo, que 
tenía como unas concepciones más modernas de las que él mismo podía 
aceptar. O sea, que otra persona habría dicho «no hace falta que rime» 
ya en esta época. Es del año ’53 su primer libro, ya hacía mucho que no 
hace falta que la poesía rime, ¿para qué rimar?

a.m.  Sí. Creo que Rodríguez era mucho más moderno de sí mismo, como 
tú has dicho, de su concepción de la poesía. Era mucho más moderno de 
lo que él pensaba que podía ser.

m.p.  Claro, algo así.
a.m.  Mariano, muchas gracias por tu tiempo. Considero importante que 

los poetas hablen de este ejercicio le lectura en voz alta y de lo que pien-
sas con respecto a la propia voz. Esta conversación ha sido para mí muy 
agradable y te agradezco mucho. Si quieres añadir algo más, adelante.

m.p.  No, la verdad es que me he quedado con la sensación de que ya está 
hablado. Yo también lo disfruté mucho y espero que la conversación no 
termine por apagar el micrófono. Hablar de estos temas es enriquecedor.

a.m.  Me alegro mucho.
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2.16	 María Eloy-García

-M.E.G.�

Málaga, 3 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  Hace poco hablábamos de que hay poetas que 
leen muy bien y poetas que leen muy mal y eso es algo que se suele decir.

maría eloy-garcía  Sí, claro. Normalmente un poeta escribe para sí mismo 
y para un lector ideal concebido por sí mismo, no tanto para ser leído en 
voz alta. El poeta se preocupa del libro, digamos, en voz baja, no del libro 
en voz alta. Cuando hay que comunicar hacia afuera, al público, le faltan 
recursos porque no le puso tanto interés, no mimó igual las dos cosas.

a.m.  Estás hablando de un poeta, digamos, tradicional ¿no?
m.e.g.  Bueno, casi de cualquiera, la verdad. El poeta que lee bien, lee 

bien porque se ha preocupado de que esa comunicación se dé. Tímidos 
somos casi todos y la timidez que provoca leer tu obra en público nos 
pasa a todos y eso hay que superarlo de todas maneras posibles porque 
si no ¿para qué vas a leer?, ni se te ocurriría. Los poetas que no tienen 
esa preocupación tal vez creen que la propia obra es sustento único, en 
sí mismo. Es verdad que al leer se puede decorar, si la comunicación 
es más fluida y más comprensible, pero también es verdad que cada 
poeta tiene su momento. Mira, yo tenía aquí en Málaga un festival que 
se llamaba «Irreconciliables» porque quería juntar gente escénica y 
gente que leyera para sí mismo. Se quería dar el espacio correcto a 
cada uno, ya que el que lee para sí mismo es como más monótono, pero 
también más dependiente de la voz y necesita un espacio y un micrófono 
que se escuche bien y que el público esté muy cerca. O sea, necesita 
protegerse. Si le das eso, es posible que funcione mejor. Sin embargo, 
no vayas a poner una persona así en un bar porque es imposible: se lo 
come el espacio. Hay que mimar el espacio. Cuando invitas a un poeta le 
tienes que dar su espacio. Ahora bien, a un escénico sí lo puedes poner 
en un bar porque se come el espacio. En cambio no lo pongas en un 
salón de actos, porque ya lo estás matando (de todas formas un salón de 
actos mataría hasta al mismísimo César Vallejo). Creo que cada poeta 
tiene su lugar y no es ni mejor, ni peor... pero sí que también eso tiene 
que ver con su preocupación por comunicar... si no te preocupas porque 
se te entienda, no leas, no lo hagas, déjalo en el libro. 

a.m.  ¿Y en tu caso? Por lo que he entendido te preocupas mucho de la 
comunicación, ¿es correcto?

http://phonodia.unive.it/people/maria-eloy-garcia/
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m.e.g.  Mucho, muchísimo. Algo que también tiene su trampa, ya que 
los poetas somos muy adictos a lo que opinen los demás: ¿por qué ha 
comunicado o por qué no? Entender cómo, o cómo no supe comunicar, y 
me pongo nerviosa y uno se hace siervo de esa situación. Pero siempre 
me preocupa más la forma de comunicar que el poema en sí. Siendo 
completamente honesta, estoy en proceso de superar todo eso; es decir, 
a lo largo de tu vida vas cambiando de estilo, yo me aburro mucho 
de hacer siempre lo mismo, no me gusta repetir y el estilo diferente 
exige lecturas diferentes (hay que cambiar ambas cosas si quieres que 
sea redondo en la comunicación). Hay poemas mucho más íntimos, 
incluso ‘crípticos’, si quieres llamarlo así; estos poemas me resultan 
más difíciles de leer, por otro lado tienen un aliciente casi de reto, pero 
no entran igual al público. Siempre estoy buscando la forma de llegar, 
cómo sea. Soy muy exigente en general, mucho, a la hora de comunicar, 
dentro y fuera... dentro, es decir, a la hora de escribir el libro. Yo puedo 
tirar poemas sin problemas, cinco, seis, «ah, esto no me sirve» y seguir, 
seguir, y tardo en un libro, pues, ¿que sé yo?, en función a lo que tiro 
podría tardar años en escribir un libro.

a.m.  Bueno, me parece que hemos empezado esta entrevista muy bien.
m.e.g.  Con respecto al tema de la lectura en público controlo bastante, 

también desde el otro lado, no sólo desde el lado de mi persona como 
lectora, sino desde la posición de quien organiza lecturas (he sido públi-
co tantas veces). Mi organización tiene que ver con el hecho de haber 
sido público mucho, de hecho, no hay más remedio que ser público, 
vamos a muchas lecturas de poemas. En la gran mayoría te aburres 
un poco, primero porque no hay control del tiempo: dale a un poeta un 
micrófono… tela marinera… [se ríe] ¡Si le das un micrófono no parará 
nunca! No parara nunca porque no hay nada mejor que hablar de uno 
mismo, evidentemente todos somos ególatras aquí, ¡mucho, muchísimo! 
Media hora es perfecta, más allá de eso, estás dando el rollo, porqué la 
concentración de calidad, en vente minutos voló. Eso evidentemente es 
igual en la persona que lee y en la persona que recibe, y me preocupa. 
Por eso prefiero ser breve y exacta. Alguien siempre te puede fascinar, 
pero que más allá de media hora es muy difícil quedarte con algo.

a.m.  Para volver al tema de la voz, quería preguntarte algo. Normalmente 
la primera pregunta que les hago a todos los poetas es: ¿te gusta tu voz?

m.e.g.  Cuando me oigo no. Grabada no me gusta nada. Porque parece que 
estoy muy segura de las cosas. Yo creo que es como una autodefensa. 
En realidad, a medida que cumplo años, si algo tengo por seguro es la 
duda de todo. Sobre todo la facilidad con que la verdad se me disuelve. 
Yo pensaba que iba a ser como mi abuela que era del Opus y que tenía 
la verdad absoluta. Y no. Parece ser que llevo otro camino. La duda para 
todo, para casi todo. Certezas tengo pocas y cada vez son más físicas.
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a.m.  Antes me estabas comentando de la voz y ahora pienso en esa voz 
física.

m.e.g.  Sí, pero esa voz física la veo como de una tipa que no soy yo, porque 
me veo muy segura a la hora de hablar, y no; demasiado vehemente, en 
el sentido de tener muy seguras la cosas, y no…

a.m.  ¿Y eso cuando hablas?
m.e.g.  Cuando hablo no, cuando me escucho grabada es cuando me doy 

cuenta de esa seguridad tan extraña que aparento.
a.m.  Y cuando estás leyendo tus poemas, ¿cómo funciona esa voz física 

tan segura? ¿Cómo la sientes?
m.e.g.  Es que no me veo a mí misma, no me reconozco. Creo que soy muy 

insegura en general y no me reconozco de alguna manera. Es como 
cuando me miro, tardé muchísimo tiempo en reconocerme físicamente. 
Todo lo físico me cuesta, porque es como si hubiera disociado desde muy 
pequeña mente y cuerpo. Uno lo trabajaba mucho y el otro lo tenía como 
un poco, digamos, menos trabajado. El cuerpo lo tenía enormemente 
poco trabajado y la mente la tenía muy trabajada. Se me desarrolló 
mucho más la mente del cuerpo que dejé abandonado. Ahora con los 
años recuperé el cuerpo. Con cierta satisfacción. Es como si siempre 
hubiera estado disociado.

a.m.  Hablando del cuerpo, ¿dónde pondrías la voz dentro de tu cuerpo? 
¿Dentro del casillero de la mente o en el casillero del cuerpo?

m.e.g.  Creo que el casillero cuerpo, porque todo lo que hay dentro de ese 
mundito interior, está abastecido. Lo que se proyecta es siempre más 
frágil, por eso la pondría allí y por eso no me reconozco.

a.m.  Hablas de proyección…
m.e.g.  Sí, es un mostrar, porque hablar es un mostrar…
a.m.  Sin embargo toda proyección tiene un foco de partida…
m.e.g.  Sí, es un mínimo interior y un mucho de pose… [se ríe] Más que 

pose… no pose, no, porque pose sería demasiado falso y ten en cuenta 
que yo creo que la poesía como el arte en general es un no parar de 
artificio. Evidentemente, para que se den las sensaciones, tienes que 
hacer un artificio, de un grano hacer una montaña, o al revés. Es mucho 
más fácil provocar sensaciones de una manera comunicativa, pero en 
esa comunicación que se pretende hay mucho de ensayo también. Es 
complicado, es la primera vez que lo pienso, si te digo la verdad, pues, 
gracias por el psicoanálisis… [se ríe] ¡Qué duro trabajo es el tuyo! [se 
ríe]

a.m.  Sí, en efecto me encuentro con cada cual… [me río] Bueno, volvamos 
a lo nuestro. Con respecto a lo que decías de la proyección de lo mínimo 
interior, de ese mundo interno tuyo, ahí ¿qué es lo que pasa cuando estás 
a punto de escribir un poema? E refiero al momento de la inspiración, 
término que me gusta pensar como el espacio en el que se da el sonido 
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de una voz interna, esa voz que resuena aunque no es hablada, a menos 
que tú no vayas por la calles recitando los poemas.

m.e.g.  Fíjate que hay veces que me dan ganas de ponerme un teléfono al 
oído para que no parezca que estoy hablando sola. Es que me pasa mu-
cho, porque el poema necesito oírlo, necesito leerlo en voz alta y cuando 
voy por la calle… Mira, el otro día, iba por la calle y me venía el poema 
y se me iba a olvidar – porque yo tengo una memoria horrible – así que 
me metí en un banco, en una caja de ahorros, cogí un papel y apunté: 
«chicle, perro...» …hice una lista. Yo sabía lo que significaba y para que 
no se me olvidara el poema anoté algunos puntos y cuando me vine para 
casa con la lista escrita escribí el poema.

a.m.  Lo tenías en la mente hablando, de memoria…
m.e.g.  Sí, es que como no lo aproveche en el momento se va. Y no caí en 

grabarme con el móvil porque no lo llevaba, que si te grabas es mucho 
mejor. Se ve que soy de otra generación, no llevaba el móvil, salí sin el 
móvil, salí con el monedero nada más.

a.m.  ¿Y los poemas te surgen así normalmente? 
m.e.g.  No siempre.
a.m.  Pero en este caso te surgió con toda su materia sonora, con toda la 

voz, ¿correcto?
m.e.g.  Sí, y tanto es así que en casa me bastó ver algunas palabras para 

saber que quería decir sobre esa palabra o que quería decir sobre aqué-
lla y el poema salió. Otras veces no sale, también te digo.

a.m.  ¿Te vienen también de otras formas los poemas?
m.e.g.  Sí. Mira, lo que quería decirte a propósito de la inspiración es que 

creo que llamamos inspiración o intuición a un trabajo concienzudo de 
experimentación, de visualización, de síntesis, todo eso a la vez. Cuan-
do a uno le sale el poema ya en tu casa y de alguna manera, digamos, 
inconsciente, es que está en juego todo lo que él tiene acumulado y tra-
bajado previamente, y como sale de una manera, digamos, muy redonda, 
uno puede pensar que algo te ilumina, que son las musas. Yo, en cambio, 
creo que es un trabajo previamente hecho. Por eso digo que muchas ve-
ces los poetas, tienen una especie de obsesión compulsiva, es que están 
enfocándolo todo desde ahí y desde siempre. Por eso, la inspiración o 
intuición ¿qué es sino un montón de experiencia de estímulos latentes?

a.m.  Dentro del micrófono tu voz suena muy presente, muy clara, fuerte. 
Se nota que trabajas mucho con ella a la hora de escribir el poema. 
Cuando lo escribes ¿también lo lees en voz alta para ver si funciona?

m.e.g.  ¡Sí, sí!
a.m.  Y la voz ¿te sirve como herramientas para corregir?
m.e.g.  ¡Sí, sí, perfectamente! De hecho, yo tengo un proceso: escribo el 

poema, lo dejo un día abandonado, al día siguiente lo retomo, lo leo en 
voz alta y entonces corrijo o lo tiro. Normalmente lo exultante no me 
da buen resultado, con lo exultante me refiero a cuando estoy que voy 
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a escribir y no quepo en mí; cuando mi mente está a una altura que mi 
mano no llega. La mente va mucho más rápida que la mano; la mano es 
más tosca. Sin embargo, cuando estoy más sosegada mentalmente la 
mano va al ritmo. El proceso de mente y mano es curiosísimo: no van al 
mismo ritmo y hay que saber acompasarlas. Fíjate cuantos procesos de 
mentira hay en la creación: se da la experiencia, se instala en el recuer-
do, de ese recuerdo pasa a la mano… y lo que llega a la mano… [se ríe] 
…no tiene nada que ver con la realidad… [se ríe] …¡afortunadamente!

a.m.  Antes hablabas de los poetas que leen en público y de cómo es im-
portante para ti eso de conseguir llegar, de la comunicación, sin dejar de 
lado la sustancia de lo que comunicas, de tener un anclaje en el texto…

m.e.g.  Eso es fundamental.
a.m.  …pues, como tu voz está siempre presente, como está presente la 

lectura, la escritura, el texto se adapta a esa comunicación, ¿no? Yo lo 
entendí así.

m.e.g.  Sí, lo has entendido perfectamente. Sí, claro. De todas maneras, 
esto genera siempre un proceso de aprendizaje. No solamente desde 
el punto de vista del escritor, de la escritura, sino del punto de vista de 
que hay que enfrentarte a la gente, al público, porque siempre es un 
enfrentarse; un mostrarse es un enfrentarse, más tarde o más temprano 
hay que mostrarse.

a.m.  Y has escuchado alguien que no seas tú leer tus propios poemas, tal 
vez un actor, y ¿qué tal?

m.e.g.  He tenido experiencias de todo tipo. Claro, otro asunto muy in-
teresante es la interpretación con la lectura. Cada persona interpreta 
de forma completamente diferente, entonces de repente parece que el 
poema no es mío, que es de otro, automáticamente es de otro. Mira, una 
vez con un grupo de poetas hicimos una proba interesante en Málaga: 
salimos a leer y cada uno leímos los poemas de otro, sin decírselo a na-
die. ¡Eso fue una trampa mortal! Entonces hicimos la lectura y la gente 
no dudó en ningún momento que los poemas no fueran los nuestros, 
no lo dudó en absoluto. Pues, yo creo que a la hora de leer, de ponerte 
frente a un público, sobre todo si te conocen, enseguida piensan que el 
poema que estás leyendo es tuyo simplemente por cómo lo dices. En la 
forma de entender un poema, a la hora de leerlo quien lee da a quien 
escucha muchas pistas. Por eso leer un poema en voz alta es clave para 
que se pueda entender tu versión de él, y por eso digo que cuando otra 
persona lee un poema mío me parece diferente, no me parece mío.

a.m.  ¿Crees que tiene sentido que yo grabe los poetas?
m.e.g.  ¡Muchísimo! ¡Tiene todo el sentido del mundo, todo! Por supues-

to, tienes toda la razón al grabarlos; de hecho, hay bancos de audios, 
archivos con las grabaciones de las lecturas de los poetas que son muy 
interesantes, donde puedes escucharles y eso da una pista maravillosa 
de por dónde van los tiros, es más eficiente que cualquier comentario 
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de textos que se precie. Mira, María Victoria [Atencia] tiene un disco 
de T.S. Eliot recitando, en inglés, que me enseñó un día que fui a verla 
y fue impresionante. No entendí nada, pero ¿que más daba? Es música, 
una cosa impresionante, y por eso digo que es muy importante.

a.m.  ¿Cómo lo lleva lo de la música?
m.e.g.  No escucho mucha música actualmente. De joven escuchaba más. 

Ahora sí, cuando la escucho me interesan muchísimo las letras. Eso me 
pasa también cuando veo una película y me interesa mucho el guión. 
Desde que era muy pequeña me llamaban la atención las palabras... 
Entiéndeme una cosa, de niña a mi mejores amigos les decía que si por 
favor eran tan amables de hacerme preguntas parta que me viera yo 
obligada a decir una palabra que escogía y que a mí me gustaba pro-
nunciar… [se ríe] …así jugaba yo…

a.m.  ¡Fascinante!
m.e.g.  …así jugaba yo de niña con mis mejores amigos.
a.m.  ¿Y con las lenguas extranjeras qué tal? ¿Hablas otros idiomas?
m.e.g.  No, por desgracia no. Rudimentos de inglés, pero muy poco… ¡aho-

ra pienso que hablando otro idioma sería doble la diversión! Por ejemplo, 
mira, me encanta la palabra «inflorescencia» que es cómo presenta un 
árbol su flor... pues, esa palabra no la puedo usar así a las buenas así 
que tienes que encontrar las circunstancias para decirla. Otra cosa in-
teresante con respecto a las circunstancias es que como me he pasado 
la vida leyendo cosas de otros también, pues lo que hago es recurrir a 
ellas contentamente, por ejemplo, viene una puesta del sol, y me viene 
Aleixandre y me lo recito.

a.m.  ¿Te lo sabes de memoria?
m.e.g.  Sí, claro, y es un placer… me lo recito a mi misma y no necesito ni 

abrir la boca. Bueno, si hay alguien conmigo mucho mejor, así se lo digo 
sin problemas; a mí me da igual, lo suelto… Si voy por un campo, me 
acuerdo de Jorge Guillén o de Saint-John Perce, el de Anábasis (1924), de 
él me acuerdo mucho viendo las palmeras. Es un autor muy antillano y 
con él me viene mucho ese clima. Esto me sirve mucho para distraerme, 
muchísimo, vamos, no paro de distraerme y cuando me gusta mucho 
algo termino memorizándolo.

a.m.  Y cuando estás con un poeta nuevo, alguien que no has leído antes, 
lo vas leyendo y lo vas leyendo, te pasa de leerlo en voz alta…

m.e.g.  Sí.
a.m.  ¿Y te parece entender más o menos?
m.e.g.  Me parece entender más sin duda ninguna. De hecho, casi pre-

feriría leerlos en voz alta siempre. Lo que pasa es que cuando leo en 
voz alta es siempre una segunda lectura, no sé porqué, pero nunca es 
la primera. Nunca en voz alta es la primera lectura. Primero tengo que 
ver por donde va, tengo que tenerle el pulso al poema y ya cuando está 
pillado, es deleitarme con el sonido. El sonido es crucial. Sí, yo gozo con 
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el sonido. Por eso la pronunciación de las palabras para mí es importan-
tísima. Pero fíjate que eso es un aprendizaje que yo he hecho sola, no 
he hecho absolutamente nada de escuela de dicción, todo esto ha sido 
sin querer. Quiero decir que soy puramente autodidacta. Ha sido una 
búsqueda también hacia esa intención de comunicar que es importante, 
porque además cuando me gusta un poema de otro, se tiene que enterar 
todo el mundo… [se ríe]

a.m.  ¿Cual es tú relación con el espacio de la performance? ¿Te gusta leer 
en público y lo haces sin problemas? ¿Cuál es la línea entre el poeta 
perfomativo y el que ‘simplemente’ busca comunicar?

m.e.g.  Mira, no sé, yo diría que soy una poeta que busca comunicar de 
muchas maneras. Puedo utilizar las manos, las piernas y el cuerpo todo. 
Me veo luego en los videos y me doy cuenta que hago movimientos que 
no controlo, pero tampoco sé me va la olla…

a.m.  No entras en trance, ¿verdad?
m.e.g.  No, no, tanto como en trance, no, pero sí que a causa de esas ga-

nas de comunicar, de esa pasión por comunicar me muevo y manoteo 
mucho. Sin embargo, la performance me parece muy arriesgada. Yo 
necesito que sea todo perfecto, o por lo menos que el acto se adecúe a 
lo que creo y una performance exige un por qué, es decir, un para qué 
voy a aportar información que sea necesaria o, por lo menos, que sea 
armoniosa con lo que estoy diciendo. Hay que preguntarse si es per-
tinente, si no lo es. Yo creo que tiene que surgir de una necesidad de 
comunicar más allá, que no puedas controlar tú contigo mismo, con tu 
cuerpo, creo. No se me ha ocurrido todavía pensar si podía yo añadirle 
cosas a los poemas, que siempre es una investigación preciosa y que lo 
puedo hacer, pero todavía no he encontrado una cosa que sea perfecta 
y que aporte, porque si no aporta nada, ¿qué sentido tiene hacerla? Es 
verdad de que se trata de una investigación muy divertida, sería diver-
tido investigar cómo podría yo comunicarme más y de muchas maneras 
diferentes, donde intervinieran más sentidos, pero para eso uno tiene 
que hacerlo muy bien. Tiene que aportar, si no aporta es que no tiene 
sentido. He visto muchas performance de ese tipo que tú dices, pero... 
he visto también algunas preciosas que venían muy al caso y que además 
daban otros sentidos, la voz iba por un lado y la experiencia por otro, 
eran muy graciosas, estaban muy curradas, pero eso necesita mucho 
trabajo, no creo que salga tan fácilmente.

a.m.  ¿Has trabajado con otras personas poniendo en escena un poema o 
una lectura tuya con música o video? O acaso ¿prefieres hacerlo tú sola 
y controlarlo todo?

m.e.g.  He intentando hacerlo con música; una música es muy delicada 
porque o se ensaya mucho y sale muy perfecto o cada uno va por su 
lado. Sin embargo, eso distorsiona en vez de aumentar. Alguien tiene 
que acompañar a alguien. Yo creo que primero tiene que haber una idea. 
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Si no hay una idea clara, si no surge esa idea, no tiene mucho sentido. 
Pero hay gente que lo hace muy bien. Hay gente que no necesita nada, 
con solo un micrófono sabiéndoselo de memoria. Saberlo de memoria 
es clave para la interpretación porque te permite más libertad de mo-
vimiento y hay gente que lo hace maravillosamente.

a.m.  Al comienzo hablábamos de que es importare escuchar cómo leen 
los poetas más allá de que lean bien o mal.

m.e.g.  Mira, fíjate que ahora le dicen a los poetas que leen mal que con-
traten a un actor para que lea por ellos… bueno, no, ¡un actor no! El 
actor va a dar su interpretación de los hechos, del texto, y yo creo que 
es enormemente interesante ver al mismo poeta con su actitud vital, 
con su identidad.

a.m.  O sea que la lectura del poeta, como tú dices, es una lectura de autor, 
tiene cierta autoridad…

m.e.g.  Claro, seguro, yo creo que sí. Bueno, la obra, desde su punto de 
vista, ya que está escrita, es un poco de todos, el que la lea la va a 
interpretar como le dé la gana y no es ni mejor, ni peor; cada uno 
disfruta como quiere. Pero sí que es verdad que el punto de vista del 
autor siempre lo va a dar el autor.

a.m.  Y esa es información…
m.e.g.  ¡Claro!
a.m.  …que el lector que sólo tiene que disfrutar lo disfruta y el lector 

avezado puede entender ¿correcto?
m.e.g.  Sí, claro, porque hay poetas que leen así, un poco torcidos, que 

parece que se quieren esconder de los demás, y eso te está dando mu-
chísima información con respecto a lo que está haciendo el poeta y cómo 
lo está haciendo. Por ejemplo, aún así, tiene el valor de enfrentarse a 
la gente que no es nada fácil; y ves esa infinita ternura, también, a la 
vez, muy interesante. Yo creo que lo importante es darle el espacio a 
cada poeta, eso es crucial. Si le das el espacio correcto a cada poeta, 
cada poeta se luce en su espacio. Y si van a leer cuatro poetas seguidos, 
pues, tienes que aplicar lo que yo llamo la ‘jerarquía de la lectura’: no 
puedes empezar con un poeta muy escénico porque matas al siguiente 
y tienes que empezar por la máxima concentración que es la persona 
más retraída y luego ir aliviando con respecto a la comprensión para 
acabar con el escénico. Si lo haces así, yendo hacia arriba, hacia lo más 
leve, todo se convierte paulatinamente en una fiesta, en una diversión 
maravillosa.

a.m.  Bueno, María, la verdad es que para mí ha sido una diversión mara-
villosa charlar contigo.

m.e.g.  ¡Igualmente te digo!
a.m.  Muchas gracias.
m.e.g.  De nada.
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2.17	 Abraham Gragera

-A.G.�

Madrid, 25 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  Al principio, lo que le pregunto a los poetas y 
que te pregunto a ti también, es si te gusta tu voz.

abraham gragera  ¿Mi voz tal como yo la oigo o cuando la oigo grababa?
a.m.  La pregunta viene en relación a lo que acabamos de hacer, a ese 

ejercicio de lectura en voz alta de tus poemas.
a.g.  Bueno, es que hay distinciones. Cuando me oigo a mí mismo le-

yendo, desde dentro, si estoy concentrado y metido en el poema y en 
la lectura, simplemente estoy ahí, sintonizado, y no me llama par-
ticularmente la atención; cuando la oigo grabada, desde fuera, me 
provoca bastante extrañeza; pero es la misma extrañeza que siento 
al ver una fotografía mía. Se trata de la objetivación del yo. Uno se ve 
en una foto y se da cuenta de lo mayor que se ha hecho, o de que está 
más gordo de lo normal, o de que la barba no le queda bien (cosas 
que la mirada subjetiva suele pasar por alto porque todos estamos 
obligados, en cierta forma, a darnos ánimos) y el enfrentamiento con 
esa objetivación de uno mismo provoca extrañeza. No es que me des-
agrade, pero tampoco me agrada; lo veo como… en fin, trato de ser 
lo más neutral posible con eso. La vida es así. No me creo mi propia 
impresión de mí mismo lo suficiente como para que algo visto desde 
fuera de mí me desagrade.

a.m.  Cuando dices que estás ‘sintonizado’ con la lectura y tu voz ¿qué 
quieres decir exactamente?

a.g.  Me refiero a cuando escucho el poema leído por mí en la misma 
sintonía en la que escucho el poema dentro de mi cabeza o lo escuché 
cuando lo escribía. Es decir, cuando conecto el hilo musical del que 
viene el poema con la música que está por debajo de las palabras 
del poema. Cuando noto que la voz ha sintonizado con eso, entonces 
todo fluye.

a.m.  Lo que acabas de decir es muy interesante y me da paso a pre-
guntarte por el proceso de creación y por el rol de la voz física. Hay 
dos momentos importantes a la hora de escribir un poema. Primero 
quería saber si, cuando terminas el poema, lo lees en voz alta escu-
charlo, para corregirlo y a lo mejor darlo por hecho, por terminado…

a.g.  No tengo esa necesidad. Necesito, más bien, verlo escrito sobre 
el papel, por ejemplo, imprimirlo y verlo fuera de mí físicamente, que 

http://phonodia.unive.it/people/abraham-gragera/
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oírlo, porque ya lo oigo dentro cuando lo leo; quiero decir: mis poemas 
nacen de una música que previamente oigo y que trato de que se en-
carne en palabras. Lo que busco en la escritura es lo mismo que busco 
cuando leo, que se sintonicen las palabras con la música que yo oigo 
dentro. Me oigo a mí mismo leerlo, no necesito decirlo en voz alta; me 
viene mejor para la objetivación del acto creativo de escritura verlo 
impreso, porque ahí sí soy muy consciente de los errores que hay, de 
los cambios que tengo que hacer, de si el poema está terminado o no.

a.m.  Lo otro que quería saber es qué pasa al principio, cuando estás 
empezando a escribir un poema. Si, por ejemplo, hay una música o 
una voz dentro de tu cabeza; si hay una voz interna que suena como 
si fuera acústica, física. En parte ya me has contestado al decirme 
que te oyes, que oyes tu propia voz.

a.g.  Sí, a veces sí que la oigo, en algunos momentos muy claramente, es 
decir, oigo los versos hechos, no los poemas enteros, ¡ojalá!, sino algún 
verso que me da la clave para seguir y viene a la cabeza ya hecho. 
Otras veces lo que oigo es algo más abstracto, una música, una música 
asociada a sensaciones, a intuiciones, lo mismo que cuando escucho 
música y sintonizo con lo que estoy escuchando. Oigo algo parecido. 
Sé que no necesita ser traducido, porque el acto de escribir no tiene 
nada que ver, desde mi punto de vista, con el de traducir. Cuando 
escribes poesía trabajas sobre una especie de materia psíquica que 
no es lenguaje – llega a ser lenguaje cuando lo escribes, cuando se 
hace poema – mientras que la traducción trabaja sobre un material 
lingüístico que viene dado. Son procesos distintos.

a.m.  Y esa materia psíquica, ¿es una materia sonora?
a.g.  Es una materia musical, digamos. No es exactamente una voz con 

las palabras, – aunque a veces sí –; es algo más abstracto que tengo 
que descifrar o que tengo que alcanzar, que tengo que trasmitir con 
palabras.

a.m.  Y ¿eso tiene que ver con el hecho de que eres melómano y te gus-
ta mucho la música o, a la inversa, que por ser poeta has terminado 
siendo melómano?

a.g.  La verdad es que no lo sé. Creo que la poesía y la música están 
interconectadas, que son dos caras de lo mismo. La única diferencia 
es que la música no es semántica y la poesía sí, porque el lenguaje 
es semántico, está cargado de significado; la música no. El anhelo 
vanguardista de escribir poemas que sólo fuesen musicales es pura 
ingenuidad. Las palabras significan y cuando el significado y la músi-
ca van de la mano, la poesía sucede. Sin embargo, sí que comparten 
un núcleo común, esa especie de materia psíquica que no sé muy bien 
como llamar, tampoco éste término me parece muy apropiado. Las 
dos vienen de ese origen común de donde nacen también la danza y 
todas las otras artes donde intervengan el ritmo y la fisicidad. Para mí 
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la poesía, igual que la música, es un ser vivo, físico. No las veo como 
entelequias. El cuerpo siente de alguna manera ambas. Yo creo que 
son prácticamente lo mismo. Siempre he visto las artes como herma-
nas que vienen de un mismo lugar, y siempre he colocado la música 
en primer lugar y la poesía en segundo… [sonríe]

a.m.  Entiendo. ¿Acaso eres unos de los que le gusta escuchar la voz de 
los poetas leer sus textos? Tal vez en vivo, o en Internet, ya que hoy 
en día es bastante fácil acceder a sus grabaciones.

a.g.  Sí, sí, oigo a muchos poetas leer, también a mucha gente que lee 
poemas y no son poetas; algunos me gustan y algunos no. Hay poetas 
que, en mi opinión, leen muy mal sus poemas, o lo hacen de un modo 
no se parece nada a como los escucho yo cuando los leo. Me gusta más 
como los oigo yo que como los leen ellos. Hay recitadores muy cursis, 
muy teatrales, y otros que, por exceso de ‘naturalidad’ se vuelven 
planos. Pero hay otros muy buenos, que creo que sí que son capaces 
de leer con todos los matices, marcando muy bien, por ejemplo, la 
cesura sin que se note: son sutiles leyendo, saben cómo acentuar. Sin 
embargo, este tipo de escucha la practico sobre todo con lenguas ex-
tranjeras. Me gusta mucho escuchar poemas en inglés, por ejemplo, 
porque me ayuda a comprender la musicalidad de la poesía en esa 
lengua; o en lenguas que no entiendo, pero que me fascinan, como 
por ejemplo el ruso, el rumano, etc. En italiano también he escuchado 
muchos… aunque el italiano lo entiendo.

a.m.  ¿Te ha pasado que algún actor, alguna persona leyera tus poemas 
en voz alta y cuál fue la sensación?

a.g.  Me ha pasado. No un actor, pero sí en la radio, alguna vez que me 
han hecho alguna entrevista. He escuchado mis poemas leídos por 
algún periodista y no me han gustado, la verdad; estaban bien leídos, 
pero eran muy teatrales, muy sobreactuados, y creo que la gran ma-
yoría de mis poemas no admiten una lectura demasiado sentimental 
o demasiado emocional. Mis poemas tienen siempre un punto de dis-
tancia, irónico, que si se pierde desvirtúa completamente el resultado. 

a.m.  Estás de acuerdo con que la lectura del proprio poeta, con respecto 
a una lectura de un actor, conlleva cierta información que se podrían 
aprovechar en términos críticos. Por hacer un ejemplo musical, 
escuchar a Mozart tocar una sonata suya no es como escuchar un 
interprete cualquiera, aunque buenísimo, que no es el autor. Pues, 
¿podrías concordar con la afirmación de que el hecho de que sea 
el poeta que escribió el texto a leerlo nos proporciona unos datos 
ulteriores? Que lea bien o mal…

a.g.  Pues no lo sé… Sí, bueno, lea bien o lea mal, el poeta es el primero 
que ha escuchado el poema dentro de sí, se supone, y se supone tam-
bién que el resultado, en su lectura, es mucho más veraz, se acerca 
más a la verdad de ese poema. De todas formas, eso toca un tema muy 
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interesante. Yo siempre he visto los poemas un poco como partituras. 
El que los lee es un intérprete. Hay buenos intérpretes, e intérpretes 
mediocres. Probablemente el que mejor tocaría la música de Mozart 
fuera el propio Mozart, pero hay grandes intérpretes de Mozart que 
han sabido leer su música y que han sabido transmitirla con profun-
didad, y desde su propio punto de vista. O sea, no necesariamente 
tiene que ser el poeta quien mejor lea sus propios textos, pero sí es 
necesario que quien quiera interpretarlos bien y quiera transmitirlos 
comprenda profundamente esos textos en todos los niveles, desde el 
más intelectual al más puramente musical.

a.m.  Pienso en Mozart tocando una propia pieza y simultáneamente 
interpretándola y re-componiéndola. A veces, durante la lectura, a los 
poetas le ocurre lo mismo y cambian el texto, porque se equivocan…

a.g.  Sí, es verdad...
a.m.  …o porque se saltan unas pausas o marcan unos encabalgamientos; 

todo eso es información que, si el que lee fuera un actor, no tendría 
la misma importancia a nivel de crítica… 

a.g.  Exacto. Eso es cierto.
a.m.  …mientras que si el que lee es el poeta, el autor, ahí uno podría 

preguntarse que por qué lo hace así.
a.g.  Sí, es verdad, estoy de acuerdo. Yo tampoco suelo leer el mismo 

poema siempre igual; además, la forma de leer un poema es lo que 
conecta el estado de ánimo del momento de la lectura con el poema 
que se está leyendo. Por lo tanto la lectura cambia, pero los intérpre-
tes saben cómo adaptarlo, o se supone. El buen intérprete es quien se 
mantiene a debida distancia de lo que lee; pero sí es verdad que en el 
caso de los poetas se nota eso, que cambian acentos, interpretan las 
pausas de distintos modos. Un actor te da un producto mucho más 
homologado, más prefabricado, y mucho más alejado, en mi opinión, 
de la verdad de poema. La poesía está viva, como te dije antes, es 
como un rostro, un cuerpo.

a.m.  Antes has hablado de materia psíquica y yo al hablar de voz estoy 
implicando la voz física, acústica, pero también una ‘voz interna’ que, 
según Vygotsky, no funciona de forma diferente. Ese pedagogo ruso 
habla de la formación de la conciencia a partir de una introyección 
de la voz que ocurre en los niños.

a.g.  Sí, conozco a Vygotsky.
a.m.  Nuestro cerebro se acostumbra a escuchar nuestra ‘voz interna’ 

y así va formado la conciencia a partir de esa materia de que se cons-
tituye el lenguaje. Pues, me pregunto ¿cómo los poetas utilizan esta 
materia?

a.g.  Es una teoría muy interesante porque tiene que ver bastante con 
la creación poética. El lenguaje y la conciencia son lo mismo. O mejor, 
el lenguaje es una forma elevada, refinada, de la conciencia. La forma 
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en que uno lo va interiorizando y lo va transformando se guarda en 
la memoria, en distintos niveles. Cuando la puerta de entrada a esos 
niveles se abre, de repente uno accede a esas comunicaciones. La 
puerta se abre por una impresión que resuena con otra del pasado y 
despierta una emoción que necesita ser escrita.

a.m.  Y como el lenguaje es el medio terminal, un medio que viene con 
esa materia, esa chora semiótica de la que habla Julia Kristeva, esa 
materia sonora…

a.g.  Sí, claro...
a.m.  …que resuena dentro de nosotros, en cierto modo es cómo tú cuan-

do hablabas de ‘sintonizar’…
a.g.  Es eso...
a.m.  …cuando sintonizas tu propia voz externa con esa voz interna, 

¿no? En ese momento, ¿estás en relación con el momento de la crea-
ción poética?

a.g.  Sí, claro. Yo creo que esos son los momentos epifánicos de la 
creación. Es cuando sientes la felicidad impersonal del lenguaje, 
o algo así. Cuando uno se ve a sí mismo como transmisor. Cuando 
el tiempo de pronto sucede simultáneamente y lo que ocurrió hace 
veinte años es tan actual como en el momento en el que lo estás es-
cribiendo. Se produce una sintonía, una especie de unión de distintos 
estados armónicos. Es armonía, eso es, una especie de estructura 
armónica que necesita ser expresada. Ese momento es bastante feliz 
para el que escribe. Es el que hace que uno quiera escribir poesía: 
engancha… [sonríe]

a.m.  ¿También cuando lees en voz alta te pasa que vuelve a actualizar 
o a sintonizarte con el momento armónico de la escritura?

a.g.  Sí, me pasa, pero no siempre, porque hay muchas resistencias. 
Uno puede ser muy tímido a veces, o excesivamente exhibicionista 
otras, o hacer trucos de prestidigitador o de seductor ante determi-
nado público y esto también desvirtúa… bueno, ‘desvirtuar’ no es la 
palabra, pero, digamos, altera el proceso. Sin embargo, hay veces 
que sí ocurre; el estado de concentración es el adecuado, el lugar es 
el adecuado y esa sintonización se produce y hace que la lectura se 
realice, que el poema se realice y sea lo que de verdad es: el poema 
muestra su verdad.

a.m.  Con respecto al tiempo y al lugar, una lectura como la que hicimos 
hoy, aquí en tu casa, que podríamos definir ‘íntima’, realizada dentro 
de un ambiente conocido, personal, diferente con respecto a un lectu-
ra delante de un público, aunque haya un micrófono, ¿qué te parece?

a.g.  Bueno, es diferente cuando lees para un público con un micrófo-
no; tienes que darle a la voz otra fuerza, otra expresión; tienes que 
marcar ciertos aspectos de los poemas. Cuando leo aquí, en casa, 
tranquilamente, relajado, tiendo a hacerlo hacia dentro. No sé si el 
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resultado es mejor, probablemente no, porque la lectura al fin y al 
cabo no deja de ser un arte, algo que ofreces a los otros, y hay que 
saber cómo hacerlo, hay que saber cómo leer un poema cuando estás 
ante el público. Probablemente cuando se produce la conexión con el 
público el resultado sea muchísimo más brillante que cuando uno lee 
para sí mismo y para escucharlo hacia dentro, aunque esto sea más 
gratificante… no lo sé… [sonríe]

a.m.  A todos los poetas que grabo siempre les digo que disfruten de 
su voz y de su lectura, ya que la idea es que sean ustedes mismos el 
público y que en cierto modo se cree un cortocircuito. A veces  hay 
poetas a quienes les da igual estar delante de la grabadora o de 
10.000 personas, es su naturaleza; otros en cambio me dicen que lo 
disfrutaron mucho por no tener público…

a.g.  Claro.
a.m.  Bueno, ¿me quieres decir algo más con respecto a eso?
a.g.  No. Generalmente yo, si puedo, me callo… [sonríe]
a.m.  Vale, creo que ya me comentaste todo lo que quería saber. Pues, 

Abraham, muchas gracias por querer contestarme a esta entrevista.
a.g.  Muchas gracias a ti, Alessandro. Me parece muy interesante el 

trabajo que estás haciendo.
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2.18	 Andrés Navarro

-A.N.�

Valencia, 7 de septiembre de 2015

alessandro mistrorigo  ¿Me puedes leer el último cuarto verso de la poe-
sía que acabas de leer? Es el segundo hemistiquio del verso último cuar-
to y el primer del último tercero en el final de «Analicemos el paisaje».

andrés navarro  «Aquí la voz | corrige al pensamiento»
a.m.  ¡Exacto, esto! ¿Qué quiere decir esto? 
a.n.  [se ríe] Esto está escrito hace 7 años aproximadamente y en este 

caso… te lo voy a leer con los dos puntos: «aquí la voz | corrige al pen-
samiento: | del abono nupcial crecen palabras». Bueno, esto es una 
visión retrospectiva de una relación fallida y básicamente plantea cómo 
los acuerdos verbales pueden llegar a quedarse obsoletos respecto a 
la propia relación; cómo el pensamiento y su formulación se contradi-
cen entre sí y cómo al final esos compromisos – aquí habla del «abono 
nupcial» – el compromiso de convivencia de un matrimonio, pues, en 
este caso dice «crecen palabras» en el sentido de que ese compromiso 
está hecho de palabras y – por lo menos en esta relación concreta – no 
de afectos. Eso es un poco lo que venía a hablar el poema, de cómo 
algunas veces el mero hecho de verbalizar un sentimiento te ata a ese 
sentimiento incluso cuando éste desaparece.

a.m.  Me parece perfecto cómo lo has explicado. Incluso lo que dices me da 
paso para hacerte unas preguntas con respecto a esa voz que corrige el 
pensamiento. Por ejemplo, esa voz ¿de dónde viene? Pero antes de que 
me contestes a esa pregunta, quiero que me contestes a lo que siempre 
le pregunto a todos los poetas cuando comenzamos la entrevista, o sea, 
¿te gusta tu voz?

a.n.  ¿Si me gusta voz? Pero ¿mi voz ‘poética’ o…?
a.m.  No, no, tu voz física, la que estás utilizando ahora hablando conmigo 

y la que utilizaste al leer tus poemas.
a.n.  He llegado a sentirme cómodo con ella, pero reconozco que, supongo 

como le pasa a todo el mundo, la primera vez que te escuchas… o, in-
cluso ahora mismo, me siento cómodo con ella, pero esa convivencia ha 
sido un aprendizaje, porque evidentemente no es la voz que yo escucho 
y por lo tanto me resulta un poco ajena.

a.m.  ¿Cuándo está grabada?
a.n.  Sí, cuando está grabada.

http://phonodia.unive.it/people/andres-navarro/
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a.m.  Y si tuvieras que pensar de dónde saldría tu voz que es un gesto del 
cuerpo, de tu cuerpo, pues, ¿de donde saldría? Me interesa especial-
mente cuando estás leyendo tus poemas. ¿De dónde sale? ¿Dónde te 
resuena?, por así decirlo.

a.n.  En mi caso resuena en el esternón. Me vibra la caja torácica cuando 
hablo. Eso es lo que yo noto físicamente.

a.m.  Esto sería cuando estás hablando normalmente ¿correcto?
a.n.  Sí.
a.m.  Y ¿notas que hay cambios cuando estás leyendo un poema tuyo?
a.n.  Intento que esa distancia sea la menor posible. Precisamente porque 

me consta que tengo una voz grave intento no añadir más gravedad a 
la lectura, aunque no sé si lo consigo, y desde luego no interpretarla 
cuando leo, no cargarla de más emociones de las que pueda tener el 
proprio texto. Digamos que para mí la lectura ideal sería aquella que 
se pareciera lo más posible a la forma normal o natural de hablar del 
autor. Eso es lo que yo busco, otra cosa es que lo consiga.

a.m.  Vuelvo a la voz que corrige al pensamiento. En el momento en que 
tienes el poema escrito, digamos casi acabado, ¿lo lees en voz alta? ¿Lo 
lees para ti y para ver si la voz corrige ese pensamiento?

a.n.  … [se ríe]
a.m.  ¿O no?, y el poema se queda ahí en el silencio. En otras palabras, 

cuando terminas un poema ¿necesitas leerlo, necesitas escucharlo por 
tu propia voz y la voz te va corrigiendo un poco el tiro o no?

a.n.  Sí. Sí, lo suelo hacer; digamos que es una prueba que hago hacia el 
final, cuando tengo bastante claro que el poema está terminado o está 
cerca de estar terminado; pero cuando el poema no pasa la prueba de la 
voz, la prueba de la lectura, y me refiero a una lectura en la que yo leo 
y ensayo solo, pues, en el momento en el que la lectura se entrecorta o 
me quedo sin aire, normalmente suele indicar que hay un problema, hay 
un problema de ritmo, en mi caso, más que por una cuestión silábica o 
de métrica o incluso de acentos, tiene que ver con la naturalidad y la 
comodidad con que puedo leer los poemas.

a.m.  Y en ese momento de la lectura, la voz ¿te sugiere algo? ¿Te sugiere 
alguna solución por ejemplo? Un encabalgamiento o incluso palabras 
que insertar. ¿Es un momento que dirías ‘creativo’?

a.n.  La prueba de la lectura, en mi caso, incide en la versificación o la 
corrección de la versificación y también en un proceso que no sólo se 
da cuando lees sino también cuando escribes continuamente que es el 
de limar, el de eliminar cosas. Normalmente la prueba de voz te marca 
en rojo lo que conviene que vaya fuera.

a.m.  Vale. Y en el momento en el que está empezando el poema – se diría 
el momento de la inspiración –, cuando todavía no has escrito nada, 
pues, ¿ese momento viene también con una voz? ¿Tal vez un murmullo, 
o algo que tu vas a lo mejor escuchando en tu cabeza? 
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a.n.  [inspira hondamente] Bueno, el núcleo germinal de un poema suele 
incorporar ya una parte de lenguaje, una parte de sentido y una parte 
de ritmo. Cuando notas que un pequeño fragmento – que puede ser 
sólo mental, o una asociación, rara vez es una asociación meramente 
visual o meramente acústica – tiene la tensión necesaria. Así que por 
lo menos en mi caso sí viene asociada a un sonido que es el propio 
sonido de las palabras. Otra cosa distinta, aunque relacionada con lo 
anterior, es el tono. Para mí es importante acercar el oído a esas pri-
meras palabras del poema y ver en qué tono me hablan. Creo que el 
tono tiene que ver con la postura que yo mismo – de una forma a ve-
ces inconsciente – adopto respecto a un determinado tema. Puede ser 
condescendiente o irónica, ingenua o irreverente, y todo eso marcará 
el fraseo, la cadencia, y por supuesto la entonación de la lectura una 
vez el texto esté acabado.

a.m.  Perfecto. Escuchaste a alguien que no fueras tú obviamente leer tus 
propios poemas, estoy pensando por ejemplo en algún actor que da su 
propia interpretación a los poemas que has escrito tú y que normalmen-
te lees tú en voz alta. Pues, ¿cuál ha sido tu reacción? ¿Te ha gustado 
o no te ha gustado?

a.n.  Pues… Hay unas grabaciones de algunos poemas traducidos al in-
glés, la distancia es mucha porque son idiomas muy distintos, pero me 
gusta como suena… y, hace unos años, un cantautor madrileño, Luis 
Felipe Barrio, puso música a tres o cuatro poemas de mi primer libro 
y la verdad es que me pareció un buen experimento, y lo hizo además 
ciñéndose a los textos.

a.m.  Y el caso de un actor: ¿tuviste la oportunidad de escuchar la lectura 
de un poema tuyo realizada por un actor?

a.n.  No, por un actor no. Lo que sí que he escuchado a veces, en reunio-
nes de amigos donde hemos hecho la prueba de leernos mutuamente 
con los poemas cambiados, llama la atención hasta qué punto llevamos 
el poema de quien sea a nuestro terreno, de modo que los poemas de 
un amigo suenan como míos y los míos suenan como suyos.

a.m.  Vale, ¿quieres decirme algo más con respecto a esto de la voz? 
¿Hay acaso algo te llamó la atención en este ejercicio de lectura que 
hiciste hoy?

a.n.  Bueno, tal vez que, con respecto a la voz, en mi caso fue un proceso 
en el que al principio lo pasaba bastante mal porque normalmente lees 
en voz alta delante de un público, y eso ya es un paso que implica el 
pánico escénico. Primero hubo que superar eso, que me costó bastante 
porque no tenía ninguna vocación interpretativa ni nada por el estilo. Y 
luego sí que ha sido un proceso de familiarizarme con el hecho de leer 
poemas y con mi propia voz ¿no?, cómo mi forma de escribir se relaciona 
con la voz que tengo.
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a.m.  ¿Podrías sentirte cómodo diciendo que tu identidad y tu voz de al-
guna manera se acoplan? Antes me dijiste que cuando escuchas tu voz 
grabada no te reconoces que es algo normal, sin embargo dentro de lo 
que cabe en tu día a día ¿te ‘sientes’ tu voz?

a.n.  La verdad es que no reflexiono demasiado sobre ello, creo que sería 
difícil vivir pensando todo el rato en lo que se está diciendo…

a.m.  …en ‘cómo’ lo estás diciendo…
a.n.  …o en cómo lo estás diciendo se parece a ti o no; pero sí creo que 

las lecturas públicas al menos te llegan a familiarizar e incluso a hacer 
sentir cómodo. Ahora no supone ningún conflicto, al revés, me gustan; 
me gusta también probar los nuevos poemas con gente, con amigos, 
en público, en una lectura en algún sitio, es una experiencia que ahora 
mismo disfruto bastante.

a.m.  Cuándo lees tus poemas en voz alta, ¿vuelves a sentir algo del 
momento en que lo escribiste o no? ¿O simplemente la lectura es un 
ejercicio..?

a.n.  Sería larga la respuesta, pero lo que experimentas tiene más que 
ver con la sonoridad y con la fonética que con el sentido cuando lo estás 
leyendo. Yo no experimento cada vez que leo un poema lo mismo que 
sentí al escribirlo ni creo que esa sea exactamente la función. No escribo 
para eso, pero hay cadencias que vienen asociadas a cierta sensorialidad 
y eso sí se reproduce.

a.m.  Fantástico… pues, Andrés, muchas gracias.
a.n.  A ti, Alessandro.
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2.19	 Carlos Pardo

-C.P.�

Madrid, 10 de julio de 2017

alessandro mistrorigo  Bueno, empezamos ahora la entrevista esperan-
do que en la grabación de los poemas no hayan entrado demasiados 
ruidos externos…

carlos pardo  Sí, pues, sabes, hay una grabación de Luis Cernuda le-
yendo a sus poemas que es muy bonita porque él lee bien y de vez en 
cuando se oye algún coche. Hay mucha gente que dice que Cernuda lee 
muy mal, sin embargo a mí me encanta como lee porque lee un poco 
desganado y eso a mí me gusta; y esos ruidos de fondo tienen gracia, 
tienen encanto. Se mezclan con la voz. Bueno, no sé, en mi poesía, que 
juega tanto con el contexto, que juega tanto con la idea de que el con-
texto rompa un poco con la mónada estética, que haya interrupciones 
y demás, pues, no lo veo mal; es algo que no me molesta.

a.m.  Pues, seguro que algún ruido entró… [nos reímos] Vale, pues, la 
primera pregunta que les hago a todos los poetas es si te gusta tu voz.

c.p.  …puf… no sé… Me acostumbré a ella. Me da igual. No me reconozco 
en mi voz, ni me reconozco en la mayoría de las cosas que escribo. A 
ver, te voy a contestar yéndome a otro lado. A mí me interesa mucho la 
escritura autobiográfica, lo autobiográfico es una cosa que me fascina, 
pero a la vez yo no considero que lo autobiográfico sea algo que se dé de 
una manera natural, es decir, que una persona tenga ‘experiencias’, que 
las experiencias sean como ‘cosas’, es decir, objetos cerrados que se 
puedan empaquetar y que uno de vez en cuando desempaqueta. Yo creo 
que lo interesante de lo autobiográfico, o a lo que lleva, es sobre todo 
a tener una especie de crisis de representabilidad de la experiencia. 
De lo primero que te das cuenta es de que tú no eres una persona, sino 
la suma de varios estilos, ninguno de ellos definitivo. Por ejemplo, yo 
escribo un diario desde hace años y a veces lo he utilizado para ciertas 
cosas y muchas veces cuando lo leo pienso «¡este tío es tonto!», pero 
soy yo. A mí me gusta mucho jugar con esas distancias. Jugar con las 
distancias con las que uno no es un gran tipo, no es una gran persona, 
no es dueño de una marca registrada, de una leyenda personal, sino 
que uno sobre todo es una persona más, mediocre, común y con taras, 
y a partir de ahí pues se puede empezar a hablar. En este sentido, ¿mi 
voz?, pues, me he acostumbrado a ella, tengo voz de pito, muy chillona, 
aguda; por dentro yo me escucho más viril, por dentro me escucho la 
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voz de Clint Eastwood, pero por fuera me sale la voz de Woody Allen, 
y eso, pues, es algo a lo que te tienes que acostumbrar.

a.m.  Muy interesante. ¿Qué quieres decir con ‘por dentro’ y ‘por fuera’?
c.p.  Que la resonancia de la voz escuchándola con los tímpanos por den-

tro es de una manera y cuando la escuchas en una grabación es de otra 
manera, suena de otra forma.

a.m.  Entonces esto supone que cuando hablas te gusta y en cambio cuan-
do te escuchas…

c.p.  …y cuando me escucho no me gusta, pero ya me he acostumbrado, 
a la vez, también porque mi voz se parece mucho a la de uno de mis 
hermanos y entonces cuando me escucho pienso «¡ostras, si es mi her-
mano!» Pero yo por dentro no; si todo el mundo escuchara mi voz por 
dentro, es decir, cómo yo la escucho por dentro… crítica [se ríe]… sería 
insoportable para ellos… [se ríe]… no, no… sería una voz mucho más 
dulce, más suave, sería una voz viril. Pero bueno, tengo la voz que me 
ha tocado y ya está.

a.m.  Y ¿no te reconoces en este ‘gesto vocal’? Es decir, ¿no es algo que 
te llame la atención?, a pesar de que durante la lectura, por ejemplo, 
en cierto momento pusiste voces…

c.p.  Sí. Claro, luego a mi me encanta la música y probablemente tanta 
obsesión como con la literatura tengo con la música. Y yo canto, de 
hecho, pero cuando canto, pues, canto de otra manera, o sea, la voz 
sale de otra manera; sale un chorro de voz… [se ríe] …sí, sí, a mí me 
gusta la voz; y sí, ahora mismo, cuando me lo has dicho ya, pues mira, 
me gusta mi voz, me gusta mi voz aguda de pito. Sí, estoy fascinado 
con mi voz aguda.

a.m.  Y eso de utilizar en la lectura voces diferentes para diferentes per-
sonajes ¿cómo te surgió? ¿Te surgió tal vez por cantar?

c.p.  Eso me sale de manera natural, no tengo ni idea. O sea, si reflexiona-
ra sobre eso a lo mejor no lo haría. Pero supongo que una de las cosas 
que me interesan de la poesía es su capacidad dialógica y una de las 
cosas que me cansan de la poesía es su limitación como expresión de 
un yo lírico. A mí me interesa y me gusta mucho cuando lo dialógico 
entra en la poesía, cuando en el poema no está exactamente la voz de 
un personaje poético que se identifica o confunde con el autor. Incluso 
esos poemas, por ejemplo, de Jules Laforgue; o de Pound después, o 
Eliot, o quien sea, pero en Jules Laforgue lo veo muy bien. Esos poe-
mas que siendo líricos, es decir, no siendo una tragedia en verso, no 
siendo una epopeya, no siendo una novela en verso, son poemas que, 
manteniendo el registro de la lírica, introducen voces que rompen con 
la voz del autor. Eso pasa también en algunos poemas de Nicanor Pa-
rra, por ejemplo, pero uno de los maestros de este extrañamiento es 
Jules Laforgue cuando de repente después de un monólogo en el que 
el poeta se está quejando de su amada y demás, entra la amada y dice 
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«ay, sí, pobrecito, ven aquí, cucú, a la cama» y él dice «bueno, es que 
tu perdón me arroja una mezcla confusa de impresiones diversas» y ya 
se rompe el lirismo. Es anticlimático de alguna manera y a mí eso me 
interesa. Me gustan estos anticlímax y me gusta también que la voz del 
poeta tampoco tenga la última palabra y me gusta meter otras voces.

a.m.  De hecho, el tono que pusiste o cómo cambiaste tu voz en la lec-
tura de ese poema era en forma anticlimática. Le has dado un matiz 
mimético con tu voz, con el cómo lo estabas actuando, por así decirlo.

c.p.  Sí, está al límite de la caricatura; pero eso también pasa incluso en 
los poemas y en los versos en que se supone que soy serio. Por ejemplo, 
«qué felices los árboles» [lo dice con tono entre risueño y coloquial], 
pues, este es un verso que no podría decir [con tono entre serio y trági-
co] «qué felices los árboles | juntos de por vida | y sin poder marcharse». 
No, no podría decirlo así en serio porque yo no lo pienso en serio, lo 
pienso irónicamente. Ya en sí me parece una exageración que se diga 
esa tontería y entonces me parece que el poema funciona en esa tensión 
irónica. La ironía en un sentido muy amplio, en un sentido profundo, 
la ironía no es sugerir lo contrario de lo que se está diciendo, una po-
bre ironía como burla o como censura, sino que la ironía profunda es 
atreverse a decir las cosas como si fueran verdad sabiendo que no son 
verdad aunque lo deseemos, y sobre todo que no son estables, que no 
son míticas y que no están quietas. Es decir, el amor es un cliché, pero 
nos enamoramos. Eso sí, cuando nos enamoramos, podemos aceptar 
que hay que empezar a trabajar el amor con cierta ironía: eso no quie-
re decir que esa ironía te paralice y no te enamores, sino que actúes 
como si fuera verdad, como si fuera posible. La ironía de la fe: ya que 
el mundo ha perdido la fe que lo organiza todo, vamos a comportarnos 
como si esa fe todavía se mantuviera, haciendo las cosas, pero a la vez 
manteniendo una cierta cuarentena para no creérselas del todo. No es 
la ironía postmoderna esta juguetona en la que alguien se reconoce 
con señas de identidad del Pop, sino una ironía romántica que sigue 
teniendo yo creo que una veta…

a.m.  …crítica…
c.p.  Sí…
a.m.  …un actitud crítica; como un filtro, un filtro ideológico tal vez…
c.p.  …sí, un filtro ideológico, una ironía crítica y también una lucha con-

tra el cliché y contra una cosa que aborrezco de la poesía, sobre todo 
de la mía, que es la falacia patética, es decir, el pensar que haya unos 
temas prestigiosos para la poesía o que la poesía se eleva y se siente 
importante por decir ciertas cosas. Me interesa bajar eso a tierra y 
continuamente.

a.m.  Y lo haces también en tu lectura, en la forma que tienes de leer, 
me parece. No es un caso que al principio citaste Cernuda que lee casi 
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desganado; ¿es una forma de leer en la que te reflejas? ¿Piensas que 
cuando lees lo haces de esa forma, tal vez rebajando un poco el tono?

c.p.  Es la cadencia que me sale, o sea, a mí no me salen los poemas gran-
dilocuentes, me salen siempre o casi siempre entre una necesidad de 
sublimar y la tensión de tocar tierra, de sublimar desde la tierra o de 
sublimar la tierra incluso, entonces, esa cadencia que no se da impor-
tancia es lo que me gusta en la poesía, esos encabalgamientos en los 
que parece que el verso no termina nunca y que se mezcla con la frase 
conversacional y que no se señala, es lo que me gusta. Los poetas que 
me gustan son así. Carlos Martínez Rivas, o Montale, o los ingleses y 
los norteamericanos, toda la tradición anglosajona sigue un poco esa 
línea, los nórdicos, Werner Aspenström, esos poetas que son como muy 
coloquiales, Tomas Tranströmer, y que casi al final de la frase es cuando 
comprendes toda la carga que hay disimulada. Yo creo que es ahí donde 
entra la potencia. Eso está obviamente en los anglosajones, en Auden, 
en Larkin donde se ve con otra cadencia, con otro ritmo.

a.m.  Me llama mucho la atención lo que dijiste con respecto al enca-
balgamiento y que va en dirección de lo que me interesa preguntarte 
ahora. Algunos poetas utilizan métrica, otros no, como en tu caso que 
buscas más un lenguaje cotidiano que, por lo visto, te lleva a saltarte 
los encabalgamientos, a no marcarlos. Pues, hay dos momentos en la 
escritura de un poema que me interesan mucho en los que entra la voz 
física, el sonido de las palabras. Un momento en que el poema surge 
y otro momento en el que lo das por completado. En estos momentos, 
¿cuál es el rol que tiene la voz física? Por ejemplo, en el primer caso, 
cuando surge el poema, ¿hay alguna palabra – que no necesariamente 
tengas que decir en voz alta – o algo que ‘suena’ dentro y que llega a 
ser germinativo con respecto al poema?

c.p.  Bueno, has dicho ahí muchas cosas que están muy bien y que tienen 
que ver con la esencia – por llamarla de alguna manera imprecisa – de 
la poesía que escribo, pero que son discutibles. Por un lado lo de la 
métrica: realmente yo escribo con métrica. Es imposible escribir poesía 
sin métrica. No es que yo lo haga porque soy muy listo y haya estudiado 
métrica, sino porque realmente, sobre todo en las lenguas románicas, 
con el tipo de acentos que tenemos…

a.m.  El ritmo es fundamental y no podemos pasar de ello.
c.p.  Claro y entonces hay ciertas estrategias como intentar que no haya 

dos acentos fuertes seguidos o que si los hay sea voluntario. O sea, toda 
mi obsesión con la poesía es musical y esa música depende muchísimo 
del ritmo y repito estructuras que suelen parecerse al ritmo clásico, 
al ritmo de la silva, al ritmo endecasilábico, es decir, versos de once 
sílabas, versos de siete sílabas, alejandrinos, que son siete y siete, y 
eneasílabos, que son los versos de nueve sílabas que tienen una caden-
cia más disimulada. Qué pasa: que cuando combinas todo esto y a la vez 
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hay momentos en que sabes que… bueno, esto no es una cosa que uno 
piensa en la cabeza, no que escriba con falsilla, con un cuadro, sino que 
realmente te salta naturalmente. Cuando has educado tu oído métri-
camente te salen las estructuras y yo tengo una tendencia a apoyarme 
mucho en la de eneasílabo, el verso de nueve sílabas, con acentos en la 
cuarta y en la octava o en la sexta y en la octava para ser más precisos… 
¿qué pasa con estos versos que parecen que no tienen ritmo, pero que 
entran muy bien, son muy suaves, y son versos que disimulan muy bien 
su propia factura? Entonces, en este sentido sí que mi poesía es muy 
rítmica, de hecho de vez en cuando tengo unas rimas muy machaconas, 
rimas o cacofonías en ciertos momentos («es casi neutral | para un 
occidental»), ese tipo de rimas internas que otro poeta puede huir de 
ellas y a mí me gustan porque marcan determinados ritmos. Yo pienso 
en mis poemas muchas veces como piezas de música contemporánea, 
si me permites la pedantería, es decir, el ritmo es germinativo y va 
cambiando y estructurándose. En ese sentido, yo creo que el encabal-
gamiento es la base del ritmo de la poesía. El encabalgamiento es lo 
que distingue a la poesía, lo dice en algunos de sus ensayos Agamben. 
Tiene un ensayo en Idea de la prosa sobre el encabalgamiento en un 
poema de Sandro Penna que es muy bueno precisamente porque esa 
interrupción, esa suspensión para continuar, es la base de la poesía. 
En la prosa el ritmo es completamente distinto. Yo cuando escribo pro-
sa no puedo pensar en esos encabalgamientos así. Es otra cosa. Noto 
muchísimo, sé muy bien cuál es la diferencia para mí cuando escribo 
poesía y cuando escribo prosa, no tienen nada que ver, no es la misma 
textura. Y el encabalgamiento es lo que disimula aquella musicalidad 
pero también es lo que la otorga, lo que mantiene en suspenso el juicio, 
lo que hace que puedas jugar no sólo con la música de las palabras, 
sino con las música de los conceptos, de los sentidos, que es algo que 
debe tener la poesía. En la poesía que me interesa esas dos cosas se 
dan, de una manera muy claras, unidas. Por volver a citar a Montale: 
Montale sería un ejemplo claro de poeta en el que lo musical es una 
música del sentido, o sea que la música de las palabras tiene que ver 
con la música del sentido e incluso con la música de la mirada, con una 
gramática de la mirada. Dicho esto, creo que te he contestado, más o 
menos, porque lo que tú llamas la ‘voz’, que es el ‘habla’, en el fondo, es 
el lugar en el que te pones, es decir, tienes que escuchar. En el momento 
en que escribo estoy escuchando, yo cuando escribo estoy escuchando 
siempre y para escuchar tienes que estar hablando; yo escucho cómo 
suena. Cuando estas escribiendo un poema, para trabajarlo y para 
terminarlo, tienes que colocarte fuera, te colocas en ese sonido y esa 
escucha es lo que termina el poema, esa corrección continua es lo que 
va marcando los perfiles. En esa escucha que dices, de vez en cuando 
utilizas una palabra que te suena mal, suena mal conceptualmente e 
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incluso musicalmente suena mal, porque muchas veces no puedes dis-
tinguir una cosa de la otra. Uno de los poemas que he leído, «Poetas en 
la grabadora sin entenderlos», trata algo parecido. Desde hace tiempo 
vivo la relación con la poesía como una relación de crisis, me cuesta 
mucho escribir poemas, siempre pienso que lo estoy dejando, que es 
el último poema que voy a escribir. Y a veces me pongo ejercicios para 
acercarme a la poesía. Una vez me puse unas grabaciones de poetas 
ingleses o anglosajones para ver si, ya que los entiendo regular, no sé 
suficiente inglés como para percibirlos totalmente, pero a la vez me 
interesa y hago el esfuerzo de traducción y esas dificultades a veces 
te acercan a la poesía, pues, me puse a Eliot, Dylan Thomas, Derek 
Walcott, varios poetas recitando, la puritana ornitóloga es Marianne 
Moore, y luego está Brodsky también, me puse unas grabaciones de 
todos ellos leyendo poemas y me pareció horrible, me deprimió, porque 
me parecieron todos unos ‘quejicas’, eran todos «zuuum zuuum zuuum 
zuuum zuuum», todo era «ohh ohh» [imita miméticamente el ritmo del 
verso con cierto afán épico] y realmente me parecían como animales 
enfermos, era la sensación de estar escuchando un animal enfermo, 
a un ‘llorica’; había poca salud ahí y, a la vez, tenía una crisis con la 
concepción de San Juan de que en el principio fue el Verbo, ¡a que no! 
En principio fue el habla, ¡el Verbo no!, ¡el Logos no! ¡Fue el habla! Fue 
el speech… [lo dice en inglés]

a.m.  La oralidad.
c.p.  Fue la oralidad, y antes el ruido. Y quizá la pisada, el ritmo.
a.m.  El sonido de la voz…
c.p.  …y fue un grito, un grito bastante ortopédico que no dejaría en buen 

lugar a lo que ahora llamamos ‘ser humano’. Y por eso digo que los 
poetas carecen de mística, que oímos la voz y no la palabra.

a.m.  Me parece muy interesante que hayas querido escuchar las graba-
ciones de esos poetas leyendo sus poemas, aunque son todos poetas 
de una cierta época y que leen según las convenciones de su tiempo. 
En Italia, por ejemplo, la forma de leer de Montale, que pertenece a la 
segunda mitad del siglo XX, es muy diferente con respecto a la mane-
ra de leer que tenía Ungaretti, poeta que se relaciona claramente con 
un momento anterior. Hay diferentes modalidades o estilos de lectura 
según el momento histórico. Pues, ¿hay algunos poetas españoles o 
hispanoamericanos que hayas escuchado últimamente y que te hayan 
proporcionado un sentimiento diferente? O ¿las grabaciones y las lec-
turas en voz alta son algo que normalmente no disfrutas?

c.p.  Bueno, sí, las disfruto. Durante muchos años codirigí un festival de 
poesía a donde llevamos a muchos poetas de todas partes de mundo y 
de ahí viene mi relación con la oralidad. Considero que todo lo que se 
escribe, incluida una novela, tiene que ser leído en alto, creo que todo 
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nace por ser leído en alto. Lo concibo así, lo que escriba otro me da 
igual, pero para mí la oralidad es fundamental, es lo que me interesa.

a.m.  Lo coloquial, el speech que decías antes ¿no?
c.p.  Sí, lo coloquial, pero también la manifestación oral, porque puede 

ser incluso oral no siendo coloquial, es decir, puede ser un texto muy 
hermético, nada coloquial y con un lenguaje muy elevado, pero que 
crece cuando es leído en alto, cuando abandonas el texto. O sea, a mí 
las fantasías y las místicas del texto me interesan menos que…

a.m.  …que su actuación…
c.p.  …que su actuación, sí. Incluso en los poetas simbolistas que me 

puedan gustar, la trayectoria del libro de Mallarmé y esta ideas, pues, 
a mí no. Hay un momento en el que no me… pues, en fin, todo esto es 
complicado porque tampoco Mallarmé es responsable de sus seguido-
res, él es un universo completo, ¿no?, y que se basa en el sonido y la 
superación del sonido y de las decisiones de los sentidos, la idea de la 
sinestesia, etc. Pero digamos que hay una cierta lectura que después 
de Mallarmé ha querido ver como que uno de los trayectos de la poesía 
iba directo hacia el texto empobreciendo las cualidades orales. A mí me 
gusta lo oral. A ver, no sé cuales poetas te podría decir, hay muchos. 
Mira, Juan Gelman, tampoco es un poeta que me entusiasme, que me 
parezca… o sea, no es uno de mis poetas preferidos, pero sí tiene una 
cadencia rítmica que cuando lo he escuchado me ha gustado y he pen-
sado «aquí hay un gran ritmo», me encanta ese ritmo. Me gustan los 
poetas latinoamericanos que te he dicho, sobre todo Carlos Martínez 
Rivas, Rafael Cadenas, aunque es más seco, [Nicanor] Parra, Salvador 
Novo. Es un tipo de cadencia abierta y relajada. Hay una poeta, Mirta 
Rosenberg, una poeta argentina que juega con otras capas de musica-
lidad y esa me gusta mucho. No sé, hay muchos.

a.m.  Bueno, volviendo un poco atrás, me parece bastante claro que cuan-
do escribes desde el primer momento hay la escucha de una voz.

c.p.  Los poemas se me ocurren – o se me ocurrían, porque ya no sé si me 
volverán a ocurrir – caminando, se me ocurren escuchándome: de re-
pente escucho una frase y, de esa frase, me tengo que concentrar y me 
salen dos frases, dos versos, y sé que hay unas ideas por ahí que van a 
salir de un tono. Yo percibo que hay un tono que necesita desarrollarse, 
un tono musical, y me pongo a escribirlo; pero a veces tardo hasta que 
me pongo a escribirlo y mientras tanto me están dando vueltas esas 
ideas y esos versos, así.

a.m.  Y ¿cuándo el poema ya casi está lo lees en voz alta para ver si fun-
ciona?

c.p.  Lo leo ochocientas mil veces en voz alta. Lo paso a mano, lo paso 
al ordenador, lo vuelvo a pasar a mano para escucharme. Por ejemplo, 
ahora leyendo algunos poemas del libro [Los allanadores] he pensado 
en cambiar algunas palabras. Hay una repetición que al principio que 
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no me molestaba y que hubiera que… Me he pasado muchos años co-
rrigiendo mucho los poemas y al final me salían garrapiñados y con 
el último libro he disfrutado más… Es decir, considero que esas son 
cosas menores como que se repita una palabra o que incluso es más 
interesante que se repita esa palabra en vez de jugar con sinónimos 
que al final son como secretos o trucos de mal escritor. Tu lees a Kafka 
y en una página puede repetir ochocientas mil veces la misma palabra 
porque necesita repetirla y porque cada vez que la repite te cambia 
de sentido o puede tener el mismo sentido y eso ser un efecto deseado, 
incluso rítmico.

a.m.  ¿Has escuchado actores leer tus poemas y, en el caso de que sí, 
cuál es tu impresión con respecto a la lectura de un actor en relación 
a tu lectura?

c.p.  Bueno, he escuchado alguna vez a… sí, sí, bueno, la mayoría de las 
veces la experiencia es traumática. También he escuchado cantar mis 
poemas y he pensado «¡No! ¡Qué horror!» Eso me ha pasado varias ve-
ces, no muchas pero una cuantas, y todas las veces lo he pasado fatal 
porque me parecía que no podían ser cantados así, me parecía como 
que añadían falacia patética, lo que hablábamos antes, le añadían un 
plus de cursilería, y con los actores me pasa lo mismo. De vez en cuando 
hay actores que lo hacen bien. Yo he escuchado algunos poemas míos 
recitados, fragmentos o poemas enteros, y he tenido la suerte – por-
que también está muy bien que lo hagan, uno se siente orgulloso – de 
escuchar en la radio o en televisión en algún momento de repente un 
fragmento mío y he pensado «¡Dios santo! ¡No por favor! ¿Cómo lo lees 
así?» …lo-le-íí-an-aa-ssíí… [pone voz baja y deletrea las sílabas] …sa-
bes… [vuelve a deletrear] …ee-lee-vaa-do… Era como si se dijeran «me 
voy a poner en modo poético»; entonces eso es horrible, pero luego a 
la vez hay un programa que se llama La Libélula en Radio Nacional 
en el que un par de veces han cogido poemas míos y los ha leído un 
locutor, en este caso con un video detrás, y fragmentos de alguna no-
vela, y siempre que los he escuchado me parecía que lo hacían bien; o 
sea, era la voz de un actor, se notaba que era la voz de un actor en un 
caso y en otro de un locutor, y además exagerando la actuación, pero 
el resultado era interesante porque lo llevaba más a la actuación casi 
irónica. Pillaba los niveles irónicos del texto, eran un actor y un locutor 
que habían comprendido la ironía del texto y en este sentido, aunque 
yo nunca los leería así, me gustaba.

a.m.  A partir de tus palabras, ¿puedo inferir que de alguna forma tu lec-
tura o la lectura del poeta tiene una primacía? Me refiero a lo que dice 
Charles Bernstein en su libro Close listening cuando afirma que la lec-
tura en voz alta del poeta se puede comparar con la primera impresión 
del texto. Me parece un punto de vista interesante: ¿crees que por ser 
el autor del texto y por haberlo frecuentado tanto algo tiene de razón?
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c.p.  A ver. Lo que dice Bernstein es muy interesante porque realmente se 
suele ver al poeta como una persona incapaz de leer sus propios textos, 
pero las personas que piensan eso no han tenido en cuenta que la poesía 
es otra manera de actuación. O sea, es otra escuela de teatro, digamos, 
y el poeta es también un compositor, en cierto sentido; entonces, él ha 
medido muy bien cuáles son los efectos vocales, rítmicos, temporales, 
los tempos, de su texto. Habría por los menos que respetar esa primera 
versión e intentar interpretarla con inteligencia, no simplemente 
diciendo «el poeta es un mal actor» o «sabe escribir, pero no sabe 
recitar», porque probablemente en muchos casos su recitado es mucho 
más complejo que el de un actor. Eso, por un lado, haciendo la defensa 
de Bernstein. En otro sentido, es decir, aparte de eso, obviamente es 
como un compositor de música clásica que puede ser incluso director 
de orquesta. Pues, bueno, él podrá dirigir sus obras, pero llega un 
momento en que su obra se emancipa y hay libertad absoluta. En este 
sentido, si los poemas tienen algún valor habrá gente que los lea y lo 
bueno que tiene la poesía es que, en contra de lo que dice Bernstein, 
cada lector se apropia del poema y por lo tanto también un actor puede 
ser un lector. Cada lector se apropia del poema y, si no, no se publica 
[se ríe un momento]… si no iríamos sólo con la grabación. Creo que 
tiene que haber libertad absoluta y que cada uno tiene que interpretar 
y malinterpretar [se vuelve a reír] en el sentido que le podría dar un 
autor; la historia de la literatura es la historia de la recepción de los 
textos, o sea de las diferentes interpretaciones de los textos que ya 
conocemos. Ahora, a lo mejor, somos capaces de leer con ironía textos 
del siglo XIX o del Siglo de Oro que en ese momento no se leerían con 
ironía. Yo los leo con ironía porque quiero y los disfruto; entonces, 
hay que ver que hay buenas versiones. Un buen actor que tenga los 
suficientes conocimientos de poesía, que sea a la vez un buen crítico, 
puede hacer unas muy buenas interpretaciones de poemas; pero claro, 
hay que comprender que un actor no tiene que perder aquella capacidad 
de ser un crítico a la vez.

a.m.  Has dicho cosas que para mí son fundamentales y hacia las cuales 
me estoy dirigiendo precisamente como crítico. Por ejemplo, no me 
interesa nada juzgar si un poeta que lee sus poemas en voz alta con 
la categoría estítica del ‘bueno o malo’, sino concentrarme en cómo 
lo hace, en cómo lee en voz alta su texto para poner en relación esta 
práctica con el mismo texto poético, con su escritura. Me parece algo 
muy interesante, algo de que se podría sacar mucha información.

c.p.  Claro. Hay un poeta, por ejemplo, un poeta del que a mí me encanta 
su prosodia, un latinoamericano, uno de los maestros de las segunda 
mitad de siglo XX, que es José Emilio Pacheco. ¡Me encanta su prosodia!

a.m.  Nunca lo escuché leer.



Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 227

c.p.  Recitando, pues, ¡es horrible! [se ríe] …pero incluso con lo horrible 
que es recitando está bien. O sea, claro, te dice algo, aporta algo… [se 
ríe] …no sé, en este caso, realmente, es complicado, porque Pacheco 
leía fatal, pero sí, sí, te aporta. A mí me gusta escuchar a los poetas, es 
algo que me gusta; muchas veces me gusta más escucharlos que leerlos 
porque cada vez tengo menos paciencia.

a.m.  Entonces, ¿sabes de algunos archivos digital? Por ejemplo, he es-
tado haciendo un poco de investigación al respecto y la verdad que en 
la red se encuentran muchas cosas. Además de los libros con CD que 
aparecen a partir de los años ’90, hay cada vez más materiales de este 
tipo a los que se puede acceder a través de internet. En este sentido, 
¿tú utilizas estos tipos de recursos o archivos en líneas – como por 
ejemplo Phonodia – o más bien te compras el CD? ¿Cómo accedes a 
estas grabaciones?

c.p.  Ahora está todo en la red. Antes a lo mejor me compraba el CD de 
algunos, pero ahora sería incapaz de comprarme un CD de un poeta 
recitando sus versos. Pero sí he tenido mucho interés en saber como 
recitaban Carlos Martínez Rivas o el propio Cernuda; o en su momento 
Jaime Gil de Biedma, cuando escuchas por primera vez recitar Gil de 
Biedma son experiencias interesantes; o a [Alfonso] Costafreda… Creo 
que son momentos importantes.

a.m.  ¿Incluso para ti como poeta?
c.p.  Sí, porque son poetas que me gustan mucho y que, entonces, de 

repente ves la cadencia, ves la voz. A mí sí me interesa saber la voz, 
pero también me interesa escuchar la voz de Virginia Woolf, o de An-
dré Gide, o de la gente me que gusta como escribe porque la prosodia 
es interesante. Eliot tiene un verso muy famoso del Prufrock que dice 
«¿me atrevo a comerme un melocotón? ¿Tendré el valor suficiente co-
mo para comerme un melocotón?» Parece que no viene a cuento, pero 
por lo visto era una frase suya coloquial, ahora no me acuerdo quien 
dice eso en un ensayo, o Brodsky, o Séamus Heaney o alguien, no me 
acuerdo quien lo citaba esto exactamente, pero era como algo que sus 
cercanos lo identificaban rápidamente como una de sus expresiones. 
O igual está en la biografía de [Peter] Ackroyd, ¡ay!, no me acuerdo. 
Ese tipo de cosas está muy bien verlas. A ver, hay un poeta que es 
muy bueno, a ver si tengo los libros por allí, es un cubano, uno de los 
grandes poetas…

a.m.  ¿Nicolás Guillén?
c.p.  No, Guillén es tremendo, pero este es uno que leía muy así, parecía 

de risa, ¡ay!, espera te lo voy a buscar [se levanta y va a la estantería]. 
Es un poeta experimental muy bueno que vivió en Miami que murió 
hace poco, muy mayor, y es muy raro porque lo que hace es describir 
cuadros, a veces… ¡Lorenzo García Vega! ¿lo conoces?

a.m.  No, la verdad que no; y ¿hace écfasis de cuadros?
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c.p.  Sí, y son buenísimos porque son cuadros abstractos inventados y de 
repente decía [pone voz de pajarito] «y ahí hay un pichi millo y el pichi 
millo se [el audio no se entiende bien] y son dos trazos ahí» y ya está. Y 
el poema era eso. Y es muy divertido, tiene un punto lúdico tremendo, 
experimental potente, y es un gran poeta, es uno de los grandes. Lo 
que pasa es que es tan experimental que no encaja, parece que está di-
ciendo tonterías, pero es liberador escucharlo a él recitar esos poemas 
que son descripciones, écfrasis de cuadros, uno detrás de otro en los 
que de repente había una palabra que ya ahora no recuerdo como se 
llamaba… [se ríe] El gran merito de su poesía es que era descriptiva. 
Era un tipo de experimentación, también era narrativa, sustituía una 
trama de acción por una trama de descripción, como el nouveau roman 
lo hacía en su momento y como ahora lo hacen muchos escritores en la 
estela de [Georges] Perec. Él tiene un poco esa capacidad de nombrar 
y de crear realidad en estas descripciones; el tono de voz que tiene es 
muy «ui-ui-ui» [pone voz alta y chirriante], como de poquita cosa, muy 
irónico, pero tanto que se hacía el tonto y tú podías escucharlo y pensar 
«pero esto es una tontería» y ese hacerse el tonto era una genialidad. 
Con poco que prestaras atención, no sé, bueno, no sé a qué venía esto, 
pero bueno… [se ríe]

a.m.  Viene muy al cuento, ya que estabas hablando de cómo disfrutas y 
cómo accedes a esos materiales y que ya todo está en la red.

c.p.  Pues, sí, ahora todo lo encuentras en las red. A mí me cuesta, ya no 
lo suelo hacer, pero he tenido épocas en las que escuchar la voz de Julio 
Ramón Ribeiro o de Rafael Cadenas. Me parecía una locura, era como 
que podía comprender el poema. Luego te llevas decepciones obvia-
mente. Antonio Porchia, uno de mis escritores favoritos argentinos y 
maestro de [Roberto] Juarroz, tenía las ‘voces’, que son como máximas, 
aforismos, versos, son versos, son iluminaciones, en una palabra. Ade-
más me encanta, pero después de muchos años conseguí una grabación 
de él recitándolas y me parecía tan engolado, tan serio, tan cursi que, 
en fin, no volví a leerlo.

a.m.  Bueno, me parece que ya lo tenemos todo. Te agradezco porque me 
has dicho una cantidad de cosas que me van a ser muy útiles. Tal vez 
lo último sería ¿si escuchas poetas en idiomas que no conoces? 

c.p.  En «Cosmopoética» los escuché un montón. Poetas árabes y poetas 
de muchos sitios. Me gustó y a la vez me decepcionó; en algunos mo-
mentos vi que era una cadencia muy similar, excepto en el árabe, que 
es espectacular. Escuchar, por ejemplo, a Mahmoud Darwish recitar, sí, 
eso me entusiasma. O escuchar un poeta japonés. Pero hay una caden-
cia occidental que me enfada que es esa cadencia tirando al pesimismo, 
cargada de proyección, tristona. 

a.m.  Pues, ya está, muchísimas gracias Carlos.
c.p.  Gracias a ti.
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2.20	 Juan Antonio Bernier

-J.A.B.�

Córdoba, 1 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  Bueno, empezamos por el hecho de que recitas 
de memoria, ¿eso por qué?

juan antonio bernier  Supongo que tiene que ver con un par de cosas; 
la primera es que no suelo escribir con bolígrafo y papel, sino que 
suelo escribir mentalmente; y la segunda, con una intención conscien-
te, que es escribir poesía memorable, es decir, poesía transportable 
aunque no se encuentre en formato de libro. Especialmente en este 
último libro, en el que los poemas tienen rima, además de ser muy 
breves, lo que se busca es que sean recordables; empiezo a olvidar ya 
los primeros que me salieron, los primeros que escribí de hace tres 
libros empiezo a olvidarlos ya. Necesito repasarlos de vez en cuando 
porque, una vez compuestos, ya no los llevo conmigo constantemente.

a.m.  ¿El proceso de escritura, pues, es un proceso totalmente mental, 
donde hay una voz que repite constantemente el poema y lo va afinan-
do y o va arreglando? Supongo, pues, ¿cómo lo explicarías tú?

j.a.b.  Pues sí, básicamente es una música, es una cuestión física…, y 
luego por supuesto está el arte de disponer las palabras en la página, 
que tiene un componente visual, que no desdeño y no rechazo y que es 
fundamental, esa armonía de las letras, de la grafía, pero en primer 
lugar es una sucesión de sonidos concretos y creo que esto es una co-
sa que olvidan a menudo los poetas que hablan una lengua concreta; 
y es que esa legua tiene una serie de armonías, una prosodia: en mi 
caso es fundamental, por eso el poema es mental, imagino que es un 
procedimiento muy parecido al que seguirían los poetas medievales, 
por ejemplo, que no sabían ni leer ni escribir. Tenían que componer 
mentalmente por fuerza y yo intento imitar ese proceso, volver atrás 
en el método de composición, aunque luego, en una segunda fase, no 
soy inocente a la hora de componer la página.

a.m.  Precisamente en este momento de composición, dentro de ti, suena 
una voz, una voz concreta.

j.a.b.  Sí, claro.
a.m.  Y ¿tú la reconoces como tu propia voz?
j.a.b.  Sí.

http://phonodia.unive.it/people/juan-antonio-bernier/
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a.m.  Es que escuchándote noto que hay una frecuentación. Es que en 
cierto modo tu voz está ahí donde tú quieres que esté, no es que se te 
vaya, está ahí, me parece claro que tú frecuentas tu voz.

j.a.b.  Sobre este tema, te digo la verdad, Alessandro, he reflexionado 
previamente, porque es un tema que me interesa muchísimo y he al-
canzado algunas conclusiones que, bueno, siempre son provisionales, 
pero son las siguientes: me parece que el escritor que busca su voz…

a.m.  Perdona que te interrumpa, pero cuando hablo de voz yo estoy 
hablando de algo físico...

j.a.b.  Es donde yo quiero llegar…
a.m.  ¡Ay, perdóname! Por favor, continúa.
j.a.b.  Entonces, en primer lugar, es importante deshacer el equívoco 

de quien piensa que la voz de un escritor consiste en, por ejemplo, 
encontrar sus temas, o su tono, su tradición, lo que en mi opinión no 
tiene absolutamente nada que ver. Para mí la voz tiene que ver con dos 
realidades, que no son temáticas, ni académicas, nada por el estilo. 
Una realidad es la dicción personal; con dicción personal entiendo 
la forma única no impostada que tenemos de hablar, de respirar, de 
hacer los compases, y que suele ser absolutamente personal. Dic-
ción personal tiene mi madre, tiene mi hermana, tiene todo el mundo 
cuando habla, ¿no? Normalmente el poeta pierde respeto a su dicción 
personal cuando escribe literatura, porque piensa que está escri-
biendo literatura. Entonces, para mí es fundamental en mi trabajo 
poético el estudio de mi propia dicción y no traicionar esa dicción, y 
si lo hago, pues que sea conscientemente, con una intención. Entonces 
la dicción personal sería una de las realidades que compondría para 
mí la voz. Y la otra realidad es la lengua concreta que hablamos. De 
modo que pienso que muchos escritores no escuchan su propia lengua 
ni dedican tiempo a investigar cuál es su verdadera prosodia, cuáles 
son sus posibilidades rítmicas, cuáles son los sonidos que caen por su 
proprio peso en determinadas casillas y en determinados lugares y, 
en lugar de esto, siguen cauces métricos o cauces más o menos prees-
tablecidos, que a veces contravienen la leyes de la propia lengua, ya 
no digo del lenguaje, hablo de lenguas concretas. Para mí el estudio 
del español, como instrumento, como el instrumento con el cual hago 
música, es fundamental, y para conseguir oír mi lengua he seguido 
varios procedimientos: primero, escuchar al lenguaje cotidiano, el 
lenguaje coloquial, el lenguaje que no es consciente de sí, pero en el 
que a menudo surge la gracia, en cualquier conversación, en cualquier 
frase que diga alguien en cualquier momento por gente que no tiene 
consciencia de escribir ni de practicar un arte lingüístico; y luego, por 
otra parte, remontar la corriente de la literatura española en sentido 
inverso, hacia el origen, hasta llegar a la fuente. Yo pienso que en la 
poesía popular de tipo tradicional castellana, en las primeras composi-
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ciones anteriores a la escritura, anteriores al prestigio del castellano 
como lengua literaria, es donde se encuentra el español más puro o el 
castellano más puro o, por lo menos, menos traicionado a sí mismo. 
Porque, bueno, una pastorcilla o una segadora que hace una canción 
y esa canción consigue sobrevivir, no tiene pretensiones literarias; 
que es un poco lo que nos aleja de nuestra voz. A continuación, todo 
el repaso a la poesía clásica hasta llegar a nuestros días me ha ayu-
dado a ese estudio de mi propia lengua. Por lo tanto, resumiendo, 
atención a la dicción personal y escuchar de verdad nuestra lengua y, 
superponiendo estos dos planos, yo creo que se puede alcanzar algo 
parecido a lo que yo denominaría ‘voz’ y que, como tú dices, no es un 
concepto abstracto ni nada por el estilo, no tiene nada que ver con las 
intenciones, sino que es algo que reconocemos en los demás cuando 
se expresan, tiene una forma. En fin, es algo concreto.

a.m.  Tu reflexión me parece muy interesante y, mira, siempre que 
hablo con los poetas y les hago esta entrevista, empiezo con la misma 
pregunta, que es si les gusta su voz. Y es interesante sobre todo para 
ver su grado de consciencia con respecto a este tema. Además muchos 
piensan enseguida en la voz grabada. Pues ahora te haría la misma 
pregunta a ti también.

j.a.b.  Pues sí, yo diría que es una cuestión de inevitabilidad. Es decir, 
por las razones que sean, se me ha conformado un aparato fonador 
concreto, he desarrollado una cadencia a la hora de pronunciar y, si 
existe una posibilidad de encontrar una voz, pues por lo menos tiene 
que estar en la investigación de eso que es inevitable, ¿no?, y que tiene 
mucho que ver con el propio cuerpo, con la educación, con la lengua 
concreta que hablas, pero que, a lo que no puedes renunciar, cómo 
se le pregunta a un piano si le gusta como vibra, pues, no sé, vibra 
como vibra y es el instrumento que tienes. Entonces, por un lado es 
una cuestión de inevitabilidad, de fatalidad, pero por otro lado es una 
cuestión también que puede ser moral, ¿no?, como de fidelidad o de 
curiosidad por lo que uno es y, sobre todo, es una manera de evitar el 
riesgo de la impostación, es decir, imitar una voz que te gusta más, 
por ejemplo, como un cantante que canta como otro, no sé, sería como 
imitar la voz de Eros Ramazzotti, haciendo un chiste, ¿no? No tiene 
eso ningún interés. Entonces, pues no sé si me gusta más o menos, 
pero sí la investigo, y si alguna vez la tengo que impostar, tiene que 
ser de una forma muy consciente, muy consciente.

a.m.  Hay dos momentos en la producción de un texto poético donde la 
voz yo creo que entra y tiene un rol. Uno sería el que tradicionalmente 
se llama de la inspiración, aunque no me guste mucho ese término, 
tal vez prefiero un espacio que se da, un sonido siempre está en el 
tiempo y en el espacio.

j.a.b.  Claro.
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a.m.  El segundo momento es cuando ya notas que el poema está a punto 
o, digamos, funciona. Pues, les pregunto si en ese momento también 
leen el poema en voz alta y si la voz le va diciendo, le va dando pautas 
para que consideren el poema terminado o si a lo mejor utilizan la voz 
para escucharse, para cambiar. Me parece que en tu caso estos dos 
momentos se contraen y son el mismo momento.

j.a.b.  A lo mejor en este estadio de escritura sí; concretamente en este 
último libro posiblemente lleves razón. De todos modos, a mí no me 
gusta el término inspiración, a mí me gusta ‘iluminación’, un término 
más zen, ahí a veces lo que hay es una seducción por una música que, 
como tú bien dices, está ordenada en el tiempo, en el espacio, pero 
no necesariamente tiene que ser tuya y, luego, en el momento en el 
que el poema ‘cuadra’, allí yo creo que en la mayoría de los casos hay 
un anzuelo en el que es muy fácil picar, es decir, cuando el poema 
suena bien. Por ejemplo, un poeta da por terminado un poema cuando 
el poema suena bien o cuando suena como un soneto o cuando suena 
como tal. Entonces, especialmente el segundo es un gran peligro, 
porque en ese momento hacer un poema es como construir un cubo de 
Rubik, ¿no? Cuando los colores ha coincidido, pero reflexionar o pre-
guntarse sobre si esa música conseguida o esa música que ha sido el 
pistoletazo responde a una voz más profunda tiene que ver con temas 
que no son muy prestigiosos hoy en día, como la posibilidad de que 
exista la verdad, o una verdad, aunque sea perecedera, aunque sea la 
verdad que sentimos en una conversación íntima, que es una verdad 
indudable que luego se diluye. Pues, si el poema puede arañar algo 
de verdad, seguro que tiene que ver con la posibilidad de huir de la 
voces falsas, de las músicas falsas, de la composiciones ya hechas, de 
lo que funciona, de lo que suena bien, de lo que tal, ¿no? Sinceridad, 
honestidad, verdad, son palabras que hoy en día tienen poco presti-
gio, en las que yo realmente no creo en términos absolutos, pero sí 
creo en la posibilidad de que destellen por un momento, un destello 
de verdad, un destello de honestidad, un destello de sinceridad. Son 
términos que tienen mucho que ver con el compromiso con la propia 
voz, en mi opinión, sobre todo si lo que vamos a ser nosotros como 
poetas son voces que pasan, somos voces que pasan y, en un tiempo 
finito, tenemos una única oportunidad de decir algo de un modo. 
Quizás tenga que ver con todo esto de que estamos hablando creo yo, 
¿no? Sobre todo con el rechazo de las fórmulas, de las imposturas, de 
negar tu propia voz, negar tu propia lengua, negar lo que realmente 
querías decir, simplemente por haber conseguido decir algo… [se ríe] 
No sé, yo creo que hay que hacer ese planteamiento que te pone un 
poco al borde del precipicio.

a.m.  Me gusta mucho lo que dices. Te voy a hacer otro tipo de pregun-
tas, ya que creo que nos estamos entendiendo. Bueno, este tipo de 
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ejercicio que hicimos hoy al grabar tus poemas de una forma ‘íntima’, 
¿te ha gustado? Leer en voz alta es algo que haces también delante 
de un público y ¿cómo es cuando lees en público?

j.a.b.  Para mí es fundamental en una lectura generar las condiciones 
de silencio y concentración entre el público, si no es así no se va a 
producir el efecto que estoy buscando. El tipo de poesía que escribo no 
cohabita bien con experiencias perfo-poemáticas, ni con proyecciones, 
ni con música de acompañamiento de ningún tipo, ni con todo lo que 
no sea sonido atravesando el espacio en una conexión lo más íntima, 
como tú dices, o por lo menos de concentración. Eso es fundamental. 
Y eso no se puede exigir al público, ¡eh! Y, aparte, no lo puedes exigir 
tampoco a los sitios donde vas a leer. Cuando vas a leer en un bar no 
puedes exigir ni puedes esperar esas condiciones, sin embargo, si la 
lectura va bien, mi experiencia es que acaba generándose aquella 
atmósfera donde no se mueve ni una mosca y todo el mundo está 
escuchando. En ese proceso normalmente se pierden tres, cuatro, 
cinco, seis poemas que tienes que sacrificar y cuando, de repente, 
se enciende ese momento, pues es fantástico. Yo me acuerdo que… 
Uno, cuando habla en público, tiene la tentación de ser simpático, de 
intentar ser gracioso ¿no?, captar la benevolencia, y yo alguna vez he 
comenzado la lectura, sobre todo si he tenido unos compañeros que 
han leído anteriormente y tal, de decir, bueno, yo lo siento mucho pero 
no voy a decir cosas graciosas, no voy a intentar ser simpático, voy a 
leer unos poemas, sin más, voy a leer poesía, sin más, no hay más, no 
hay más. Y dicho esto comienzo a leer. Entonces, bueno, sí que estoy 
acostumbrado a la lectura íntima, de hecho, busco el escenario ideal, 
porque si no las palabras cómo de verdad van a resonar, cómo van a 
ir de mi boca al cerebro, ¿no?, de otra persona.

a.m.  Pasando por el oído…
j.a.b.  Pasando por el oído, claro, por las ondas sonoras, por el aire, tiene 

que haber una concentración total, más cuando tu terreno de juego, 
como el mío, es la poesía breve, o muy breve, donde el poema llega y 
se ha ido instantáneamente. Estoy cómodo en este tipo de situaciones 
íntimas, de lectura íntima.

a.m.  Con respecto a la voz de los demás poetas, por ejemplo, ¿buscas o 
has buscado en algún momento escuchar la voz de algún poeta que a 
lo mejor te gusta y es algo que ha sido importante para ti?

j.a.b.  [suspira] En poesía es complicado, eh… Sobre todo cuanto más 
nos acercamos a nuestro tiempo. Oigo la voz de un pastorcillo o de 
un segador en la lírica o de un guerrero en cualquier tipo de lírica 
popular de cualquier cultura, aunque sé que todo esos textos están 
manipulados y realmente se someten a convenciones que son acadé-
micas, pero ahí hay algo muy puro. Ejemplos más recientes… yo creo 
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que hay poetas en la tradición española, por ejemplo como Juan Ramón 
Jiménez, que tienen…

a.m.  Perdóname, pero quiero salir de la ambigüedad, ya que tal vez no 
fui claro como quería: lo que quiero preguntarte es que si escuchas 
o has escuchado grabaciones.

j.a.b.  Ah, ¡grabaciones! Vale, vale…
a.m.  Sí, pues, tal vez precisamente de Juan Ramón Jiménez…
j.a.b.  Sí, entiendo, como las de Alberti, etc.
a.m.  Exacto, y si las has buscado, si te parece te que sea útil escuchar-

las.
j.a.b.  No, no suelo buscar grabaciones de autores, la verdad, no me 

interesa nada, no, no, porque la partitura ya la tengo yo, o sea, la par-
titura, si está bien hecha, la partitura está sobre la página, igual que 
un violinista puede interpretar a Bach y no necesita escuchar a Bach 
tocando el violín, pues a mí me pasa lo mismo con cualquier libro en 
mi idioma. Atención: ¡en mi idioma! En otro idioma, evidentemente, 
si no lo domino, es imposible, pero la partitura está aquí [señala la 
página] y no necesito escuchar una grabación de Juan Ramón Jiménez 
para escuchar la voz de Juan Ramón Jiménez, porque si su partitura 
es correcta, mi interpretación debe ser la correcta.

a.m.  Con respecto a tus partituras, ¿has escuchado a alguien diferente, 
una voz diferente, un actor, por ejemplo, recitar o sonar tus poemas? 
Y si es que sí, ¿cómo fue la experiencia?

j.a.b.  Pues, la mejor experiencia que tengo en este sentido es cuando, 
en relación a cualquier poema, un estudiante mío quiere leer un poe-
ma en voz alta y entonces le hago esta indicación: simplemente lee lo 
que dice ahí, cíñete al texto, a la música que tiene en sí, al sonido de 
las palabras que son lo que son y léelo, no me gusta la palabra ‘con 
naturalidad’, sino intentando ceñirte a la partitura. Y el estudiante 
lo entiende rapidísimamente; sin embargo, a un actor le cuesta más 
trabajo entender esto, un actor piensa que hay ciertos trucos, un 
actor quiere gustar, intensificar determinadas partes. Soy contrario 
de ese tipo de intervenciones sobre el texto en principio, bueno, de-
pende, tampoco es que sea ortodoxo, ni radical en este sentido, pero 
yo pienso que la partitura es la que es y, evidentemente, como toda 
partitura, es interpretable, como pasa con la música clásica, claro, 
pero ya es una cuestión de matices, una cuestión de violación de la 
partitura, como sucede a veces. Esto ocurre con muchos poetas que 
directamente no están leyendo su texto, cuando leen en voz alta no 
están leyendo su texto, están leyendo un texto que manipulan en el 
momento de la lectura y que a veces tiene muy poco que ver con cómo 
sonaría realmente si lo leyeran con honestidad, ¿no? En fin. No sé si 
respondo a tu pregunta.
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a.m.  Sí, sí, claro, contestaste muy bien. Aunque no me dijiste, de forma 
muy diplomática, si te gustó o no te gustó cuando leyeron tus poemas 
en público.

j.a.b.  [suspira] No sabría decirte, pero no recuerdo ni disgusto, ni gus-
to; quiero decir que, no sé, igual fue una cuestión de amabilidad: 
simplemente con que alguien lea un poema tuyo, pues ya, en fin, no 
me siento horrorizado ni todo lo contrario.

a.m.  Bueno, hasta aquí hemos ido muy bien, te lo agradezco mucho, pero 
ahora me gustaría hacerte una pequeña provocación, justamente con 
respecto a lo que me has dicho.

j.a.b.  ¡Adelante!
a.m.  Bueno, no sé si has escuchado a Claudio Rodríguez leyendo sus 

propios poemas, hay una grabación en Visor, no se sabe de dónde la 
sacaron, pero en fin. No sé si a lo mejor te referías a él cuando decías 
que algunos poetas no leen su textos, sino que los manipulan en el 
mismo momento en que los leen.

j.a.b.  No me refería a él, ahora mismo no la recuerdo, aunque seguro 
que sí la he escuchado, pero no la recuerdo. No, no me refería a él; 
creo que es algo muy, muy extendido ¿no?

a.m.  En el caso de Rodríguez, desde mi punto de vista por lo menos, 
hay una cuestión. Por ejemplo, en su lectura un texto en el que todos 
los versos son endecasílabos no suena como si todos lo fueran. Quie-
ro decir, al leerlo en la página, Rodríguez no es un poeta fácil, tanto 
que cuesta entenderlo a veces y, por otra parte, a mí me ocurre que 
cuando lo escucho leer en voz alta el poema se abre, su voz lo abre y 
lo moldea de una forma que digo: ¡claro!

j.a.b.  ¡Ahora sí! [se ríe]
a.m.  Sí, ¡ahora entiendo! y, entonces, de ahí ya… A lo mejor es una de 

las cosas que me interesan, o sea, entender que el autor tal vez tenga 
esa ‘autoridad’ – otra palabra que en estos tiempos es igualmente 
desechable – para, de cierta forma, desvelar algo de su poesía preci-
samente a través de su voz, de su lectura puntual, que es un evento y 
se da en un espacio y un tiempo establecidos, para arrojar cierta luz 
sobre su texto. ¿Crees que todo esto de alguna forma pueda ser útil 
y ayudar los críticos?

j.a.b.  Yo creo que Claudio Rodríguez, precisamente, es un buen com-
positor, pero tiene dos dificultades: la primera es que escribe bási-
camente en endecasílabos, y el endecasílabo es un tipo de verso que 
tiene un sonido casi autónomo de lo que se haya escrito en él, y más 
un nuestro tiempo, que ha abusado de él, sobre todo en el siglo XX 
en España ha sido tremendo, ¿no? Eso por un lado y, por otro, aunque 
sean cuestiones muy técnicas, pero creo que hay que hablar de ellas: 
los encabalgamientos. Los encabalgamientos son muy fuertes en su 
caso y entonces, claro, él controla muy bien a la hora de interpretar su 
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partitura dónde el encabalgamiento hay que hacerlo con una sinalefa 
incluso, y dónde no. No se puede hacer la pausa como si fuesen los 
versos troceados, ¿verdad? Aunque tengamos la disposición visual 
de un poema en el que parece que todo tiene la misma medida, in-
cluso de longitud en centímetros, vamos, o en milímetros. Entonces, 
yo creo que, al ser un buen compositor, seguramente es además un 
buen intérprete, un buen interprete de su poesía, pero lo valores que 
despliega en la lectura y que de repente tú comprendas ese poema y 
tal yo creo que están ya en…

a.m.  …en el poema…
j.a.b.  Sí, sí, ya están en el poema, lo que pasa es que tiene esa dificultad 

que proviene de la herramienta, del utensilio que emplea.
a.m.  Bueno, Juan Antonio, muchas gracias por esta entrevista, que ha 

sido muy interesante y placentera, un verdadero diálogo.
j.a.b.  Yo veo que tu investigación, de algún modo te he confirmado 

algunas intuiciones tuyas, ¿no? Por dónde vas, adónde quieres llegar, 
bueno, he notado eso, y me alegra muchísimo; pero, Alessandro, nada 
más que el hecho de que estés planteando el tema de la voz, eso ya es 
un síntoma de que, vamos, cuando me has dicho que tu tema era la 
voz y el procedimiento que estabas utilizando sabía que nos íbamos 
a entender, o tenía la esperanza de que fuera así. Aparte de que para 
mí es realmente un tema fundamental de reflexión, ¿no? ¡De verdad! 
Y piensa que queda fuera de los conocimientos poéticos habituales, 
y no reflexionar sobre ello lo que produce es una serie de poetas en 
cadena con cierta corrección y tal. Pero los que arañan cierta verdad, 
o reflexionan sobre estas cosas, o han llegado a soluciones que dan 
respuestas a este problema de forma intuitiva o, de otro modo, lo que 
no han hecho es engañarse, eso seguro, ni engañar.

a.m.  Juan Antonio, lo dicho: muchísimas gracias por tus palabras y por 
acogernos aquí en la Fundación Rafael Botí de Córdoba. Ha sido un 
gran placer.

j.a.b.  Muchísimas gracias a ti, Alessandro.
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2.21	 Gonzalo Escarpa

-G.E.�

Madrid, 9 de julio de 2017

alessandro mistrorigo  Bueno, antes de empezar la grabación me estabas 
comentando un poco eso de la poesía oral, de la oralidad; o sea, lo que 
has estado haciendo en los últimos diez años, ¿correcto?

gonzalo escarpa  Sí. Yo saqué muy rápido tres libros, Fatiga de materia-
les, No haber nacido y luego Mass Miedo, en editoriales muy margi-
nales en aquel entonces. Fatiga de materiales se publicó en Valencia, 
en Ediciones Trashumantes, una editorial que ya no existe y que tenía 
una edición muy cuidada por su director, que era diseñador gráfico. 
Yo empecé a publicar por eso, porque me parecía muy interesante el 
trabajo con el papel, el trabajo con el diseño, con la tipografía, con una 
idea muy mallarmeana de la construcción del texto. Entonces trabajaba 
sólo con editores que entendían esa visión y tuve la suerte de encon-
trarlos. Trabajé con David Trashumante, que ahora está muy activo en 
Valencia con el festival Vociferio, y con Pepe Olona de Arrebato Libros. 
Ahora él también tiene mucho éxito y lleva el Festival Poetas. También 
trabajé con Fabio de la Flor de Delirio en Salamanca. Eran editores 
que tenían la misma idea de trabajar con los materiales y de atender 
los deseos del autor. Luego no volví a encontrar ese perfil de editor y 
entonces empecé a hacer auto-ediciones. Trabajé con La conservadora, 
de Sebastián Fiorilli, que hace latas, enlatando poemas al vacío, y me 
interesaba mucho más la parte objetual, experimental o ensamblada y 
sobre todo la parte del recitado, del contacto directo con el público. En 
aquella época, hace diez años, no era habitual que se vendieran libros 
en las lecturas. Ahora curiosamente sí; ahora estamos viviendo un boom 
brutal de los recitales y de la poesía. Por primera vez hay autores que 
están vendiendo muchísimos libros de poesía. ¡Incluso hay editoriales 
especializadas en autores superventas! Entonces, bueno, cuando volví 
de México, precisamente me puse a editar cosas para venderlas en las 
lecturas y la verdad es que el resultado fue sorprendentemente bueno. 
Hay cada vez más autores que practican la auto-edición o que distribu-
yen sus propios libros a lo largo de recitales y de festivales. De estos 
también cada vez hay más, lo cual me parece un fenómeno muy positivo 
porque en 2007, cuando yo dejo de publicar, era muy raro encontrar 
ciclos de poesía que llevaran mucho tiempo existiendo, era muy difícil 
encontrar gente que practicara eso de la oralidad o la poesía recitada. 

http://phonodia.unive.it/people/gonzalo-escarpa/
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Había pequeñas excepciones, dentro del campo de la polipoesía. Pero 
siempre en el terreno de lo que yo hago, en realidad, es bastante clásico: 
son poemas que incluso están dentro de la métrica tradicional, pero a 
los que trato de darles otra significación en la lectura. Intento hacerlo 
de otra manera y eso cada vez tiene más acogida, a través del SLAM 
Poetry, del Spoken Word, todas esos sistemas híbridos que partiendo 
del lenguaje llegan hacia otros géneros.

a.m.  Si no me equivoco para tus trabajos utilizas el término ‘perfopoesía’, 
¿es correcto?

g.e.  Sí, perfopoesía. Yo empecé a trabajar con Claudia Faci, que es una 
autora, una performer muy interesante, y simplemente juntamos sus 
conocimientos performativos con mis conocimientos poéticos y los trata-
mos de fusionar en un espectáculo que se llamaba «Reparacciones per-
fopoéticas». A raíz de eso empecé a utilizar ese término para referirme 
básicamente a eso, a concebir el poema como una partitura escénica.

a.m.  No sólo musical, sino también escénica.
g.e.  Exactamente. Empecé a hacer anotaciones en las cuales marcaba 

determinadas entonaciones, determinados ritmos, determinadas caden-
cias de lectura y acabé haciendo efectivamente partituras escénicas, 
casi pequeños libretos teatrales. Incluso empecé a escribir directamente 
para eso; es decir, empecé a practicar la ‘perfo-escritura’, escribir di-
rectamente para un público, sabiendo que lo que escribía iba a ser leído 
en voz alta. Una escritura discursiva que estaba claramente destinada 
al libro yo empecé a destinarla a teatros, a públicos abiertos. Y eso al-
tera el proprio texto. Empecé a trabajar con audios pregrabados o con 
altavoces que repetían voces o simplemente cambiando la persona del 
verbo o la manera de dirigirte a los espectadores que están allí y bueno… 
En eso sigo. Ahora he tenido la suerte de estar en un teatro de Madrid, 
en la Sala Off Latina, donde hemos estado once meses, representando 
Dentro de mí hay mucha gente en casa, que es una espectáculo basado 
en poemas, pero con otras derivaciones y partiendo de la improvisación, 
del juego rítmico, de la fusión con música.

a.m.  ¿En el espectáculo actúas tú?
g.e.  Sí, claro. Justo cuando volví de México descubrí esa escena, nueva 

para mí, que hay aquí en Madrid y en España y me he visto muy bene-
ficiado por ese público que ahora sí existe realmente en este tipo de 
eventos. Antes era muy complicado convocar a la gente en torno a un 
recital y por fortuna cada vez es más sencillo y habitual.

a.m.  Bueno, la familiaridad que tienes con respecto a los mecanismos y 
los lugares de la oralidad, con la poesía performativa, un poco me inhi-
ben a la hora de hacerte la misma pregunta que siempre le hago a los 
poetas que entrevisto. Sin embargo, justamente por esa misma razón, 
me parece interesante registrar tu respuesta a esa pregunta. Por eso, 
ahora te pregunto si te gusta tu voz.
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g.e.  [se ríe] ¿Mi voz física o mi voz poética?
a.m.  Estoy hablando de la voz física, es decir, lo que estoy grabando en 

este momento.
g.e.  Pues, es una muy buena pregunta. Sí, la verdad es que estoy bastante 

conforme con mi voz. La he querido educar. Yo estudié teatro durante 
mucho tiempo y me basé sobre todo en la parte de ortofonía y dicción 
porque creo que hay incluso un placer físico y erótico en la pronuncia-
ción de determinadas palabras. Yo estoy con Paul Valéry cuando dice 
que el lenguaje poético es un lenguaje que oscila entre el sonido y el 
sentido. Clarísimamente me posiciono del lado del sonido, es decir, creo 
que el sonido transmite significado exactamente igual que el contenido; 
incluso que está en un nivel superior de capacidad de significación. Por 
eso me interesa la poesía visual, por eso me interesa la poesía fonética, 
la poesía sonora y por eso hago juegos. Los textos que leí para Phonodia 
son los que pertenecen a mis libros que son, diríamos, más discursi-
vos, más tradicionales, y me interesa tener esta dos vías de trabajo, la 
vía escénica y la vía estrictamente literaria, o discursiva, si se quiere. 
Creo que no es una obligación del poeta trabajar la dicción y trabajar 
la vocalización y la forma de recitar los poemas, pero sí es interesante. 
A mí particularmente me interesa mucho, pero, por eso, por un interés 
como de filólogo me interesa mucho la parte fonológica, la parte fonética 
del lenguaje, la parte de la pronunciación de los fonemas y creo que a 
partir de allí se pueden hacer grandes trabajos también. Partiendo de 
qué es una coma, o de por qué la ‘ge’ se pronuncia como se pronuncia 
podemos encontrar caminos de exploración lingüística y literaria muy 
interesantes. En el poema «Babel» que leí antes, por ejemplo, lo que 
defiendo es la capacidad que tiene un sonido de ser… de compartir un 
significado polisémico. Me interesa el hecho de que la poesía no siempre 
se comprende completamente: a veces el público está obsesionado con 
el tema de que la poesía es muy difícil de comprender y en mi opinión se 
trata… es que no la percibimos de una manera intelectual que deba ser 
comprendida en su totalidad, sino que estamos hablamos de diferentes 
niveles, de diferentes capas y una de ellas es simplemente la recepción 
del sonido. En ese sentido creo que mi voz sirve para difundir algunos 
significados que a mí me interesan. Es una buena pregunta… [se ríe]

a.m.  Claro, son significados que están ahí en la voz y no directamente 
en el texto.

g.e.  Claro.
a.m.  En este sentido te pregunto enseguida: ¿tú eres el medio de tus 

propios poemas o, mejor dicho, tu voz es el lugar donde tú piensas tus 
poemas? ¿Los escribes a partir de tu voz?

g.e.  Si, en mi caso efectivamente escribo para mí. Me considero una 
especie de dramaturgo lírico que escribe obras pensando en un actor 
que soy yo. Mi caso es particular, de hecho, Alberto Pérez, un cantautor 
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maravilloso que formó parte de La Mandrágora, siempre habla de que 
recitar un poema es escribir en el aire, escribirlo en el aire, y a mi me 
gusta especialmente esa idea. Efectivamente yo trabajo cada vez más 
con lo que se conoce como polipoesía, la poesía que procede de dife-
rentes fuentes de sonido, y me gusta mucho trabajar con mi propia voz 
pregrabada, mezclada con la voz a tiempo real, en vivo. La tecnología 
también nos permite hacer todo tipo de modificaciones, con el pitch, con 
la duración, con el tono. Creo que los poemas leídos por sus propios au-
tores tienen una connotación que se pierde absolutamente si en cambio 
el poema es leído por un actor o por otro poeta, por otra persona. Yo soy 
especialmente fan de las lecturas poéticas en la voz del autor; de hecho, 
no se me ocurre otra manera mejor. Lo único que, sí, en diferentes me-
didas, los poetas que trabajan en el SLAM son muy conscientes de su 
aparato fónico mientras que otros poetas más tradicionales no tienen 
por qué serlo. Evidentemente un autor que haya publicado siempre para 
los libros, pues no tiene por qué leer sus poemas en voz alta.

a.m.  La forma en que un autor lee su poema te dice también con respecto 
al texto y a su manera de concebir la creación poética, pienso yo. Si no 
lo hace es porque evidentemente no es tan importante en su escritura. 
En cambio, si lo hace y si escribe directamente para su propia voz, lo 
hará porque eso es muy importante en su postura poética, ¿no?

g.e.  Claro. ¡Así es! Sí, es una decisión un poco como la que tenía Joan 
Brossa frente a su discípulo Chema Madoz. Brossa trabaja de una ma-
nera muy ajena a los materiales con los que trabajaba, las peanas que él 
usa para su obra objetual, por ejemplo, son de madera de pino, es decir, 
muy pobre; o si piensas en que firma con el lápiz sobre los objetos… 
Por otro lado, Chema Madoz trabajó siempre con grandes formatos, con 
una gran calidad de luz, materiales perfectos. Creo que es una decisión 
ética y estética que tiene que tener cada creador: ¿hasta que punto uno 
trabaja los materiales que utiliza en la expresión de su trabajo poético? Y 
la voz es uno de estos materiales; el cuerpo es otro, la presentación más 
o menos espectacular es otro, etc. Es la misma decisión en mi opinión 
que cuando uno trabaja con la poesía visual y tiene que seleccionar la 
tipografía el tamaño, el color, etc. Son decisiones estéticas que tienen 
mucho de ética también.

a.m.  Hay dos momentos que me interesan con respecto a la voz y al pro-
ceso creativo. El momento en el que surge el poema y el momento en 
que el poema se da por completado, terminado. El principio y el final 
del proceso creativo. Pues, me gustaría entender en tu caso qué rol 
tiene allí la voz física, aunque tal vez no sea una voz ya completamente 
articulada sino sólo un inner speech, una voz acústica interna que actúa 
en el momento de la escritura.

g.e.  Estoy absolutamente de acuerdo contigo. Para mí el poema no termi-
na hasta que no lo escucho, hasta que toma forma en el aire por lo que 
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te decía de Paul Valéry. Yo estoy absolutamente con él: es a partir de 
la música de donde surge la poesía. Para mí el ritmo y toda la retórica 
como maquinaria constitutiva de ese ritmo es lo que diferencia la poe-
sía de la prosa. Hay muchas definiciones al respecto, pero es evidente 
que en la poesía las palabras bailan, tienen… hay una satisfacción en la 
perfección de su sonido. Jorge Luis Borges hablaba de la word music, 
que es la propia música que tiene el lenguaje de forma inherente. Es 
algo que además ayuda mucho al poeta. Al respecto, Julio Reija decía 
que la poesía es un ‘defecto auricular’, es un problema del oído. Cuando 
uno no escucha bien, genera distorsiones semánticas que son absoluta-
mente poéticas. El texto predictivo de los móviles también es una gran 
herramienta poética porque realmente lo que está haciendo es generar 
torsiones, generar esguinces en la gramática tal y como estamos habi-
tuados a utilizarla. En ese sentido, la musicalidad, la cadencia, el ritmo, 
son elementos básicos constitutivos del poema. Me interesa mucho lo 
contrario también: hay un poeta que se llama Roger Wolfe, asturiano de 
ascendencia inglesa, que lo que hace es anular absolutamente la música 
del poema. Para mí es un poeta interesante porque es un poeta abso-
lutamente anti-retórico. Es uno de los pocos poetas anti-retóricos que 
hay en España, sabiéndolo… [se ríe] porque anula la adjetivación, utiliza 
verbos muy sencillos, sus poemas son muy breves, muy adelgazados, un 
poco a la manera de la anti-poesía de Nicanor Parra. Lo que consigue 
es un efecto profundamente poético, anulando todas las herramientas 
que solemos utilizar los poetas. En mi caso, como te decía antes, hay 
un paladear el lenguaje que pasa por decirlo. Por eso para mí son tan 
importantes las lecturas. También porque es un momento de encuentro 
con un público que legitima el poema. De hecho, sucede muchas veces 
que cuando vas a leer un verso, lo modificas, lo cambias porque descu-
bres que no era acertado, que no era lo más adecuado. Es una especie 
de corrección in situ que se hace en las lecturas. O, incluso, terminas 
el poema de otra manera. El hecho de tener a personas escuchando el 
poema es un campo de práctica asombroso. Evidentemente es mejor 
terminar el poema previamente, pero la confrontación con el público es 
un gran reto y una gran lección.

a.m.  ¿Te pasa de leerte los poemas antes de estrenarlos?
g.e.  Sí, claro. Ya te digo, para mí la última revisión del poema siempre es 

oral. Me los leo a mí pero si lo puedo compartir con alguien próximo a 
mí mucho mejor. Ahora me dedico a grabar todo lo que hago; lo grabo 
y lo escucho, o sea me lo digo a mí mismo.

a.m.  Con respecto a la diferencia que hay cuando te escuchas hablando 
y cuando te escuchas grabado, ¿cómo la ves?

g.e.  Claro, claro. Bueno, me parece un elemento también interesante. 
O sea, creo que todo lo que tiene que ver con lo fónico, con lo sonoro, 
es un material muy interesante. La perversión del sonido pasando por 
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nuestra cavidad craneana que hace que no percibamos nuestra voz co-
mo la perciben las demás me parece algo muy divertido. Yo parto de la 
base de que la realidad no existe y, entonces, el hecho de que nuestra 
voz tampoco sea percibida por nadie de la misma manera me parece 
un elemento entrópico maravilloso y alucinante. Como poeta me parece 
interesante que cada persona reciba el significado como quiere. Es por 
eso, decía Nicanor Parra, que cada diez versos hay que escribir uno 
que no tenga sentido. Él está de broma, pero es verdad que a mí cada 
vez me interesa más cómo suena que qué dice el poema, porque si no 
escribiría ensayo, ¿sabes? El poeta se puede permitir que lo que diga 
no tenga ningún sentido.

a.m.  A veces a los poetas que se escaquean un poco de la cuestión les 
pregunto de dónde ellos creen que sale su voz. Les digo que tal vez 
pueden indicarme una parte del cuerpo. Aunque supongo que ya sabes 
cómo funciona el aparato fónico, me parece interesante que me cuentes 
tu experiencia.

g.e.  Mi caso es un poco particular porque me he dedicado a investigar 
y a conocer un poco los mecanismos que yo tenía para la proyección 
de la voz también por lo que he estudiado como actor. Bueno, intento 
apoyar la voz en el diafragma, conozco las diferentes respiraciones que 
se pueden realizar. Sin embargo, es curioso porque una de las cosas que 
yo suelo hacer en los recitales es forzar mucho la voz, cambiar la res-
piración de manera heterodoxa. En resumen, sería como sobre-actuar; 
o sea, yo en la lecturas grito mucho, levanto mucho la voz y fuerzo un 
poco la máquina para ver qué sucede. Últimamente trabajo también con 
objetos en la boca de una manera más performativa. Leo a Lope de Vega 
con esponjas en la boca de tal manera que se distorsiona lo que estoy 
diciendo y se generan otros textos, sub-textos. Juego mucho con eso e 
intento que la voz parta de diferentes lugares. Te decía antes que estoy 
trabajando con la octofonía, que consiste en desplegar diferentes alta-
voces, y que la voz esté paneada en diferentes canales. Sé que la mayor 
parte de los poetas se sienten incómodos y no les gusta realmente el 
hecho de leer. Hay autores que no leen que directamente prescinden de 
eso o delegan en a un actor. Yo no soy un experto ni muchísimo menos, 
pero aunque no continué con los estudios del arte dramático sí me gusta 
mucho trabajar con las pequeñas herramientas que desarrollé, forzarlas 
y ver que sucede con ellas. Practico, escribo muchos textos que parten 
de esa circunstancia, poemas que no terminan, versos truncos, poemas 
que no están correctamente puntuados, que no están correctamente 
acentuados, porque creo que cualquier dificultad supone un reto impor-
tante. Es decir, como creadores de lenguaje, nos interesa absolutamente 
cualquier detalle, cualquier cuestión, la dominemos o no la dominemos, 
ya que cualquier ignorancia, cualquier desconocimiento nos puede per-
mitir generar algo que cubra eso. Es en ese sentido que tenemos que ser 



Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 243

creativos. Hay poetas que tienen voces que realmente son complejas, 
pero bueno, se le puede dar una vuelta, se puede trabajar con polifo-
nía, se puede trabajar con poli-poesía. Personalmente creo que es muy 
interesante. Últimamente estoy trabajando cada vez más como director 
de escena y me interesa mucho trabajar con voces de otros autores. En 
los talleres de poesía – soy profesor desde hace muchos años– siempre 
practicamos la grabación de los poemas de los participantes para que 
se escuchen, para que entiendan qué sucede, qué resonancia tiene su 
propia voz, cómo pueden trabajarla, de qué manera modifica el texto 
hacer una lectura heterodoxa o una lectura ortodoxa. La verdad es que 
sí me interesa especialmente este tema.

a.m.  Con respecto a las grabaciones de las lecturas de los poetas, en 
línea hay un montón de material. Creo que eso constituye una veta 
de información muy importante. El problema es cómo tratar esa 
información, ya que es complejo. Phonodia nació para tener ese material 
de primera mano y poder trabajar con ello. No es el primer archivo 
digital ni será el último y tampoco el mejor, pero en otros casos por 
ejemplo no siempre está claro de donde vienen los materiales. En el caso 
de Phonodia yo sé que todos los poetas están grabados más o menos en 
la misma situación, sin público, en un medio ambiente ‘íntimo’. A partir 
de eso estableces un corpus homogéneo y puedes trabajar con ello. Me 
interesa la grabación como objeto de estudio en relación con el texto, 
que son dos medios diferentes: uno corresponde a la escritura en la 
página y la otra es la voz que está en la grabación…

g.e.  Estoy completamente de acuerdo.
a.m.  Me interesa, pues, cómo las dos cosas interactúan y el ejemplo que 

siempre hago es el caso de Claudio Rodríguez que escribe en endecasí-
labos, por lo menos los primeros libros, y si lo escuchas leyendo dices 
pero eso… 

g.e.  Sí, se pierde completamente.
a.m.  Exacto, se pierde, o le da mucho más impulso a la sintaxis que a la 

métrica.
g.e.  Sí, Claudio tiene una lectura que cambia, que modifica el texto. 

Sí, eso es de lo más interesante; adquiere una dimensión semiótica 
cuando estás compartiendo el texto, es curioso. Sí, eso me ha apasionado 
siempre. Además, como tú bien dices, es muy importante utilizar técnicas 
de documentación y archivo para estas cosas, porque Internet pierde 
mucho el origen de las fuente. Yo empecé un proyecto que se llama 
«Discopez» cuya idea era grabar poetas y distribuirlos en CD. Grabamos 
sólo a dos poetas que puedes encontrar en internet: Jesús Urceloy y 
Ángel Guinda. Dos poetas muy interesantes de generaciones anteriores. 
Ángel Guinda es un poeta que tiene una voz maravillosa y que trabaja 
mucho con la dicción del texto. Grabamos veinte poemas para cada uno 
y ahora curiosamente lo vuelo a recuperar, ya que pedí subvenciones 
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para hacer un fondo catalográfico de voces de la poesía española. Las 
instituciones no lo querían apoyar, no lo ven importante, no lo ven 
relevante y yo, en cambio, creo que sí que lo es, mucho más que el videos 
incluso. Hay muchos poetas de los que no tenemos grabaciones y es 
una pena absoluta porque ayuda mucho a comprender verdaderamente 
el texto. Las grabaciones de Julio Cortázar y de Eduardo Galeano son 
muy interesantes sin ninguna duda. Imagínate si tuviéramos a Lorca 
grabado, ¡sería una cosa fabulosa! Ahora no se dan cuenta de eso, pero 
creo que algún día habrá un fondo a la manera del archivo fílmico que 
está generando Jonas Mekas que ha habilitado una página web donde 
recibe cualquier tipo de grabación de cine de cualquier manera, de 
cualquier género, y trabaja con ello.

a.m.  Un archivo de ese género crearía un problema de taxonomías, algo 
que irías construyendo a partir de grupos muy grandes de materiales 
homogéneos para luego definir más elementos, por ejemplo, si hay o 
no hay público, si es video o sólo audio, si está grabado en estudio o al 
aire libre y luego hay que considerar la calidad también. Lo que estoy 
haciendo con Phonodia es que todos los materiales tengan más o menos 
la misma calidad y que las condiciones sean más o menos las mismas.

g.e.  Eso es muy importante, si no es un caos. Desde este punto de vista, 
yo soy un autor poco convencional porque trabajo con creative commons 
y todo lo que hago es de dominio público absolutamente y no hay ningún 
problema en su utilización. Creo que es contradictorio cualquier otro 
tipo de actitud en la poesía. La poesía necesita difusión y lo que estás 
haciendo es un trabajo arduo, yo sé lo que cuesta lo que haces, y te los 
tenemos que agradecer todos. Hablando contigo ahora se me ha ocurri-
do otra cosa. Como me dedico sobre todo a la gestión cultural, trabajo 
sobre proyectos y el último proyecto que se me ha ocurrido es hacer un 
vinilo con poetas, porque han vuelto mucho los vinilos. ¿Sabes que SONY 
el año que viene empieza a publicar otra vez vinilos? Además, casi todo 
el mundo tiene un plato en casa, ¿no? «Discopez» lo dejamos de hacer 
justamente porque dejó de tener sentido el CD; o sea, que realmente los 
CD ya no se utilizan. Se utiliza la USB y hay incluso autores que están 
vendiendo sus poemas en un USB, pero no es bonito. Entonces se me ha 
ocurrido volver al vinilo que tiene esa carpeta tan bella y lo que quiero 
hacer es un vinilo con diez poetas de todo el mundo y de diferentes 
idiomas, 5 poetas por cada cara.

a.m.  Considerar poéticamente el soporte – y en particular el vinilo – me 
parece una idea fenomenal. ¿Cómo ves lo de e-book para la poesía?

g.e.  Yo estoy muy interesado por el e-book, mucho más que por el pa-
pel. Para mi trabajo creo que me gusta más el formato digital, que la 
gente pueda tenerlo en el lector de e-book o en pantalla. Hay un autor 
catalán, Jaume C. Pons, que trabajó con el libro multimedia, un objeto 
muy bonito, un libro para iPad que tenía incorporados videos, voz, etc., 
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una maravilla. Se titula Unlimited sobrassada (Barcelona: AtemBooks, 
2011), pero no ha prosperado demasiado, no hay muchas editoriales 
que están trabajando en España con ese formato que para mí es ade-
cuadísimo. Claro, depende mucho del tipo de poesía también. La poesía 
de Carlos Pardo, por ejemplo, encaja perfectamente en un libro, la mía 
me plantea problemas, tengo que dejar fuera muchas obras, que no son 
visuales y que son sonoras.

a.m.  Cuando compré tu libro Mass Miedo mi curiosidad era precisamente 
ver como habías puesto en la página ciertos poemas.

g.e.  Bueno, hay algunos textos que los puedo reconvertir. Son poemas 
que tienen diferentes versiones, la gráfica y la sonora, ya que son ideas 
y las ideas se pueden plasmar en diferentes formatos. Pero luego hay 
muchos poemas que se quedan fuera, evidentemente, pero bueno, tam-
poco pasa nada… [se ríe]

a.m.  Pero también hay muchos medios diferentes, muchos soportes…
g.e.  Sí, claro. Mira, por ejemplo, me interesa mucho la cyber-poesía. 

Aunque para mí lo más importante es el recital entendido como plata-
forma de difusión y re-significación del texto. Cada vez más se habla del 
lector, del receptor como receptor re-configurador y eso en un recital 
se puede vivir de forma absoluta. Los poetas que publican sólo en libros 
sufren una soledad total porque no hay feedback. Yo, en todos los libros 
que publico, pongo el email, la web, pero el feedback es mínimo. Sin 
embargo, en una lectura poética es inmediato y mucho más grande. 
Álvaro Tato lo comentaba hace mucho años: cuando él se pasa al tea-
tro, descubre en primera persona que es mucho más fácil llegar a mil 
personas en un teatro que publicando un libro. Con un libro llegamos a 
mil personas en toda la vida del libro. En cambio, con una buena lectu-
ra puedes conseguir comunicarte con quinientas personas. Además al 
acabar la lectura el público puede acudir a ti y hablar contigo y eso se 
provoca también con la voz. La voz es un fenómeno mágico casi, ¿no? 
El hecho de que nosotros podamos elevar pensamientos de forma físi-
ca es una cosa verdaderamente sorprendente y, como te decía antes, 
para mí resulta erótica, casi pornográfica. Hay determinadas palabras, 
como por ejemplo ‘mascar’, que da gusto decirlas… [se ríe] sobre todo 
en italiano… [se ríe]

a.m.  ¿Hablas italiano?
g.e.  No, no, pero lo disfruto… [se ríe] 
a.m.  [Me río] Vale, pues, Gonzalo te agradezco mucho, estoy muy contento 

de haber podido hablar contigo de estas cosas.
g.e.  Gracias a ti, Alessandro.
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2.22	 Julio Reija

-J.R.�

Milán, 31 de enero de 2015

alessandro mistrorigo  Julio, ¿te gusta tu voz?
julio reija  A veces sí, a veces no. Además, ya sabes que uno no oye 

nunca su voz como la oyen los demás. Como la oigo yo. Pero cuando 
la oigo fuera de mí, cuando la oigo grabada, muchas veces no me ter-
mina de convencer y por eso (y también porque creo que son poemas 
un poquito escénicos y tienen giros que hay que marcar) a lo mejor 
a la hora de recitar la imposto un poquito; aunque, por ejemplo, este 
poema que voy a leer ahora es un poema mucho más íntimo, que ha-
bla de mis padres y mi relación con ellos, y de cómo los veo yo, y por 
eso se lee de otra manera… [lee el poema «da quando non avesti più 
travaglio», del libro Despiece peatonal / Respiración continua (2010) de 
una forma muy tranquila e íntima, con una voz casi susurrada] Cuando 
me pongo a recitar, y sobre todo cuando se me está grabando, soy 
muy consciente de cómo estoy leyendo, y eso me entorpece a veces.

a.m.  Con respecto a la voz me gustaría preguntarte qué es lo que para 
ti quiere decir leer en voz alta. Anteriormente me has dicho que eres 
muy consciente de tu voz.

j.r.  Sí, pero precisamente porque yo tampoco… o sea, no me he pro-
digado mucho en los escenarios, no he leído demasiadas veces. En la 
escritura me siento comodísimo, y es un ejercicio íntimo aunque sea 
una comunicación; pero a la hora de leer… de verdad, a veces yo he 
leído y me ha parecido estupendo y a la gente le ha encantado, y a la 
siguiente lectura me ha parecido que estaba faltando todo.

a.m.  A mí me parece evidente que tienes buena conciencia de tu voz. 
El hecho de que sepas, entre comillas, cambiar de estilo en la forma 
de leer, por ejemplo, entre los poemas más escénicos de Despiece 
peatonal y este último, que es más íntimo. Me parece claro que sabes 
cómo hacerlo, pues, supongo que cuando vas a leer un texto que has 
escrito tú, ya tienes en la cabeza la articulación vocal, sabes cómo lo 
quieres leer.

j.r.  Sí, pero también siempre hay varias formas de leerlo, y a veces 
dudo. Dudo según lo estoy leyendo, y ahí es donde me entorpezco a 
mí mismo, porque sobre todo estos poemas se pueden leer de muchas 
maneras distintas, y hay poemas que me gustaría leer pero son lar-
guísimos, y entonces es mejor dejarlos. «Madrid.raw», por ejemplo, 
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tiene muchas voces dentro. Sí, soy consciente de mi voz. Yo siempre 
he odiado el recitado, esa lectura clásica que es de cura, desde el 
púlpito, o que es monótona. Es como si fuese «los caballos blancos del 
apocalipsis» y «pa-pah, pa-pah, pa-pah» [imposta la voz y recita con 
cadencia muy monótona]: un rollo patatero que se vuelve monótono. 
Estamos en una época totalmente distinta; yo no sé ahora mismo qué 
está haciendo la gente y cómo estará leyendo; supongo que habrá 
un poco de todo. Además, ahora, con todo lo que se ha absorbido en 
poesía de la slam poetry y de la poesía performativa. Yo creo que la 
gente, la gente que escribe ahora, es un poco más consciente, pero 
también me faltan referentes.

a.m.  A la hora de escribir, ¿qué papel juega la voz física? Cuando hablo 
de voz, siempre hablo de voz física. O sea, antes me decías que cuando 
estás escribiendo es fundamental para ti leer el poema en voz alta, 
¿correcto? Supongo que para ver si funciona.

j.r.  Sí, la dimensión fonética de un poema la tengo siempre en la cabe-
za, y cuando escribo lo primero que me sucede es que oigo el verso 
en mi cabeza, lo oigo con mi voz, o sea, hay ritmos, aliteraciones, 
explosiones oclusivas, fricaciones, asibilaciones, asimilaciones, tona-
lidades. Solamente en el caso de los poemas visuales es distinto; pero 
cuando estoy escribiendo un poema textual, primero es un hablar con-
migo mismo, porque nace de una necesidad de entender un momento 
en el que estoy o algo de mí mismo en relación con lo que me rodea, 
o incluso entender algo que me rodea, y entonces es un diálogo inte-
rior, al igual que cuando te pones a reflexionar sobre cualquier cosa 
cotidiana o sobre algo que necesitas hacer o que es importante para 
ti, lo que es reflexionar, que yo creo que para mí es siempre un diá-
logo interior; pues oigo las palabras según estoy antes de escribirlas.

a.m.  Antes de escribirlas…
j.r.  Antes de escribirlas; luego, al escribir, se añaden otras capas del 

lenguaje y se reescribe también: entonces se pasa al diálogo entre 
el texto que estoy ya viendo en la página y estoy leyendo, ya que hay 
también una lectura. O sea, hay una parte de la escritura en la que 
tú eres lector de ti mismo. Primero es un diálogo en mi cabeza que va 
pasando poco a poco a los versos escritos, y en cuanto están escritos 
releo y empieza a haber un diálogo entre el texto, que ya no es yo y que 
me está diciendo algo, en el que las ideas se están conectando entre 
ellas en el conjunto de versos. Porque el diálogo interior, la voz en mi 
cabeza, lo que me digo a mí mismo viene verso a verso, concepto a 
concepto; luego, al releer, al ver esos conceptos juntos ya el texto me 
está diciendo algo nuevo, y yo, como lector, escucho lo que me dice el 
texto y veo si me parece verídico, acertado, hasta qué punto se queda 
corto o enriquece lo que al principio me parecía que había que decir 
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y dialogo con ello; y ahí empieza todo el proceso de reescritura que, 
para mí, hay en el propio momento de la primera escritura.

a.m.  Me decías también anteriormente que tú no eres un poeta clásico 
en el sentido de utilizar la métrica cómo una herramienta primaria.

j.r.  Sí, es verdad.
a.m.  Pero al mismo tiempo me decías que tienes un oído métrico, que 

los versos «te suenan a once», o «te suenan a siete» o «a cinco».
j.r.  Sí, tengo unos ritmos naturales, o que me resultan naturales, que yo 

creo que es algo que tiene que ver con ritmos propios del castellano. 
No te sé decir por qué. Al no haber estudiado Filología, al no haber 
estudiado historia de la literatura, al no haber estado estudiando a 
los poetas tal y como lo ha hecho mucha gente… Ya que yo no los he 
estado estudiando, los he leído a mi manera, no guiado por los filólo-
gos y, además, he leído mucho más a poetas extranjeros – con lo cual, 
muchas traducciones o textos originales en otros idiomas –; entonces, 
no he estado absorbiendo, no he estado estudiando los ritmos, no he 
estado pensando en cómo escribir de una manera formal. Se trata 
de cosas que me han ido saliendo y que muchas veces responden a 
mi oído. Así he ido encontrando con el tiempo mis ritmos. O sea, ese 
diálogo interior, ese decirme, esa reflexión interior empieza con los 
conceptos, pero a la vez va tomando ya un ritmo, como va tomando un 
ritmo una conversación cuando uno se oye hablar a sí mismo. Proba-
blemente mucha gente no lo hace, no se escucha a sí misma, pero lo 
que tenemos, esta relación particular con el lenguaje, yo creo que… 
a mí por lo menos me pasa, que escucho y oigo no sólo lo que estoy 
diciendo, sino también cómo lo estoy diciendo.

a.m.  ¿Te refieres a que no eres un poeta formalista en el sentido clási-
co del término? Ya que tus poemas a veces parecen muy atentos a la 
forma en la página, no sólo tus poemas visuales.

j.r.  Que sí son muy formales…
a.m.  Los poemas visuales ni siquiera se pueden recitar, no se pueden 

hablar, son directamente el concepto que encuentra una forma en la 
página sin pasar casi por la palabra, en el sentido sonoro del término. 
En cambio, los poemas que estás leyendo…

j.r.  Sí, los poemas más discursivos.
a.m.  Esos poemas más discursivos también buscan una forma propia 

en la página, ¿no? Eres diseñador gráfico y también trabajas como 
maquetador; por eso serás muy consciente del espacio-página.

j.r.  No me considero formalista, en el sentido de que yo no me digo 
«voy a escribir un soneto» y luego lo relleno; relleno esa forma con 
los conceptos. Vamos a ver: sí, he hecho ejercicios – como ha hecho 
ejercicios todo el mundo – y he escrito poemas de ocasión y poemas 
cómicos, o poemas en diálogo con otra gente, que ahí sí te impones 
una forma inicial. No soy formalista en el sentido de pensar primero 
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en una forma y luego rellenarla; pero sí que me gusta considerar que 
a mí el contenido me pide la forma, que el «qué» me pide el «cómo». 
Por ejemplo, de los poemas de Despiece peatonal / Respiración conti-
nua hay muchos que son de crítica social, de protesta; en cierto sen-
tido, en contra de una realidad y en contra de un nosotros, de cómo 
vivimos esa realidad, de cómo nos la imponemos a nosotros mismos y 
la impostamos. Y, además, el mío es un discurso que en sí está roto, 
porque tampoco tengo toda la razón. No creo tener toda la razón. Me 
parece que es un discurso que tiene mucho que ver con cómo vivimos 
hoy en día, con los medios de comunicación y cómo influyen en nues-
tra forma de pensar, que se vuelve mas hipada: tras pasar a través 
de Internet y de la televisión, nuestra capacidad de concentración se 
ha visto afectada. Y ahí suelto yo todo ese discurso que quiere decir 
y protestar y ofrecer un afuera y a la vez se siente dentro, ya que no 
estoy hablando desde un púlpito externo: soy parte de esta sociedad, 
soy parte de todo esto. Por eso he buscado esa forma con cortes, por 
el hipo mental que tenemos, que además nos lleva en varias direccio-
nes y sentidos a un tiempo. Y luego está el diálogo de tú a tú con un 
quién desconocido, pero del que al menos sé que está tan enredado 
como yo en esta realidad social y urbana. Al escribir así, al buscar 
ciertos estilemas formales, al buscar ciertos mecanismos que me lle-
vaban al contenido y también hacia otro lado. La relación entre fondo 
y forma yo creo que es bidireccional, y muchas veces, al ponerme a 
escribir esos poemas. Por ejemplo, al cortar una palabra en un sufijo 
y un lexema – o de forma más caprichosa –, separarla y darle después 
otra posibilidad de fusionarse con la palabra del verso siguiente, de 
repente me quedaba ahí… no bloqueado: me quedaba pausado un mo-
mento en esa palabra, y al haber llegado a ese punto de articulación. 
Por ejemplo, escribía «cono | cimiento» y ese «cimiento» luego me 
llevaba a elegir otra palabra, a empezar el verso siguiente con otra 
idea. La forma me llevaba hacia otros contenidos, a veces haciendo 
un derrape y cambiando totalmente de dirección. A mí me parece 
muy interesante que el lenguaje mismo te lleve hacia otros lados. Tú 
empiezas queriendo decir «x» y terminas diciendo más o menos «x», 
pero también «y» y «z» porque el proprio lenguaje te ha llevado de 
un lado a otro. No es una mala lección de humildad para un escritor, 
la experiencia de ser tan sólo el coautor de sus textos.

a.m.  Es como si fuera un flujo continuo que, sin embargo, se articula 
justamente en el corte…

j.r.  Sí, es así.
a.m.  Es casi paradójico ¿no?
j.r.  Sí.
a.m.  En el corte de una palabra como «cono» y «cimiento» que en sí 

son dos palabras diferentes, en el vacío de ese corte, en el hiato que 
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se abre está la articulación para dar otro paso, para seguir con el 
flujo. En ese espacio de articulación también se puede dar el cambio 
de dirección que el mismo lenguaje te sugiere y así también la forma 
extrae de su escondite el sentido, le dice al sentido «sal afuera». Se 
trata de una forma no estilizada, sino de la que vas en busca y a la 
que le pides que te enseñe otro fondo.

j.r.  Sin duda, en ella me apoyo, claro.
a.m.  El «paso» es interesante también: no habría ritmo si no hubiese el 

hiato, el vacío entre el golpe y la elevación. Si no hubiese un momento 
de silencio, no podríamos mantener el ritmo, y lo mismo ocurre al 
andar. Sólo que es un caminar con un compás hecho pedazos.

j.r.  Sí, sí, porque el despiece es algo que se hace en carnicería; es el 
corte, pero no es el corte final, del filete, por ejemplo, sino el corte 
inicial del animal por sus articulaciones. Platón decía, ahora no me 
acuerdo exactamente dónde, pero era una cuestión relacionada con 
la Filosofía que proponía que un tipo de despiece, era coger la reali-
dad como si fuese un pollo y, claro, no lo puedes cortar por cualquier 
lado si quieres aprovecharlo, o sea, si quieres entenderlo, y pues lo 
tienes que cortar por las articulaciones naturales que tiene, tienes 
que hacer un despiece que te ayude a entender. La metáfora es bas-
tante destructiva, pero sí es cierto que cada corte en ese libro es a la 
vez un bloqueo y también una proposición, una propuesta de seguir 
adelante, es un poco… bueno, a mí me lleva siempre a la metáfora del 
diálogo. En el diálogo, cuando estás hablando con otras personas, 
esas personas te cortan, te interrumpen, prosiguen tu discurso, lo 
cambian. Hay un toma y daca que en realidad enriquece y hace que 
se vaya adelante o que te disperses hacia otro lado cuando quieres 
hablar de una cosa y terminas hablando de otra. A mí me pasa eso 
con la poesía. Yo quiero… o tengo la intuición de que necesito llegar a 
entender algo, y entonces me pongo a rumiarlo, a darle vueltas a qué 
es lo que necesito expresar o expresarme a mí mismo para entender, 
ya sea de la realidad externa o de la interna, entender algo. E incluso 
escribiendo un texto más normal, un poema que simplemente va verso 
por verso, con un cierto ritmo, emplazando conceptos y dándoles una 
estructura rítmica más normal, más habitual, más clásica, pues, me 
pasa incluso ahí que en realidad la forma me lleva a otro lado, porque 
de repente el concepto que estoy tratando de decir o de expresar en 
el verso no llega exactamente a ser. O sea, las primeras palabras con 
las que desciende a la página no tienen un ritmo que encaje con el 
ritmo del resto del poema, por ejemplo. Pasan esas cosas y entonces 
la propia exigencia del ritmo – porque, además, has escogido una ca-
dencia ya, y cuando empiezas a escribir te empieza a salir un ritmo y 
vas cogiendo ese ritmo – es como una especie de canción, y una cosa 
que tiene la música es que te lleva hacia delante, te permite intuir 



Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 251

qué es lo que viene después, lo cual es una cosa preciosa, cómo razo-
namos escuchando música. Pero bueno, que me pierdo; pues que las 
exigencias del ritmo terminan por obligarte a cambiar el concepto: 
por muy parecido que sea el sinónimo que encuentres, comunica ya 
algo menos o algo más, es decir, es siempre una alter-nativa.

a.m.  La música, las pautas son una previsión del futuro.
j.r.  Claro, y ya tiene ese ritmillo. Es como cuando, si te pones a leer a un 

poeta que tiene un ritmo marcado, ese ritmo se te queda en la cabeza 
y a veces, ya antes de conceptualizar lo que estás tratando de pensar, 
lo haces con ese ritmo, con esa candencia, con ese tarareo interior 
que ya tienes y que estás siguiendo. Otras veces es más importante, 
es más… como que te empuja más el contenido que necesitas decir, 
y que viene sin esa forma, y entonces le tienes que buscar esa forma 
luego, y a veces esa forma te está cambiando el contenido, o a veces 
consigues que encaje, a veces la forma te lleva hacia ciertos otros 
contendidos y otras veces el contenido que necesitas decir es más… 
como que te crea una presión, y necesitas retorcer la forma del poema 
para seguir sin que empiece a ser feo o que no encaje con la unidad 
que estás creando. Sin llegar a que resulte fea, empiezas a retorcer 
la forma hasta que consigues que diga lo que necesitas decir.

a.m.  Julio, ¿sabes que todo lo que has dicho será utilizado en contra 
tuya?

j.r.  Lo sé, hombre, lo sé… [se ríe] …muchas gracias.
a.m.  Muchas gracias a ti.
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2.23	 Jesús Malia

-J.M.�

Madrid, 27 de agosto de 2015

alessandro mistrorigo  ¿Te gusta tu propia voz?
jesús malia  Sí, como suena desde dentro sí; pero con el tiempo me 

voy acostumbrando también a escucharme desde fuera, escucharme 
en grabaciones. Me reconozco en grabaciones desde hace mucho y 
ya perfectamente. Pero desde luego no sé si me gusta mi voz. Uno 
se acostumbra a escucharse desde fuera y ya se admite. Y el primer 
impacto es negativo, no siempre se reconoce en ello; pero lo que me 
gusta de mi voz es la proyección que hago de ella, el uso que hago de 
ella. Eso sí. No sé como suena, pero desde luego yo creo que pongo 
toda mi energía en darle el cariz que yo creo a cada texto, así que 
intento explotarla, intento utilizarla.

a.m.  Se nota claramente en la lectura que haces. Es una lectura que 
interpreta el texto. ¿Has estudiado acaso interpretación o algo que 
tenga que ver con la dicción, por ejemplo locutor de radio?

j.m.  No. He podido tener alguna experiencia de este tipo pero desde el 
principio, desde que empecé a escribir poesía la concebí para leerla 
en voz alta y leerla en público. Esta es una cualidad que siempre he 
tenido: yo siempre he hablado muy bajito y sin hacerme significar 
demasiado, pero de sexto a octavo de EGB, a este chaval que hablaba 
tan bajito que casi no se le oía, Don Diego, mi tutor, mi profesor prin-
cipal, en la FB, cuando había un momento de bullicio en el aula me 
mandaba leer, porque siempre ha sido ahí cuando he sacado la voz, 
cuando había que leer un texto. Así que ahora lo hago con los míos, 
pero siempre lo hice con otros, siempre el momento de la lectura, 
siempre, para mí fue un momento de interpretación en voz alta, de 
compartir. En fin, no sé. No sé realmente lo que había en esos textos 
ya hechos para que cobrara aquella especial relevancia para mí el 
darle de verdad toda la energía posible. Así que es un rasgo intrínseco, 
yo creo, en mi carácter.

a.m.  Dijiste que cuando escribes concibes los textos como para que se 
lean en voz alta y supongo que esta voz sería la tuya propia. Pues, 
¿alguna vez has escuchado algún actor leer tus textos? Y ¿qué tal te 
pareció?

j.m.  Bueno, ¿qué voy a decir? Que cuando lo han hecho amigos, que 
fue maravilloso… [se ríe] …y ¡ojalá que repitan más! Pero, no me ha 
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pasado demasiadas veces la verdad. Y, bueno, pues sí, uno tiene que 
tener la humildad… uno cuando accede a ponerse por escrito, a trans-
mitirse a través de las palabras, pensadas, elaboradas, combinadas en 
la forma de poema, uno asume humildemente dos cosas. La primera: 
que todo lo que tenga que decir sobre el tema ya lo ha dicho en el 
verso y no cabe decirlo de otro modo, renuncio a todo modo de expre-
sión que no sea el poema. La segunda: que lo que uno escribe no es 
necesariamente lo que se interpreta y lo que los demás observan del 
texto, el texto es de quien lo recibe y de quien cree identificarse en 
él porque no leemos nada que no llevemos dentro. Así que uno tiene 
que asumir humildemente la lectura que otros lectores hagan de él y, 
evidentemente, estar muy agradecido por ellas.

a.m.  Me interesa mucho el rol que tiene esta voz. Ya que dijiste que 
siempre está presente, desde el principio, que concibes el texto para 
que se lea en voz alta, pues, me parece que estás consciente del medio.

j.m.  Sí, puede que tal vez yo sea un poeta hímnico más que otra cosa. 
Tal vez sea la vocación principal, ¿no?, a hacer himnos, no sé. Tal vez 
hay una cierta vocación de sacerdocio… [se ríe] …en la parte de la 
oratoria. Tal vez son esos los principales motores.

a.m.  ¿Y en ese momento en el que empiezas a escribir el texto, ahí 
también actúa esa voz física ?

j.m.  Sí, por supuesto. Al principio sí que necesitaba decirme los textos 
para saber cómo sonaban. Supongo que como quien empieza a compo-
ner música tiene que tocar las teclas del piano para saber como suena 
aquello, pero… hombre, sin quererme comparar con Beethoven, que 
cuando se queda sordo no necesita tocar el piano para saber como va 
a sonar aquello… en fin, yo no soy Beethoven, pero llevo unos 19 años 
escribiendo y sin necesidad de leerme los textos en voz alta, pues, ya 
conozco mi voz, ya conozco mis ritmos, ya conozco mis cadencias y ya 
sé como eso puede sonar. Así que ya no necesito hacer el ejercicio de 
verbalizarlos según lo voy escribiendo o una vez construidos los poe-
mas, ya no necesito leérmelos delante del espejo o caminando por ca-
sa… [se ríe] …pero sí, pues, sí, conozco aquella faceta de cómo suenan.

a.m.  ¿Y esto lo sabes ‘por dentro’, por una ‘voz interior’?
j.m.  Sí claro, por experiencia.
a.m.  Quiero decir, cómo si estuvieras escuchando esa voz interna y 

física, ¿estoy en lo correcto?
j.m.  Sí, uno se proyecta mentalmente y se hace ese recitado mental-

mente.
a.m.  Entonces, cuando estás terminando un texto, cuando un texto está 

más o menos acabado, aunque no necesites leerlo en voz alta, ya que 
su ritmo y su sonido se van acoplando a aquella forma mental de la 
que me acabas de hablar, ¿te ha pasado que hayas cambiado algo del 
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poema, alguna palabra, por ejemplo, precisamente guiado por esa voz 
mental o física, acústica?

j.m.  Eso me ocurría sobre todo al principio, cuando empecé a escribir, 
pero ahora ya no me ocurre prácticamente.

a.m.  ¿Qué piensas con respecto a los poetas que sobreactúan sus propios 
textos? Es decir, no siempre lo que estamos escuchando en una lectu-
ra pública corresponde luego al texto si lo leemos en papel. Entonces 
parece que ahí la performance es más importante del texto escrito.

j.m.  Como decía antes, cuando uno escribe un texto tiene que asumir 
humildemente que el lector puede interpretarlo de una manera diferente 
a como lo ha escrito, y eso es parte esencial de la escritura. Yo, por 
lo menos, a pesar de ese carácter hímnico o sacerdotal que he podido 
señalar o puedo buscar, no pretendo dar discursos o convencer de nada, 
sino que la mayor parte de mis textos a lo que tienden es a sugerir, a 
insinuar, a decir y a buscar expresiones en las que quepan otros, en 
las que el yo personal queda diluido, ya que la poesía no es discurso. 
Entonces, el significado de las cosas, el sentido de las cosas, pues, el 
mío me vale a mí evidentemente, pero tengo que asumir que no le vale a 
los demás. Precisamente mi primer poemario no utilizaba ningún signo 
ortográfico para potenciar esa confusión que un ‘como’ que puede ser 
comparativo también puede ser interrogativo o exclamativo. Yo siempre 
lo suelo leer como una comparación abierta en la que solamente se 
ofrece un término, pero asumo desde el momento en que lo escribo que 
lo normal es que el lector lo perciba como interrogativo o exclamativo 
porque hay un solo término de aquella comparación, no se cita el 
segundo… entonces, pues, qué más da… lo que importa es que el lector 
se haga con su poema y ese poema evidentemente no tiene que por qué 
coincidir con el mío. Importa que él encuentre elementos de valor que 
le atrapen, claro.

a.m.  Gracias, Jesús, por estas palabras.
j.m.  ¿Te puedo repetir unos de esos poemas que te decía para que es-

cuches cómo leo yo ese ‘como’? Por ejemplo, este… [lee el primer, el 
quinto y el sexto «respiradero o poesía» desde el libro la cinta de moe-
bius (Leganés: Patrañas, 2007)]. Estos son ejemplos de lo que te decía.

a.m.  Muchas gracias.
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2.24	 Elena Medel

-E.M.�

Madrid, 11 de julio de 2017

alessandro mistrorigo  ¿Te gusta tu voz?
elene medel  No, no me gusta mi voz. Por lo general intento no verme 

cuando me han grabado en vídeo, o cuando me han hecho fotografías 
mientras estoy leyendo. Para mí la voz y la imagen tienen una esencia 
ajena a los poemas. Básicamente, no me gusta recitar e intento evi-
tarlo si puedo, porque para mí el acto de la escritura no tiene nada 
que ver con la puesta en escena y con la ‘vida pública’ del poema, que 
es algo con lo que no me siento cómoda. No me gusta escucharme, 
no me gusta verme, porque es algo que para mí es algo totalmente 
ajeno a la propia escritura.

a.m.  Pero ¿pudiste escucharte alguna vez?
e.m.  Alguna vez me he tenido que escuchar porque me han dicho «mi-

ra, hemos grabado esto», y me han pedido que lo escuchara para que 
confirmara si estaba bien. Pero procuro evitarlo, porque es algo con 
lo que no me siento cómoda.

a.m.  No te sientes cómoda porque, por ejemplo, ¿no reconoces tu voz?
e.m.  No, es más bien porque no me siento cómoda con la cuestión so-

cial. Es algo que tiene que ver con mi personalidad. Entiendo que es 
un peaje que tengo que pagar, que para que más gente pueda conocer 
lo que escribo tengo que recitar, tengo que intervenir en festivales o 
en mesas redondas, pero en general hablar en público no me gusta, 
y si lo puedo evitar lo evito. Yo soy escritora y escribo. Es lo que me 
gusta, y lo que no tiene que ver con la escritura me resulta muy ajeno.

a.m.  En todo caso, desde mi punto de vista, demuestras una cierta fa-
miliaridad con el gesto de recitar o leer en voz alta tus poemas que 
obviamente conoces bien y sabes cómo poner en voz.

e.m.  Para mí la música del poema es muy importante. Soy muy cons-
ciente de que para mí la lectura ideal de un poema es la de alguien 
que está solo en casa, leyendo un libro, y por supuesto su manera de 
leer el poema, digamos, en su cabeza – ¿quién recita en casa en voz 
alta? –, su manera de recrear el poema, decía, será siempre particu-
lar y muy vinculada a su propia manera de hablar y de decir. Pero 
me gusta también un poco ‘acotar’ esa música. Es algo que intenté 
trabajar en los poemas, medir mucho dónde coloco los signos de pun-
tuación, donde finaliza el verso, cuál es el juego con los silencios. Es 
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algo que me interesa mucho trabajar. Por ejemplo, en el último libro, 
en Chatterton (Madrid: Visor, 2014), para mí el trabajo con esa música 
del poema, esa manera de decir, es fundamental; más incluso que en 
los anteriores, o por lo menos es algo que yo con cierta conciencia 
intenté trabajar bastante.

a.m.  Ese decir del poema, esa música. Hay dos momentos que a mí me 
interesan en particular con este estudio. Es decir… son todas metá-
foras, siempre utilizamos más o menos las mismas metáforas cuando 
hablamos de este tema de la voz. Yo estoy intentando salir de estas 
metáforas y llamar las cosas con su proprio nombre. Es difícil, pero 
bueno, los poetas ya lo hacen. Estoy pensando en la voz, la voz es lo 
que articula el decir del poema, es una materia incluso en la que hay 
cierto placer. Entonces en cierta forma tu me confirmas eso…

e.m.  Es más, incluso: es muy curioso porque cuando yo escribo y co-
rrijo la voz está profundamente presente, pero después, en el mo-
mento en el que ya doy por finalizado el poema, es un elemento que 
desaparece por completo. No es exactamente lo mismo, pero hay 
una idea que a mí me gusta mucho de Antonio Gamoneda. Él apela 
al lector como re-escritor del poema; no tiene tanto que ver con el 
decir como con lo que se dice en el poema, porque él considera que 
es el lector – desde su lugar de lectura, desde su circunstancia de 
lectura y de vida – es el que va ‘completando’ el poema, y también 
en cierto modo formalmente el lector lo completa, porque adapta su 
propia manera de decir al poema.

a.m.  Y en tu caso cuando empiezas a escribir ¿hay un decir, una voz, 
una música? ¿Y eso cómo funciona?

e.m.  No exactamente. Para mí es distinto en cada poema: el germen 
del poema tiene que ver con la acumulación quizás de estímulos, casi 
siempre hay una lectura, una experiencia, pero también una música 
de un poema ajeno que me ha interesado o una imagen que me ha 
despertado algo. Muchas veces hay poemas que yo ‘guardo’ porque 
sé que en algún momento me van a servir. Desde el punto de vista 
formal me ha interesado mucho la manera de encontrar un decir; 
por ejemplo, en Chatterton hay un poema («Una plegaria por las mu-
jeres solteras») del que tenía la idea clara, sabía lo que quería decir 
y sabía más o menos cómo lo quería decir, pero para mí en todos los 
borradores fallaba la música…

a.m.  ...ese decir... esa voz...
e.m.  Fallaba esa voz, ese decir. No terminaba de dar con la forma de 

articular, con el tono, porque me parecía demasiado solemne. Es una 
plegaria, un remedo de una oración, pero me parecía tan excesivo que 
rozaba el pastiche, la caricatura, y era lo que quería evitar. Hubo un 
poema de Anne Sexton, una serie de poemas, la de los ángeles; ella 
apela a los ángeles cotidianos, por así decirlo. Yo la había leído hacía 
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tiempo, y hubo un momento en el que me dije que quizás el ritmo que 
yo estaba buscando era un ritmo cercano, por así decirlo, familiar a 
ese poema. No tanto a ese poema, sino a su traducción. El decir de 
esa traducción a mí me ayudó a encauzar ese poema.

a.m.  Ese decir y esa voz que tu escuchas, ¿la oyes dentro de ti como, 
por ejemplo, una voz interna? Es que me gustaría saber el rol que 
tiene ese decir, esa voz en el momento en que estás escribiendo.

e.m.  Claro. Sobre todo porque yo creo que cada poema tiene su propio 
eco. Incluso en el mismo libro para mí es imposible replicar la manera 
de decir el poema, de decir la escritura.

a.m.  ¿Y ese decir, esa voz se manifiesta también cuando estás a punto 
de terminar un poema? Por ejemplo, ¿lo necesitas escuchar y lo lees 
en voz alta? ¿La voz tiene ahí también un rol como de prueba?

e.m.  Para mí es fundamental la lectura en voz alta, sobre todo, para 
detectar posibles carencias del poema. Aunque yo no escribo para 
recitar, como te comentaba antes, sí que tengo amigos que tienen un 
escritura más performativa, más escénica. En ese sentido yo tengo 
una escritura más orientada a… bueno, digamos que yo intento evi-
tar las lecturas… [se ríe] No escribo para eso, pero la lectura en voz 
alta me permite sentirme ajena al poema, separarme del poema y ver 
sobre todo los posibles defectos de rimas internas.

a.m.  Las eufonías o las cacofonías.
e.m.  Como editora eso lo trabajo muchísimo. Leo en voz alta todos los 

libros que publico. Cuando me llega el original es uno de los planos 
que trabajo porque muchas veces tú mismo no te das cuenta, pero 
es fundamental incluso en libros muy pero muy limpios en cuanto a 
que son espléndidos poemas, muy bien organizados, con un trabajo 
de arquitectura interna del libro brillante, y eso es algo que no se 
suele atender. Yo creo que esa lectura en voz alta te permite salir del 
poema y mirarlo desde otra posición.

a.m.  ¿Incluso escuchar la articulación del poema?
e.m.  Claro.
a.m.  Y entonces aprovechar de otro canal cognitivo, otro canal percep-

tivo ¿no? Sería un poco como cuando se lee internamente.
e.m.  Eso era lo que te estaba diciendo. La verdad es que no suelo 

recitar en voz alta cuando estoy leyendo el libro de otras personas. 
No me pongo en mi casa a leer en voz alta, pero sí es cierto que esa 
música se va recreando en la cabeza, entonces sí que creo que, por 
lo menos para mí, como poeta y sobre todo como editora, es algo que 
trabajo muchísimo.

a.m.  ¿Has escuchado a alguien leer tus propios poemas? Por ejemplo, 
algún actor…

e.m.  Sí.
a.m.  Y ¿cómo lo ves?
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e.m.  [suspira] Me parece rarísimo… [se ríe] Pero bueno, a mí me parece 
muy extraño, claro, porque para mí los poemas tienen mi voz y mi 
tono, y además no sólo mi tono de voz, sino mi manera de recitarlos. 
Por lo general me suele llamar la atención que, cuando un intérprete 
se encarga de recitar un poema, el poema se vuelve muy artificial 
en muchas ocasiones. Para mí la recitación posiblemente tiene que 
ver con la traslación de palabras poéticas a palabras cotidianas. 
Yo intento leer como hablo, intento no afectar la lectura; yo recito 
como hablo porque, para mí, es muy importante esa insistencia en 
la palabra del día a día, en el uso de esa palabra del día a día y ese 
lenguaje de la vida para hacer literatura. La dignificación de la pa-
labra que usamos en la conversación con nuestros amigos, con la 
familia. Es algo que siempre me ha llamado mucho la atención: he 
ido últimamente a varios recitales de poesía con actores y actrices 
y, salvo en una ocasión que sí que me gustó bastante, la mayoría de 
la veces me ha sorprendido. Cuando se trata de mis poemas, sí que 
me sorprende mucho porque mis poemas tienen mi tono y tienen mi 
voz; y tienen sobre todo, por lo menos yo lo intento, esa voluntad de 
recitar como se habla.

a.m.  Un poco rebajar el tono… ése clásico… 
e.m.  Para mí, sí. No soy intérprete y no soy profesora de recitación, 

pero sí que es cierto que a mí me choca siempre mucho.
a.m.  ¿Te ha pasado de ir en búsqueda de las voces de los poetas que 

tú conoces o que te gustan y a lo mejor que no pudiste conocer per-
sonalmente? Es decir, ¿te llama la atención el hecho de que haya 
grabaciones en línea? ¿Es algo que buscas?

e.m.  He buscado alguna por una cuestión de mitomanía casi… [se ríe] 
A mí me gusta muchísimo Sylvia Plath y he escuchado poemas de ella, 
también poemas de Wisława Szymborska, pero sobre todo por lo que 
te comentaba antes; es decir, de intentar recrear el tono con el que 
ellas pensaban en el poema.

a.m.  Claro; es que escuchar su voz quiere decir también entrar…
e.m.  Sí, claro, por lo que te comentaba. Ahora, por ejemplo, estoy le-

yendo un poema de Szymborska en mi casa y yo lo leo como yo lo 
hubiera escrito, por así decirlo…

a.m.  …con tu voz, con esa articulación del decir tuya.
e.m.  Sí, con mi voz; pero, no sé, lo enfocaron ellas en la escritura y por 

eso, entonces, me resulta curioso.
a.m.  ¿Tu hablas polaco?
e.m.  No, claro que no; pero sí que es cierto que si tienes la traducción 

delante más o menos puedes ir siguiéndolo, y diciendo «aquí de repen-
te hace una pausa», «marca el encabalgamiento o no lo marca». Es 
curioso seguirlo con la traducción porque ves cómo toma las pausas, 
pero es el mismo tono. Pienso en dos poetas muy diferentes. Cómo 
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afronta Szymborska una poesía no humorística, pero sí más luminosa, 
aunque muy amarga también al mismo tiempo, y todo lo contrario: la 
poesía de Plath, que es oscura, muy pasional, muy torrencial. Para 
mí he buscado, en algunos casos, por mitomanía y por esa curiosidad 
de saber.

a.m.  Me parece muy bien y no creo, por ejemplo, que el hecho de saber 
una lengua sea fundamental para escuchar. Uno puede incluso dejar-
se llevar por la música de una lengua que desconoce. Con respecto a 
lo que dices, a ese lenguaje poético, a esa voz poética, esa voz – esta-
mos hablando de algo físico, algo que se graba, algo relacionado con 
el cuerpo de cada uno –, pues, yo grabé poetas de Rusia y Vietnam 
no sabiendo nada del ruso o del vietnamita, pero sí, al escucharlos, 
te das cuenta que eso no es un discurso normal y corriente, sino que 
es poesía.

e.m.  De hecho, fíjate, yo empecé a escribir poesía cuando tenía once 
o doce años. Mi profesora de lengua, cuando hice el cambio de co-
legio a instituto, como sabía que me gustaba tanto leer, me regaló 
una antología de la generación del 27. En España es muy típica la de 
Cátedra, que es la colección de clásicos más difundida, y que se lee 
en el instituto y en la universidad. Me encontré con la selección de 
Federico García Lorca, que era sobre todo de Poeta en Nueva York; 
yo no entendía nada, absolutamente nada. Aquel lenguaje me apabu-
lló, pero me ocurrió como cuando escucho una canción en un idioma 
que no conozco. Es el tono de la voz, es la música, yo puedo estar 
escuchando. Acabo de venir de un festival en Rumanía y yo no hablo 
italiano, pero en ese festival había una poeta italiana y preguntán-
dole, más o menos, pude comprender sus poemas. Me ocurrió con 
Lorca lo que me ocurre con esas canciones: no entendía lo que dice, 
pero cómo lo dice para mí puede significar mucho más, porque me 
obliga a recrear la ‘letra’ en la cabeza. Con Lorca me pasó eso. No 
entendía absolutamente nada… [se ríe] Imagina a una niña de once o 
doce años que lee Poeta en Nueva York… pero era la música, la voz, 
las imágenes que iba recreándome. No tiene que ver, pero para mí 
tiene que ver; es importante ese enfrentamiento a un lenguaje des-
conocido. Para mí, en el fondo, la poesía es un lenguaje; es más que 
un género literario, es una forma de contar y de cantar. A mí me pasó 
eso, escribí animada por ese lenguaje que no conocía.

a.m.  Muy interesante, ya que has dicho que la poesía es un lenguaje, 
una forma de ‘contar’ y de ‘cantar’ que representan un poco lo que 
hacemos nosotros cuando hablamos; producimos palabras, con su 
significado, pero también producimos ciertos sonidos que se realizan 
a través de nuestros cuerpos, nuestros pulmones, nuestras gargantas.

e.m.  Para mí el poema tiene varios planos fundamentales. Por supuesto 
que es lo que quieres decir, pero también es importante cómo. Cada 
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vez es algo que me interesa más, porque en el fondo evidentemente 
ya está todo escrito a estas alturas…[se ríe] Pero para mí la clave es 
cómo, por supuesto.

a.m.  Antes decías que, incluso con Szymborska, a pesar de no conocer 
el polaco puedes reconocer cuando hace una pausa, por ejemplo. Esto 
es la relación de cómo el texto toma cuerpo a través de la voz del 
autor. Pues, ¿crees que de alguna forma la voz del autor pueda tener 
una cierta primacía con respeto a otras interpretaciones? Me refiero 
a lo que has dicho antes que tu poema tiene tu voz.

e.m.  Pese a eso, yo creo que la voz del autor es una de las interpreta-
ciones posibles. En el momento en que publicas el poema o difundes 
el poema, el poema ya no te pertenece. A veces me he encontrado con 
lectores y lectoras que me han dicho «este poema trata de eso», y no, 
en absoluto, todo lo contrario. Pero si para esa persona significa eso, 
ese poema en ese momento significa eso. El poema por supuesto es 
mío, lo he escrito yo, para mí tiene las connotaciones que tenga, pero 
en el momento en que se publica y hay alguien leyéndolo…

a.m.  Cuando vuelves a leer un poema en voz alta, por ejemplo en el 
ejercicio que acabamos de hacer, un poco más ‘intimo’ donde no hay 
público y que no es un recital, ¿vuelves de alguna forma a hacerlo 
tuyo a través de la voz?

e.m.  No. Quiero decir, en el caso de todos estos poemas, tienen ya años 
de escritura. Hay uno de los poemas, el primero que leí y que perte-
nece a mi primer libro, Mi primer bikini (Barcelona: DVD, 2002) que 
podría tener diecisiete años, que es más de la mitad de mi vida… [se 
ríe] Es algo que yo sé que escribí, pero muchas veces no recuerdo las 
circunstancias ni la situación, además, porque para mí la escritura 
es un periodo muy prolongado. Desde el momento en el que empieza 
a forjarse el poema y lo doy por acabado, pasan generalmente años, 
sobre todo a partir de la escritura de Tara (Barcelona: DVD, 2006), 
que es el segundo libro. Puedo saber que esta imagen viene de esa 
lectura, o que terminé de escribir ese poema en tal fecha, porque re-
cuerdo que lo leí por primera vez en este recital; pero no. Hay algunos 
poemas un poquito más recientes que tienen cinco o seis años… [se 
ríe] Quizás el poema «Un cuervo en la ventana de Raymond Carver» 
es el más reciente, yo creo que este tiene que ser de 2012. Para mí 
son recientes porque llevo cuatro años sin escribir, pero en realidad 
no lo son… [se ríe]

a.m.  Me parece muy bueno lo que me has contado. Hemos estado ha-
blando muy bien y además me has dicho cosas muy interesantes. Pues, 
tal vez me gustaría preguntarte si hay algo más que me quieres decir 
con respecto a lo que hemos estado hablando sobre la voz.

e.m.  Estoy pensando en algo que igual te pueda resultar curioso. Es 
algo que he pensando últimamente porque no me había dado cuenta 
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hasta ahora. Si te fijas, he leído los poemas en orden cronológico: des-
de el primer poema, que es del primer libro, creo que he escogido tres 
o cuatro del segundo libro, y el resto son del último. Los dos primeros 
libros los escribí cuando estaba viviendo en Córdoba, todavía, con 
mis padres, y el último libro ya es de la etapa de Madrid. Si te fijas, 
cuando leo los primeros libros tengo acento andaluz. En los poemas 
del último libro sigo teniéndolo – es imposible que yo pronuncie la 
‘ese’ final, eso es científicamente imposible… [se ríe] …igual dentro 
de cuarenta años –, pero el acento está mucho más…

a.m.  ¿Suave?
e.m.  …suave. Es algo que no sé por qué ocurre. Creo que a lo mejor 

tiene que ver con ciertas experiencias, por así decirlo. No sé, porque 
sigo teniendo mucho acento, pero sí que es cierto que en Madrid, si 
no hablo con alguien de Andalucía durante mucho tiempo, el acento 
lo tengo más suave, pero cuando voy a Córdoba a visitar mis padres, 
el acento se desata, por así decirlo, ya que estoy todo el tiempo es-
cuchando a gente que habla con ese acento y, entonces, se vuelve a 
despertar. Es algo muy curioso en lo que he pensado últimamente, 
porque no me había dado cuenta hasta que en una lectura alguien 
me lo comentó que en algunos poemas tengo un acento mucho más 
fuerte y, en cambio, en otros poemas no. No sé por qué, pero eso es 
lo que me ocurre.

a.m.  Muy interesante lo que me cuentas. Casi que como idea o razón 
para intentar explicar lo que me dices pensaría que como al escribir 
estos libros… 

e.m.  …en otra etapa diferente, que está vinculada a otra ciudad y otro 
entorno…

a.m.  …entonces, también ese decir que tenías dentro y con el que 
trabajabas, esa materia vocal, esa voz física, esa voz cuya fisicidad 
sonora sería justamente el acento andaluz, está ahí, está en la pasta, 
en el ‘grano’, como diría Barthes, de la voz de esos poemas ¿no?

e.m.  Claro.
a.m.  En cambio viniendo a Madrid y empezando otra etapa…
e.m.  La voz se va acostumbrando. Es eso. Incluso, muchas veces su-

pongo que ocurre si estás mucho tiempo en un lugar que tiene otro 
acento. Inevitablemente, es como cuando aprendes otro idioma. No 
es lo mismo aprender castellano en Madrid que aprender castellano 
en Buenos Aires. No vas a hablar de la misma manera, evidentemente 
hay mucha diferencia. No es lo mismo aprender castellano en Madrid 
o en Cádiz, la manera de hablar va a ser radicalmente diferente, y 
cada voz me imagino que se va amoldando también.

a.m.  De hecho, hay una relación muy fuerte entre lo que escuchamos y 
cómo lo escuchamos, y cómo podemos reproducirlo imitándolo.
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e.m.  Yo creo que la voz, la manera de decir, de escuchar, son muy 
porosas en cuanto a que están muy abiertas a impregnarse de estí-
mulos diferentes. Pienso, por ejemplo, a lo mejor no tiene nada que 
ver, seguramente no tiene nada que ver, pero bueno… Pienso en mi 
inglés que es bastante precario y de supervivencia: puedo leer, pero 
me cuesta mucho más escuchar y hablar. Además, para mí el acento 
de Estados Unidos – hay miles, claro – me resulta mucho más fácil. 
Cuando voy a un festival me resulta mucho más fácil entender a un 
poeta de Estados Unidos. Igualmente me resulta más fácil hablar con 
un poeta estadounidense que con un poeta inglés, porque mi oído está 
mucho más acostumbrado a ver películas rodadas en Estados Unidos 
y escuchar canciones grabadas en Estados Unidos que a películas 
o canciones británicas; y ni hablar de otras partes del mundo como 
Australia o Nueva Zelanda. Recuerdo que coincidí con una escritora 
de Nueva Zelanda, y para mí era imposible entenderla. Es que el 
acento de Nueva Zelanda es especialmente complicado. Lo pasé fatal 
porque hubo un momento en el que dije «no nos vamos a entender». 
Luego me escribió lo que quería decirme y yo, claro, eso lo entendía 
perfectamente… [se ríe]

a.m.  No entendías la formulación fonética…
e.m.  Si tienes el oído más acostumbrado, más familiarizado con cierto 

código, me imagino que es más fácil entenderlo y también reprodu-
cirlo, ¿no?

a.m.  Absolutamente sí; totalmente cierto. Pues, Elena, ha sido un pla-
cer. Mucha gracias.

e.m.  Gracias a ti.
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2.25	 Almudena Vidorreta

-A.V.�

Valencia, 25 de junio de 2017

alessandro mistrorigo  Lo que normalmente les pregunto a los poetas 
cuando hacemos este ejercicio de lectura en voz alta, un poco dife-
rente con respecto a una lectura con un público, es: ¿te gusta tu voz?

almudena vidorreta  [se ríe] …pues, qué pregunta más difícil... ¿no? 
Bueno, yo me he oído la voz varias veces porque trabajé un poco en 
doblaje. No en doblaje, mejor dicho poniendo voz de fondo a cosas en 
algún documental y me he escuchado bastante. A veces me extraño un 
poco de mí voz. No sé si me gusta mi voz, pero sí que me gusta mucho 
leer en voz alta. Cuando escribo, leo mucho en voz alta; para corregir 
los textos y montar el libro leo mucho en voz alta; necesito escucharlo.

a.m.  Es muy interesante lo que me dices. Si entiendo bien, te gusta mu-
cho leer en voz alta y lo utilizas como técnica para corregir tu escritu-
ra. Sin embargo, te extraña un poco oírte grabada: ¿por qué? ¿Acaso 
tienes algún conocimiento con respecto a ese fenómeno? Me refiero 
al hecho de que tu voz suena diferente cuando la escuchas grabada.

a.v.  En realidad, me resulta más incómodo verme que sólo escucharme. 
Si escucho alguna entrevista en la radio y me oigo, me extraña un 
poco, pero no me resulta tan incómodo como verme en grabaciones 
de vídeo, eso sí que me choca… [se ríe]

a.m.  Y cuando lees en voz alta, delante de un público o a solas, ¿dónde 
resuena esa voz que utilizas? ¿De dónde sale? ¿Está en algún lugar de 
tu cuerpo? ¿Dónde sientes que resuena?

a.v.  ¿De dónde sale? o ¿dónde resuena? Porque son cosas muy distintas, 
¿no?

a.m.  Pues, las dos cosas… [me río]
a.v.  Bueno, es que yo hice teatro muchos años, entonces la voz sale 

de mi diafragma, que es de dónde sin querer presiono los pulmones 
para hablar; la voz sale de ahí y resuena creo que en mi cabeza. Si 
en cambio me preguntas por el lugar físico dónde resuena y yo me 
oigo, tengo una habitación en la que trabajo y escribo, y ahí, cierro la 
puerta, y puedo leer sola todo cuanto quiera porque nadie me molesta.

a.m.  Volviendo al momento de la escritura, según has dicho, utilizas 
la voz como herramienta: pues, ¿cuándo exactamente entra en juego 
esta voz y la lectura en voz alta? ¿Sólo cuándo el poema ya está y lo 

http://phonodia.unive.it/people/almudena-vidorreta/
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quieres terminar, o también al principio o durante su escritura? ¿Có-
mo funciona la voz en tu caso? ¿Qué rol tiene en tu escritura?

a.v.  Siempre, siempre, siempre, con todos los poemas, utilizo la lectura 
en voz alta cuando siento que estoy dándoles una forma definitiva o los 
estoy cerrando o corrigiendo, o sea cuando ya he construido algunos 
versos y estoy viendo la estructura del poema; pero muchas veces uti-
lizo la voz también durante la escritura previa, o sea cuando arranco 
los poemas con versos sueltos o con algunas palabras. Intenté explicar 
este proceso en un poema pero no se si salió; pues, de esas palabras 
o versos que me van rondando, después de que los tenga en la cabeza 
mucho tiempo durante el que me van acompañando por la calle y por 
los lugares, la vida y el trabajo, los pongo en papel y, a veces, para 
juntar unos con otros, cuando siento que estoy hablando del mismo 
tema, que se trata del mismo poema, los leo en voz alta para ver como 
suenan… ¡qué sinestesia! …pero sólo algunas veces lo hago durante la 
escritura y siempre, siempre, siempre cuando el poema está avanzado 
y estoy ya corrigiéndolo para terminarlo, o para medio-terminarlo.

a.m.  La sinestesia que has utilizado es muy interesante y me parece que 
entra en dos momentos muy diferentes de la creación poética. Uno que 
se podría definir de forma muy imprecisa como el de la ‘inspiración’; 
es decir, el momento en que arranca el poema, como tú has dicho; 
pues, en ese momento ¿hay una palabra, un verso que te acompaña 
dentro de tu mente, de tu cabeza?

a.v.  Sí y además casi siempre se acompaña también de la gestualidad; 
porque yo la poesía la escribo siempre a mano primero y sólo cuando 
ya siento que eso que estoy escribiendo tiene más o menos forma de 
poema lo paso al ordenador y siempre que lo paso al ordenador lo leo 
en voz alta. Normalmente ocurre que cuando siento que a mano está 
terminado, lo leo una vez y cuando siento que aquello suena, lo paso al 
ordenador y de ahí seguimos trabajando. Siempre los primeros pasos 
son a mano, no sé por qué… en cambio la prosa la escribo directa-
mente en el ordenador: los trabajos académicos, los artículos, toda la 
prosa; pero la poesía no, no me nace así, me nace de la gestualidad.

a.m.  Y antes de la gestualidad caligráfica, de escribir un poema en el 
papel con un bolígrafo, esa palabra, ese verso que te acompaña, ¿sue-
na dentro de ti? O sea, ¿lo sientes como alguna voz? Tal vez como una 
‘voz interna’ que viene contigo, quiero decir, la escuchas sin que tú 
la estés vocalizando, pero de alguna forma está dentro de tu cabeza.

a.v.  Pues, no lo sé. Es que yo siento que siempre soy así, que vivo así. 
Es decir, yo no me recuerdo a mí misma sin escribir, desde que tengo 
uso de razón siempre he jugado a escribir. No ‘escribía’, obviamente, 
pero en cuanto empecé a saber escribir ya jugaba con las palabras, a 
hacer dibujos con las palabras, a tratar de escribir versos. Todavía ni 
sabía lo que era un verso, aunque leía mucha poesía. No me recuerdo 
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sin escribir y siento que para mí esos fogonazos, esas primeras pala-
bras son maneras de ver las cosas, que cuando uno las está viendo las 
verbaliza de una manera que quiero poner después en papel, y creo 
que si lo hago a mano es porque el tiempo que me toma escribirlo a 
mano y el tiempo de ir formando las palabras en la escritura con el 
bolígrafo es mucho mayor que el que me toma hacerlo en el teclado de 
un ordenador, que es como la velocidad, y entonces no le das tiempo 
a la misma escritura. Es mucho más rápida la mano que la cabeza, y 
yo necesito darle tiempo a que aquello vuelva a fluir para ver…

a.m.  …‘fluir’, ¿también en términos sonoros?
a.v.  …físicos por la caligrafía, pero al mismo tiempo sonoros, sí, sonoros…
a.m.  O sea, que ahí, dentro de ti, de alguna forma ya estás escuchando 

una voz, ¿tu propia voz?
a.v.  Creo que sí. No sé, creo que sí; que es sin querer, pero supongo 

que sí. Yo creo que sí, creo que sí, no sé…
a.m.  A mí me parece que tu forma de leer es muy consciente. No me 

interesa la cuestión puramente estética de la recitación, de la eje-
cución o de la vocalización. Personalmente considero que cualquier 
poeta, dependiendo de cómo escribe, a la hora de hacer este ejercicio 
de lectura en voz alta, pone en juego una relación particular con el 
propio texto. Entonces, cuando te digo que hay una conciencia en la 
forma en que lees, es porque hay una frecuentación con el ejercicio de 
la lectura y la presencia de la voz. Me parece que estás presente en 
tu voz mientras lees; pues, me pregunto si eso tiene que ver contigo. 
¿Tú crees que tu voz eres tú cuando lees?

a.v.  ¿Me estás preguntando por mi voz poética o mi voz en la recitación?
a.m.  Yo estoy hablando siempre y sólo de una voz: la voz física con la 

que me estás hablando ahora mismo.
a.v.  Pues, sí, claro, es mi voz.
a.m.  ¿Y te sientes bastante…?
a.v.  No, no no no... bueno, es maravilloso porque para mí, en realidad, 

la literatura, como el teatro, es mi cuerpo y es mi voz, pero lo que te 
permite es ser flexible y darte la vuelta como un calcetín y canalizar 
y convertirte en otras personas y otras voces… impostar… no ser tú 
siendo tú… tengo que usar mi cuerpo, que es mi canal para expre-
sarme en el escenario, o tengo que utilizar mi voz, que es lo que se 
escucha cuando leo en voz alta los poemas. Obviamente, cuando estoy 
escribiendo, ahí va a haber una parte esencial de mí que no se pierde 
porque es mi voz y mi forma de verbalizar las cosas, pero estoy im-
postando, y estoy fingiendo, y estoy jugando a transformarme en una 
voz, o muchas voces, y eso es apasionante, ¿no? Es lo más divertido.

a.m.  Eso tiene que ver con tu experiencia en el teatro, ¿verdad?
a.v.  Yo creo que sí. Empecé los cursos de teatro a los doce años, hice 

teatro de los doce a los veintidós años, y creo que en realidad va 
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todo de la mano. También aprendí música. Es como una necesidad 
de expresar con todo el cuerpo todo lo que está alrededor, o que, de 
alguna manera, hemos almacenado dentro, o que escuchamos, o que 
vemos para canalizarlo o expresarlo, sacarlo afuera. Lo que pasa es 
que creo que mi cauce más implícito, o que más forma parte de mí, 
es la poesía y, por eso, no es que haya ido desechando el teatro y la 
música, sino por razones de tiempo lo he dejado un poco a un lado. 
Sin embargo, no sé vivir sin poesía, no me concibo a mi misma sin los 
poemas… no sería yo.

a.m.  ¿Te ha pasado escuchar a otras personas personas leyendo tus 
poemas?

a.v.  Sí… [se ríe]
a.m.  ¿Te gustó o no te gustó? A lo mejor, teniendo experiencia como 

actriz, tal vez puedes tener un juicio sobre eso; un juicio técnico, 
quiero decir.

a.v.  Sí, pues, hubo veces que no me gustó nada, que sentí que estaban 
rompiendo totalmente el ritmo. Además, las pausas versales son mis 
pausas de lectura; creo en los encabalgamientos, pero los encabal-
gamientos tienen un silencio, si no, no estarían cortados, para mí, 
pero bueno, en fin… [se ríe]. Sin embargo, a la vez me ha resultado… 
o sea, cuando no me ha gustado como estaban leyendo un poema, 
igualmente me resultó bonito, porque creo que precisamente la ma-
ravilla de poder publicar un libro y que lleguen los poemas a alguien 
es que cada uno los hace suyos como quiera. Una vez he tenido una 
experiencia en un programa de radio donde me iban a entrevistar y, 
primero, pusieron una actriz recitando uno de mis poemas y ya empe-
cé la entrevista malamente… [se ríe] …aquella vez ¡la tengo grabada 
en la memoria! Otras veces, me han invitado a institutos o a colegios 
a hablar un poco con los chavales que han leído el libro un poco antes, 
a conversar con ellos, a dar una charla y, entonces, pasó que me obse-
quiaran con una lectura y ha habido cosas… ha habido de todo… han 
hecho también collages y cosas así… es muy emocionante ver como 
lo hacen suyo; entonces, incluso a veces se me olvida de que no me 
está gustando el ritmo de la lectura. Me gusta mucho que alguien lo 
haga suyo, igual que supongo que yo leyendo en voz alta poemas de 
muchos otros poetas no me aproximaré lo más mínimo a lo que es el 
ritmo que tendría para sus autores; pero es que son para todos; son 
míos porque los he firmado yo, pero lo que quiero es que sean de otra 
gente también;  así que, sentir por un momento que lo destruyan a su 
manera me da igual; me gusta, de hecho.

a.m.  Hay una diferencia de la lectura impostada del actor y la lectura un 
poco más, no sé si ‘sencilla’ es el adjetivo correcto, en todo caso más 
normal, digamos, de una persona que no sabe leer profesionalmente 
y sin embargo consigue hacer proprio el texto…
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a.v.  Sí…
a.m.  …allí donde lectura más impostada o incluso histriónica del un 

actor puede traicionar el texto…
a.v.  Sí, puede pasar, puede pasar… y puede haber desastres… pero bueno.
a.m.  Sospecho que en tu caso la experiencia del doblaje ha sido incluso 

más importante que la práctica del teatro.
a.v.  Lo del doblaje ha sido algo amateur, no ha sido para nada profesio-

nal, ha sido en una ocasión. En unos de los cursos de teatro me dije-
ron que si podía grabar una frase y lo hice. Luego hice programas de 
radio en el instituto, todo a nivel amateur, nunca a nivel profesional. 
También cuando trabajé con documentales de divulgación científica… 
eran cursos… veíamos todo el proceso de producción, post-produc-
ción, rodaje, todo. Estábamos trabajando con muchos documentales 
y varios equipos en el mismo centro y como no había fondos, ofrecí 
mi voz. Fue una experiencia muy chula, ya que era como hacerlo de 
verdad, profesionalmente, sin ser un profesional, porque no lo era, 
pero luego se ha difundido o sea que… bueno, me gusta mucho la radio 
y ese tipo de cosas.

a.m.  ¿Escuchas radio normalmente?
a.v.  Pues, ahora poco, me gusta vivirla, pero la verdad es que última-

mente escucho poca radio.
a.m.  ¿Escuchas lecturas online de poetas?
a.v.  Sí, y me gustan mucho las lecturas de los poetas.
a.m.  ¿Prefieres escuchar la voz de los poetas en vez que la voz de un 

actor o una actriz? 
a.v.  Sí, prefiero escuchar a los poetas. Me gusta escuchar los poetas y 

me gusta leer los poemas mientas los autores los están leyendo. De 
esta forma veo como ellos entienden el ritmo. Verás, yo he estudiado 
y estudio poesía del Siglo de Oro, donde las estrofas tradicionales son 
muy importantes y uno no se puede salir mucho de ahí, son bastante 
encorsetadas. Sin embargo, cuando uno escribe con el verso libre, o 
más o menos libre, me gusta ver un poco la estrategia que ha utiliza-
do, tratar de entender la voz del ritmo de la escritura. Para eso hay 
que escuchar el aliento del poeta, si no, no… Porque podemos leer 
el mismo texto de manera muy distinta. Me gusta cuando siento que 
estoy siguiendo el mismo ritmo del autor y eso me reconcilia mucho 
con la vida… [se ríe] …con el poema y con todo.

a.m.  Esto que acabas de decir me parece muy interesante, además, 
porque entiendo que acudes a soporte multimedia para escuchan los 
poetas. Soportes como Internet, por ejemplo…

a.v.  Sí, ahora es muy fácil escuchar lecturas online, a través de los 
podcasts, por ejemplo. Nunca es lo mismo que estar ahí en el mismo 
espacio y en directo con el autor, pero sí me gusta hacerlo, me gusta 
mucho escuchar grabaciones online. Sobre todo ahora, por ejemplo, 
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que vivo en Nueva York, y a veces me cuesta mucho conseguir libros 
que quiero leer porque tardan más en llegar hasta allí. Como para lo 
académico sí que leo mucho en digital, para las cosas creativas toda-
vía me resisto, no me gusta, necesito el libro en papel. Pues, mientras 
tanto no pueda conseguir el libro, me gusta escuchar lecturas para 
ver un poco de qué va la cosa, y es una manera de entrar a la lectura. 
Pero si puedo escuchar al poeta leyendo el poema mientras tengo de-
lante el texto, para mí es una experiencia sublime, sobre todo cuando 
siento que estamos en la misma música, que hay algo que no se puede 
explicar pero está ahí, está ese ritmo. Me parece que va marcado por 
la prosodia, en fin… aunque tengamos distintas entonaciones, lo que 
sea, eso es para mí una experiencia insuperable.

a.m.  ¡Fantástico! ¿Dónde buscas? ¿Dónde encuentras estas lecturas?
a.v.  No, no, no busco demasiado: estoy conectadas con muchos escrito-

res que suelen – solemos – colgar en la red, postear y retuitear nues-
tras propias intervenciones… [se ríe] …yo he sido siempre un poco 
tímida para todas estas cosas, pero es que, si no lo haces, es verdad 
que se pierden en la red: ahora mismo es imposible, hay tanta cantidad 
de información que es muy difícil encontrar o discernir dónde están 
estas cosas, pues, posteamos y retuiteamos nuestras cosas y, enton-
ces, por suerte, puedo escuchar a muchos de los poetas. Por ejemplo, 
hay una web de un chico de Zaragoza que recoge muchos poetas y 
lecturas, con poetas conocidos y desconocidos. Se trata de un proyecto 
bonito porque, a la vez que escuchas la grabación, puedes pasar las 
páginas del libro en la pantalla de tu ordenador.

a.m.  Muy interesante. Bueno, pues, creo que hemos terminado. Muchas 
gracias, Almudena, ha sido un placer charlar contigo.

a.v.  A ti, Alessandro, muchas gracias.
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2.26	 Laura Casielles

-L.C.�

Madrid, 3 de septiembre de 2015

alessandro mistrorigo  La forma en que lees tus poemas es muy perso-
nal, con una voz muy firme, me parece. La primera pregunta que te 
quiero hacer es la que he hecho a varios poetas y es si te gusta tu voz.

Laura Casielles  Sí. Sí que me gusta. He ido descubriendo que sí me 
gusta y me he ido sintiendo progresivamente más cómoda con ella. Es 
verdad que con el tiempo he ido dándole más importancia a la lectu-
ra de viva voz de los poemas. Quizás en principio no había prestado 
tanta atención a esto, pero sí que se ha ido convirtiendo en algo con 
el que disfruto mucho y que me gusta y con lo que sí que me siento 
cómoda.

a.m.  Si tuvieras que ubicar tu voz en el cuerpo ¿sabrías dónde colo-
carla? O ¿desde dónde viene, de dónde resuena?

l.c.  ¡Uy! Pues, diría que la parte alta del pecho… como… sí, por debajo 
de la garganta, pero más arriba que el corazón, por así decirlo. No sé 
como se llama esa parte del cuerpo, en realidad… [se ríe]

a.m.  Y ¿cuando estás leyendo la sientes ahí? ¿Sientes que resuena ahí?
l.c.  Diría que sí. Pues no lo había pensado hasta ahora, pero diría que 

sí; y quizás lo haya pensado más bien por descarte, porque sí que 
tengo la sensación que de mi voz no es diafragmática y quizá debería 
serlo… [se ríe] Quiero decir, que un poco por descarte he ido sintiendo 
dónde y, sí tengo la sensación de tener la energía concentrada más 
en la parte alta del pecho. No sé, pero no lo había pensado… [se ríe] 
Es algo curioso, la verdad.

a.m.  Acaso ¿has trabajado con la voz? Por ejemplo en la radio... o, tal 
vez, ¿puedes cantar?

l.c.  Ambas cosas, pero muy poquito. He hecho algo de radio, pero 
simplemente porque soy periodista y en algún momento me ha to-
cado trabajar con la voz, pero puntualmente. No ha sido un trabajo 
que haya hecho mucho; y con respecto al canto, pues sí que estudié 
música durante toda mi adolescencia, pero no tanto canto en sí: yo 
tocaba un instrumento, tocaba el saxofón; pero, claro, en las clases 
de solfeo y durante aquellos años recuerdo que algo había que cantar. 
Tampoco era algo que se me diera muy bien… [se ríe] En todo caso sí 
tengo una breve aproximación a ambas cosas.

http://phonodia.unive.it/people/laura-casielles/
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a.m.  Cuando terminas de escribir un poema, ¿lo lees en voz alta? Quie-
ro decir, para ti misma, como si hiciera parte del proceso de creación. 
O sea, si lo lees en voz alta para que la voz te vaya diciendo más o 
menos por donde va el poema, si a lo mejor tienes que cambiar algo, 
una palabra, un verso.

l.c.  Sí, sí, sin duda. Es así. La sonoridad tiene para mí importancia 
todo el tiempo: en determinados momentos eso se traduce efectiva-
mente en leer el poema en voz alta; pero aún cuando no es así, por 
lo que afecta a la propia concepción de la escritura, en mi manera 
de percibir el poema cuando escribo, digamos, en mi cabeza sí está 
funcionando mucho la sonoridad, frente a que, por ejemplo, podría 
estar funcionando una imagen, o más el plano racional, o incluso lo 
de contar la métrica. Sin embargo, sí que es verdad que para mí, en 
la escritura, resuena mucho el sonido también en el momento en que 
estoy escribiendo. Pero, independientemente de eso, a medida de 
que el poema va avanzando, voy leyendo mucho en voz alta y antes 
de darlo por cerrado el poema tiene que funcionar de viva voz, si no, 
no me interesa. Y de hecho ocurre que, cuando vuelvo sobre algunos 
poemas del primer libro en el que este tema de la lectura y la voz no 
me preocupaba en absoluto, hay algunos poemas que ahora no leo 
porque a la lectura en voz alta no me funcionan.

a.m.  Si no me equivoco, has dicho que utilizas la sonoridad de la voz 
también en el momento de la escritura; es decir, en ese momento que 
la tradición define como ‘inspiración’, o momento auroral del poema. 
Pues, ¿tienes ahí una voz en tu cabeza que funciona de alguna forma 
con un sonido, una armonía?

l.c.  Eso es, sí: en mi cabeza funciona mi voz y además por la manera 
en la que suele producirse el mecanismo de escritura tiene mucho 
que ver con el hecho de que yo tardo mucho en escribir el poema, 
realmente apuntarlo, y antes de que llegue ese momento, el momento 
de fijarlo en papel, el poema ha estado como girando mucho en mi 
cabeza. Digamos que cuando llego a escribirlo ya suele estar bastante 
cerrado. A veces no, a veces anotas sólo una idea, pero para mí es 
bastante habitual que el poema se lleve construyendo mucho en mi 
cabeza y, ese irse construyendo, ese irse puliendo, es efectivamente 
sonoro, sí.

a.m.  O sea, es la voz…
l.c.  Sí.
a.m.  …al igual que una voz interior…
l.c.  Sí, sí.
a.m.  Cuando, por ejemplo, escuchas a otras personas, digamos unos 

actores, leer tus poemas ¿cómo lo llevas? ¿Cómo te parecen?
l.c.  Es curioso: me gusta mucho, pero me sorprende mucho también, 

evidentemente. Y siempre hay esa sensación de un gran cambio de 
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sentido, sobre todo cuando alguien lo lee bien. A veces sí tengo esa 
sensación de decir: «¡no quiere decir eso!» Pero sí que me sorprende 
mucho y me gusta cuando otras personas leen mis poemas. Hace poco 
tuve la ocasión de trabajar o, mejor dicho, de hacer un experimento 
muy interesante para una puesta en escena de unos poemas míos y de 
otra poeta amiga, Marta Asunción Alonso. Hicimos ese experimento 
con gente que hacía algo entre danza y expresión corporal, y también 
nosotras nos pusimos a trabajar un poco en ello a la vez de la lectura, 
y me llamó mucho la atención que una de las cosas que nos insistía 
mucho la persona que montaba esta puesta en escena y que era la 
directora era que leyéramos nuestros poemas de distintas maneras y 
que fuéramos probando muchas maneras de ponerlos en juego. A mí 
me sorprendía lo difícil que me resultaba ese ejercicio y la resistencia 
que mi propio cuerpo y mi propia voz oponían al leer los poemas de 
otras maneras. Creo que debe tener que ver con que en mi proprio 
proceso de escritura los poemas ya se configuran en cierto modo por 
cómo van a ser leídos, porque realmente era algo que me resultaba 
difícil. Me resultaba muy interesante y me gustaba mucho hacer 
ese ejercicio, pero descubrí que efectivamente tenía una dificultad 
para hacerlo. Hay un automatismo en lo de leer tus poemas de una 
determinada manera y eso para mí tiene un cierto sentido bastante 
construido junto con la lectura.

a.m.  ¿Crees, pues, que la lectura del poeta, es decir, del que escribió en 
texto, tenga un lugar privilegiado? Y ¿que, a lo mejor, de ella se pueda 
sacar información con respecto a la escritura de un poeta particular?

l.c.  Sin duda creo que se puede sacar información, aporta mucha so-
bre la intencionalidad, la emoción, las connotaciones que un poema 
tiene en el modo en que lo lee la persona que lo ha escrito. Pero, sin 
embargo, no creo que eso signifique que esa lectura tenga un lugar 
privilegiado frente a otras: la riqueza del texto poético reside en 
buena medida en su polisemia, y en ese sentido toda lectura que se 
haga tiene el mismo valor, y en su conjunto van generando toda una 
red de sentidos del texto.

a.m.  ¿Quieres comentar algo más con respecto a la voz? Algo que a lo 
mejor te ha surgido de la lectura o de la conversación que tuvimos.

l.c.  Sólo se me ocurre recordar y celebrar un poco el aprendizaje de 
lo que estamos hablando, el momento en el que yo empecé a tomar 
un poco conciencia de que me importaba la oralidad de los poemas, 
el cómo se ponían en voz. Porque, como te decía antes, al principio, 
en mi primer libro, no era algo en lo que yo hubiera pensado mucho 
porque quizás no había asistido mucho a lecturas de poesía… Esto 
de poner oído a la poesía, pues, tuvo absolutamente que ver con 
encontrarme con una serie de gente y con algunos poetas que para 
mí son referentes de los que me sorprendió, me conmovió muchísi-
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mo, su manera de poner en juego su escritura con la voz. Entonces 
creo que para mí hubo como un salto en el momento en el que me di 
cuenta de eso y dije: «espera a ver, que esto así es otra cosa, ¿no?» 
Si se trabaja un poco esto y sobre todo se toma conciencia y no se 
hace de cualquier manera sino que se piensa un poco sobre ello, el 
salto es muy grande… Para mí sí, fue un descubrimiento que me 
gusta señalar. Además, luego tengo la sensación de haber vivido ese 
descubrimiento también en otra gente, poetas también amigas con 
las que he trabajado y a quienes les ocurrió quizás lo mismo que a 
mí, al hacer cosas juntas y llegar a decir: «oye, espera, que tú esto lo 
haces así por algo» e ir viendo también ese aprendizaje que creo que 
cuando ocurre para todo el mundo resulta revelador sobre tu propia 
escritura. Que luego haya gente a la que no le guste en absoluto, 
que no entre en ello o a la que por otros motivos no les apetezca, da 
igual. Pero en mi experiencia, sí, es algo que hace descubrir cosas.

a.m.  Querida Laura, creo que ya está. Muchas gracias.
l.c.  Muchas gracias a ti.
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2.27	 Virginia Navalón

-V.N.�

Valencia, 8 de agosto de 2015

alessandro mistrorigo  La pregunta que quería hacerte es si te gusta 
tu voz.

virginia navalón  [se ríe] …difícil pregunta. Sí, yo creo que sí, forma 
parte de mí. No me lo había planteado nunca, pero creo que sí.

a.m.  Y ¿cómo la oyes? ¿Cómo te oyes? ¿Qué quieres decir cuando dices 
que «forma parte de ti»?

v.n.  Supongo que expresa lo que soy o cómo soy.
a.m.  Cuando estás leyendo unos poemas, ¿de dónde escuchas salir tu 

voz, si es que hay un lugar en tu cuerpo donde está esa parte de ti 
que es tu voz y donde la sientes más material, más física?

v.n.  Depende de si estoy leyendo mi poesía o estoy leyendo cualquier 
otra cosa, o si estoy hablando. Es diferente. Parece que cuando leo mi 
poesía sale del corazón, del pecho, de lo más íntimo y, en cambio, si 
estoy hablando, no sé, sale de mis cuerdas vocales, es un poco obvio, 
pero supongo que es así.

a.m.  ¿Y cuando lees poemas de otros?
v.n.  Depende del grado de implicación o de si me gusta el poema, si 

puedo entrar en él, o si por el contrario me provoca rechazo.
a.m.  Estoy intentando entender. Pues, si el poema te gusta lo lees 

mejor, sientes que la voz es más fluida y sale de esa íntima parte del 
corazón.

v.n.  Del estómago quizás.
a.m.  Y en cambio si el poema no te gusta tanto no consigues hacer el 

esfuerzo de leerlo en voz alta de esa forma tan implicada y a lo mejor 
sale de las cuerdas vocales como cuando hablas, ¿verdad?

v.n.  Sí, algo así.
a.m.  Me interesan dos momentos particulares de la escritura poética, 

del proceso de creación, y ambos están relacionados con la voz. Pues, 
quería saber si cuando escribes, a la hora de terminar el poema, lo 
lees en voz alta para escuchar de tu propia voz cómo suena el poema, 
si ahí hay una prueba de que el poema funciona o no y si la voz en 
ese caso te sugiere algunos cambios.

v.n.  Sí, sí que utilizo la voz para ver si el poema funciona. Al acabar o 
al pensar que he acabado el poema, porque el poema nunca acaba, 
lo leo en voz alta, pero no pensando en la voz, sino en el ritmo del 

http://phonodia.unive.it/people/virginia-navalon/
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poema. Y la voz, digamos, me da la herramienta para darme cuenta 
del ritmo, de si funciona el ritmo del poema o no. Si suena mal o suena 
bien. En principio lo leo en voz baja y luego sí que lo leo en voz alta.

a.m.  ¿Te ha pasado que la voz te dijera aquí hay que cambiarlo un 
poquito más?

v.n.  Sí; no claramente, pero sí que me da una orientación, una idea de 
que el poema suena bien o suena aceptable. No me da el error exacto 
del ritmo, por ejemplo.

a.m.  ¿En qué sentido?
v.n.  Quizá a veces hay sílabas que chirrían un poco y entonces eso sí que 

me lo da la lectura, pero tiene que ser algo muy puntual. En principio 
lo que me aporta es si el poema suena bien o suena mal en general. No 
me da el momento exacto o el verso exacto en que suena mal, pero sí 
cuando hay una suma de muchos sonidos similares, por ejemplo.

a.m.  ¿Te lees sola o a lo mejor con alguien de confianza que te escuche?
v.n.  Lo hago sola. Si hay gente por supuesto no lo hago, aunque sea 

mi pareja.
a.m.  La relación que tienes con los actos públicos: ¿te gustan?, ¿no te 

gustan?, ¿acaso sientes que la lectura que haces sola es diferente con 
respecto a la lectura con un público?

v.n.  En una primera lectura al acabar un poema, cuando estoy escri-
biéndolo, sí que hay diferencias con respecto a cómo lo leo en público. 
Ahí en principio lo leo para detectar errores, como una herramienta; 
y cuando tengo un recital o un acto donde voy a leer el poema o los 
poemas, sí que me hago una leída de todos los poemas que voy a 
recitar, pero no pensando en errores o en cambiar el poema, sino en 
proyectarlo al público. Para mí es un poco difícil, ya que mis poe-
mas son muy breves, entonces, captar la atención del público en ese 
segundo exacto, allí donde se dice la palabra clave, se me hace muy 
difícil y a veces pienso que no lo voy a conseguir.

a.m.  ¿También la voz te funciona como herramienta en el momento que 
tradicionalmente se llama ‘inspiración’? Quiero decir, cuando estás 
empezando a escribir un poema, ¿te pasa que surja algún ritmo, 
alguna palabra o verso y que eso tenga un sonido, una voz, tu voz?

v.n.  Sí, todo pensamiento se materializa en palabras, en una voz en mi 
cabeza que coincide con mi propia voz. Para mí escribir un poema 
es tirar del hilo de una idea, que es un pensamiento formado por pa-
labras, y que, por tanto, tiene voz. Las palabras de ese pensamiento 
son las que escribo, aunque luego las modifico para que sean las 
más precisas, las que más se ajustan a la idea. En todo momento está 
presente mi voz.

a.m.  ¿Has escuchado a algún actor o actriz leer tus poemas? y ¿qué te 
pareció? ¿Prefieres leer tú misma tus poemas o, digamos, te da igual?



Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 275

v.n.  A actores no, pero sí he oído a algún poeta leer poemas míos, como 
a Elena Escribano o a algún miembro del taller de poesía Polimnia 
222, dirigido por Elena muchos años en la Universidad Politécnica 
de Valencia, y en el cual he tenido la suerte de participar. Siempre 
me ha gustado más escuchar mis poemas en boca de otros que en mi 
propia boca, quizá porque eran buenos lectores.

a.m.  ¿Se te ocurre algo más que quieras decirme con respecto al ejer-
cicio de lectura y grabación que hicimos y sobre las cosas de las que 
hablamos en esta entrevista?

v.n.  No. Sólo añadiría que me gustaría conocer las conclusiones de tu 
investigación. También te agradezco la oportunidad de reflexionar 
en voz alta sobre este tema.

a.m.  Muchas gracias, Virginia.
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2.28	 Ángela Segovia

-A.S.�

Madrid, 27 de agosto de 2017

alessandro mistrorigo  Me decías que trabajas con grabaciones, ¿es 
verdad?

ángela segovia  Sí, últimamente trabajo muchísimo con grabaciones de 
audio. Es un proceso en el que lo más importante no es el texto escrito 
sino cómo funciona la voz. Trabajo los cambios del texto grabándome 
una y otra vez y volviéndome a escuchar e introduciendo los cambios 
a partir del sonido, últimamente hago mucho eso.

a.m.  ¿Y este trabajo lo hacías ya con los libros anteriores? Ya publicaste 
dos libros, ¿no?

a.s.  Sí. Mi primer libro se titula ¿Te duele? (V Premio Nacional de Poesía 
joven Félix Grande, 2009), con una pregunta, y el segundo se llama de 
paso a la ya tan (ártese quien pueda, 2013) que es un título un poco raro 
porque dicho así no se entiende muy bien, es como una frase cortada 
con unos puntos suspensivos que no aparecen en el texto. Bueno, por 
ejemplo en ese libro se nota que ya hay mucho trabajo con el tipo de 
encabalgamiento que tú comentabas antes de empezar a grabar. Este 
libro lo escribí sobre todo cuando estuve en París. Fue cuando di un 
cambio en mi vida, dejé la carrera de publicidad, y me fui de viaje. 
Ese año fue como un poco un corte, como de repensar las cosas. En 
París conocí a muchos poetas latinoamericanos que estaban viviendo 
ahí, que me despertaron ciertos intereses y también curiosidades. 
Yo había leído ya mucha poesía latinoamericana porque sentía una 
afinidad muy fuerte con aquello, mucho más que con la tradición 
española que, de hecho, me da vergüenza decir que la conozco poco 
con respecto a lo que conozco de Latinoamérica. Siempre estuve muy 
vinculada a la poesía latinoamericana. Bueno, aparte de esto en París 
conocí el contacto diario con otra lengua y con el paisaje parisino. 
Es curioso el paralelismo que se estableció entre la perfección del 
entorno y de una lengua castellana que yo percibía como nacional y 
que se veía rota por los otros castellanos que venían a circular a mi 
alrededor; también la ciudad se veía rota por los suburbios y toda la 
mezcla de clases que de pronto es muy violenta en esa ciudad. Todo 
eso produjo una transformación en mi forma de concebir la escritura 
y en mis prácticas de escritura. Entonces de paso a la ya tan es un 
libro que quizás tiene algo de confuso, que tiene mucho de romper y es 

http://phonodia.unive.it/people/angela-segovia/


Phonodia Mistrorigo

Las entrevistas de Phonodia 277

un poco violento. Tiene textos muy extensos y barrocos, porque está 
todo ahí, cocinándose, las preguntas haciéndose y respondiéndose 
muy rápido. Creo que La curva se volvió barricada (Segovia: La uÑa 
RoTa, 2016) se apoya un poco en todo ese aprendizaje y en ese sentido 
forma parte de un trabajo de pensar el lenguaje que va evolucionando 
y que considero que todavía sigue produciéndose con el siguiente libro 
que estoy escribiendo.

a.m.  El libro tiene una contra cubierta donde hay una cita tuya que 
empieza diciendo «Estoy pensando la poesía como falla de la lengua 
[…]». Eso me interesa mucho. Escuchado tu lectura y sin ver los tex-
tos, sólo escuchándolos, noté como cortas los encabalgamientos y 
me preguntaba si eso viene a lo mejor de una tradición o de algunas 
lecturas que has hecho. En cierto modo me sonaba la referencia de e. 
e. Cummings, pero me decías que es algo intuitivo.

a.s.  La falla de la lengua no sólo se refiere a los huecos, también se 
refiere al error. Se trata de pensar la lengua ahí donde se supone 
que falla, ahí donde se desborda de lo correcto. Con respecto al so-
nido creo que el manejo que hago es intuitivo; pero es una intuición 
meditada que genera un contenido. De hecho, cada vez más. Incluso 
llega a un punto en el que, bueno, en principio sí, por supuesto, que 
leí a Cummings, pero tampoco es un autor que me haya roto la cabeza 
realmente como, por ejemplo, Cesar Vallejo. Cuando lees un poema 
muy encabalgado se siente como si corrieras muy deprisa en una di-
rección y de pronto toparas con un abismo. En ese abismo sucede un 
impacto sentimental, eso lo primero. Después, te quedas mirándolo 
y te preguntas, y ahora qué sigue. En el plano semántico un encabal-
gamiento produce multiplicación de sentidos. Pero en el plano sonoro 
produce una angustia. Me gusta cuando pasan ambas cosas a la vez, 
el viraje sentimental y el clic del significado, por eso pienso en Vallejo, 
también en Celan, más que en Cummings.

a.m.  En este sentido, ¿cuáles serían tus referentes? ¿Conoces a poetas 
que hagan esto?

a.s.  Esta es una pregunta rara porque yo cada rato tengo un referente 
y se me olvidan los previos. No me acuerdo. A ver, fundamentalmente 
Cesar Vallejo creo que está en la base, en la columna vertebral de 
mi formación como poeta. A partir de él, según los momentos vitales, 
las ramas van cambiando, he leído a Beckett muy intensamente, en 
muchas épocas, a Paul Celan. Sin embargo, imagínate que lo que es-
toy leyendo ahora ávidamente son novelas de caballería… [se ríe] …y 
me están afectando mucho. A medida que uno avanza en su obra las 
búsquedas van cambiando, porque las necesidades cambian. Por eso a 
veces tengo la sensación de que sólo las lecturas del presente impor-
tan, las otras quedan atrás, dejaron de afectar, aunque permanezcan 
en la base, como la alfabetización permanece a la base de todo acto de 
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escritura. En ese sentido es cierto que en mi base hay mucha poesía 
latinoamericana, mucha poesía chilena y argentina también. Hace 
años que preparo una tesis sobre poesía chilena postgolpe, trabajo 
con la parte más vanguardista. Zurita – ¡es impresionante escuchar-
le a Zurita! –, Juan Luis Martínez, Elvira Hernández, de la que hace 
poco se ha traducido al italiano La bandera de Chile. Diego Maquieira 
también. Mucho Gabriela Mistral, cuyo ritmo me obsesiona. Luego 
hay autores más contemporáneos como Yanko González. Básicamente 
trabajo sobre todo cuestiones de experimentación con el lenguaje.

a.m.  Te interesa mucho la poesía chilena, ¿verdad?
a.s.  Sí, hay una parte que me interesa muchísimo de la poesía chilena 

posterior al golpe. Pero también me interesa la poesía concreta bra-
sileña y el neo-barroso argentino. Todas las tradiciones más lúdicas 
de la poesía argentina de los ’90. Creo que en todo eso hay lenguajes 
muy diferentes, y que puestos en comunicación – que no sé hasta que 
punto se hace – pueden salir cosas muy interesantes. Por ejemplo, 
¿qué pasa si juntas la oralidad y lo lúdico con un trabajo más bien 
hermético de los signos? ¿qué pasa cuándo juntas todos esos tipos de 
lenguajes? A mí me interesa esto... o sea, me aburre que la escritura 
sea muy plana. Me interesa mezclar las cosas; por ejemplo, que una 
cosa sea muy oral y que parezca muy comunicable, y a la vez, que no 
sea tan legible, me gusta ahí donde aparece un misterio inesperado. 
Para eso juego a entremezclar los códigos.

a.m.  Te hago la pregunta que hago a todos los poetas: ¿te gusta tu voz?
a.s.  La verdad es que antes no, pero ahora sí. Como estoy trabajando 

grabándome mucho. Además me está pasando algo bonito. Estoy acos-
tumbrada a grabarme sola y realmente es como que necesito entrar en 
un estado. No es tan fácil entrar en este estado del que hablo, requiere 
un estado interno, no sólo concentración, es un estado emocional. A 
través de las grabaciones me he estado dando cuenta de que empiezo 
a hacer cosas muy sutiles con la voz. Me ha pasado sola y también en 
recitales. Si prestas atención a la voz vas entendiendo su territorio 
de forma cada vez más delicada. Es como si pusieras un microscopio 
y de repente te das cuentas de pequeños cambios en la disposición de 
tu cuerpo. Parece que a veces la garganta se ensancha y como que 
sale un flujo de voz diferente más cargado de matices. ¿De dónde vie-
ne la voz? ¿Desde dónde esta saliendo? ¿Desde la garganta? A veces 
es bonito que salga de la garganta porque viene como ligada, como 
con un nudo, viene muy cargada de materia, pero es bonito también 
cuando sale desnuda desde muy adentro, y parece incorpórea. Son 
cosas que no he pensado todavía mucho, pero que empiezo a notar. 
Estoy disfrutando mucho de la voz, no se trata de que me guste o no 
me guste, se trata de entenderla, conocerla y utilizarla, uno no puede 
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renegar de su propio cuerpo, y de sus características, puede aceptar-
las y cultivarlas.

a.m.  ¿Puedes contarme como funciona el proceso creativo a través de 
las grabaciones?

a.s.  Sí, claro. Bueno, no hago esto siempre, pero hay una serie de poe-
mas que estaba haciendo hace poco y que forman parte de mi último 
libro todavía inédito y que saldrá el año que viene. Son una serie de 
poemas que desde el principio fueron concebidos más como sonido que 
como texto. La parte textual funciona más bien como una partitura. 
Por eso le decía a mi editor que no tenía sentido incluir la partitura en 
el libro, que lo que tenía sentido era que los poemas se escucharan. 
Sin embargo, hablándolo con él, es cierto que si está la partitura lue-
go se puede interpretar de muchas formas y cada lector puede hacer 
una interpretación propia. Por eso el lector tiene que ir avisado de 
que eso no es el poema, es una partitura del poema, éste habita en 
el sonido: y los símbolos que están incluidos han de ser explicados. 
Se trata de una partitura con símbolos inventados tal y como hacen 
los compositores contemporáneos. En música, si quieres incluir en tu 
composición un sonido de algo chocando contra una porcelana, tienes 
que inventarte una signatura para ponerla dentro de tu partitura y 
eso es muy interesante porque además es como inventarte el lenguaje, 
inventarte el símbolo, el referente simbólico de un sonido. Es curioso 
porque cada uno tiene su propia forma de dibujar estos símbolos; es 
muy gracioso. Del mismo modo, al final voy desarrollando mi propia 
signatura y mi propio código para marcar cómo suenan los textos para 
mí, cuál es su naturaleza sonora, que para mí es el alma del poema 
que estoy trabajando en concreto. No la parte escrita. Se trata de 
grabar el texto e ir haciendo las trasformaciones normales que vas 
haciendo en un texto escrito, corrección, revisión, etc. por medio de 
escucharlo, grabado, introducir cambios, regrabarlo, escucharlo de 
vuelta, regrabarlo, etc., un trabajo de escucha y reescritura vocal. Es 
un poco más aparatoso y se tarda mucho rato, pero mientras dices el 
poema y lo escuchas las ideas van acudiendo, directamente en forma 
de sonido, y así, además, se guardan tempos más complicados, que la 
sola pauta acentual no alcanza a presentar.

a.m.  Me parece muy interesante. A mí me interesa el rol que tiene la voz 
no sólo en la composición, sino también en el momento de la lectura en 
voz alta, en la interpretación del poeta, del autor. Hay dos momentos 
en que la voz es importante a mi manera de ver: el primero es el mo-
mento que tradicionalmente se llama de la inspiración, término que 
me gusta sólo si se considera la palabra literalmente, y el momento 
final, cuando el poema casi está hecho. Muchos poetas me dicen que 
necesitan leerlo en voz alta para ver si funciona y que la voz le va 
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sugiriendo cambios. ¿Qué te ocurre a ti que estas trabajando tanto 
con la voz en estos dos momentos?

a.s.  Para mi estos dos momentos ya están fundido. Cuando estoy escri-
biendo el texto ya está la voz en mi imaginación y a veces sucediendo 
en mi boca también. Llega un momento en el que no puedo separar 
lo sonoro del texto.

a.m.  Tú directamente escribes con la voz…
a.s.  Bueno, muchas veces no hago ese procedimiento de grabación des-

de el principio, o sea que normalmente escribo como notas. Pero fi-
nalmente, aunque redacte entero el poema, acabo grabándolo porque 
escucharlo con la distancia que proporciona la grabadora, me ayuda 
a entender su sonido. Lo que quiero decir es que el momento de la 
inspiración va ligado a la mano – ahí hay una velocidad con respecto 
a la mano que también es un tema muy interesante –, pero incluso en 
ese momento hay una consciencia de la voz y del sonido que está muy 
presente. Luego, cuando lo pasas al cuerpo, a la voz real, cuando lees 
el poema en voz alta aparecen otras cosas. Es la materia, ¿sabes? Para 
mí es obvio, está totalmente ligado. Siempre está el sonido. También 
es cierto que depende de los textos, porque hay veces que el sonido 
es el motor del texto y hay veces que el sonido es la muleta del tex-
to. Es distinto. Cuando se trata de un texto más narrativo o incluso 
cuando escribes ensayo o pensamiento, el ritmo sigue siendo igual de 
importante, pero ya no tanto todas las cualidades fónicas acústicas. 
Allí el sonido funciona como soporte, pero en el caso de otros textos 
más poéticos es el motor, es el corazón. De allí viene todo.

a.m.  ¿Podrías decir que en el momento de la inspiración, antes de es-
cribir, hay como un sonido una voz interna?

a.s.  Sí, claro. Es curioso porque hay mucha gente que a lo mejor em-
pieza a escribir con una imagen ¿no? Tienen una imagen y empiezan 
a desarrollarla, o tienen una idea y piensan mucho en la idea y luego 
escriben el poema. A mí sobre todo me pasa que tengo una cantine-
la, a lo mejor estoy caminando por la calle y es como ta-ta-ta-ta-ta, 
ta-ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta, como que está ahí y no se va. Eso es el 
motor. Además es muy claro, es como una pulsación o algo así, por 
eso también empecé a grabarlo, porque a vece es un sonido, es una 
modulación de la voz; no es una frase como por ejemplo «hola estoy 
aquí paseado por las calles», es más bien el tipo de modulación con 
la que se dice esa frase, el sonido al que se sube la frase. A veces, 
estamos hablando y subimos el tono, hacemos una pausa, una pausa 
que acentúa algo, ¿qué pasaría si usáramos modulaciones que no 
coinciden semánticamente con el texto que estamos diciendo, o que 
son extrañas? ¿Esas preguntas pueden conducir a una escritura dis-
tinta? También trabajo mucho con imágenes, la verdad, pero para mí, 
el motor del texto es el sonido, el ritmo, y las imágenes, y las palabras 
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se quedan pegadas a él, como si ellas fueran las moscas y el sonido 
fuera mi red de caza.

a.m.  Lo que me cuentas me hace pensar en la cantillatio de los monjes 
que recitan el gregoriano con una modulación melódica, es algo muy 
particular.

a.s.  Eso te iba a decir, es que hay muchas cosas por ahí. Por ejemplo, 
me interesa también algo que no había hecho antes y estoy empe-
zando a practicar ahora mismo que es un punto en el que el poema… 
bueno, desarrollo partituras que pueden ser de cuarentas minutos 
en las que intento, y de alguna manera creo que lo he conseguido, 
que se produzca una especie de trance. Para mí el sonido vehicula un 
sentido, no uno, vehicula sentido; por eso es tan importante trabajar 
con él, porque además vehicula el sentido no desde la gramática o 
desde la sintaxis, sino desde algo que yo llamo ‘sentibilidad’. En la 
‘sentibilidad’ confluyen una sensibilidad perceptiva unida a un as-
pecto sentimental del sonido. Si la sensación y la emoción provocadas 
por el sonido se fusionan adecuadamente producen sentido. Esto es 
apreciable sobre todo en la escucha, en la escucha de un recital, por 
ejemplo, donde no vas a entender todas las frases que están diciendo 
los poetas porque todo va muy rápido y sólo puedes escuchar lo que 
se dice una vez, ahí es fundamental que el sentido se expanda a par-
tir de, para mí, lo emocional y lo perceptivo y eso lo hace el sonido. 
Te estoy contando algo que llevo tiempo pensando pero que no había 
verbalizado, perdona si suena algo confuso.

a.m.  Esta teoría me interesa mucho. Hablabas ahora del trance y de 
que es algo que tiene que ver con una performance, una acción en 
público en un recital. ¿Crees que lo que hicimos hoy, sin púbico, es 
algo diferente?

a.s.  Sí.
a.m.  ¿Se te ocurre igualmente de entrar en trance? Aquí el público eras 

tú misma, ¿se te ocurre ese tipo de trance cuando estás sola?
a.s.  Sí, totalmente, me ocurre, pero es muy diferente. En realidad es 

diferente en cada situación; o sea, creo que cuando haces una pieza 
de este tipo… a ver, yo ahora estoy en un proceso, estoy intentando 
desnudar todo lo que puedo, quitar artificios, ser honesta. Ahora me 
interesa mucho hacer recitales con cada vez menos luz, con cada vez 
menos luz, con cada vez menos luz, hasta que ya no habrá ninguna 
luz. Porque además voy trabajando también los textos de memoria. 
Me parece muy importante entender lo que le pasa en el cuerpo a la 
persona que está haciendo algo delante de otra gente. Si yo, Ángela, 
como persona, no como poeta, no estoy sintiendo, no estoy notando lo 
que me pasa tampoco estoy transmitiendo nada. Entonces aunque sea 
una cosa humilde, no tiene mucho sentido para mí si no es sincero, si 
no hay algo de verdad pasando. Si no es algo ‘real’ en tiempo ‘real’. 
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Cuando preparo algo así, un pieza así, para la gente, me comprometo 
no sólo conmigo, sino con esa gente y con el espacio. Ese compromiso 
hace que sucedan cosas que cuando estoy sola no pasan, porque no 
hay aquella responsabilidad. Cuando estoy sola me pasa más bien en 
los procesos de escritura porque yo no recito para mí, voy constru-
yendo la pieza y en ese proceso pasan cosas mágicas con los sonidos. 
Sin embargo, digamos que ese trance de la pieza sonora sólo sucede 
cuando se lo haces a alguien, que puede ser una persona, no tiene que 
porque ser un público enorme, de mucha gente, puede ser también un 
público muy pequeño.

a.m.  Cuando hablas de piezas obviamente estás hablando de teatro, 
¿no? de una situación estructurada.

a.s.  Estoy pensando… bueno, hice unos cuantos proyectos escénicos. 
Siempre me ha preocupado un poco porque no le veía sentido, jamás 
le he visto sentido a un recital, a una lectura de poemas convencional. 
Me parece… o sea, sí, en un punto sí, pero hay como muchas cosas 
atascadas en ese formato que no responden a nada, que sólo son una 
reproducción de un código ya escrito y que de pronto a mí no me decía 
nada. Lo de buscar por buscar en la escena tampoco me atrae en rea-
lidad. Por eso ahora trato de fijarme en lo pequeño, en lo que necesita 
el poema de verdad. Bueno es un tema complejo y me estoy metiendo 
en un lío, ya no sé ni qué lo que iba a contar. ¡Pregúntame otra cosa!

a.m.  Vale, te voy a preguntar si aparte de escucharte a ti misma cuando 
escribes, has escuchado y te gusta escuchar voces de otros poetas 
recitando.

a.s.  ¡Me encanta! Y de hecho me gustan los recitales larguísimos; o 
sea me gusta que un recital continúe mucho rato. Bueno, tenemos 
un grupo de gente, un seminario que se llama EURACA y cuando 
invitamos a poetas a recitar les pedimos que reciten mucho, todo lo 
que quieran, una hora o más, dos horas, lo que sea. Es decir, lo que no 
me gusta es cuando en un recital sucede un poema como si no pasara 
nada. A mí me gusta mucho escuchar la voz de la gente en general y 
sobre todo si hay consciencia de esa voz, cuando hay algo que puede 
ser una conciencia… no tiene que ser un trabajo específico con la voz, 
pero que se note una conexión entre cómo se dice y lo que se está 
diciendo. Eso me encanta y, de hecho, cuanto más rato va hablando, 
más defensas abandona el que habla y más cosas suceden, por eso me 
gustan ese tipo de lecturas.

a.m.  ¿Y acudes también a archivos en línea?
a.s.  Sí, totalmente, y muchas veces escucho hasta grabaciones en len-

guas que no entiendo; por ejemplo, me gusta mucho escuchar poemas 
de Paul Celan en alemán y yo no entiendo alemán, pero me parece 
alucinante. Sí, me gusta, de hecho va a ser genial tú página, voy a 
disfrutarla.
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a.m.  ¿Escuchaste a alguien leer tus poemas? A lo mejor algún actor, o 
una persona cualquiera.

a.s.  Me da un poco de miedo que alguien haga eso… [se ríe] …es que 
al final yo creo que en realidad lo que estoy haciendo ahora con la 
partiturización de los textos en el fondo es para evitar que alguien que 
vaya a leer mis poemas los lea como no quiero que se lean. Es como 
que «no, a ver, espera que así no puede ser, porque el poema ha sido 
concebido para sonar de esta manera con esta pausa y con esta...» etc. 
No, pero bueno... Sí he escuchado a gente leer mis poemas y también 
me gusta el extrañamiento que sucede.

a.m.  ¿Es un extrañamiento?
a.s.  Sí, sin duda.
a.m.  El poeta y crítico Charles Bernstein sostiene que la lectura del 

autor se puede comparar con la primer edición de un poema.
a.s.  Sí, es verdad.
a.m.  Pues, ¿estarías de acuerdo con él o te quedarías más bien con la 

idea de que cualquiera puede leer un poema y toda interpretación es 
plausible?

a.s.  Creo que en mi trabajo siempre está presente la posibilidad de 
abrir lecturas y, sin embargo, creo que… a ver… es que esto es un 
tema…

a.m.  Te hago esta pregunta porque acabas de decir que tus poemas 
están concebidos para ser leídos de una forma particular y porque si 
dices que la voz lleva un mensaje, esa ‘sentibilidad’, pues a lo mejor 
el autor a la hora de leer el texto nos proporciona información que a 
lo mejor un actor que no ha escrito ese texto no nos puede dar.

a.s.  Sí, es que creo que son experiencias diferentes, es bonito que to-
do lector pueda sentir libremente el poema en su propia voz, con su 
propio sonido. Pero si el poema está concebido como materia verbal 
por el autor, como materia fónica, y no sólo textual, ese registro es 
importante, forma parte de la obra.

a.m.  En otras palabras, me pregunto cómo sería escuchar a Mozart 
interpretar una pieza que él mismo escribió. A lo mejor, a la hora de 
tocar la partitura de esa pieza, hace unos cambios, le añade algo, hace 
una pausa más larga.

a.s.  Claro.
a.m.  Entonces me pregunto también qué pasa con los poetas en esta 

situación…
a.s.  A ver, a menudo un compositor crea una obra y luego casi nunca 

la interpreta él, la interpretan otros músicos. Entonces el compositor 
se desliga de eso. A mí eso me parece interesante y, de hecho, en la 
escritura, cuando lees un libro ese desligarse del autor y entregar el 
texto y liberarlo me parece muy interesante y muy bonito y necesa-
rio. Sin embargo, también es cierto que hay un punto donde hay algo 
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muy mezclado entre el trabajo de la creación y el trabajo del cuerpo. 
Hay una intimidad sucediendo con la voz, con el cuerpo, con lo que 
habita dentro de ese cuerpo y con la textualidad misma que no es 
más auténtico que otras lecturas, claro, que otras interpretaciones o 
que otros formatos, pero, te digo, ahí sucede algo que es único y que 
es como, pues eso, una especie de colapso de todas las cosas que in-
tervienen en la conformación de una pieza, un momento mágico. Si el 
poeta logra llevar al poema, por medio de su voz, a ese lugar en el que 
confluyen todas esas cosas: el texto, su propia vida, su propio cuerpo, 
los sonidos con los que ha sido concebido, entonces quien escucha 
obtiene un despliegue del poema que puede intensificar su recepción. 
No es fácil que suceda esto, por eso me parece interesante pensar en 
el desenvolvimiento escénico de lo poético. Zurita, de quien hablába-
mos antes, consigue ese efecto, es difícil no quedarse pegado a sus 
lecturas, cuando le escucho tengo la sensación de que su verdadera 
creación termina de hacerse ahí, en el momento de escucharle. Un 
momento único en el que participan tanto su cuerpo y su vida como 
mi cuerpo y mi vida, en tanto que oyente.

a.m.  ¿Trabajas también con grabaciones videos y audios?
a.s.  Audio, pero video no. Alguna cosa de video he hecho pero poca 

cosa.
a.m.  Hace poco escuché una pieza donde se oía tu voz como en un loop 

o una composición con grabaciones superpuestas.
a.s.  Sí, es un pieza que hice con una grabadora. Se trata de un frag-

mento de una pieza que se llama «Archiva vía metalada» y que en 
realidad es un trabajo que estoy haciendo con esta compositora, Irene 
Galindo, y llevamos unos años trabajando en ella. Hemos hecho va-
rias puestas en escena, son un poco como ensayos en directo, como 
que presentamos los avances de la pieza. A veces lo hago yo sola y 
cojo simplemente un fragmento. Creo que lo que escuchaste era un 
fragmento de eso. Bueno, se trataba de coger un texto y recitarlo, 
grabarlo en un soporte electrónico que puede ser un teléfono y luego 
lo que ha sido grabado en ese soporte electrónico grabarlo en una 
grabadora analógica de cinta. Entonces llega un momento en el que 
se empiezan a superponer las grabaciones y es interesante porque 
te preguntas que cómo suena una voz grabada digitalmente y cómo 
suena una voz grabada en una cinta y cómo se van superponiendo y 
mezclándose esos registros y estas texturas de las voces con la voz 
natural, en directo. Te referías a esa pieza, ¿no?

a.m.  Sí, por supuesto. ¿Y en este caso el objeto final es un objeto me-
diático o medial?

a.s.  Sí.
a.m.  Un objeto que, digamos, es una toma en vivo de un acción, de una 

performance que hiciste con estas voces, ¿no?
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a.s.  Sí, yo lo iba grabando en directo, o sea, es todo el proceso: lo gra-
bo en directo, lo pongo lo vuelvo a grabar, lo vuelvo a regrabar y al 
final lo tienes.

a.m.  ¿Estás con un looper?
a.s.  No es un looper. Trabajo con objetos que tengo en mi casa. De 

tecnología no tengo ni idea, pero me gusta esto también [indica la 
grabadora con la que estoy documentando la entrevista]

a.m.  Lo siento, pero no puedo dejártelo… [me río] …me interesa que 
utilices este tipo de proceso creativo, da paso a una serie de proble-
mas teóricos que tienen que ver con la voz en términos de embodied 
y disembodied y de producción intermedial. Me interesa mucho cómo 
utilizas los diferentes soportes y me parece que en términos creati-
vos los estás utilizando todo el tiempo y en términos performativos 
también los utilizas bastante. 

a.s.  Claro, sí. En realidad hay muy poco registro de las cosas que he 
hecho porque yo no me he preocupado mucho de hacer el registro, 
pero sí. La verdad, no he pensado mucho en esto en términos teóricos, 
pero creo que con la voz pasa algo parecido que con el texto. Cuando 
empecé a escribir a ordenador sentí que me liberaba del texto, que 
lo sacaba de mí y que así conseguía mirarlo con cierta distancia por-
que ya no estaba unido a mi letra que era una huella de mi mano. Lo 
interesante es que al alejar el texto, separándolo de la manuscritura, 
puedes llegar a una unión más perfecta que la anterior, que era más 
sintomática, pues el proceso se hace más consciente. Lo mismo pasa 
con la grabadora: al grabar la voz, la separas del cuerpo, y al hacerla 
consciente en esa distancia puedes llevarla a sitios en los que la unión 
se hace más profunda. Es como que los dispositivos externos al cuerpo 
nos ayudan a volver al cuerpo, un camino de ida y vuelta.

a.m.  Ángela, creo que más o menos hemos dicho todo; ¿quieres comen-
tarme algo más? ¿Te ha gustado lo que hicimos?

a.s.  La charla ha sido muy interesante porque a veces te pones a pensar 
en cosas que ya has pensado, pero quizás no las has verbalizado y al 
verbalizarlas toman peso, se completan.

a.m.  Bueno, muchas gracias, ha sido un gran placer.
a.s.  Gracias a ti.




