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1	 Profilo biografico dell’autore

Yūsuf Idrīs è stato una delle figure di maggior rilievo tra gli intellettuali 
egiziani della seconda metà del XX secolo, ha lavorato come medico e gior-
nalista, ed è stato un autore molto prolifico. Il suo contributo allo sviluppo 
della letteratura araba contemporanea è stato ampiamente riconosciuto 
dalla critica, non solo per ciò che concerne il genere del racconto breve, 
nel quale si è distinto in modo particolare, ma anche per l’approccio inno-
vativo e sperimentale della sua produzione teatrale.

In un periodo storico caratterizzato dalla formazione di un nuovo or-
dine sociale e politico, dentro e fuori il Paese, Idrīs ha rappresentato 
la figura dell’intellettuale engagé ed ha partecipato alla definizione di 
al-adab al-multazim (la letteratura impegnata), alla luce del dibattito 
sviluppatosi nel mondo arabo a partire dal 1947 (Di Meo 2016, 15-58; 
Badawi 1980, 26-44). Di quell’anno è, infatti, la pubblicazione del saggio 
di Sartre Qu’est-ce que la littérature1 e della sua traduzione in arabo, cu-
rata da Ṭāhā Ḥusayn, che aveva generato nei Paesi arabi un’interessante 
discussione sulla funzione della letteratura dal punto di vista sociale. 

1 Il saggio di Sartre è stato pubblicato dapprima nel 1947, suddiviso in diversi fascicoli della 
rivista Temps Modernes e, successivamente, riunito in un unico volume nel 1948 da Gallimard. 
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Molti scrittori avevano sentito l’esigenza di apportare il proprio contri-
buto personale al dibattito e si erano sentiti coinvolti dall’argomento in 
questione (Di Meo 2016, 41-54).

Yūsuf Idrīs è nato il 19 maggio del 1927 nel villaggio di al-Bayrūm, 
nella provincia di al-Sharqiyya, dove il padre si era stato trasferito per 
lavoro, in quanto incaricato della gestione dell’irrigazione di alcune aree 
rurali del delta del Nilo. Ancora bambino, è stato mandato a vivere con la 
famiglia della madre per frequentare la scuola elementare, visto il grande 
isolamento del villaggio dove viveva con i suoi genitori. I tristi ricordi di 
un’infanzia solitaria sono spesso presenti nei suoi racconti e la vita del-
la provincia egiziana, con tutte le sue problematiche, costituisce spesso 
l’ambientazione delle sue storie. I sentimenti di solitudine e nostalgia (in 
modo particolare nei confronti del padre) che lo hanno accompagnato in 
quel periodo della sua vita sono stati descritti da Idrīs nel saggio «Yusuf 
Idris on Yusuf Idris».

I had to live as a stranger among strangers, an orphan whose parents 
were still living. And from this point on, I remain for most of my life in 
a state of profound nostalgia, needing a family of my own, a father, a 
mother, a brother or a sister. (Allen 1994, 8)

In questo stesso periodo, però, si è formata anche la capacità dello scritto-
re di inventare mondi e realtà diversi, e, grazie ai racconti popolari e alle 
favole antiche raccontategli dalla sua bisnonna, è entrato in contatto con 
la tradizione popolare orale egiziana, che ha segnato significativamente 
tutta la sua opera.

She would let me sit in her tiny lap and tell me everything about life as 
it used to be seventy years ago, or about 120 years ago from now. […] 
also sang to me the old Egyptian folk songs. These included Bedouin and 
Coptic songs for dead and for marriage ceremonies, songs for working in 
the fields and even songs to accompany circumcision rites for the male 
children in the family; songs, in fact, for every conceivable occasion. (12)

Le festività e le celebrazioni elencate in questo passaggio erano proprio 
quelle occasioni di socialità tradizionali di cui Idrīs ha scritto in riferimento 
alle origini delle forme di rappresentazione popolare e alla loro «teatra-
lità», come si vedrà meglio più avanti. Gli elementi che caratterizzano la 
sua formazione fin da giovanissimo, sono legati alle tradizioni di un’area 
geografica particolare, quella della provincia di al-Sharqiyya, contrad-
distinta dalla presenza di un «cocktail of folkloric cultures derived from 
Arab, Egyptian, Coptic and Muslim civilisations» (12). Egli è stato, per-
tanto, consapevole fin dall’infanzia di come la propria identità personale, 
familiare e nazionale, non potesse essere altro che il risultato di incontri, 
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interazioni e scambi, vivaci e fruttuosi, in una fase particolarmente ricca 
per la cultura araba ed egiziana in modo specifico.

Dopo aver concluso le scuole superiori, nel 1945 si è trasferito nella 
capitale, per intraprendere gli studi in medicina presso l’Università del 
Cairo, conseguendo la laurea nel 1951. In questi anni, ha partecipato atti-
vamente ai movimenti studenteschi che si opponevano alle politiche del Re, 
considerato dai nazionalisti ancora troppo soggetto alle politiche dell’ex 
potenza mandataria. Proprio a causa dell’adesione alle manifestazioni di 
protesta anti-britanniche e anti-monarchiche, fu arrestato e detenuto per 
brevi periodi tra il 1949 e il 1951. Idrīs ha conosciuto nuovamente il car-
cere dal 1954 al 1955,2 e in quei mesi ha avuto modo di confrontarsi con 
altri detenuti politici (in maggioranza comunisti), sul ruolo e sulla funzione 
della letteratura nella lotta di classe. Egli, contrariamente a questi ultimi, 
riteneva che la letteratura si definisse anche per altri aspetti, pur ricono-
scendone la grande importanza nella formazione e nella crescita dell’intera 
società (Rudnicka-Kassem 1992, 14).

Con la Rivoluzione dei Giovani Ufficiali, la cacciata del re Fārūq e la 
creazione della Repubblica, ha avuto inizio una nuova fase nella storia 
dell’Egitto moderno. L’ascesa al potere di Jamāl ʿAbd al-Nāṣir (Nasser) e 
l’attuazione delle riforme economiche e sociali degli anni Cinquanta spin-
sero molti giovani intellettuali a sostenere gli ideali rivoluzionari propa-
gandati dal governo. La politica interna di Nasser nel primo decennio della 
sua presidenza, ha interessato questioni particolarmente sensibili per la 
popolazione egiziana, come la limitazione delle grandi proprietà terriere 
e la parziale redistribuzione delle terre; l’estensione della gratuità dell’i-
struzione fino al livello universitario; la nazionalizzazione delle fabbriche, 
i cui proprietari erano per lo più appartenenti alla comunità cosmopolita 
del Paese; la nazionalizzazione del Canale di Suez e l’abilità diplomatica 
dimostrata nella gestione dell’attacco tripartito che ne è conseguito.3

In ambito teatrale, in questo decennio si è affermata ed è prevalsa la 
corrente che viene definita dalla critica di ‘realismo sociale’,4 che si ca-
ratterizza per la preponderanza di temi legati alla vita collettiva degli Egi-
ziani, anche nel loro rapporto con le istituzioni. Negli stessi anni, Idrīs ha 
composto opere caratterizzate da elementi innovativi, mutuati da modelli 
premoderni, che si sono discostate dal panorama della drammaturgia del 
periodo aprendo così la strada a nuove prospettive di riforma del teatro 
arabo. In questo modo egli ha partecipato all’affermazione dell’identità te-

2 A proposito dell’esperienza del carcere di Yūsuf Idrīs si veda: Kurpershoek 1981, 28; 
Stagh 1993, 68; Benigni 2009, 63 nota 18.

3 Per approfondimenti sulla situazione politica egiziana si veda Tripp 1993; Campanini 2005.

4 Si veda: Badawi [1987] (2005); Camera D’Afflitto 2007; Hallaq, Toelle 2007; Ruocco 2010; 
Avallone 2015.
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atrale nazionale, attraverso la riappropriazione degli elementi della cultura 
popolare che riuscivano a veicolare i messaggi in modo qualitativamente 
differente, rispetto ai mezzi utilizzati dal discorso ufficiale (Abdel-Malek, 
Hallaq 2000; Burt 2001). Il processo di recupero del turāth (il patrimonio 
culturale) si è intensificato a partire dagli anni Sessanta, grazie al lavoro di 
alcuni drammaturghi che hanno cercato di definire in modo chiaro le carat-
teristiche fondamentali e costitutive dell’idea di teatro nazionale egiziano 
(Ruocco 2010, 97-108). L’atmosfera di rinnovamento che ha caratterizzato 
il periodo successivo alla rivoluzione del 1952 ha favorito il sorgere di una 
nuova classe di intellettuali, che proponeva allo spettatore un repertorio 
di generi, temi e forme tipiche della tradizione culturale araba. Utilizzan-
do questi generi autoctoni gli scrittori esprimevano le proprie riflessioni 
sulle problematiche e sulle politiche del Paese, nonostante le difficoltà 
di un rapporto con il potere politico che ha oscillato costantemente tra il 
conflitto e l’approvazione.

La nuova generazione di intellettuali, frutto anche delle politiche cul-
turali degli anni precedenti, non era espressione esclusivamente della 
classe dominante, ma era composta, in modo significativo, dai figli delle 
classi sociali subalterne che, grazie alla possibilità di studiare, erano ri-
usciti a creare quella mobilità sociale alla base dell’ideologia sostenuta 
dai Giovani Ufficiali. La spinta rivoluzionaria impressa con la creazione 
della Repubblica e con l’ascesa al potere di Nasser è stata d’ispirazione 
per gli scrittori e i drammaturghi. In modo particolare, il teatro ha assunto 
nel corso degli anni Cinquanta il ruolo di promotore e di megafono delle 
istanze e delle riforme nasseriane.5

Idrīs, per la sua formazione socialista, è stato inizialmente un convinto 
sostenitore del governo Nasser senza perdere, però, il proprio sguardo 
critico, che lo ha portato già dai primi anni Sessanta a cambiare opinione 
sulla figura troppo ingombrante del Presidente, arrivando anche a criticar-
ne le scelte. Con l’ascesa al potere dei Giovani Ufficiali, molti intellettuali 
e scrittori hanno riposto le proprie speranze in un cambiamento sociale 
e politico complessivo ed hanno creduto alla possibilità di una partecipa-
zione collettiva della società nello sviluppo e nelle riforme del Paese. Le 
politiche di repressione messe in atto da Nasser nei confronti dei dissidenti 
politici, spesso gli stessi intellettuali che inizialmente lo avevano sostenuto, 
ha gettato una luce sulle reali intenzioni del Presidente. Ciononostante, 
l’impegno di molti intellettuali non si è fermato, ma è proseguito alla luce 
di una convinzione profonda, ben descritta da El-Desouky.

5 A proposito delle politiche culturali e delle organizzazioni statali egiziane del periodo 
si veda Wahba 1972, Cultural Policy in Egypt.
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No longer as free in their political practice, Egyptian writers still enjoyed 
considerable freedom in the literary sphere, and the earlier romantic 
and realist strains shifted to the spheres of national and cultural identity 
and to new modes of realism with increasingly socialist and postcolonial 
concerns. (2014, 36)

Proprio nell’anno della rivoluzione dei Giovani Ufficiali, il 1952, Idrīs ha 
iniziato il praticantato da medico presso l’ospedale pubblico Dimardāsh, 
collegato all’Università di ʿAyn Shams, che viene sardonicamente citato, 
insieme all’altro grande ospedale della città, il Qaṣr al-ʿAynī, nel primo atto 
de al-Farāfīr quando i due protagonisti-becchini aspettano un cliente da 
seppellire. La critica delle condizioni in cui versava il sistema sanitario na-
zionale egiziano, sia in città che nella provincia, è stato un tema particolar-
mente caro all’autore: la sua pratica medica gli ha permesso di conoscere 
direttamente e personalmente tutte le difficoltà con cui i cittadini dovevano 
misurarsi nel tentativo di usufruire delle strutture sanitarie statali.

Nel racconto Mishwār, del 1954, egli ha messo in luce l’assurdità delle 
contraddizioni della burocrazia amministrativa per quanto riguarda la 
presa in carico, da parte di una clinica medica pubblica, di una paziente 
psichiatrica accompagnata da un poliziotto del suo villaggio. La frustra-
zione del piccolo funzionario di provincia nei confronti della farraginosa 
macchina burocratica, che crea meccanismi contorti e difficoltà insor-
montabili, ostacolandolo nell’esecuzione di un ordine venuto da un altro 
apparato dello Stato, è difficile da non condividere da parte del lettore. 
Il protagonista, infatti, non solo simpatizza con la giovane donna malata 
e con i parenti al villaggio che l’hanno affidata alle sue cure, ma se ne fa 
carico anche per un senso di responsabilità sociale.

Idrīs ha deciso di abbandonare la professione medica nel 1957, anche 
se ha poi tentato di accostarvisi nuovamente, nel 1960 e poi nel 1964. La 
professione lo aveva portato a spostarsi molto tra il Cairo e la provincia, e a 
conoscere le varie sfaccettature della società che erano state grande fonte 
di ispirazione per il suo lavoro di scrittore, e lui stesso temeva che tale 
distacco potesse allontanarlo dalla realtà quotidiana dei suoi connazionali 
(Rudnicka-Kassem 1992, 13). Il suo lavoro da giornalista, tuttavia, gli ha 
impedito di perdere il contatto con gli avvenimenti più o meno importanti 
della storia egiziana di quegli anni, densa di speranze per un cambiamento 
concreto ed un miglioramento delle condizioni di vita dell’intero Paese, 
seguita poi da una forte disillusione dovuta alla sconfitta disastrosa nella 
Guerra dei Sei giorni. Proprio a causa dell’intensa attività giornalistica, di 
alcuni problemi di salute e della depressione (in parte senz’altro causata 
anche dagli avvenimenti di quegli anni), Idrīs ha diminuito il proprio im-
pegno letterario durante gli anni Settanta e Ottanta. Tuttavia, ha ricevuto 
grandi riconoscimenti per i suoi lavori e in modo particolare viene tuttora 
ricordato come uno dei migliori novellieri arabi. Alcuni critici, inoltre, 
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hanno sostenuto che nel 1988 anche Idrīs sarebbe stato in lizza per il 
premio Nobel, che fu poi vinto dal connazionale Najīb Maḥfūẓ. Per questa 
ragione è stato scritto che Idrīs avrebbe accolto la notizia con profondo 
rammarico e che avrebbe sostenuto di non essere stato scelto a causa delle 
sue idee politiche riguardo la questione arabo-israeliana, visto che si era 
pubblicamente espresso contro gli accordi di Camp David.

Mohamed Salmawy, nel suo articolo su al-Ahram Weekly del giugno 
2016, racconta che si diffusero sulla stampa nazionale voci riguardanti la 
reazione negativa di Idrīs rispetto al premio vinto dal collega, e aggiunge.

I happened to be in Mahfouz’s office at the time when he got a call from 
Idris, who said, «I never said a word of all that stuff that’s going around». 
To which Mahfouz replied, «And I never heard it». For the two great 
writers, who were also friends, the matter ended there. (Salmawy 2016)

Yūsuf Idrīs è morto il primo agosto 1991 in un ospedale di Londra, dove era 
stato ricoverato per un’emorragia cerebrale, a soli sessantaquattro anni, 
e la sua scomparsa ha rappresentato una grande perdita per la cultura e 
per la letteratura egiziana contemporanea.

2	 La produzione letteraria: racconti brevi, romanzi, drammi

La carriera di scrittore di Yūsuf Idrīs ha inizio nel 1954, con la pubblica-
zione della prima raccolta di racconti brevi intitolata Arkhaṣ Layālī (Le 
notti più modeste), che ha riscosso subito un grande successo di critica e 
di pubblico. Il racconto breve è stato il genere attraverso il quale egli ha 
saputo esprimere al meglio le proprie capacità e grazie al quale è stato 
consacrato dal pubblico come uno dei migliori letterati arabi del XX secolo. 
Idrīs riteneva che il genere della qiṣṣa qasīra (racconto breve) fosse parti-
colarmente gradito al pubblico egiziano, poiché questo «tende facilmente 
ad annoiarsi e preferisce, quindi, le cose brevi e dolci» (Kurpershoek 1981, 
103). Dopo la scarcerazione, nel 1956, ha pubblicato un volume intitolato 
Jumhūriyyat Faraḥāt (La repubblica di Farahat), contenente tre racconti 
brevi e il romanzo Qiṣṣat Ḥubb (Una storia d’amore). Il racconto che ha 
dato il titolo al volume, era stato riadattato da Idrīs per il teatro, con lo 
stesso titolo (Allen 1994, 16).

Nel 1957 ha pubblicato altre due raccolte di racconti, al-Baṭal (L’eroe) 
e A laysa kadhālik? (Non è così?), seguiti l’anno successivo dal romanzo 
al-Ḥarām (Il divieto) e dalla raccolta Ḥādithat sharaf (Una questione d’o-
nore). In questi racconti, ambientati nei villaggi della campagna egiziana, 
l’autore ha messo spesso in risalto i processi sociali attraverso i quali la 
comunità obbliga i propri membri a rispettare quelli che sono considerati 
modelli accettabili di comportamento (Cobham 1994, 77). Il rapporto della 
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società egiziana con la sessualità ha assunto, così, un ruolo centrale nella 
narrazione, ed è diventato anche un elemento di differenziazione tra i 
costumi cittadini e quelli rurali.

La raccolta Ākhir al-Dunyā (La fine del mondo) è stata pubblicata nel 
1961, seguita da al-ʿAskarī al-aswad (Il poliziotto nero) e dal romanzo al-
ʿAyb (La vergogna), entrambi del 1962. L’attività letteraria di Idrīs, nei pri-
mi dieci anni, è particolarmente intensa ed è caratterizzata dall’adesione ai 
canoni della prosa egiziana degli anni Cinquanta, con un’attenzione parti-
colare ai problemi sociali, politici ed economici dell’Egitto contemporaneo. 
Ferial Barresi, nel suo libro Narratori egiziani contemporanei, scrive:

Dopo la rivoluzione del 1952, l’autore si fa interprete della nuova at-
mosfera di speranza e di attesa che pervade l’Egitto: Idrīs crede fer-
mamente nella validità della soluzione socialista quale unica possibile 
alternativa ai problemi del suo paese, e la sua opera ne diffonde il mes-
saggio. Il periodo trascorso come medico negli ospedali e nei quartieri 
poveri del Cairo lo rende più sensibile verso i problemi sociali e umani 
che poi tratterà nei suoi racconti. Scrittore impegnato, si sforza di dar 
vita a una letteratura semplice e perciò accessibile a più larghe cerchie 
di lettori. Di preferenza si ispira alla realtà che lo circonda e descrive 
le ansie e i problemi che angustiano i suoi personaggi con una parteci-
pazione affettiva. (Barresi 1977, XV-VI)

Nel 1964, Idrīs ha pubblicato il romanzo Rijāl wa-thīrān (Uomini e tori) e 
l’anno successivo un’altra raccolta di racconti, intitolata Lughat al-ay-ay (Il 
linguaggio del dolore). Negli anni Sessanta si è dedicato in modo partico-
lare all’attività giornalistica, collaborando con diverse testate nazionali, ed 
ha rallentato invece la produzione letteraria. Solo nel 1969 ha pubblicato 
nuovamente una raccolta, sotto il titolo al-Nadāha (La sirena), e l’anno 
dopo il romanzo al-Bayḍāʾ (La donna bianca).

Tra i racconti pubblicati nel 1971 in Bayt min laḥm (Una casa di carne) il 
tema predominante è quello dei rapporti sociali, interni ed esterni all’am-
bito familiare, e ancora una volta la sessualità assume un significato più 
ampio rispetto alle relazioni interpersonali e alla morale comune. Il tema 
del sesso e del rapporto che la società egiziana aveva con la sessualità, 
anche per ciò che concerne l’ambito sanitario, è stato spesso al centro della 
riflessione artistica di Idrīs, che, grazie anche alla sua formazione profes-
sionale, ne ha percepito l’importanza e la portata per l’esistenza umana.

La sua opera successiva è stata pubblicata soltanto nel 1980 e si tratta 
di una raccolta dal titolo Anā sulṭān qānūn al-wujūd (Sono il Sultano delle 
leggi dell’esistenza) e il romanzo Nyū-Yūrk 80 (New York 80). Nel 1982 ha 
scritto una collezione di racconti dal titolo Uqtulhā (Uccidila), chiudendo 
la propria produzione di racconti brevi con il volume al-ʿAtb ʿalā al-naẓar 
(L’opinione sbagliata) nel 1987. In questa raccolta, egli ha inserito anche 
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il racconto «Abū al-rijāl» (Quello degli uomini), in cui la riflessione sul 
rapporto della società egiziana con la sessualità si estende anche all’omo-
sessualità (Guardi 2014).

Per quanto riguarda la produzione drammatica, Yūsuf Idrīs ha comincia-
to a scrivere per il teatro nello stesso anno in cui ha pubblicato i suoi primi 
racconti: in Mālik al-quṭn (Il re del cotone), del 1954, denuncia con forza 
lo sfruttamento dei contadini da parte dei grandi latifondisti, ponendosi 
quindi in linea con le politiche della presidenza Nasser e con il sentimento 
comune diffuso nel Paese.

Nello stesso anno ha scritto anche l’opera Jumhūriyyat Faraḥāt (La re-
pubblica di Farahat), messa in scena solo due anni dopo e pubblicata nel 
1957, nella quale ha immaginato una repubblica ideale, fondata sulla giu-
stizia sociale, la prosperità dei suoi cittadini e sulla solidarietà umana. Nel 
dramma al-Laḥẓa al-Ḥarija (Il momento critico), del 1957, egli ha messo in 
scena degli avvenimenti ambientati a Port Said durante la guerra del 1956: 
attraverso la rappresentazione delle reazioni dei protagonisti alle vicende 
vissute, Idrīs ha voluto criticare l’intera società egiziana e, per estensione, 
l’umanità intera. I personaggi, che appartengono tutti alla stessa famiglia, 
assumono un valore simbolico e incarnano differenti visioni della realtà 
contemporanea egiziana.

Negli anni seguenti a questo lavoro, Idrīs si è dedicato ad una riflessione 
sul senso del teatro in Egitto e sulla sua relazione con il teatro europeo. 
Infatti, la sua opera successiva è stata al-Farāfīr, pubblicata nel 1964 e 
introdotta da un saggio critico elaborato e denso di spunti per una ri-
flessione sulla nascita del teatro arabo moderno, sul suo sviluppo e sulle 
prospettive possibili di riforma («Naḥwa masraḥ miṣrī», 1963-64). Sia 
l’articolo che il testo sono stati accolti dalla critica con grande interesse 
ed hanno suscitato un acceso e lungo dibattito sulla necessità di trovare 
modelli di riferimento nella tradizione araba ed egiziana per una rinascita 
del teatro su basi autoctone, o sull’impossibilità di liberarsi dall’influenza 
dell’Europa in questo genere letterario.

Nel 1966 ha pubblicato al-Mahzala al-arḍiyya (La farsa del mondo), un’o-
pera in cui la realtà e il sogno si mischiano, con un palese valore simbolico, 
e nella quale si ritrovano echi di al-Farāfīr: uno dei temi è, ancora una vol-
ta, la relatività della verità, anche se in questo lavoro è accompagnata da 
una riflessione sulla follia e sulla malvagità umana (Badawi [1987] 2005, 
160-1). Con al-Mukhaṭṭaṭīn (Gli inquadrati), nel 1969, Idrīs ha proposto 
al suo pubblico un dramma dell’assurdo, nel quale un partito unico al po-
tere controlla e reprime i propri cittadini. Secondo la critica quest’opera 
esprime il profondo interesse dell’autore nei confronti di quegli esponenti 
politici che, ridotti soltanto al loro ruolo, sono diventati caricature di se 
stessi (163). Il parallelismo con la figura di Nasser è stato evidenziato più 
volte e per tale ragione appare particolarmente inspiegabile che l’opera 
non sia stata censurata.
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Due anni dopo, ha pubblicato al-Jins al-thālith (Il terzo sesso), una pièce 
fantascientifica, che racconta la creazione in laboratorio di un essere uma-
no superiore, capace di amare e di vivere in armonia con i propri simili, 
diversamente dalla nostra umanità che continuamente tenta di distruggere 
se stessa. Il finale ottimistico è stato interpretato come un auspicio che 
possa finalmente arrivare una nuova era, fatta di pace e di fratellanza.

L’ultima opera scritta da Yūsuf Idrīs è stata al-Bahlawān (Il pagliaccio), 
del 1983, ambientata nel mondo del circo e nell’ufficio di una testata giorna-
listica. Le due realtà sono rappresentate in maniera molto diversa da come 
ci si potrebbe aspettare: la redazione del giornale è un luogo in cui tutto è 
variabile e sottoposto al volere e agli umori dei politici, privo di qualsiasi 
senso dell’onestà, della verità e della lealtà; i personaggi che popolano il 
circo, invece, sono uomini retti e rispettosi dei sentimenti umani, governati 
da un ordine razionale. Se, da un lato, Idrīs raffigura con graffiante sarca-
smo il mondo del giornalismo asservito al potere politico, dall’altro sottoli-
nea la capacità della gente semplice del circo, nonostante le loro difficoltà 
quotidiane, di rimanere sempre umani (Rudnicka-Kassem 1992, 167-8).

3	 al-Farāfīr nel contesto della produzione teatrale egiziana  
e la ricezione della critica

Yūsuf Idrīs, nel suo saggio critico «Naḥwa masraḥ miṣrī» (Verso un teatro 
egiziano), pubblicato per la prima volta sulla rivista al-Kātib, tra il 1963 
e il 1964, ha analizzato la nascita del teatro arabo nel suo rapporto con 
quello europeo ed ha avanzato una proposta di rifondazione partendo 
dal patrimonio culturale autoctono. Ha insistito in modo particolare sulla 
questione della natura specificamente egiziana – e non solo araba – di un 
nuovo tipo di teatro, che deve utilizzare forme espressive e tematiche, 
sentite dai destinatari delle opere. Questo teatro si contrapponeva a quello 
che veniva detto ‘all’italiana’, che si rappresentava in un luogo dedicato, 
con la divisione spaziale tra attori e pubblico, sul modello del teatro euro-
peo che affonda le sue radici nel dramma greco antico. Secondo Idrīs era 
necessario che il teatro in Egitto ripartisse da una forma di rappresentazio-
ne come il sāmir,6 costituito da racconti e conversazioni durante le veglie 
notturne, che egli riteneva fosse ancora vivo e praticato nelle campagne, 
e che fosse capace di coinvolgere e rendere partecipi tutti gli abitanti del 

6 Un altro drammaturgo contemporaneo di Idrīs, Alfrīd Faraj, a proposito di questo tipo di 
rappresentazione scrive: «Quel teatro che chiamavamo al-sāmir al-rīfī (con il significato di 
racconto o conversazione, e con quello di veglia notturna) era probabilmente derivato da un 
forma drammatica più antica, che si era manifestata nel nostro Paese nel XIX secolo, o anche 
prima, ed era allora conosciuto con il nome di teatro dei Muhabbidhīn ou des Mujannidīn, 
che significa ‘quelli che incitano al bene’» (Faraj 1991, 2).
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villaggio nella sua realizzazione. D’altra parte, egli era consapevole che 
anche nelle città erano presenti altre realtà teatrali legate alla tradizione 
locale, come il teatro d’ombre e al-ʾarāgūz (Idrīs [1963-64] 2009, 12-5).

Secondo lui, dunque, le radici delle forme premoderne di rappresenta-
zione in Egitto, erano già abbastanza salde da poter essere fonte d’ispira-
zione per la drammaturgia moderna, e proprio su quelle proponeva quindi 
di rifondare il teatro egiziano (Idrīs [1963-64] 2009, 15-36). Il suo progetto 
consisteva nella realizzazione di ciò che egli definiva ḥālat al-tamasruḥ, 
(situazione di teatralità; 8-10): l’obiettivo era il coinvolgimento del pubbli-
co nella realizzazione della performance «turning from mere spectators 
to a group of a real participants in the dramatic events» (Brand 1990, 
59). Questa idea, pur traendo la propria origine da altri contesti culturali, 
si avvicinava molto a quella su cui si basavano anche gli happenings che 
venivano realizzati in Europa e negli Stati Uniti dal Living Theatre e da 
altre compagnie, sempre durante gli anni Sessanta (Perrelli 2007).

Per meglio comprendere il progetto sotteso alla scrittura di al-Farāfīr 
e l’importanza che ha avuto nello sviluppo del teatro egiziano contempo-
raneo, è necessario analizzare quanto scritto da Idrīs stesso, sempre nel 
suo saggio, come introduzione e manifesto d’intenti dell’opera al-Farāfīr 
(1964). In queste pagine, egli sosteneva per prima cosa la necessità di 
delineare caratteristiche precipue di un nuovo modo di fare teatro, che 
fosse sostanzialmente egiziano e che rompesse con il precedente canone 
della drammaturgia araba, basato sul modello europeo. Se, per alcuni 
generi letterari, la rottura con le forme tradizionali di scrittura è servita 
a dare forma ad un’idea di modernità araba, nel teatro, invece, il recu-
pero delle forme popolari (ʾarāgūz, khayāl al-ẓill, sāmir) è stato percepito 
come fondamentale per la creazione di un teatro moderno, radicato però 
nella tradizione. Idrīs concorre alla ricostruzione dell’identità nazionale 
attraverso la riappropriazione degli elementi della cultura popolare, anche 
linguistici, che riescono a veicolare il messaggio in modo qualitativamente 
diverso, rispetto a quello del discorso ufficiale (Armbrust 1996, 8).

Wen-chin Ouyang, nel suo articolo su al-Farāfīr, scrive che le strategie 
narrative di Idrīs includono «tre paradossi interconnessi» che sono spes-
so presenti nel discorso arabo sulla modernità: il ‘sé’ in contrapposizione 
all’‘altro’, il ‘passato’ con il ‘presente’ e il ‘margine’ con il centro’ (Ouyang 
1999, 381). Gli aggettivi usati da Idrīs per riferirsi al teatro nel suo saggio 
sono emblematici dell’orizzonte d’attesa cui si riferisce l’autore: ‘egiziano’, 
‘moderno’, ‘locale’ e ‘globale’, come sottolineato dalla Ouyang, servono a 
delineare il contesto interculturale in cui l’opera è stata prodotta, ma anche 
le strategie adottate nella drammaturgia araba emergente in quel periodo.

La parola farāfīr, il titolo dell’opera, è il plurale di farfūr (nome del prota-
gonista dell’opera), il cui significato è difficilmente traducibile dato che si 
tratta di un termine coniato dallo stesso Idrīs e che richiama il verbo farfar 
(sbattere le ali, scuotere qualcuno). Questo nome, quindi, suggerisce l’idea 
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di una persona svolazzante, leggera, ma anche energica e dinamica: non 
a caso Farfūr entra in scena come un ciclone, facendo un gran fracasso e 
lanciandosi verso gli spettatori in prima fila per farli indietreggiare, facen-
do schioccare con colpi secchi il suo frustino, rumoroso ma innocuo. Il suo 
ingresso è accompagnato dal suono di alcuni strumenti a fiato tipici della 
tradizione popolare egiziana e la musica che lo accoglie somiglia a quella 
che viene suonata nei quartieri e nei villaggi per festeggiare il ritorno di 
qualcuno da un viaggio, spesso dal pellegrinaggio.

Nell’idea dell’autore Farfūr incarna l’uomo qualunque, l’egiziano comu-
ne, che è dotato però di tutte quelle caratteristiche fisiche e psicologiche 
che sono espressione distintiva del concetto di ‘egizianità’ che Idrīs pro-
pone. Allo stesso tempo, Farfūr è in rapporto di subalternità con l’altro 
personaggio principale, il Padrone: viene messa in scena la relazione tra 
un servo e il suo padrone, richiamando la teoria hegeliana della dialettica 
servo-padrone e rileggendola alla luce del contesto politico, sociale, eco-
nomico e culturale dell’Egitto del suo tempo.7

La scelta di mettere al centro della narrazione un personaggio che rap-
presenta il popolo, le masse soggette all’arroganza dei padroni, che ge-
nerano a loro volta altri sottomessi, altri servi (in netta contrapposizione 
con la progenie del Padrone, metafora dei potenti e dei prevaricatori) è 
parte di un processo di centralizzazione della periferia. Fenomeno, questo, 
che viene descritto anche negli studi post-coloniali, nel quale si osserva 
l’apertura verso gruppi minoritari e nel quale si ridefinisce lo spazio, in 
modo da rovesciare le convenzionali categorie di centro e di margine, dan-
do rappresentanza alle contraddizioni e a «ciò che Gramsci intravedeva 
come il margine della discorsività sociale capitalista» (De Chiara 2006, 
43-4). Inoltre, tale processo serve a restituire un’immagine complessa 
delle culture e dei momenti storico-sociali descritti, evitando il discorso 
che appiattisce la rappresentazione di quel dato momento attraverso la 
visibilità data all’attività predominante, a discapito delle variegate espres-
sioni relegate al margine.

Una parte considerevole della critica, al momento della pubblicazio-
ne del testo, ha espresso il proprio disaccordo con l’analisi di Idrīs sulla 
solidità delle forme tradizionali di spettacolo del mondo arabo, ed alcuni 
hanno sostenuto che, con il suo saggio, egli abbia messo in ombra l’opera 
stessa, spingendo gli studiosi ad interessarsi maggiormente alla ricerca 
degli elementi dichiarati dall’autore nel suo manifesto che ad una seria 
analisi del testo in sé (Rudnicka-Kassem 1992, 3). Inoltre, per alcuni critici 
è stato difficile accettare il finale della commedia e la sua interpretazione, 
a causa dell’immagine che Yūsuf Idrīs aveva dato di sé nel corso degli 

7 Per approfondimenti sul concetto proposto da Hegel e sull’interpretazione data dai filosofi 
successivi (come ad esempio Marx) si veda: Hegel 2000; Lash 2000, 140; Pezzella 2009, 150-3. 



22 Suriano. Introduzione

al-Farāfīr. Commedia in due atti, 11-37

anni come scrittore politicamente impegnato che guardava al possibile 
cambiamento della società con ottimismo (119).

In questo lavoro teatrale, infatti, i due protagonisti, Farfūr e il Padrone, non 
riescono a trovare un equilibrio armonico nel loro rapporto, né quando sono 
legati da relazioni di subalternità, né quando tentano di trattarsi alla pari. De-
lusi e sconfortati, decidono di uccidersi, per compiere l’estremo tentativo di 
trovare serenità ed equità nell’altro mondo, su suggerimento di un operatore 
del teatro in cui stanno rappresentando la commedia. Data la situazione di 
stallo in cui versano i due protagonisti, il personaggio dell’addetto al sipario 
funge da deus ex machina e suggerisce un finale tipico di molte opere.

Almeno in cento commedie avrò chiuso il sipario mentre il protagonista 
si uccideva! Uccidetevi anche voi e fatela finita! Sarete meglio di Giu-
lietta! O di Cleopatra! O di Yūsuf Wahbī! (2118)

In realtà, visti gli indugi, le perplessità e i timori dei due attori nel dover 
mettere in scena la loro stessa morte l’addetto al sipario decide di portare 
lui a termine materialmente l’azione (215). Neppure la morte, però, riesce 
a livellare le disparità tra servo e padrone, e anche nell’aldilà Farfūr è 
vincolato da una relazione di dipendenza: il servo è diventato un elettrone 
che gira intorno al proprio protone-Padrone.

La questione principale sollevata da questa commedia è, quindi, il pro-
blema dei rapporti tra gli esseri umani e le ragioni dell’esistenza di una 
divisione dell’umanità in padroni e farāfīr (al-Naqqāsh 1965, 106). Sembre-
rebbe, quindi, che Idrīs non voglia dare ai propri personaggi una speranza 
di salvezza dall’ingiustizia «di questo» e «dell’altro» mondo. Ma Farfūr 
rompe ancora una volta la finzione scenica, chiamando in causa gli spet-
tatori e chiedendo loro di trovare una soluzione all’annoso problema delle 
relazioni umane e della tendenza alla sopraffazione tra simili, esortandoli 
a farlo concretamente: «Io sto solo recitando… Siete voi quelli che stanno 
realmente girando!» (221).

Se è vero che l’autore non lascia vie di fuga ai propri protagonisti, pos-
siamo anche dire che lascia, però, alle persone in sala, ai lettori dell’opera, 
e per estensione a tutta l’umanità, alcune suggestioni su cui riflettere e 
un invito a cercare insieme d’instaurare un sistema sociale migliore di 
quello esistente, magari partendo proprio da tutte quelle criticità gravi 
evidenziate spesso da Farfūr, con sarcasmo ed ironia. L’opera e la realtà 
che descrive, pur toccando temi universali come quelli già citati, ci resti-
tuisce un quadro piuttosto dettagliato delle condizioni dell’Egitto e della 
sua società nel 1964, anno della sua redazione.

8 Ove non specificato, i numeri di pagina fra parentesi sono riferimenti interni al presente 
volume.
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L’intero primo atto sembra, infatti, scritto con il solo intento di affrontare 
i problemi della società egiziana: il tentativo di contatto col pubblico da 
parte dell’Autore e di Farfūr; la discussione sui possibili nomi del Padrone 
e i relativi commenti sarcastici (con chiari riferimenti a famiglie realmente 
esistite nella storia del Paese); la scelta del lavoro attraverso l’analisi dei 
pro e dei contro di ogni mestiere e professione, non scevra da critiche pun-
genti sulle condizioni lavorative, economiche e politiche dell’Egitto. Tutto 
riconduce ad una dimensione egiziana della storia, in linea con quella che 
era la teoria critica proposta da Idrīs nel suo saggio sulle origini e sullo 
sviluppo futuro del teatro.

Il dibattito sulle origini del teatro arabo e sulla sua nascita ha interessato 
la critica specialistica per molti anni, divisa tra sostenitori della natura 
allogena del teatro rispetto alla cultura araba, e, dall’altro lato, i sostenitori 
della sua genesi autoctona. Questi ultimi hanno, pertanto, attribuito una 
grande importanza alle forme di spettacolo premoderne, della cui esisten-
za vi sono testimonianze già all’epoca del profeta Muḥammad, ricercando 
e studiando gli aspetti performativi presenti fin dall’epoca faraonica oltre 
che in quella islamica (Moreh 1992). I primi, invece, hanno sottolineato 
l’importanza dell’incontro con il teatro europeo, reso possibile dalla cir-
colazione di testi in traduzione araba fin dal XIX secolo che avrebbero 
influenzato anche la produzione letteraria dei drammaturghi egiziani per 
tutto il secolo successivo. Questi hanno sostenuto che fosse necessario 
adattare, anche in maniera drastica, queste opere straniere alla lingua e 
alla cultura araba per favorire l’empatia e l’immedesimazione del pubbli-
co con gli avvenimenti rappresentati (Faraj 1976, 114; Rudnicka-Kassem 
1992, 139).

Una posizione intermedia è, invece, sostenuta da alcuni autori, come 
ʿAbd al-Raḥmān al-Ṣidqī che, in un articolo del marzo 1965 su al-Hilāl, 
scriveva.

l’Egitto sta cercando di seguire e dare valore alle varie correnti e feno-
meni culturali nel mondo […] La nostra coscienza nazionale ha raggiunto 
un tale livello di maturità che ci permette di beneficiare del contatto […] 
restando allo stesso tempo certi della nostra completa indipendenza. 
(al-Ṣidqī 1965, 8-9)

Come è stato riassunto bene da Rudnicka-Kassem, nel suo studio del 1992 
sulla produzione drammatica di Yūsuf Idrīs, l’analisi delle influenze ester-
ne riscontrate ne al-Farāfīr è stata centrale nel dibattito sull’originalità 
di questo testo e sulla sua reale adesione ai principi dichiarati dall’auto-
re, soprattutto negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione. 
Molti di quelli che erano stati, inizialmente, detrattori della pièce, col 
tempo hanno rivisto in parte le loro posizioni, e Idrīs non ha mancato di 
sottolinearlo a distanza di anni, in «Kalima lā budda minhā» (Discorso 
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necessario), prefazione alla riedizione del 1988 de al-Farāfīr, che include 
anche «Naḥwa masraḥ miṣrī». A distanza di ventiquattro anni, infatti, 
ha proposto al lettore un breve bilancio della critica all’opera, non senza 
nascondere una certa soddisfazione per aver dimostrato la solidità del 
proprio lavoro e la credibilità delle proprie teorie sulla lunga distanza. 
Infatti, alla luce dei risvolti complessivi del panorama teatrale mondiale 
dell’ultimo quarto del XX secolo, alcuni studiosi hanno avuto modo di ri-
vedere il proprio giudizio sul progetto di Idrīs ed egli ha scelto di citare 
alcuni nomi come Muḥammad Mandūr, Luwīs ʿ Awaḍ, ʿ Abd al-Qādir al-Qiṭṭ, 
Rashād Rushdī, Aḥmad Rushdī Ṣāliḥ. Alcuni grandi esponenti della critica 
teatrale egiziana, infatti, dopo aver assistito allo sviluppo di forme teatra-
li popolari strettamente legate alle specificità geografiche e culturali in 
diverse parti del mondo, hanno compreso la lungimiranza del progetto di 
Idrīs ed egli, in queste pagine, ha sottolineato proprio a questo proposito 
i nomi dello stesso Mandūr (che aveva citato anche nell’opera stessa per 
bocca di Farfūr) e ʿAlī al-Rāʿī (Idrīs [1963-64] 2009, 3-4). Quest’ultimo in 
particolare aveva sostenuto con forza la teoria che nell’antico Egitto non 
fosse mai esistita una forma di drammaturgia e che, in tutte le parti del 
mondo, il teatro fosse stato plasmato sul modello di quello europeo (al-
Rāʿī 1971).

Per quanto riguarda al-Farāfīr, le influenze esterne alla cultura araba 
che sono state messe in evidenza dai critici sono da attribuire alla ovvia 
conoscenza di Idrīs del contesto del teatro mondiale (e non solo europeo) 
contemporaneo, che devono essere considerate come parte integrante 
dell’orizzonte culturale dell’autore.

Persino a livello internazionale la critica si è divisa sull’analisi di quest’o-
pera: alcuni vi hanno trovato delle influenze provenienti dal teatro kabuki 
giapponese (caratterizzato dall’uso del canto, della danza e dall’interazio-
ne diretta con il pubblico), mentre altri hanno evidenziato le molte attinen-
ze con le commedie di Aristofane, gli elementi che ricordano la Commedia 
dell’Arte, i richiami alle teorie di Bernard Shaw, Luigi Pirandello, Bertolt 
Brecht, ma anche l’ironia e il cinismo che sono fondamento del teatro 
dell’assurdo di Eugène Ionesco, Samuel Beckett e Fernando Arrabal.9

In particolare, ʿAwaḍ ha messo in evidenza una sorta di ribaltamento 
dell’idea alla base di Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, soste-
nendo che il titolo di al-Farāfīr potrebbe essere reso con «Due personaggi 
in cerca di commedia» ed ha dato, così, maggior rilievo alla seconda parte 
dell’opera di Idrīs, in cui i due protagonisti vogliono riscrivere il loro stesso 
copione. Con la graduale sparizione dell’Autore, il secondo atto, in effetti, 
è meno circostanziato e riconduce il lettore/spettatore ad una dimensione 
umana universale e ad una riflessione meta-drammatica ed esistenziale.

9 Lirola Delgado 1991-2, 163-71; Rudnika-Kassem 1992, 139-50; Toelle, Zakharia 2005, 275.
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4	 Lo spazio e il tempo in al-Farāfīr

Per quanto riguarda la collocazione nello spazio e nel tempo degli avve-
nimenti presentati, l’autore all’inizio dell’opera riporta delle indicazioni.

Atto primo – Luogo: Qualunque luogo – Tempo: Qualunque tempo

Atto secondo – Luogo: Stesso luogo – Tempo: Dopo gli avvenimenti del 
primo atto di un tempo qualsiasi, o anche prima. (41)

Gli elementi relativi allo spazio e al tempo, quindi, sono volutamente inde-
finiti e l’autore, apparentemente, colloca i suoi personaggi in una dimen-
sione astorica e priva di coordinate geografiche. Il tempo e il luogo della 
storia narrata coincidono, quasi sempre, con quelli della rappresentazione 
scenica. Questo ovviamente è funzionale alla scelta di rendere il pubblico 
consapevole e partecipe nella realizzazione, così come anche l’inserimen-
to di alcuni attori tra gli spettatori, tanto da far sembrare che la storia si 
sviluppi davanti ai loro occhi. Come, ad esempio, quando Farfūr cerca una 
moglie per il Padrone tra le spettatrici in sala o quando alcuni personag-
gi intervengono dalla platea per aiutare i due protagonisti a trovare un 
equilibrio nel loro rapporto.

Dopo che l’Autore è uscito di scena in tutta fretta, Farfūr cerca di sveglia-
re l’uomo che dorme tra il pubblico e che gli è stato indicato come suo pa-
drone, questi si ridesta di soprassalto domandando cosa stia succedendo e 
dove si trovino. Farfūr risponde con una domanda («Chissà dove siamo…») 
e rivolgendosi al pubblico, chiede a sua volta: «Infatti, dove siamo?» (67).

Nel corso del dialogo tra il Padrone e il suo servo, gli elementi sociali, 
storici e linguistici che emergono, sono marcatamente egiziani e vi sono 
spesso riferimenti interculturali, che riconducono il lettore o lo spettatore 
alla dimensione dell’Egitto contemporaneo. I nomi di famiglia, i mestieri, 
i rapporti e le relazioni interpersonali, soprattutto con l’altro sesso, la 
musica e le espressioni colloquiali non lasciano spazio a dubbi in merito 
all’ambientazione e rendono anche più difficile la resa di quest’opera in 
una lingua diversa dall’egiziano.

Il tempo della storia, che inizialmente coincide con il tempo della rap-
presentazione, viene distorto nella prospettiva del racconto, come quando 
nel primo atto il tempo che intercorre tra il concepimento e il parto delle 
tre donne viene ridotto a pochi istanti. In altri casi, invece, il tempo viene 
percepito in modo diverso da ciascun personaggio: si veda ad esempio, 
all’inizio del secondo atto, il dialogo tra Farfūr e il Padrone sul tempo tra-
scorso dal loro ultimo incontro.

il padrone  Insomma, ragazzo mio, Farfūr! Sono mille anni che ti sto 
cercando! Anzi, non sono mille, sono cinquemila anni!
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farfūr  Ha ancora la brutta abitudine di mentire, quest’uomo! Non ci 
siamo lasciati cinque minuti fa, davanti a voi? (137)

Secondo quanto raccontato dal Padrone a Farfūr, nello spazio di tempo 
dell’intervallo tra i due atti egli avrebbe avuto altri figli e questi sareb-
bero cresciuti ed avrebbero avuto, a loro volta, altri figli. Questa duplice 
percezione del tempo dei due protagonisti dell’opera è un elemento che 
serve a straniare il pubblico e a renderlo consapevole della finzione sce-
nica, ancora una volta grazie a Farfūr che dice: «è proprio un bugiardo 
coi fiocchi! Ha detto che tutto questo è successo in cinque minuti!» (139).

A tale proposito il drammaturgo Alfrīd Faraj, nel suo articolo dedicato 
a al-Farāfīr, ha scritto che

Il dramma popolare non obbedisce né alla logica del tempo né a quella 
dello spazio; l’imposizione assoluta alla quale deve necessariamente 
piegarsi è quella del rapporto immutabile, dell’interdipendenza dei suoi 
due poli. (Faraj 1991, 2; trad. della Curatrice)

I due poli a cui lo scrittore si riferisce qui sono sempre i due elementi 
fondamentali della riflessione di Idrīs, cioè ancora una volta quelli della 
dialettica servo-padrone.

Per quanto riguarda il secondo atto, ritroviamo anche qui alcuni riferi-
menti culturali precisi, in particolare le invocazioni e i giuramenti, ma lo 
spazio e il tempo dell’azione diventano sempre più coincidenti con quello 
della rappresentazione e l’uscita dalla finzione, nella sua assurdità forma-
le, si concretizza in una uscita dall’uscita riportandoci ad una dimensione 
sovra-spaziale e sovra-temporale: l’universalità delle istanze di Farfūr e la 
critica del rapporto col Padrone lo rende, ancora una volta, un’allegoria 
dell’umanità intera.

5	 I personaggi di al-Farāfīr

I nomi dei personaggi non sono specifici, ma restano appellativi comuni 
come l’Autore, il Padrone, la Moglie e Farfūr: essi sono dei tipi umani, delle 
maschere, degli archetipi che rappresentano l’umanità intera nella loro 
estrema semplificazione performativa.

Il primo personaggio ad entrare in scena è l’Autore, un attore che in-
terpreta il ruolo del creatore del testo che sta per essere rappresentato e 
si rivolge direttamente al pubblico:

Signore e signori buona sera! Non temete, non sono un predicatore o 
roba del genere. Sono l’autore della commedia. Avremmo potuto iniziare 
lo spettacolo direttamente e ciascuno di voi avrebbe potuto stare seduto 
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a guardarlo nel buio da solo, come fosse al cinema. Ma noi non siamo 
al cinema. Siamo a teatro. E il teatro è una celebrazione, una grande 
assemblea, un festival! Tanta gente! Persone che hanno lasciato i pro-
pri problemi fuori, e vengono a trascorrere due o tre ore assieme! Una 
grande famiglia umana che si è ritrovata e festeggia, per prima cosa, 
il fatto di essersi ritrovata, e poi che celebrerà attraverso il teatro, la 
filosofia e l’ironia, con grande franchezza, impertinenza e libertà. (57)

Il personaggio dell’Autore, secondo Badawi, si pone come il Presentatore 
dei testi di teatro d’ombre di Ibn Dāniyāl, del XIII secolo,10 che introduceva 
solitamente il personaggio principale dell’opera, Ṭayf al-Khayāl (Badawi 
[1987] 2005, 157). Dopo la dichiarazione d’intenti iniziale, egli comincia 
a cercare il coinvolgimento degli spettatori in una riflessione sul concetto 
di recitazione e di attorialità:

Per questo nel mio spettacolo non ci sono né attori e né spettatori, ma 
voi sarete un po’ attori e gli attori saranno un po’ spettatori. Perché no? 
Lo spettatore dev’essere anche attore, e voi non sapete forse recitare? 
Chiacchiere! Voi, recitate tutto il giorno! Vediamo, chi di voi oggi non 
ha recitato la parte con il suo capo per prendere le ferie? E chi, tra voi, 
non ha mai inventato una storia per prendere un prestito? E chi non ha 
interpretato il ruolo della sposa felice con suo marito, in presenza della 
suocera? Quale attrice professionista è in grado di emettere il sospiro 
della vostra signora, quando vede un vestito in vetrina? E voi, perfino 
venendo qui, non recitate forse la parte degli spettatori? (57)

Infine, dopo aver esortato alla mutua comprensione tra esseri umani e 
all’apertura verso il prossimo, fosse anche il vicino di posto a teatro, si 
avvicina fisicamente alla platea e comincia a presentare il personaggio 
principale dell’opera: Farfūr.

Quello che colpisce, qui, non è tanto il rapporto diretto col pubblico, che 
si può spiegare bene alla luce del progetto di recupero di forme di spetta-
colo popolari che prevedevano l’interazione e l’improvvisazione, in base 
anche al tipo di pubblico e alle sue esigenze (43-49), quanto, piuttosto, 
la consapevole caduta di qualsiasi presunta finzione circa lo spettacolo 
quale lo ha concepito l’autore stesso. Gli attori interpretano personaggi 
che devono uscire dal ruolo, che coinvolgono il pubblico anche durante la 
finzione scenica e riportano sempre alla dimensione reale. Idrīs mette a 
nudo i limiti delle dinamiche che lui stesso ha proposto nel saggio critico 
sulla funzione del teatro come «celebrazione», come contesto in cui le 

10 Per approfondimenti sul tema del teatro d’ombre e sulla figura di Ibn Dāniyāl si veda 
Corrao 1996. 
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persone si ritrovano per dimenticare le proprie angosce quotidiane: attra-
verso l’unità del gruppo sociale, infatti, l’uomo si sente protetto e riesce 
così ad abbassare le consuete difese erette contro l’esterno, appagando il 
proprio desiderio di socialità ed esorcizzando le eterne domande sul senso 
dell’esistenza e sulla fragilità umana (Idrīs [1963-64] 2009, 6). L’Autore, 
poi, nel corso dell’opera, prima si riduce di dimensioni a metà del primo 
atto, poi si manifesta come voce fuori campo, fino a scomparire del tutto 
nel secondo atto. A questo personaggio sono stati attribuiti significati di-
versi, ma una delle letture più recenti e più esplicite è quella proposta da 
Rasheed El-Enany, che è partito dall’idea che il copione che i personaggi 
devono seguire non sia altro che un insieme di imposizioni che gravano 
sull’uomo limitandone i comportamenti, le scelte e tutti gli aspetti della 
vita e deduce in modo piuttosto lineare che l’Autore rappresenti Dio:

The symbolism may not be discernible from the first appearance of the 
Author, but it gradually unravels as he appears again and again and as 
the play unfolds with its situations and allusive discourse. (El-Enany 
2004, 16)

Inizialmente, infatti, l’Autore si mostra agli spettatori e si rivolge loro 
esortandoli a prendere parte alla realizzazione della commedia. Quando 
viene chiamato in causa dal Padrone, affinché redarguisca Farfūr che non 
vuole più interpretare il suo ruolo di servo, gli impone il proprio copione 
sotto minaccia di ritorsioni fisiche da parte dei suoi scagnozzi, due orri-
bili giganti. Si tratta quindi di un Dio che obbliga le proprie creature a 
seguire le sue regole ed ha già scritto il loro destino: Farfūr dovrà sempre 
obbedire, senza se e senza ma, al suo padrone. Il rischio di dare spazio al 
dubbio e alla possibilità che il servo decida di rivoltarsi contro il sistema, 
è assolutamente da scongiurare, perché la sua insolenza potrebbe spin-
gerlo a domandarsi, addirittura, perché lui sia l’Autore (43-49). Andando 
avanti con l’interpretazione allegorica, lo studioso ritiene che i due giganti 
possano essere paragonati alle figure di Munkar e Nakīr, che secondo la 
tradizione islamica sono degli angeli preposti all’interrogatorio dei morti 
nella tomba e alla loro eventuale punizione (El-Enany 2004, 17).11

Quando il Padrone, per puro esercizio di potere, dà ordini contradditori 
sul punto in cui Farfūr dovrebbe cominciare a scavare, e afferma convinto 
che la sua opinione è sempre la migliore, Farfūr gli domanda «E dove sta 
scritto?» (letteralmente: «dove è sceso?», con allusione alla ‘discesa’ della 
rivelazione coranica; 43-49), dando a intendere che il Padrone ritenga la 
sua posizione di comando come un diritto concessogli da Dio.

11 Per approfondimenti sulla funzione di queste figure nella religione islamica si veda 
Pagani 2009.
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Nella sua ultima apparizione sulla scena, poi, l’Autore è interpretato 
da un attore alto la metà di quello che lo interpretava prima, tanto che lo 
stesso Farfūr non può fare a meno di notarlo:

farfūr  Sei tu l’Autore?
l’autore  E chi sennò? Lavorate per un altro autore?
farfūr  No, Dio mi guardi! Noi non siamo di quel tipo, Signore! Però, 

mi sembra che Lei sia diventato un po’ più piccolo! (97)

La graduale diminuzione della presenza fisica dell’Autore arriva al punto 
che l’unico altro intervento diretto nello spettacolo è come voce fuori 
campo. E poi, alla fine del secondo atto, Farfūr porta in scena un fagottino 
fasciato come un neonato all’interno del quale dovrebbe trovarsi l’Autore, 
ma quando i due srotolano tutte le fasce, non resta che un ulteriore micro-
scopico fagottino, indivisibile come un atomo: 

il padrone  Come facciamo? Per questo dobbiamo ricorrere ad Einstein! 
(207)

El-Enany (2004) afferma anche che le interpretazioni proposte da altri 
critici prima di lui per il personaggio dell’Autore altro non sono che un 
modo diverso per indicare sempre una forza superiore che regolamenta 
l’esistenza umana, e quindi, pur senza esplicitarlo, anche quelli si riferi-
scono alla divinità. Muḥammad ʿInānī parla di «destino» (ʿAwaḍ, ʿInānī, 
al-Naqqāsh 1986, 346-51), Luwīs ʿAwaḍ usa i termini «vita», «fato» e 
«forza sconosciuta» (41-54), Rajāʾ al-Naqqāsh parla dell’umanità in con-
trapposizione ad «una forza ineluttabile» (150-83), ma solo Nihād Ṣulayḥa 
(1987, 180-200) parla del valore simbolico del personaggio dell’Autore 
come di una divinità assente e soppiantata dalla scienza.

Il personaggio del Padrone incarna quegli aspetti dell’essere umano 
che lo spingono a sopraffare il prossimo, ad usare la forza per dominare 
sugli altri, e non a caso ha scelto per i suoi figli nomi di personaggi storici, 
famosi per la loro arroganza, la loro prepotenza e la brutalità delle loro 
azioni. Idrīs, qui, mette sarcasticamente a confronto il lavoro di becchini 
dei figli del Padrone e la loro abilità nel seppellire le persone, con i morti 
causati dai loro tristemente famosi omonimi. Inoltre non perde l’occasio-
ne per esprimere le proprie opinioni, sempre alludendo con ironia agli 
avvenimenti storici: ad esempio, quando parla di suo figlio Mussolini, 
Farfūr lo interrompe per domandargli quanti milioni di esseri umani ab-
bia seppellito, ma il Padrone gli risponde «questo non riesce a lavorare 
se non è con suo fratello maggiore, che gli dà coraggio! […] Hitler!» (139).

In realtà, però, neppure il Padrone governa le leggi del mondo e anche 
lui deve sottostare alle regole imposte dall’Autore. Anche quando decide 
di andare incontro alle richieste di Farfūr e comincia, insieme a lui, a 
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domandarsi quale possa essere la migliore soluzione per equilibrare la 
loro relazione, si dimostra fragile e umano, bisognoso del sostegno e della 
presenza del suo servo. Si rende anche disponibile a invertire i ruoli con 
Farfūr e manifesta anch’egli, alla fine, il disagio nei confronti del loro 
copione, rimettendosi alle proposte dei personaggi-Spettatori. La sua 
umanità emerge con forza quando si trova in piedi davanti al cappio e 
teme che la messa in scena della loro morte si traduca in una morte reale. 
Per questo, vuole che Farfūr gli sia vicino e lascia, come sue ultime paro-
le, la più bella definizione della condizione umana di tutta la commedia:

E se anche trovassimo l’uguaglianza completa che volevi, che solu-
zione è quella che risolve ponendo fine? Che livella, interrompendo? 
No. La vita senza soluzione è un milione di volte meglio, della morte 
risolutrice! Ragazzo mio, la vita stessa è la soluzione! Certamente è 
incompleta, ma la furbizia sta nel riempirla… non nel cancellarla! (215)

Il personaggio principale dell’opera è, ovviamente, Farfūr che non so-
lo interpreta il ruolo di servo nel suo rapporto con il Padrone, ma per 
estensione rappresenta tutta la parte di umanità che, priva di qualsiasi 
potere, è soggiogata alla volontà dei più forti. Farfūr, però, ha anche una 
funzione fondamentale per il progetto di rifondazione del teatro egiziano 
proposto da Yūsuf Idrīs. Nelle pagine dedicate alle note alla rappresen-
tazione, che precedono l’inizio dei dialoghi dell’opera, egli spiega la sua 
visione del personaggio e dell’attore che deve interpretarlo. Si tratta 
di restituire i tratti caratteristici di persone che hanno, nella vita rea-
le, quell’attitudine caratteristica di Farfūr all’ironia, al sarcasmo, alla 
battuta salace, alla logica stringente e pratica di chi si confronta con la 
vita a viso aperto. Secondo Idrīs, per interpretare al meglio questa par-
te, sarebbe opportuno che il regista scegliesse un attore che sia dotato 
anche nella propria vita privata di quella furbizia e vivacità intellettuale 
del personaggio, che si manifesta attraverso la chiosa caustica ad ogni 
situazione o conversazione. Il personaggio di Farfūr, per il suo ideatore, 
dovrebbe avere occhi che si illuminano ogni volta che sta per parlare, 
per commentare gli avvenimenti, con il tempismo e la profondità d’analisi 
pungente che lo devono caratterizzare. Un altro aspetto fondamentale 
nella scelta dell’attore è la sua fisicità: Idrīs chiaramente afferma la 
necessità, per chi interpreta il ruolo di Farfūr, di saper fare salti anche 
molto alti e muoversi con agilità continuamente sul palco, trasmettendo 
al pubblico il senso di un corpo carico di una forte energia ed estrema-
mente dinamico (45-53).

Per quanto riguarda, poi, la riflessione sulla condizione umana, il 
personaggio-Farfūr è, in realtà, un uomo colto, che ha letto molti libri di 
filosofia e che fa dell’ironia anche sulle teorie filosofiche:
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ho sprecato la mia vita a leggere discorsi noiosi, su «la tragedia dell’uo-
mo», «l’essere e il non essere», «la possibilità della scelta», «il libero 
arbitrio» e «la causa primigenia»… io che c’entro? Che c’entra tutto que-
sto? Io vorrei che la filosofia mi dicesse che fare! Io, io Farfūr! Quell’es-
sere umano, che se lo pizzichi, adesso, sente dolore! Cosa devo fare? E 
perché? Nessuno me lo dice e il risultato eccolo, faccio il Farfūr! (87-9)12

In momenti diversi, nel corso di tutta l’opera, vi sono allusioni o riferi-
menti diretti all’esistenzialismo, come alla fine del secondo atto, quando 
uno degli Spettatori-personaggi interviene per aiutare i due protagonisti 
nella ricerca di una forma sostenibile di relazione tra loro e propone di 
sperimentare «al-wujūdiyya» (l’esistenzialismo) (197).

Farfūr non è, quindi, uno sciocco o uno sprovveduto dotato solo di umo-
rismo, ma è intriso di una profonda saggezza che gli deriva dalla summa 
della conoscenza popolare e concreta della sua classe sociale ma, allo 
stesso tempo, ha uno sguardo consapevole anche sulle correnti di pensiero 
più importanti che circolano a livello internazionale. Il compito che Idrīs 
gli attribuisce è simile a quello svolto dai buffoni e dai giullari: smontare 
l’ovvietà delle categorie e delle strutture sociali, date per immutabili da 
parte di chi si trova al loro vertice, attraverso il ribaltamento della pro-
spettiva stabilita dall’ordine del potere. Attraverso l’ironia, il sarcasmo e 
la dissacrazione di tutto ciò che nella morale comune viene considerato 
indiscutibile, così come avviene nel Carnevale (Bachtin 2001), Farfūr per-
mette allo spettatore di capovolgere il proprio punto di vista sulla società 
in cui vive. Come l’autore stesso dichiara nelle note alla rappresentazione, 
lo sguardo di Farfūr e la sua opinione hanno un’importanza primaria nella 
definizione del suo carattere. La sua onestà intellettuale lo spinge ad iro-
nizzare perfino su se stesso, quando i suoi comportamenti contraddicono 
il suo modo di pensare (47).

Per quanto riguarda gli altri personaggi, anch’essi sono simbolici e rap-
presentativi di alcune tipologie umane o di teorie filosofiche, economiche 
e politiche. Ad esempio, la Spettatrice-Libertà incarna il liberismo ed il 
capitalismo statunitense, mentre lo Spettatore 2, che propone di creare 
uno Stato che lavori al posto loro, rappresenta il sistema statalista. Le 
due Mogli del Padrone rappresentano rispettivamente la donna egiziana 
più tradizionale (quella mandata dall’Autore e che entra abbigliata come 
una danzatrice del ventre), mentre quella scelta tra il pubblico da Farfūr, 

12 In questo passaggio Farfūr accenna a riflessioni filosofiche che partendo da Parmenide, 
con l’essere e il non essere, arrivano fino a Sartre e all’esistenzialismo, per il quale l’impor-
tanza della scelta sta nella definizione del sé e della propria libertà. Si fa riferimento anche 
a San Tommaso, che considerava il libero arbitrio come causa del proprio movimento che 
determina l’uomo ad agire, ma anche a Nietzsche, a Schopenhauer e a Kierkegaard (secondo 
cui la malattia mortale dell’uomo è la disperazione, che gli impedisce di realizzare se stesso). 
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che usa spesso parole inglesi e francesi, che pretende di avere la propria 
libertà individuale (anche sessuale) nel matrimonio, rappresenta la donna 
‘europeizzata’.

6	 Note sulla lingua di al-Farāfīr e sulle scelte traduttive

Yūsuf Idrīs ha scelto di utilizzare, per la stesura delle sue opere, la varietà 
egiziana, o più precisamente cairota, dell’arabo, ad esclusione delle indica-
zioni di scena scritte in arabo standard. Tutta la sua produzione teatrale è 
composta in ʿāmmiyya, per un preciso intento politico, sociale e ideologi-
co: come già detto, Idrīs ha sempre creduto nell’utilità sociale dell’arte e 
nella necessità di usarla come stimolo alla riflessione sulle problematiche 
esistenti, oltre che come invito al miglioramento delle condizioni sociali 
degli individui. Il teatro, quindi, sotto questo punto di vista, diventa, per 
lo scrittore, un mezzo capace di raggiungere un pubblico vasto, nel quale 
sono presenti anche le persone meno colte, che non hanno l’abitudine di 
leggere romanzi o racconti.

La scelta della lingua della quotidianità, pertanto, non è da ascrivere 
solo all’adesione al canone del teatro ‘realistico’ degli anni Cinquanta, ma 
anche al preciso scopo di rivolgersi direttamente alle masse. Inoltre, per 
quanto riguarda al-Farāfīr, che è un’opera nella quale si cerca costante-
mente la reazione e la partecipazione del pubblico, l’autore si è dovuto 
rivolgere ai suoi spettatori necessariamente nella loro lingua, per facilitare 
l’interazione e lo scambio di battute con gli attori.

Nella sua intervista, Lirola Delgado ha chiesto ad Idrīs di spiegare la 
scelta di utilizzare la variante nazionale egiziana nella composizione delle 
sue opere teatrali:

El teatro es la lengua de la gente. Si la gente habla en clásico, se éscribe 
en clásico; si lo hace in dialectal, se éscribe en dialectal. Vuestra misma 
lengua española era, originariamente, una lengua latina. Después vino 
Cervantes que escribió en lengua vulgare latino-española y se estableció 
come lengua y puede que la lengua que yo escribo, lo que se llama 
ʿāmmiyya, se convierta, dentro de cien años en lengua egipcia. […] 
la lengua de la gente, porque es la lengua del teatro. Cuando tú, por 
ejemplo, cuentas un chiste en lengua clásica nadie te entiende, pero 
en dialectal puede que te rías, porque no es sólo una lengua; posee 
símbolos y con ella se entiende la gente. (Lirola Delgado 1989-90, 109)

La scelta di tradurre quest’opera non è stata scevra da dubbi legati alla 
complessità del linguaggio utilizzato, data la ricchezza espressiva e le 
particolarità del lessico popolare. Il testo, infatti, è ricco di interiezioni 
colloquiali (yā walad, yā walah, yā ʿamm, baqā) che spesso risulterebbero 



al-Farāfīr. Commedia in due atti, 11-37

Suriano. Introduzione 33

ridondanti in un testo in italiano, oltre a dare una sfumatura eccessivamen-
te colloquiale, rispetto alla situazione comunicativa di partenza.

Vi sono, inoltre, alcuni modi di dire o riferimenti culturali precisi, all’in-
terno del contesto egiziano, che sono difficilmente trasportabili in am-
biti culturali e linguistici differenti, ad esempio il riferimento diretto a 
personaggi pubblici coevi (o anche precedenti), ben noti al lettore e allo 
spettatore egiziano degli anni Sessanta. Come quando Farfūr descrive 
quale fisicità dovrebbe avere il suo ideale di padrone («Uno imponente, 
come Ḥusayn Riyāḍ! Che indossa una vestaglia, altero, elegante», 63), 
oppure quando schernisce il Padrone, che destatosi di soprassalto, si era 
meravigliato della presenza di Farfūr: «Speravi fossi Christine Keeler?» 
(67). In quest’ultimo caso, l’autore si riferisce ad una giovane modella che 
fu protagonista del cosiddetto ‘affare Profumo’, uno scandalo sessuale in 
cui erano stati coinvolti alcuni membri del Governo britannico degli anni 
Sessanta, tra cui l’allora Ministro John Profumo.

In un altro passaggio più avanti, poi, si legge la descrizione fisica del 
personaggio grottesco della moglie di Farfūr, che entra in scena con questa 
indicazione:

Quando [Farfūr] apre, entra un uomo alto e magro – come Shafīq Nūr 
al-Dīn, per esempio – che indossa un vestito nero lungo che trascica 
per terra. (113)

Grazie a questo riferimento concreto, che l’autore inserisce nel testo, viene 
richiamata subito alla mente del lettore l’immagine del famoso attore egi-
ziano Shafīq Nūr al-Dīn (1911-1981), con la sua corporatura alta e magra. 
Il fatto che un uomo con questa fisicità interpreti il ruolo di una donna, 
permette ad Idrīs di accrescere ulteriormente l’effetto comico desiderato.

I riferimenti a persone reali si spingono fino alla contemporaneità, e 
Idrīs decide di utilizzare il nome di un drammaturgo suo contemporaneo 
per un gioco di parole facilmente accessibile al parlante egiziano, ma 
che risulta estremamente complesso nella sua resa in altra lingua: per 
descrivere i propri capelli, la moglie di Farfūr dice «jadāyil al-nuʿmān» 
(trecce di anemoni), usando la parola nuʿmān, la cui radice indica la mor-
bidezza, ma che è anche un nome proprio maschile. Per questo Farfūr, 
in maniera sarcastica, fa riferimento alla mascolinità della moglie e ri-
batte: «Deve riferirsi a Nuʿmān ʿAshūr!» (117). In questi casi, ho scelto 
di mantenere anche nella traduzione i nomi propri dei personaggi storici 
citati, inserendo una nota sintetica che permetta al lettore italiano di 
comprendere le ragioni della presenza di tali nomi all’interno del testo 
e cosa abbiano rappresentato per l’autore e per gli Egiziani in quel de-
terminato momento storico.

Egli, inoltre, mette spesso in bocca ai propri personaggi proverbi e mo-
di di dire popolari, che talvolta vengono citati solo parzialmente, oppure 
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modificati per adattarli al contesto della storia. Ne è un esempio la battuta 
di Farfūr sulla rispettabilità dell’Autore:

l’onore di un autore è come un fiammifero dei giorni nostri: li sfreghi 
dieci volte e alla fine non brillano. (65)

Farfūr gioca con proverbio arabo che si riferisce all’onorabilità della donna 
in relazione alla sua illibatezza: «L’onore di una donna è come un fiammi-
fero, brilla una volta sola».

Inoltre, quando devono scegliere il lavoro per il Padrone e Farfūr de-
scrive in cosa consiste il lavoro del cantante popolare, cita alcuni titoli e 
alcuni temi cari alla musica tradizionale egiziana, con la consueta ironia:

Che ne dici di comporre canzoni? […] Vai dallo speziale e riempi una del-
le tasche di «malocchio», un’altra tasca di «parole dei critici», un’altra 
di «veglie notturne», un’altra ancora di «ferite del dottore», e l’ultima 
di «al-saḥ, al-daḥ, imbū» e se non ne trovi, va bene anche un dottore 
senza ferite. E nella tasca piccola, mettici «l’occhio», un chilo intero di 
«kajal» e un po’ di «cipria». (77)

Ancora una volta, nella mia traduzione, ho scelto di mantenere le espres-
sioni colloquiali egiziane accompagnate da una nota esplicativa che ne 
giustifichi l’uso in quel contesto, ad eccezione di quei casi in cui in italiano 
esista un proverbio simile o un modo di dire che sia in grado di restituire 
lo stesso senso.

In tutto il testo troviamo, inoltre, riferimenti a luoghi reali del vissuto 
quotidiano degli Egiziani del tempo, come «il bār Angolo», un famoso 
locale situato nella centralissima shāriʿ Sharīf, in cui si servivano alcolici 
e trasformato negli ultimi anni in una caffetteria; oppure l’area di sosta 
(Rest) sull’autostrada tra il Cairo e Alessandria. Idrīs nomina anche due 
dei maggiori ospedali della capitale, il Dimardāsh ed il Qasr al-ʿAynī, 
collegati, rispettivamente, all’Università di ʿAyn Shams e all’Università 
del Cairo. Il graffiante sarcasmo con cui il drammaturgo parla delle 
condizioni della sanità pubblica in Egitto è certamente dovuto anche 
all’esperienza diretta che aveva vissuto nel periodo della sua formazione 
e della sua esperienza nella pratica da medico. Ancora una volta, l’iro-
nia dei due personaggi è funzionale alla critica delle politiche sociali, 
inadatte a tutelare la salute dei cittadini, tanto che i due becchini della 
commedia, si aspettano che un paziente dell’ospedale diventi presto un 
loro ‘cliente’:

il padrone In questo momento sta entrando all’ospedale Dimardāsh e 
nel giro di un’ora ce lo porteranno qui!

farfūr Ne sei così sicuro?
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il padrone Senza dubbio! In particolare uno che va al Dimardāsh… 
quello è sicuro!

farfūr Ma che significa il Dimardāsh? Perché il Qasr al-ʿAynī è meglio?
il padrone Il Qasr al-ʿAynī non ha colpa! Là i malati muoiono prima di 

entrarci! (85-7)

Vi sono poi riferimenti a luoghi reali, che hanno però assunto, nel linguag-
gio quotidiano, accezioni particolari legate ad una storia o ad un’istituzione 
specifica. È il caso del quartiere al-ʿAbbāsiyya e della località al-Khanka, 
i cui nomi, a causa della presenza di antichi ospedali psichiatrici, per 
estensione vengono oramai utilizzati per sostituire il termine ‘manicomio’: 
«Spero che tu non venga da al-ʿAbbāsiyya per andare ad Alessandria!» 
(127); «Ti ho detto e ripetuto che mi dovevi seppellire al cimitero al-Ghafīr, 
invece tu mi hai portato a al-Khanka!» (173).

La mia preoccupazione principale, nel lavoro di traduzione, è stata quel-
la di restare aderente il più possibile al testo di partenza, senza inserire 
elementi estranei alla realtà egiziana di quegli anni, per permettere al 
lettore italiano che desidera conoscere e comprendere al meglio l’opera di 
contestualizzarla e dedurne delle informazioni sulla cultura e sull’autore 
che l’ha prodotta. Per questa ragione, i luoghi reali citati da Idrīs sono, 
quando necessario, accompagnati da una nota a piè di pagina che ne 
chiarisca il significato o il valore che assumono all’interno di quest’opera.

Un’altra difficoltà nella traduzione è quella dei riferimenti strettamente 
legati alla cultura in cui il testo è stato prodotto. In questo lavoro, si è scel-
to di lasciare in evidenza questi nessi, inserendo alcune note esplicative 
all’interno del testo, che permettono al lettore italiano di comprendere 
alcuni aspetti della storia, della tradizione, della cultura e della religiosità 
egiziana, senza i quali il testo risulterebbe meno chiaro.

Ad esempio, quando il Padrone è in procinto di uccidere lo spettatore che 
si è offerto come vittima e Farfūr, inorridito, gli intima almeno di benedirlo, 
come si fa per gli animali che vengono macellati secondo il rituale islamico:

farfūr Hai paura di me e non di quello che stai facendo? Non ti ver-
gogni di ucciderlo così, senza neanche benedirlo? Non sei credente, 
fratello?

il padrone Sì, giusto! Hai ragione. Mi ero dimenticato. Allāh l’Immenso 
ti benedica! Eh… (abbassa rapidamente le mani sull’uomo). (131)
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All’inizio del secondo atto, poi, quando i due protagonisti si rincontrano e 
si aggiornano sulle rispettive famiglie, Farfūr dice che la sua discenden-
za è numerosa quanto gli Hyksos,13 che in questo passaggio significa un 
numero ingente o smisurato di persone. Continua il suo discorso, elen-
cando i nomi di alcuni suoi figli («Kāfūr l’Ikhshidita, ʿAntar ibn Shaddād, 
Abū Zayd…»), ispirati ai nomi di tre celebri personaggi neri o di sangue 
misto, rispettivamente: il primo, un ex schiavo che detenne il reale potere 
in Egitto sotto la dinastia Ikhshidita nel X secolo, il secondo, un famoso 
poeta preislamico e l’ultimo, Abū Zayd al-Hilālī, il leggendario condottiero 
che guidò l’invasione hilaliana del Maghreb nell’XI secolo.

Nella lingua egiziana parlata è molto diffuso l’uso di invocazioni o giu-
ramenti legati alla religiosità islamica di tipo popolare, come ad esempio, 
«Per il Profeta, per la vita dell’Imām Shāfiʿī e di nostra signora Sakīna!» 
(157). Nella pratica religiosa non ufficiale, alcune figure della storia dell’I-
slam sono venerate alla stregua di santi, con delle festività a loro dedica-
te, chiamate mawlid. Tra questi, oltre ovviamente al profeta Muḥammad, 
vi sono molti membri della sua famiglia, come la figlia Fāṭima, la nipote 
Sayyida Zaynab, il nipote Ḥusayn e sua figlia Sayyida Sakīna, alla quale si 
rivolge qui Farfūr. Poiché nella lingua egiziana parlata il ricorso a questo 
tipo di invocazioni, oltre a quelle consuete a Dio stesso, è estremamente 
frequente e l’opera stessa ne è piena, ho scelto di ometterle quando risul-
tavano eccessivamente ridondanti per l’uso che ne viene fatto in italiano. 
Ho scelto, in alcuni rari casi, di usare espressioni con un significato simile 
(«per tutti i santi!»), ma spesso ho mantenuto il riferimento esplicito alla 
religione islamica.

L’opera al-Farāfīr è tuttora considerata dagli esperti del teatro ara-
bo come una pietra miliare della storia del genere in Egitto ed è stata 
studiata e tradotta in diverse lingue. In inglese esistono due traduzioni 
diverse tra loro: quella di Farouk Abdel Wahab (del 1974) è più aderente 
al testo originale e restituisce con maggiore fedeltà anche il linguaggio 
di Idrīs, mentre quella di Le Gassick (del 1977) risulta più libera e forse 
più scorrevole come opera in sé, ma si discosta molto dal mondo descritto 
dall’autore e dal contesto sociale e linguistico di partenza. Per quanto 
riguarda la versione di Abdel Wahab, ho rilevato qualche discrepanza 
rispetto ad alcune letture che ho proposto. Per esempio, nel passaggio 
in cui Farfūr spiega al padrone che tutti gli esseri umani sono come dei 
bambini e distingue tra «bambini grandi» e «bambini piccoli», utilizzan-
do i termini di ʿayl (bambino), ʿayla (bambina) e ʿayāl (bambini). La mia 
traduzione, quindi, risulta come segue.

13 Popolazioni di origine asiatica che, infiltratesi nella zona del Delta a partire dalla XIV 
dinastia, dettero origine ad una dinastia non egiziana e che nella storiografia tradizionale 
sono viste come invasori.
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farfūr Te lo dico io. Il bambino grande, lo riconosci quando è con una 
bambina.

il padrone Una bambina grande, come lui?
farfūr No, sciocco! Un bambina piccola. (81)

Abdel Wahab, invece, sceglie di leggere la parola ‘ayla come ‘famiglia’, 
dato che i due termini sono talvolta omografi in egiziano (Vial 1983), e la 
traduzione che ne consegue è

farfoor I’ll tell you. You can always tell that the child is big when he 
has a family.

master A family that is big like him?
farfoor No, you fool. A small family. (Abdel Wahab 1974, 371)

Tutta la traduzione di questo passaggio assume, quindi, un altro significa-
to, e, a mio avviso, la sua interpretazione fa perdere alcune sfumature del 
sarcasmo di Idrīs sull’atteggiamento infantile degli esseri umani, soprat-
tutto per quel che riguarda le relazioni interpersonali tra uomo e donna.


