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Gli occhi di Laura
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Abstract  Laura Mancinelli is a highly esteemed scholar and one of Italy’s foremost contemporary 
writers. In the 1970s, she taught Germanic Philology (and subsequently History of the German Lan-
guage) at Ca’ Foscari University of Venice for eight years. In this period, she became fully aware of her 
passion for writing novels inspired by her medieval studies – albeit imbued with autobiographical 
details and witty self-mockery. This paper will explore the nature of her relationship with Venice and 
Ca’ Foscari through her own eyes, captured in the autobiographical novels as well as in the detective 
short stories with Superintendent Florindo Flores as main character. Archival research has also been 
carried out to provide a full picture of her Venice experience. 

Sommario  1 Ritratto ad acquerello. – 2 «Un periodo tra i più felici». – 3 La vita accademica. – 4 È 
diversa la vita da una sedia a rotelle. – 5 L’«ombra-del-sole». – 6 L’eredità di Laura.

Keywords  Laura Mancinelli. Germanic Philology. History of the German Language. Ca’ Foscari 
University of Venice.

la forza della vita trionfa sulla morte anche con le cose più 
semplici, […] bastano un filo d’erba e un cespo di violette per 
ridare serenità a chi sa guardare.

(Mancinelli [2002] 2013, XXIII. Fuga a Venezia)

1	 Ritratto ad acquerello

Gli occhi di Laura: così profondi, così curiosi, irriverenti e ribelli, ep-
pure così garbati.

Laura Mancinelli (Udine, 18 dicembre 1933 – Torino, 7 luglio 2016) 
è stata un’appassionata filologa germanica e una raffinata scrittrice, 
la cui vena autoironica ha contribuito a donare alla produzione lette-
raria un tratto di commovente leggerezza e di amabile discrezione nel 
trattare temi anche personali e delicati, quali la disabilità motoria, i 
ricordi di guerra, i lutti subiti.

A Ca’ Foscari, chiamata su suggerimento del celebre germanista 
Ladislao Mittner, ha insegnato Filologia germanica come docente in-
caricata negli anni accademici 1972/73-1979/80, vincendo nel 1976 il 
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concorso a cattedra per l’insegnamento di Storia della lingua tedesca. 
Autrice di saggi scientifici e di traduzioni di testi del medioevo tedesco 
che ha reso noti a un ampio pubblico – tra i molti, sono più strettamente 
collegati al periodo veneziano I Nibelunghi (1972) e il Tristano di Gottfri-
ed von Strassburg (1978b) –, Laura propone al lettore un medioevo 
finzionale e allegorico, ancorché solidamente radicato nella storia e 
nella tradizione documentaria, attraverso le sue note opere di narrati-
va, da I dodici abati di Challant (1981, Premio Mondello, opera prima) a 
Due storie d’amore (2011b) – rielaborazione delle vicende di due celebri 
coppie di amanti: Crimilde e Sigfrido, Tristano e Isotta –, passando per 
Il fantasma di Mozart (1986), Il miracolo di Santa Odilia (1989, Premio 
Città di Roma) e Gli occhi dell’imperatore (1993a, Premio Rapallo per 
la narrativa femminile).

Colpita da una grave malattia neurologica che l’avrebbe costretta in 
carrozzina, dal 1994 si dedica completamente alla scrittura, firmando 
anche una fortunata serie di gialli umoristici sui «casi» del capitano 
Florindo Flores, inaugurata con l’opera dall’evocativo titolo Il mistero 
della sedia a rotelle (1997, Premio Cesare Pavese). L’autrice si misura 
inoltre con la narrativa per ragazzi (come testimonia la raccolta Ubaldo, 
il galletto che amava la musica di Ravel; Vita e opinioni del polpo chia-
mato Arturo pubblicata nel 2011) e con il genere teatrale (nel 1999 al 
Piccolo Teatro Regio di Torino viene rappresentato lo spettacolo tratto 
dal testo Notte con Mozart del 1991), rivelando un fecondo eclettismo 
che origina dalla sua mai sopita curiosità intellettuale e dalla continua 
voglia di sperimentazione.

È a Venezia nella primavera del 1976 che avviene la «svolta lettera-
ria», da lei stessa identificata nel momento del ricovero agli Ospedali 
Riuniti per un problema alla vista, goffamente diagnosticato come ‘di-
plopia da concorso’, ma in realtà prodromo della malattia che si sarebbe 
drammaticamente manifestata una ventina di anni più tardi in tutta la 
sua gravità.1 

Il presente contributo intende ripercorrere i momenti salienti della 
stagione veneziana di Laura Mancinelli, indagando i legami con Ca’ 
Foscari e con la città lagunare attraverso gli occhi dell’autrice stessa, 
in particolare attraverso le autobiografie letterarie Andante con tene-
rezza. I ricordi più preziosi di un’esistenza piena e ricca ([2002] 2013, 
Premio via Po) e Il passato è presente (2014a), nonché l’ultimo racconto 
giallo della trilogia del capitano Flores, di ambientazione veneziana. 

Chi scrive ha avuto il privilegio di potersi avvalere delle informazioni 
tratte dall’Archivio e dal Fondo Storico d’Ateneo, due collezioni fonda-

1  http://www.einaudi.it/libri/autore/mancinelli-laura/0000552/M (2018-02-16). L’episodio è 
raccontato in più occasioni in Andante con tenerezza [2002] 2013 e Il passato è presente (2014a). 

http://www.einaudi.it/libri/autore/mancinelli-laura/0000552/M
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mentali per ricostruire l’esperienza cafoscarina di Laura con notizie 
di prima mano.2

2	 «Un periodo tra i più felici»

In Il passato è presente (2014a) Laura descrive quello veneziano come 
uno dei periodi più felici della propria vita personale e accademica, pur 
considerandolo una «parentesi» tra la breve stagione sassarese, durata 
solo un biennio, e il ritorno alla sua amata Torino, città d’adozione.3

La Venezia di Laura non è quella fastosa della Basilica di San Marco e di 
Palazzo Ducale, solo tangenzialmente ricordati nei suoi scritti a carattere 
autobiografico. È piuttosto la Venezia della geografia affettiva: la zona 
di Rialto, ad esempio, quella dell’appartamento di due grandi stanze con 
due bifore ciascuna, in cui il pavimento «saliva», perché «era una casa 
del Seicento, una ‘casa’, non un palazzo, quindi costruita con materiale 
leggero perché fondata su palafitte, che non avrebbero retto strutture 
pesanti». E il ricordo da visivo diventa progressivamente olfattivo, sempre 
più penetrante e coinvolgente per il lettore: «Abitavo […] dietro il merca-
to del pesce: quando soffiava lo scirocco bisognava chiudere le finestre 
perché la puzza non entrasse» fino a includere tratti di sociologia umana 
che sortiscono un effetto straordinariamente empatico: 

I veneziani sono sempre pronti a ridere per qualsiasi cosa. E a volte 
incontri della gente strana, come quell’ubriaco che attraversando il 
campiello del Spizier [sic] ogni tre passi faceva un saltello. E l’altro che 
cantava sempre l’aria del Rigoletto […], storpiandola orrendamente. 
(Mancinelli 2014a, VII. «Con i complimenti del Duca di Chivasso»)

Dai ricordi di Laura, ormai costretta all’immobilità, riaffiora l’esperienza 
dei tramonti sulle Zattere, dei quali descrive la luce che, filtrata dalla 
leggera foschia, assume colori diversi a seconda della posizione del sole 
sull’orizzonte, fino a spegnersi definitivamente quando l’astro viene in-
ghiottito dalla laguna dietro l’isola della Giudecca.4 E spesso nelle sue 
memorie è presente quella «dolce e pigra atmosfera veneziana» che stem-
pera i fantasmi dell’anima e riconcilia con la vita e con l’amore.5 

2  Ringrazio la referente del Fondo Storico Ca’ Foscari (FSCF) e dell’Archivio Storico Ca’ 
Foscari (ASCF), dott.ssa Antonella Sattin, per il supporto fornitomi durante le ricerche.

3  Si veda, in particolare, Mancinelli 2014a, II. Vent’anni con la sclerosi multipla.

4  Mancinelli [2002] 2013, I. Melanzane imbottite.

5  Mancinelli [2002] 2013, XXIII. Fuga a Venezia.
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La Venezia mancinelliana è anche quella di un patrimonio pittorico che 
non ha pari, per ricchezza e densità: San Giorgio che uccide il drago, «il 
bellissimo dipinto di Vittore Carpaccio nella scuola dei Greci»,6 dove i fio-
ri che spuntano dalle carcasse sembrano gridare la forza della vita sulla 
morte, e la Sant’Orsola «con il suo cagnolino dal pelo lucente»,7 spunto per 
una riflessione etico-estetica sul valore del bello, nonché per una fugace 
ma meditata digressione sul tema dell’iconoclastia: 

il cattolicesimo fra tutti i suoi errori ha fatto una cosa giusta non vie-
tando la riproduzione della figura umana. Ci pensi se nell’arte fosse 
mancata? (Mancinelli 2014a, VIII. Riflessione)

Venezia è inevitabilmente anche Ca’ Foscari, cruciale tappa di un percorso 
accademico iniziato immediatamente dopo la laurea con una proposta di 
trasferimento all’Università di Uppsala in qualità di docente di lingua e let-
teratura italiana – proposta rifiutata per una precisa e consapevole scelta 
di vita8 – e proseguito come assistente volontaria di tedesco all’Università 
di Torino. Dopo aver presentato domanda per svolgere incarichi di inse-
gnamento presso le sedi di Udine, Catania e Sassari e averli ottenuti tutti 
e tre, la scelta cade sulla Sardegna, senza dubbio la meta più scomoda, ma 
anche la più prevedibile per una figlia di terra piemontese, regione per la 
quale l’isola rappresenta quasi un prolungamento naturale del territorio.9 
Quello sardo rimarrà solo un breve intermezzo – benché particolarmente 
intenso in quanto segna l’inizio del burrascoso rapporto con l’ispanista 
Cesare Acutis – perché nel 1972 giunge la chiamata a Venezia, che Laura 
descrive nel modo seguente:

6  L’opera si trova in realtà nella scuola grande di San Giorgio degli Schiavoni, ma questo 
particolare qui poco importa.

7  Nel sesto dipinto del ciclo di Sant’Orsola, noto come Sogno di Sant’Orsola (1495), nel 
quale un angelo recante la palma del martirio appare in sogno alla santa, Vittore Carpaccio 
raffigura ai piedi del letto su cui la donna riposa un cagnolino colpito da un fascio di luce, 
simbolo della fedeltà coniugale. I nove teleri con le Storie di Sant’Orsola sono attualmente 
conservati presso le Gallerie dell’Accademia.

8  Scelta raccontata con il solito garbo ironico, attraverso un dialogo con il suo relatore 
che avrebbe raffreddato anche il più fervido entusiasmo: «– Le piacciono i tramonti? – Mol-
to, – risposi. – Per me sono il momento più bello della giornata. – Ebbene, là non ne vedrà. 
Giorni senza tramonto d’estate, notti senz’alba d’inverno…». Questo quadretto si chiude 
con la scena catartica della golosa scampagnata nella tenuta del professore a raccogliere 
ciliegie («grosse, sode, rosse e dolcissime» – sconosciute alla gelida Uppsala, non può fare 
a meno di pensare il lettore), insieme con il collega e amico Claudio Magris (Mancinelli 
2014a, XIX. Da Uppsala a Venezia).

9  Non è un caso che la trilogia dei gialli del capitano Flores venga ambientata a Torino, 
Sassari e Venezia, rispettivamente, rispecchiando appieno la geografia simbolica di Laura. 
D’altra parte «a Torino arrivano soprattutto i carciofi prodotti in Sardegna, che sono spi-
nosi» (Mancinelli [2002] 2013, XLVII. Percorso di adattamento).
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arrivò la chiamata a Venezia di Ladislao Mittner: andava in pensione e 
mi lasciava l’insegnamento di Filologia germanica, avendo letto la mia 
traduzione dei Nibelunghi pubblicata da Einaudi. Ovviamente questa 
volta non c’era l’imbarazzo della scelta, considerato il prestigio dell’U-
niversità Ca’ Foscari e soprattutto dello studioso che, senza avermi mai 
conosciuta di persona, mi affidava la sua cattedra. (Mancinelli 2014a, 
XIX. Da Uppsala a Venezia)

In un passo tratto da Andante con tenerezza, l’autrice aggiunge un par-
ticolare personale: quella in laguna si configura anche come una fuga 
dal compagno in un momento di crisi della loro unione. Ma la laguna ha 
il potere di stemperare l’asprezza dei risentimenti e di riavvicinare i due 
«contendenti» che imparano a guardare il mondo insieme,

a usare gli occhi per cogliere forme e colori delle cose, le sfumature 
delle luci al tramonto, i riflessi dei palazzi antichi nell’acqua sonnolenta 
del Canal Grande, riflessi che il passaggio di un vaporetto o di un moto-
scafo scompigliava e distruggeva, ma che si ricomponevano appena la 
superficie riacquistava l’immobilità densa e un poco oleosa che le era 
abituale. (Mancinelli 2014a, XXIII. Fuga a Venezia) 

Laura, infine, chiosa:

Devo riconoscere che gli anni di Venezia sono stati i più felici, perché, 
oltre che al rapporto con te [= Cesare Acutis, N.d.A.], potei vivere la 
piacevolezza dell’ambiente veneziano di allora, il passaggio dall’incarico 
alla cattedra e la soddisfazione di fare lezione a Ca’ Foscari, uno dei 
palazzi più belli del Canal Grande. (Mancinelli 2014a, XIX. Da Uppsala 
a Venezia)

Le abitudini veneziane sono fatte di vagabondaggi per calli e ponticelli, 
sola o con qualche collega, di soste nei bacari, in particolare i Do Mori, 
frequentato dopo le lezioni, dove nella conversazione resa più vivace dalle 
delizie del palato nascono spunti creativi, molti dei quali concretizzatisi 
poi nei romanzi. Proprio ai Do Mori, ad esempio, Laura dichiara di aver 
maturato l’idea de Il fantasma di Mozart, dato alle stampe nel 1986.10 I 
bacari ritornano prepotentemente in Persecuzione infernale (1999), in 
cui Florindo Flores compie, sebbene quasi involontariamente, un viaggio 
nei recessi più nascosti di Venezia – esilarante è il percorso esoterico tra 
‘Calle del Luganegher’, il ‘Ponte delle Tette’ e quello ‘delle Carampane’, 

10  Mancinelli [2002] 2013, XXIX. Le strade di Torino.
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alla ricerca di una fantomatica fattucchiera (Mancinelli 1999a, 61-68)11 – e 
gusta golosità tipicamente locali come le ‘moeche’ (38-40). 

La chiave di lettura dell’esperienza veneziana – e della vita stessa di 
Laura – sta dunque nella ricerca della bellezza, quella offerta dal godimen-
to estetico dei tramonti, delle arti figurative e delle opere architettoniche, 
ma anche quella tenacemente perseguita nei rapporti umani con i colleghi, 
spesso in momenti conviviali, fonte di ispirazione letteraria per lei che 
amava definirsi una paziente «artigiana della scrittura».

3	 La vita accademica

Lo spoglio dei materiali dell’Archivio e del Fondo Storico riguardanti l’e-
sperienza cafoscarina di Laura Mancinelli, unitamente alla lettura dei suoi 
scritti, restituisce l’immagine di una docente acuta, appassionata e instan-
cabile. Consultando i Notiziari (poi Guide per lo studente) relativi agli anni 
accademici 1972/73-1980/81, ci si imbatte in una panoramica di corsi stret-
tamente collegati all’ambito di ricerca privilegiato dalla studiosa, che copre 
un vuoto nella germanistica italiana dell’epoca: il medioevo, in particolare 
quello tedesco, a partire da tre ‘grandi poemi’ composti tra la fine del XII 
e l’inizio del XIII secolo – I Nibelunghi (1972) e il Tristano di Gottfried von 
Strassburg (1978b); più tardi anche il Parzival di Wolfram von Eschenbach 
(1993b) – proposti per la prima volta in una traduzione italiana in versi, 
corredata di commento filologico e note.12 Parallelamente, svolge attività di 
ricerca sulla mistica medievale – con una chiara presa di posizione a favore 
dell’ideale abelardiano di un cristianesimo razionalistico, incarnato nel Tri-
stano, contrapposto al pensiero di Bernardo di Chiaravalle, di cui sarebbe 
invece espressione un poema come il Parzival –, ma anche sul linguaggio 
dell’avanguardia tedesca e sulla fiaba europea, interesse quest’ultimo che 
poi sfocerà nella curatela di una nuova traduzione delle Fiabe di Jacob e 
Wilhelm Grimm, sulla base della più compiuta seconda edizione del 1829, 
uscita per i tipi di Mondadori (Mancinelli [1990] 2014b). 

I programmi degli insegnamenti di Filologia germanica e, dall’a.a. 1976-
77, di Storia della lingua tedesca – cattedra di nuova istituzione a Ca’ 
Foscari per la quale Laura vince il concorso nel 1976 (fig. 1) –13 riflettono 
ampiamente gli interessi elencati sopra (fig. 2). 

11  Il «mistero» di Venezia «che non lascia spazio ad altre considerazioni» ritorna alla fine 
del racconto nelle riflessioni notturne del capitano Flores mentre, dal ponte dell’Accademia, 
osserva la Chiesa della Salute illuminata dalla luna (1999a, 106-7). 

12  Del Parzival sono di Laura Mancinelli la curatela e il saggio introduttivo; la traduzione 
è opera di una sua allieva, Cristina Gamba (Mancinelli 1993b).

13  Erano i tempi del rettore Feliciano Benvenuti (1974-83) e dei presidi della facoltà di 
Lingue e letterature straniere Gianroberto Scarcia (1973-76) e Mario Baratto (1977-84).
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I corsi monografici che si affiancano alle consuete ‘parti istituzionali’ 
trattano argomenti tipicamente mancinelliani quali: i problemi dell’epica 
germanica (a.a. 1975-76, Filologia germanica, 97), i temi dell’epica me-
dievale nella narrativa popolare (a.a. 1976-77, Filologia germanica, 81), 
i temi narrativi dall’epica germanica alla fiaba europea: raccolte di fiabe 
dei Grimm, di Afanasjev e di Calvino (a.a. 1977-78, Filologia germanica, 
74), il Parzival di Wolfram von Eschenbach (a.a. 1978-79, Filologia ger-
manica, 82) e, soprattutto, il Tristan di Gottfried von Strassburg come 
‘antimodello’ culturale nel Duecento tedesco: confronto con il Parzival di 
Wolfram von Eschenbach (a.a. 1979-80, Filologia germanica, 75). I semi-
nari di approfondimento offrono gustose incursioni nella modernità, nuclei 
ancora embrionali di quelle tematiche che troveranno nell’insegnamento 
di Storia della lingua tedesca, istituito a partire dall’a.a. 1976-77, la loro 
sede più consona: il linguaggio della letteratura d’avanguardia, con par-
ticolare riferimento ai Dadaisti (a.a. 1973-74, Filologia germanica, 109), i 
problemi della logica nel linguaggio dell’avanguardia tedesca (a.a. 1975-
76, Filologia germanica, 98), la sperimentazione linguistica della ‘Wiener 
Gruppe’ sulla scorta delle ricerche di L. Wittgenstein (a.a. 1977-78, Storia 
della lingua tedesca, 106), la scrittura femminile nella letteratura tedesca 
moderna (a.a. 1978-79, Storia della lingua tedesca, 102).14

14  FSCF, Notiziario – Guida per lo studente. Facoltà di lingue e letterature straniere, P.U. 
540/23.

Figura 1. Fototessera di Laura Mancinelli. 
ASCF, Serie docenti, fasc. Mancinelli Laura, 
sottofasc. 4, «Stato matricolare», 1976  
© Università Ca’ Foscari Venezia
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Figura 2. Scritto autografo di Laura Mancinelli. ASCF, Serie docenti, fasc. Mancinelli Laura, 
sottofasc. 4, ‘Curriculum accademico-scientifico dei professori universitari’, 20/09/1976  
© Università Ca’ Foscari Venezia
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L’archivio restituisce anche l’immagine di una Università che non è più. 
Corsi intensissimi (tre lezioni settimanali e almeno un’ulteriore ora dedi-
cata alla lettura antologica di testi, con l’aggiunta di seminari di approfon-
dimento ai carichi didattici curricolari), condensati nel Notiziario in poche 
righe di una limpidità cristallina, completamente scevre della verbosità 
inutile e rumorosa indotta da un uso distorto degli attuali sistemi di va-
lutazione, troppo spesso intesi solo come arma di difesa. Una stagione in 
cui dichiarare che «[i] testi da leggere verranno forniti agli studenti in 
fotocopia» (a.a. 1976-77, Storia della lingua tedesca, 82) non comportava 
il rischio di reprimende istituzionali. E di quali testi si tratta! Tra gli altri, 
troviamo Der Ackermann aus Böhmen (fine XIV sec.) di Johannes von Tepl, 
un’opera che, incentrata sulla ribellione nei confronti della morte e sulla 
contestazione dell’onnipotenza divina, registra (o forse anticipa?) una vera 
svolta, un cambiamento di mentalità nella cultura del tempo. Anche l’affer-
mazione «di non avere mai partecipato a un gruppo di studio», esperienza 
che Laura compie per la prima volta solo dopo la metà degli anni Settanta,15 
suona del tutto anacronistica nella realtà contemporanea, affollata di spa-
smodiche riunioni sui progetti di ricerca che sottraggono spesso tempo alla 
loro effettiva realizzazione. Eppure Laura si era formata a Friburgo; ancora 
giovanissima aveva attratto su di sé l’attenzione dell’ateneo uppsaliense, 
uno dei più prestigiosi in Europa; si muoveva tra Vienna, Klagenfurt e varie 
città tedesche; aveva dunque a pieno titolo un profilo internazionale, ma il 
modus operandi della studiosa continuava a essere caratterizzato da una 
predilezione a lavorare da sola, sebbene non in isolamento. Dovremmo 
biasimarla? Giudicando dai risultati, non sembrerebbe.

Né nella sua mano, minacciata da ben altri drammatici accadimenti, si 
scorge reticenza o imbarazzo quando, ricordando l’esperienza di studio 
all’Università di Torino, condivisa con un compagno d’eccezione, Claudio 
Magris, scrive che «a letteratura tedesca […] gli studenti erano veramente 
pochi, sei o sette al massimo», e l’anno precedente solo tre.16 Un corso 
sotto soglia – si direbbe oggi –, tenuto da Leonello Vincenti, che ha formato 
due tra i più influenti germanisti italiani. Laura con il professor Vincenti 
sceglie di scrivere la tesi, un lavoro su Conrad Ferdinand Meyer poeta 
epico lirico, discusso il 21 novembre 1956 per il quale le viene conferita 
la distinzione della lode.

15  Mancinelli [2002] 2013, XXVII. Un fantasma gentile.

16  Mancinelli [2002] 2013, XVI. Tesi di laurea. 
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4	 È diversa la vita da una sedia a rotelle

È diversa la vita considerata da una sedia a rotelle. Il mondo si restringe. 
Quello che posso vedere è poco, molto poco. Niente più tramonti per 
esempio. (Mancinelli [2002] 2013, I. Melanzane imbottite) 

La ‘svolta letteraria’ di Laura origina dalle prime serie avvisaglie del-
la sclerosi multipla, manifestatesi proprio a Venezia nel marzo del 1976 
con un disturbo alla vista che le provoca un ricovero presso gli Ospedali 
Riuniti ‘di campo San Zanipolo (San Giovanni e Paolo)’ dai quali viene 
dimessa con una goffa e improbabile diagnosi di ‘diplopia da concorso’. 
Nel capitolo XXVIII di Andante con tenerezza, Laura ricorda il momento 
della dimissione in cui pensa di concedersi un grande regalo, quello di 
portare a compimento il ‘romanzo storico’ di ambientazione medievale17 in 
cui dodici abati scompaiono tutti in una successione di morti misteriose, 
riprendendo un’idea che dichiara essere nata alcuni anni prima, nell’esta-
te del 1968, durante un agosto piovosissimo trascorso in Valle d’Aosta. Il 
romanzo, dal titolo I dodici abati di Challant, viene pubblicato nel 1981 
e vince in quello stesso anno il Premio Mondello, opera prima; ne esisto-
no traduzioni in francese, tedesco, portoghese, polacco e russo (si veda 
Salmeri 2013). E il desiderio di scrittura mette radici profonde in Laura, 
intrecciandosi sempre con eventi di vita personale, tanto che in molti dei 
personaggi, anche minori, dei suoi lavori si riconosce una trasfigurazione 
letteraria delle persone a lei care: Il fantasma di Mozart, a cui pensa già 
dal periodo veneziano, come ricordato in precedenza, assume forma com-
piuta nell’anno della scomparsa della madre, il 1986; il testo è non a caso 
dominato dal pensiero della morte e dalla possibilità di sopravviverle in 
una sorta di «memoria collettiva, la nostra cultura», che è anche la nostra 
anima.18 E Laura narratrice prosegue il suo percorso incalzata da un’esi-
genza interiore di raccontare, quasi come riscatto, immagini di vita nelle 
sue variegate manifestazioni: vengono così alla luce Il miracolo di Santa 
Odilia (1989), nato da una seconda grave perdita, la morte improvvisa del 
compagno Cesare Acutis nel 1987; Amadé (1990), racconto su un’avven-
tura sentimentale di Mozart adolescente a Torino; il raffinato romanzo Gli 
occhi dell’imperatore (1993a, Premio Rapallo), con il quale ritorna al me-
dioevo dei suoi corsi cafoscarini raccontando la storia d’amore tra Federico 

17  Le opere della scrittrice sono difficilmente incasellabili nei confini di genere. In una 
nota Postilla all’edizione del 1995 dei tre romanzi medievali, per la prima volta riuniti in 
un unico volume, si legge «Non ho mai pensato che si possa scrivere veramente un roman-
zo storico, per la contraddizione insita nei termini stessi. Il romanzo è un discorso fatto, 
anzitutto, con se stessi. Poi lo si può proiettare in un tempo storico definito, su uno sfondo 
storico e persino usare personaggi storici come interpreti» (Mancinelli 1995, 373).

18  Mancinelli [2002] 2013, XXX. Riflessione.
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II di Svevia e Bianca Lancia d’Agliano, madre di Manfredi, in cui irrompe 
il poeta-cavaliere Tannhäuser. Federico, dagli occhi «azzurri, intensi, lon-
tani», colpito da una stanchezza patologica che lo avrebbe portato presto 
a morte, benedice il nuovo amore tra Bianca e Tannhäuser, permettendo 
loro di godere di una felicità che a lui è ormai preclusa (cf. Cammarota 
2008). L’opera è in realtà una metafora di un mutamento interiore, di un 
dolore che nella memoria si trasforma in conforto a vivere e ad accettare 
ciò che l’esistenza offre. La sorpresa è che può essere letta anche in chiave 
autobiografica: Bianca, Federico e il poeta-cavaliere trovano corrisponden-
za in Laura stessa, Cesare Acutis e il secondo compagno, pianista, citato 
nelle autobiografie con lo pseudonimo di Raskolnikov, al quale l’autrice 
si lega dopo il dolore lacerante della scomparsa prematura dell’ispanista. 

La rivisitazione del medioevo di Laura è stata definita, a pieno titolo, 
una «allegoria colta» (Sivieri 2007, 138), per la trasposizione finzionale 
di temi e personaggi legati alla sua attività di ricerca accademica e le 
corrispondenze intenzionalmente ricercate con dettagli autobiografici. 
Questo dà grande profondità ai suoi racconti, che presentano più livelli di 
lettura strettamente collegati tra loro. Non è un caso che la tematica dello 
scontro tra mistica e razionalismo, sulla quale sono imperniati, come si è 
visto nel paragrafo precedente, molti dei programmi universitari di Laura, 
riecheggi costantemente nelle opere narrative; in particolare ne I dodici 
abati di Challant – dove i monaci incarnano la prima e i castellani, unita-
mente ai loro ospiti, il secondo – e ne Il miracolo di Santa Odilia – in cui le 
due badesse protagoniste rispondono rispettivamente a un ideale mistico 
(ricerca della santità per via ascetica) e razionalistico (rifiuto del generico 
senso di colpa e adesione alla dottrina dell’intentio). Anche in questo caso, 
come già avvenuto per gli scritti accademici, la presa di posizione dell’au-
trice è netta: in aperta contraddizione con la realtà storica, l’adesione al 
razionalismo abelardiano e il rifiuto della dottrina mistica di Bernardo di 
Chiaravalle le permettono di farsi portavoce di un ideale di tolleranza che 
trova piena compiutezza nei finali dei due romanzi: ne I dodici abati di 
Challant la marchesa e Venafro sopravvivono alla distruzione del castello, 
a differenza degli intransigenti religiosi che muoiono uno dopo l’altro; ne 
Il miracolo di Santa Odilia l’ascetica badessa non riuscirà a compiere il 
tanto atteso miracolo, perpetrato invece dalla sua razionalistica nipote.19 

L’‘incubo’ della malattia si manifesta compiutamente a Laura nel 1994, 
anno in cui la studiosa è costretta anche a lasciare l’insegnamento univer-
sitario. Dopo vari mesi trascorsi in ospedale e in centri di riabilitazione, il 
ritorno alla vita è segnato dalla ripresa della scrittura con Il Principe scalzo 

19  Più tardi ne I fantasmi di Challant (2004) il tema della mistica offrirà lo spunto per un 
confronto tra le intolleranze del passato e quelle del presente: «i roghi non sono più di moda, 
ma l’intolleranza è ancora dominate, sia pure in altre forme. E si serve di metodi diversi per 
schiacciare gli avversari, non sempre molto migliori» (59). 
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(1999b) che continua il filone medievale essendo ispirato alle vicende ri-
guardanti il conflitto tra papa Gregorio VII ed Enrico IV, con l’aggiunta di 
un interessante elemento finzionale: Matilde di Canossa è raffigurata come 
un’amante enigmatica e sensuale, l’unico vero amore della vita di Enrico.

D’ora in poi la scrittura avrebbe rappresentato per Laura, narratrice 
prolifica, eclettica ed estremamente dotata, l’unico modo per vincere l’inva-
lidità. Sfogliando i molti racconti e romanzi brevi che l’autrice ci ha lasciato, 
Venezia e Ca’ Foscari ritornano prepotentemente nel terzo episodio della 
trilogia di gialli umoristici dedicati ai casi del capitano Florindo Flores, al 
primo dei quali – dall’evocativo titolo Il mistero della sedia a rotelle (1997) 
– viene attribuito il Premio Cesare Pavese. La serie prosegue con Killer 
presunto (1998) e Persecuzione infernale (1999). In quest’ultimo racconto, 
Laura – liquidata frettolosamente la Venezia turistica di Piazza San Marco 
e dintorni – mostra i protagonisti, il Maestro e il capitano Flores,20 mentre 
esplorano gli angoli più reconditi della città lagunare, compiendo anche un 
‘itinerario del gusto’ attraverso bacari storici. Ca’ Foscari, dove il Maestro 
si reca per tenere un ciclo di lezioni, è descritta come un castello medie-
vale: i suoi meandri trattengono chiunque non sia tanto abile da riuscire 
a trovare una via d’uscita, e così l’illustre ospite rimane prigioniero nell’a-
scensore la cui porta 

di solito era chiusa a chiave e non veniva aperta che per il preside della Fa-
coltà, il Rettore e gli invalidi sulla sedia a rotelle. (Mancinelli 1999a, 42-3) 

Ca’ Foscari conserva la sua impronta labirintica anche dopo il recente 
restauro.

5	 L’«ombra-del-sole»

Il senso della vita per Laura, costretta all’immobilità, risiede dunque nella 
scrittura, che è contemporaneamente ricordo, rielaborazione e attualiz-
zazione di esperienze passate, sulle quali si fonda il presente. Il valore 
dell’«artigianato di scrittura» è tutto racchiuso in una kenning in cui Laura 
rievoca e condensa, ancora una volta, un’immagine legata al suo periodo 
veneziano: il processo creativo viene infatti definito «ombra-del-sole» e 
assimilato a quel bicchiere di vino bianco che gli osti solevano offrire ai 
veneziani sparsi per il mercato di piazza San Marco, spostando il loro 

20  Personaggio dietro al quale si cela un noto semiologo italiano, di cui Laura offre una 
bonaria ma pungente lettura caricaturale. Il capitano Florindo Flores svolge la funzione di 
alter ego del Maestro.
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banco all’ombra del campanile per dare loro ristoro.21 La scrittura offre a 
Laura refrigerio e conforto «come un bicchiere di vino bianco nella deserta 
calura dell’incombente vecchiaia».22

Una scrittura essenziale, benché profondissima, scevra di ogni retorica 
e caratterizzata da tratti espressionistici (il corpo senza vita di un ragaz-
zo, «disteso a braccia aperte per terra», come fosse crocifisso, con un 
cartello al collo a ricordo della sua condanna, un condensato dell’orrore 
del conflitto;23 ma anche la descrizione della bocca spalancata del fratello, 
che piangeva senza lacrime per la paura del mare, e il ricordo della stessa 
espressione dipinta sul volto del nipote di lui, Giacomino, a seguito di una 
improvvisa caduta quando era ancora incerto nel camminare),24 da guizzi 
irriverenti e liberatori (nell’episodio della ‘maroda’, condivisa con l’ama-
to compagno di vita, nonché nell’abbandono furtivo degli alberghi dopo 
aver combinato – spesso involontariamente – qualche guaio di troppo,25 o 
nell’odioso dispetto «della pipì sui giocattoli» perpetrato, ancora bambina, 
ai danni del fratello maggiore, Robertino),26 da una spiazzante autoironia 
sintomo di intelligenza non comune.

Una scrittura che, nelle autobiografie letterarie, scivola dall’io narrante 
alla terza persona (e viceversa), quasi a voler ricercare un distacco che 
permetta l’elaborazione più oggettiva dei ricordi. Ricordi vividi e lievi 
come gli acquerelli delicati del pittore piemontese Fernando Eandi, Nan-
do, che Laura considera «il suo artista preferito»,27 in quanto le sue tele 
pastellate e liquorose sono per lei espressione del pensiero e del senso 
stesso dell’esistenza.

Una scrittura, infine, strettamente radicata nei meccanismi dalla me-
moria che impreziosisce i ricordi e «li fa risplendere come gioielli sulla 
loro base di velluto». E della memoria – ammonisce Laura – si può vivere, 
trasformando il ricordo di ciò che si è perduto in impulso verso il futuro, 
continuando incessantemente ad amare.28

21  Da qui l’uso dei termini ‘ombra’, ‘ombreta’ per designare il bicchiere di vino fuori pasto. 

22  Mancinelli 2014a, II. Vent’anni con la sclerosi multipla.

23  Mancinelli [2002] 2013, XI. Avventura in città.

24  Mancinelli [2002] 2013, II. La bambina dispettosa; L. Sprazzi di gioia.

25  Mancinelli [2002] 2013, XXII. Canne al vento.

26  Mancinelli [2002] 2013, II. La bambina dispettosa.

27  Mancinelli 2014a, XI. Gli ulivi di Nando.

28  Mancinelli [2002] 2013, XXXVII. Morire e rinascere.
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6	 L’eredità di Laura

Laura Mancinelli è stata un’innovatrice e una coraggiosa pioniera su più 
fronti: ha dato avvio agli studi riguardanti un periodo del tutto inesplorato 
della tradizione germanica, fondando a Ca’ Foscari la cattedra di Storia 
della lingua tedesca; ha inoltre saputo trasformare quegli stessi studi in 
una preziosa risorsa per la sua esperienza di donna e di narratrice. La 
profondità della scrittura di Laura nasce dalla sua capacità di fare dell’a-
nalisi filologica un vero e proprio progetto di vita, che la sostiene anche nel 
periodo più buio della sua esistenza e che, attraverso i romanzi, lei stessa 
mette a disposizione della collettività tutta. Come estrema dimora Laura 
ha scelto ancora una volta il medioevo, storico e finzionale: le sue spoglie 
riposano nel cimitero del Forte di Exilles, dove è ambientato il romanzo 
La lunga notte di Exilles – già noto con il titolo La sacra rappresentazione, 
ovvero Come il forte di Exilles fu conquistato ai francesi (2001) – ispirato 
alle aspre vicende relative al passaggio del Forte dal Delfinato di Francia 
alla Savoia avvenuto nel 1713. A lei, scrittrice pluripremiata, il Forte ha 
dedicato un premio letterario rivolto a studenti delle scuole secondarie di 
secondo grado. Non omnis moriar.
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