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Le lingue occidentali nei 150 anni di storia di Ca’ Foscari
a cura di Anna Cardinaletti, Laura Cerasi e Patrizio Rigobon

«La mia vita è stata un’avventura russa»
Intervista a Vittorio Strada, 14 dicembre 2017

Daniela Rizzi
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vittorio Strada (31 maggio 1929, Milano-30 aprile 2018, Venezia) ha insegna-
to a Ca’ Foscari dal 1970 al 2003. Precedentemente, dopo gli anni di studio 
a Milano e a Mosca, aveva lavorato per quasi un decennio presso la casa edi-
trice Einaudi come esperto di cultura russa. Negli anni torinesi e poi in quelli 
dell’insegnamento veneziano ha sviluppato un’intensa attività di studioso, 
occupandosi di svariati temi di letteratura russa e storia delle idee tra Otto e 
Novecento, e dando vita a iniziative editoriali e convegnistiche di vasto respi-
ro internazionale (alcune delle quali sono nominate nel corso dell’intervista). 
Dopo l’uscita dai ruoli dell’università, Vittorio Strada ha continuato la pro-
pria attività di saggista, pubblicando numerosi scritti riguardanti argomenti 
storici, e soprattutto focalizzati su una reinterpretazione della Rivoluzione 
d’ottobre e sul rapporto tra Russia ed Europa in momenti diversi. Il suo ulti-
mo libro (se non si considera quello nominato alla fine di questa intervista) 
è Il dovere di uccidere: le radici storiche del terrorismo (Venezia: Marsilio, 
2018), uscito poco prima della scomparsa, in cui, tornando su un tema che 
l’aveva già occupato in precedenza, ha indagato il fenomeno terroristico nella 
Russia della seconda metà del XIX e dell’inizio del XX secolo, collegandolo 
alle manifestazioni del terrorismo contemporaneo su scala mondiale.

Sulle sue vicende biografiche, e sull’intreccio assai stretto tra queste 
e la lunga fase storica che Strada ha attraversato come attento osserva-
tore di cose russe da un punto di vista insolitamente ravvicinato per uno 
studioso straniero, ha lasciato lui stesso un vivace scritto che pienamente 
le rappresenta (Vittorio Strada, «Autoritratto autocritico», in Autoritratto 
autocritico. Archeologia della rivoluzione d’Ottobre, Roma: Ed. Fondazione 
Liberal, 2004, 13-85).

Esponente atipico – come tale si descriveva – della categoria degli ac-
cademici italiani, Strada aveva piuttosto acquisito, per natura e per lun-
ga frequentazione, quella modalità di compenetrazione tra dimensione 
esistenziale e pratica degli studi tipica della migliore intelligencija russa, 
una modalità totalizzante in cui confluivano, accanto allo stimolo verso 
la comprensione della realtà e degli snodi storico-culturali, la ricerca di 
risposte a interrogativi spirituali e coraggiose sfide intellettuali.
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Il rigore dello studioso è stato accompagnato in tutto l’arco della sua 
attività da un atteggiamento appassionato nei confronti dell’oggetto di 
studio, che trasformava in una questione vitale ogni problema teorico e 
interpretativo riguardante la cultura e la storia russa, ogni lettura critica 
di un nuovo testo appartenente a quella letteratura. Questa passione, per 
nulla sopita, traspare con evidenza anche nell’intervista qui pubblicata. 
Nata per essere inclusa nella ricostruzione dell’insegnamento del russo a 
Ca’ Foscari che compare in questo volume, è l’ultima testimonianza diretta 
che Vittorio Strada ha lasciato: per il suo carattere di bilancio retrospet-
tivo e per gli accenti di informale immediatezza con cui sono resi giudizi 
e osservazioni (diretti in primo luogo a se stesso), essa suscita insieme 
interesse intellettuale ed emozione. Si è deciso quindi di darle rilievo col-
locandola a chiusura del volume, come ricordo della sua lunga presenza a 
Ca’ Foscari e come omaggio alla sua statura di studioso e di uomo.

L’inizio del Suo insegnamento a Ca’ Foscari risale al 1970. Ma Lei si occupa-
va di Russia già da molti anni. Come definirebbe il Suo status precedente? 
Uno studioso indipendente, un critico militante, un intellettuale engagé… 

La sua domanda è certamente fondamentale per una biografia, e soprat-
tutto per un’autobiografia spirituale, me la sono posta anch’io. Il titolo che 
ho scelto per un mio libro uscito a Mosca qualche anno fa, una raccolta di 
miei saggi con uno scritto autobiografico, è La Russia come destino [Ros-
sija kak sud’ba. Predisl. O. Sedakovoj, Moskva: Tri kvadrata, 2013]: per 
me la Russia non è mai stata solo un oggetto di studio, come giustamente 
potrebbe e dovrebbe essere l’Inghilterra per un anglista o la Francia per 
un francesista. In qualche modo è la Russia stessa che ha fatto irruzione 
nella mia vita di ragazzo, negli anni di formazione, e ci è rimasta per de-
cenni, per sempre. Bisogna conoscere l’atmosfera di quegli anni, oltre alle 
particolarissime qualità – forse negative – del sottoscritto. Io pensavo di 
essere e voler essere indipendente. La mia divisa, la mia parola d’ordine, 
che mi è rimasta sempre, è l’indipendenza. Userei la parola libertà, se 
non fosse una parola troppo grande. Non dipendere da persone, gruppi, 
situazioni – anche se naturalmente ho partecipato ad alcuni gruppi politici 
e culturali – era per me un valore fondamentale. Tanti amici, tra cui alcuni 
collaboratori della casa editrice Einaudi dove allora lavoravo, mi sollecita-
vano a tentare l’ingresso nel mondo universitario. Ricordo in particolare 
Cesare Cases, che spesso mi diceva: «Bisogna assolutamente accasarti 
accademicamente», usava quest’espressione. Ma io rifiutavo, consapevol-
mente, pensando che se fossi diventato professore avrei perso parte della 
mia indipendenza, costretto dagli obblighi scritti e non scritti di quella 
posizione. Sono diventato professore universitario per caso. Ebbi una di-
vergenza molto forte con Einaudi a proposito della rivoluzione culturale 
cinese. Einaudi è una persona che ha contato molto nella mia vita e che mi 
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ha dato spontaneamente appoggio e fiducia, così come altri ‘einaudiani’, 
a esempio Renato Solmi e Italo Calvino. Einaudi era comunista, io ero un 
comunista critico. Da sempre ferocemente antistaliniano, ero lontano dalle 
posizioni sue e di altri collaboratori della casa editrice. Avevo un mio mito 
di Lenin, della rivoluzione, ma Stalin lo detestavo, era uno dei miei idoli 
polemici (solo più tardi ho cominciato a vederlo oggettivamente nella sua 
luce storica). Allora c’era questa moda, questo andazzo, questa tendenza 
a giustificare, a favorire la rivoluzione culturale, nella quale io vedevo 
elementi di stalinismo. Lo scontro avvenne appunto a questo proposito, 
e io mi dimisi. Per caso seppi di un concorso bandito a Ca’ Foscari, inviai 
l’ultimo giorno la domanda, convinto che non sarebbe arrivata in tempo, 
e invece la sorte ha voluto altrimenti.

Cos’ero prima di allora? Ero una persona stranissima, che viveva inte-
ramente nel mondo russo (allora sovietico, ma non soltanto sovietico) e 
non poteva pensare – sempre in modo critico – che all’interno di quell’o-
rizzonte. Un intellettuale impegnato? Eviterei questa parola, non l’ho mai 
considerata un complimento. Ero un libero studioso? Può darsi. Ero uno 
che si occupava della Russia come di un problema vitale, non come di 
un’area specialistica di studi. 

L’incontro con l’istituzione universitaria, con Ca’ Foscari, che significato 
ha avuto per Lei? In che modo ha contato nel Suo percorso intellettuale?

Devo confessare che una volta entrato nell’istituzione il mio timore di 
perdere la mia indipendenza risultò infondato: la docenza universitaria 
si rivelò un’attività che mi lasciava la libertà di mantenere la mia auto-
nomia di sempre, anche nelle mie occupazioni extra accademiche. L’uni-
versità mi ha aiutato molto. La disciplina che impone – gli obblighi e le 
scadenze, le lezioni e le tesi, la collaborazione con i colleghi – lungi dal 
rappresentare quella burocratizzazione del mio lavoro che temevo tanto, 
mi è servita: mi ha in qualche modo tolto una certa superbia anarchica, la 
volontà di indipendenza assoluta, una certa caparbietà donchisciottesca di 
andare sempre fino in fondo magari a costo di rompermi l’osso del collo. 
Ma una certa diffidenza nei confronti dell’appartenenza a organizzazioni 
istituzionali l’ho sempre mantenuta: a esempio, non ho mai fatto parte 
dell’Associazione italiana degli slavisti, nella quale in tanti mi chiedevano 
di entrare. Non ho mai accettato non per senso di superiorità o disprezzo, 
ma perché era un ulteriore modo di legare il mio lavoro a una istituzione, 
cosa della quale non sentivo il bisogno. L’altra faccia di questo mio modo 
di essere è stata la mia attività di organizzatore: di convegni, di incontri, 
di iniziative editoriali.

Per tornare alla sua domanda, i primi venti-venticinque anni della mia 
attività a Ca’ Foscari sono stati per me personalmente un periodo molto 
positivo, anni importanti e belli, anche perché sono riuscito a portare a 
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Venezia alcuni notevoli studiosi russi dissidenti (Efim Etkind, Il’ja Serman 
e altri hanno insegnato per qualche anno a Ca’ Foscari).

Ho avuto rapporti di collaborazione cordiale con i colleghi cafoscarini 
molto a lungo. Poi ci fu un’incrinatura con alcuni collaboratori, causata 
forse proprio dalla mia estraneità a certi meccanismi della vita accademi-
ca. Ma questo derivava proprio dalla mia formazione atipica, dal non aver 
fatto una gavetta all’interno dell’istituzione. Certo alcuni aspetti della vita 
universitaria non mi hanno mai interessato: le lobby, i consigli di facoltà… 
L’atmosfera comunque ormai si era guastata, e anche qui per fortuna il 
salvataggio è arrivato dalla provvidenza: venni nominato direttore dell’I-
stituto italiano di cultura a Mosca, quattro anni [1992-1996] benedetti che 
mi hanno ridato una vitalità spirituale che mi pareva essersi perduta dietro 
alle beghe universitarie, sia per il periodo storico che si viveva – perché 
veramente sembrava che si realizzasse l’ideale, il sogno di una Russia li-
bera – sia perché era un periodo di grande intensità creativa che la Russia 
oggi non ha. In quegli anni, in campo della storiografia a esempio, uscirono 
libri fondamentali di grande libertà intellettuale, libri che oggi non usci-
rebbero più, che testimoniavano di un’atmosfera realmente nuova che si 
era creata allora nel Paese.

Ho citato questo episodio, quello della mia nomina all’Istituto italiano di 
cultura a Mosca, per dire che, accanto a difficoltà e ostilità, più volte ho 
avuto nella vita anche aiuti insperati dalla provvidenza (io sono creden-
te), ho trovato quasi sempre persone – anche autorevoli, persino il gelido 
Togliatti… – che mi hanno dato fiducia, amicizia, forse immeritata, e mi 
hanno salvato in una quantità di circostanze, senza le quali non sarei di-
ventato quello che sono. Potrei raccontare svariati episodi… Ma andremmo 
forse troppo sul personale.

Torniamo al contesto culturale. Come si è misurato – o non si è misura-
to – con la tradizione accademica degli studi di slavistica in Italia? Nel 
mondo accademico italiano gli studi di slavistica avevano una tradizione 
orientata verso la filologia e la comparatistica interslava, la medievistica. 
Lei, in questo senso, non ha una formazione canonica di slavista, ritiene 
che sia stato un vantaggio o uno svantaggio?

Rispetto alle mie capacità, possibilità, preferenze, idiosincrasie, considero 
un vantaggio il non aver fatto studi specialistici di russistica. I miei inte-
ressi – oltre che filosofici, coerentemente con i miei studi, e ovviamente 
letterari – sono sempre stati di tipo storico e storico-politico. Non mi sono 
mai pentito di aver seguito – per una serie di circostanze biografiche ed 
epocali – un mio cammino: ne ho sentito talvolta le debolezze rispetto ai 
miei colleghi che venivano da una formazione più lineare rispetto alla 
disciplina, ma il mio interesse precipuo era la Russia come Paese, come 
punto di vista ‘sul’ mondo a patto che la Russia diventasse il punto di vista 
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‘del’ mondo. E quindi il momento comparatistico nei riguardi della cultura 
europea è stato fondamentale, forse è il motivo guida di tutta la mia attività 
che poi si è sviluppata in vari campi, letterario, storico, e in altre direzio-
ni. Aggiungerei poi – non ultima, non trascurabile – la passione politica: 
cioè ho sempre pensato che la Russia dovesse tornare ad essere un Paese 
libero, non solo libero dal comunismo – in questi termini ho cominciato 
a pensare più tardi – ma che dovesse liberare le proprie potenzialità cul-
turali. A me sembravano tanto grandi – forse si trattava di un’illusione, 
pensando alla Russia d’oggi –, tanto creative e tanto europee che ogni mia 
battaglia andava in quel senso: non mi consideravo impegnato in una lotta 
politica, partitica, ma, sentendomi parte della vita russa, mi battevo per la 
liberazione delle sue energie culturali. La Russia come destino, appunto.

Se ho sentito la mancanza di una preparazione specificamente slavi-
stica come una menomazione… no, direi di no: parlerei piuttosto di una 
eccentricità rispetto a un percorso canonico, a una diversità (sempre al 
di fuori di ogni giudizio assiologico, beninteso) che però non mi ha mai 
fatto sentire fuori posto e non mi ha impedito di avere con molti colleghi, 
slavisti di formazione più ortodossa, rapporti di stima, cordialità reciproca 
e collaborazione. Penso a esempio a Sante Graciotti [n. 1923, emerito di 
Filologia slava all’Università La Sapienza di Roma, per molti anni diretto-
re dell’Istituto per l’Europa Orientale della Fondazione Cini], un grande 
filologo con cui non posso nemmeno confrontarmi, ma con cui mi sono 
sempre sentito a mio agio. Io avevo una consapevolezza, un punto fermo: 
non ero un parvenu, non c’ero arrivato per caso all’università, ero però 
una vera e propria anomalia nel mondo accademico, naturalmente con tutti 
gli aspetti positivi e negativi della cosa. Questa diversità mi ha guidato nei 
miei studi, testimoniati dalla mia bibliografia, e anche nella vita stessa, una 
vita intrecciata con la Russia in maniera abbastanza avventurosa, alcuni 
aspetti della quale ho raccontato in un mio scritto di qualche anno fa [citato 
nella premessa]. Nell’evoluzione che il mio atteggiamento nei confronti 
della Russia ha subito in più di mezzo secolo (la cosa evidentemente non 
riguarda solo me, la storia ha messo tutti davanti a cambiamenti colos-
sali) c’è comunque un’intima coerenza: ecco, questo lo voglio ribadire, 
è stata un’evoluzione con coerenza, uso questa formula. Nei mutamenti 
di orientamento, nei cambi di posizione, c’è sempre stata la fedeltà a un 
principio – a vari principi in verità, immobili e intangibili per me – quello 
di una Russia forse mitizzata, di una Russia libera, di una Russia creativa, 
di una Russia democratica, affrancata da tutti quegli impacci che ho stu-
diato in modo molto analitico, e anzi forse troppo analitico. A suo tempo 
ero effettivamente uno dei pochi che conoscessero così a fondo questi 
aspetti, anche perché ho avuto la possibilità di studiare a Mosca. Ed è 
questo anche il motivo per cui ero diventato mio malgrado il bersaglio di 
politici e uomini di cultura dell’Unione Sovietica, che non mancarono di 
scrivere contro di me bollandomi come il peggior revisionista, titolo di cui 
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sarei orgoglioso se lo meritassi veramente. Il motivo di tanta ostilità era 
che conoscevo dall’interno il meccanismo: sono riuscito ad entrare dentro 
questo meccanismo, osservandolo dal mio punto di vista di uomo libero 
che aveva avuto un processo di formazione libero. Un altro tema fonda-
mentale delle mie riflessioni è racchiuso nel titolo del mio secondo libro, 
«tradizione e rivoluzione» [Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, 
Torino: Einaudi, 1969], che se dovessi enunciare adesso riformulerei come 
«tradizione e modernità» della cultura e della letteratura russa. Sono temi 
che adesso indico disordinatamente ma che assieme costituiscono un tutto 
organico, uno stimolo organico di ricerca. La mia non è stata una ricerca 
fatta articolo dopo articolo, saggio dopo saggio. I miei studi, collegati come 
sono stati alle vicende della mia biografia personale e intellettuale, non 
sono mai stati solo una sequenza di articoli scientifici: c’era un’anima, un 
motore interiore, una spinta unitaria, che era un destino. La Russia come 
destino, appunto.

La Sua attività scientifica si è svolta soprattutto in una dimensione inter-
nazionale (penso a esempio alla Storia della letteratura di Fayard-Einaudi): 
non ha trovato interlocutori nella slavistica italiana?

Viaggiavo molto, in Russia e in altri Paesi, e i miei contatti si sono svilup-
pati soprattutto al di fuori della cerchia accademica italiana. Un esempio 
è la rivista Rossija/Russia [1974-1993], un altro la Storia della letteratura 
russa in sei volumi che ho organizzato [Histoire de la littérature russe, 
Parigi: Fayard, 1987-2005; ne uscirono tre volumi anche in italiano: Storia 
della letteratura russa. Il Novecento, Torino: Einaudi, 1989-91]. Un’opera 
di concezione nuova, perché riuniva allora per la prima volta la lettera-
tura russa sovietica con quella dell’emigrazione in un unico sviluppo, pur 
articolato in un modo diverso al proprio interno. Gli incontri che hanno 
accompagnato la preparazione di quell’opera mi gratificavano, mi stimo-
lavano e mi inducevano a riflessioni più vitali per me di quanto non mi 
accadesse con colleghi italiani pur stimabilissimi e certamente più capaci 
di me in certi campi. Questo orizzonte più vasto si è riflesso anche nella 
mia attività, perché ho sempre considerato la letteratura e la cultura rus-
sa come la più europea: sembra un paradosso, ma – come ho detto in una 
relazione all’Accademia delle Scienze di San Pietroburgo qualche anno 
fa – ho sempre considerato la Russia come un punto di vista universale, 
sia per la sua storia sia per le sue ambizioni ideologiche. La Russia in un 
certo senso recepisce dal mondo, mentre il mondo non conosce la Russia 
altrettanto adeguatamente e la percepisce talvolta come qualcosa di curio-
so, esotico, il più delle volte come qualcosa di misterioso e minaccioso. Ho 
cercato sempre di avere questa visione globale, pur tenendo conto delle 
divisioni interne a questa globalità, e ho trovato comprensione non tanto 
tra i colleghi italiani, che erano perlopiù alieni da questa sensibilità e da 
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questa problematicità, ma con gli amici francesi, e con i russi appartenenti 
a quel fenomeno variegato che fu il dissenso. Avendo avuto dall’editore 
carta bianca per la realizzazione di una storia letteraria, ho potuto formare 
il comitato scientifico a mia discrezione, e ho trovato in due colleghi russi 
espulsi dall’Università di Leningrado, Il’ja Serman e Efim Etkind, e in un 
francese, George Nivat, una completa consonanza intellettuale. Non mi 
è capitato di sentire con colleghi italiani quella stessa affinità. Quando 
poi è cominciato il dissenso, mi sono trovato come un pesce nell’acqua: 
naturalmente, io come altri, ho esagerato nel pensare che dal fermento 
rappresentato da questo composito fenomeno potesse nascere un giorno 
una Russia libera e ideale – vediamo ora che tante cose sono andate diver-
samente – ma comunque in quei decenni io me ne sentivo parte integrante. 
Ricordo che Irina Ilovajskaja Alberti [1924-2000, esponente dell’emigra-
zione russa, per alcuni anni segretaria di Solženicyn negli anni americani, 
poi redattore capo della rivista parigina La pensée russe /Russkaja mysl’] 
mi disse un giorno che aveva conosciuto tanti studiosi stranieri di cultura 
russa, anche bravissimi, ma che non aveva mai visto una persona che, co-
me me, fosse diventata russa dall’interno. Non so se sia da considerare un 
complimento o no, ma è la verità. Ero diventato uno di loro, mantenendo 
una distanza dovuta alla formazione critica che ho avuto in una università 
italiana, pur marxisteggiante… Ricordo il primo incontro memorabile con 
Pasternak – non sto a ricordarlo un’altra volta, l’ho già fatto in altre occa-
sioni – ma anche la frequentazione con cari amici come i poeti Evtušenko 
o Voznesenskij al tempo del disgelo, alla fine degli anni Cinquanta: io ero 
dei loro, ero parte dei gruppi che ruotavano attorno a loro, ma nello stesso 
tempo non ero come loro, insomma c’era una distanza creata non dal fatto 
che io fossi migliore o peggiore, ma dal fatto che io provenivo da un Paese 
tutto sommato democratico, che avevo fatto un’università libera, che ero 
diventato comunista, ma comunista critico, antistaliniano. L’avevo scritto 
nel formulario che dovetti compilare quando mi iscrissi al PCI: «sono in 
netto disaccordo con la politica culturale del partito». «E allora cosa vieni a 
fare qui?», mi chiesero. A quel tempo avevo ancora il mito di Lenin, il mito 
della rivoluzione, ma cercavo di decifrarlo. Allora era più difficile, perché 
i materiali, le fonti, erano poco accessibili. Ricordo a esempio che per tra-
durre Letteratura e rivoluzione di Trockij [Torino: Einaudi, 1974] dovetti 
far portare di nascosto da una biblioteca di Praga, tramite un amico, una 
fotocopia del testo originale. Insomma non c’era il materiale, e soprattutto 
c’era un’atmosfera ancora molto condizionata ideologicamente.
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Nell’Italia degli anni Sessanta-Settanta era diffuso tra molte personalità 
della cultura guardare all’Unione sovietica, se non come a un modello 
positivo di ‘cultura democratica’, perlomeno con un atteggiamento fon-
damentalmente assolutorio rispetto alle caratteristiche del Suo sistema 
politico. Quanto ha pesato questo condizionamento ideologico sugli studi 
di russistica in quel periodo e successivamente?

Sì, è un condizionamento durato molto a lungo. Più che una convinta ade-
sione, c’era un atteggiamento conformistico, nel mondo culturale e anche 
accademico, riguardo ai condizionamenti ideologici provenienti dall’Unio-
ne Sovietica. Si riteneva che se non si fosse andati d’accordo con le auto-
rità sovietiche in qualche modo questo si sarebbe riflesso negativamente 
anche sui rapporti culturali. Questo per me costituiva un motivo in più per 
isolarmi, per sentirmi appunto anomalo.

La mia fortuna è stata che, una volta venuto a Venezia, ho cominciato 
a collaborare con la Fondazione Cini: con Vittore Branca e Sante Gra-
ciotti ho avuto anni di felice collaborazione, abbiamo fatto una serie di 
convegni dedicati alla letteratura e alla cultura russa in un’atmosfera li-
bera da compromessi ideologici con l’Unione Sovietica. Mi irritava invece 
particolarmente quell’atteggiamento neutro di persone notoriamente non 
aderenti a quell’ideologia, ma che però stavano al gioco dell’ideologia. 
Mi ricordo, per esempio, un grande convegno dell’Associazione Italia-
URSS, qui a Venezia; io naturalmente non partecipai, di nascosto venne 
a trovarmi Voznesenskij, e veramente ci fu in quell’occasione quasi una 
divisione psicologica, di valore, di stima reciproca. Alcuni dicevano: ecco, 
Strada vuole fare sempre di testa sua, deve sempre distinguersi dagli altri. 
Il fatto è che io non accettavo il modo che molti avevano, anche colleghi 
docenti di cultura russa, di barcamenarsi, tacere, accettare, giustificare, 
idealizzare, era un atteggiamento che mi disturbava fortemente sul piano 
etico e politico, non lo accettavo. Questo non vuol dire che non ci siano 
state persone di indubbia, sebbene storicamente limitata, indipendenza, 
come Ripellino. Io lo considero, più che come studioso, come un poeta, 
un artista. Ripellino era mille miglia lontano da questo mondo un po’ op-
portunista, abbiamo avuto rapporti di collaborazione molto cordiali negli 
anni in cui lavoravo per Einaudi. Ma erano rarissimi quelli che avevano 
un atteggiamento realmente indipendente. E questa scissione è durata 
quasi fino alla fine dell’URSS. Era questo che mi disturbava più di tutto e 
mi dava un motivo in più per isolarmi, per sentirmi anomalo, particolare. 
Con gli amici russi che ho nominato prima – aggiungo Andrej Sinjavskij 
(con cui solo più tardi ci fu una rottura) – tutti più o meno legati agli am-
bienti della dissidenza, ero invece in totale sintonia, ho sempre trovato in 
loro appoggio culturale, morale e intellettuale, e venivo ricompensato di 
questo senso di marginalità rispetto a un certo mondo culturale italiano.
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Quali sono stati gli incontri che hanno lasciato un segno più profondo nella 
Sua frequentazione del mondo russo?

Ho conosciuto molte personalità di spicco, da Šklovskij a Bachtin, ho avuto 
amici come Evtušenko e Voznesenskij, ma Pasternak e Solženicyn sono sta-
ti i miei idoli. A Pasternak è dedicato l’ultimo lavoro che mia moglie Clara 
e io abbiamo fatto in collaborazione, e che uscirà l’anno prossimo. Lei ha 
fatto una nuova traduzione delle poesie di Jurij Živago, quelle che vengo-
no pubblicate in appendice al romanzo e che nessuno legge mai benché 
siano parte integrante del testo, insieme abbiamo lavorato per portare la 
traduzione italiana a livello di dignità letteraria e abbiamo scritto insieme 
la prefazione. L’abbiamo proposto all’editore Feltrinelli che ha accettato 
con entusiasmo. Giorni fa mi ha telefonato Carlo Feltrinelli, per via della 
pubblicazione, e gli ho detto: pubblica questo libro finché sono in vita, 
perché sono l’ultimo dei mohicani, non vorrei che uscisse postumo… [il 
libro è uscito nel maggio del 2018].




