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Lo sguardo lontano
L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

Premessa

con un po di attenzione si capisce bene Il significato. 
Grazie a chi lo legge1

Peppino (Pennacchio MG/94, 44)

Questo libro si propone di indagare il discorso e la narrazione della prigio-
nia militare italiana in detenzione anglo-americana e tedesca durante la 
Seconda guerra mondiale. Lo fa affidandosi alla scrittura autobiografica di 
303 testimoni che tra il 1985 e il 2005 depositarono presso la Fondazione 
Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano i loro diari gelosa-
mente conservati o le memorie prodotte negli anni.

Il discorso di prigionia va inteso nell’accezione linguistica che lo rife-
risce alle forme di enunciazione che presuppongono «un parlante e un 
ascoltatore, e l’intenzione, nel primo, di influenzare in qualche modo il se-
condo» (1971, 287). Sono parole di Émile Beneviste, riproposte da Franco 
D’Intino nella sua riflessione sul genere autobiografico, così chiaramente 
connotato dal paradosso per cui esso narra eventi passati «ma servendosi 
in parte dell’apparato formale del discorso, dunque del presente, degli ‘io’, 
dei ‘tu’, dei ‘qui’ e degli ‘ora’» (1998, 136).

Lo sforzo che sottende questo lavoro è quello di percepire «la penna che 
gratta il foglio» (135) dei diaristi, ovvero il ticchettio dei tasti di una mac-
china da scrivere e ancora il morbido affondare delle lettere nelle tastiere 
dei primi computer. L’attenzione alla cultura materiale che ha partorito i 
testi si riconduce alla loro elaborazione formale, sintattica e lessicale, e 
sottintende un processo articolato di cui il discorso non è che lo strumento 
attraverso cui comunicare una storia; l’azione di chi racconta, infatti, come 
spiega Gérard Genette, è la narrazione. Si tratta, secondo la felice defi-
nizione di Paolo Jedlowski della «pratica sociale in cui due o più persone 

1  La composizione della frase citata è lineare, ad eccezione del nome che è situato nella 
riga successiva in posizione centrale, quale firma dell’autore posta a conclusione e a cer-
tificazione del testo.

Peppino Pennacchio, palermitano, classe 1912, fu richiamato in guerra e a trent’anni ven-
ne assegnato al 206° Battaglione costiero; il 9 settembre 1943 venne catturato sul monte San 
Bernardo e deportato nella zona di Berlino. Sessant’anni più tardi, a riposo dopo una vita 
da bracciante agricolo, rielabora su un quaderno gli appunti presi durante la sua prigionia.
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mettono in comune una storia» (2000, 66), determinando caratteri formali 
diversi a seconda degli scriventi e della complicità con i loro interlocutori. 
La comunità di riferimento e la comunicabilità risultano dunque termini di 
riferimento essenziali nella costruzione di qualsiasi storia.

La funzione testimoniale dei diari e delle memorie da me considerati 
va compresa e accolta quanto il tratto personale nel redigere il testo. Il 
significato etico si impone all’attenzione per il forte desiderio di rendere 
giustizia attraverso il racconto ad un altro da sé: ciò che ora si è soliti 
chiamare il ‘dovere della memoria’; tale desiderio conferisce alla testimo-
nianza la specificità per cui, secondo Paul Ricoeur, «l’asserzione di realtà 
è inseparabile dal suo accoppiamento con l’autodesignazione del soggetto 
testimone» (2003, 229).

Aver vissuto la prigionia di guerra – e di conseguenza una guerra persa 
quale fu quella fascista – produsse nei protagonisti una condizione tanto 
inclusiva quanto esclusiva sia durante la detenzione sia al ritorno e per 
molti anni a seguire. Se l’isolamento indotto dal disarmo fu doloroso, ancor 
più faticoso e moralmente deprimente fu accettare nel dopoguerra l’inca-
pacità di comunicare il proprio vissuto ad un’«Italia intera [che] è ormai 
fuoriuscita da sé, da quel suo ‘sé’ insieme prossimo e remoto» (1999, 61-2). 
Così Mario Isnenghi giustifica il fenomeno che interessò quasi un milione 
di reduci rimpatriati dal Reich decaduto o dagli sconfinati territori degli 
Alleati, tra la seconda metà del 1945 e gli inizi del 1947. Questi vissero 
allora quel fenomeno che Walter Benjamin, già alla fine della Prima guerra 
mondiale, denomina «atrofia dell’esperienza», rilevando che ciò che era 
stato vissuto non incontrava la possibilità di essere detto, e neppure com-
preso, nel linguaggio della cultura trasmessa e disponibile (1976, 235-6).

La narrazione della prigionia sfidò il veto sociale dell’inaudibilità che 
inibiva la trasmissione del vissuto al di fuori della comunità di prigionia, 
al fine di maturare un’esperienza descrivibile come «un tessuto di lasciti 
del nostro passato che riusciamo a elaborare e sui quali possiamo basarci 
per orientarci in futuro» (Jedlowski 1999, 21); la costruzione di un «‘senso’ 
[che] non è a disposizione del singolo: si costituisce nell’interazione con 
gli altri – cioè nel racconto» (23).

Quanto leggerete sulla narrazione della prigionia vuol essere, in altre 
parole, un’indagine critica sull’esperienza di centinaia di ex prigionieri; e 
dal momento che la memoria – sostiene Luisa Passerini – è «l’atto narrante 
di un individuo in un contesto sociale, nel tentativo di conferire significati 
condivisibili a certi eventi o aspetti del mondo» (1988, 107), allora questo 
libro parla della memoria della prigionia.

Il carattere peculiare dell’esperienza che ci viene consegnata è la co-
struzione di molteplici comunità cui riferirsi e di cui riferire. Lo era quella 
chiusa dentro i reticolati, e quella lontana migliaia di chilometri verso cui i 
prigionieri indirizzavano lettere o trasfigurazioni ideali. Gli autori, al com-



Lo sguardo lontano Lorenzon

Premessa 11

piersi del Novecento e della loro vita, si rivolsero infine ad una comunità 
nuova, identificata nei giovani, per consegnarle i propri testi, confidando 
in una crescente sensibilità verso le individualità, comprese quelle che la 
guerra aveva plasmato.

L’Archivio Diaristico Nazionale ha svolto – e continua a svolgere – un 
ruolo determinante nel confermare e compiere l’esperienza di questi uomi-
ni, fornendo loro la certezza di poter soddisfare il bisogno di trasmettere 
significati importanti ad ulteriori comunità di riferimento, siano esse la 
famiglia, i giovani o l’Italia intera, nella speranza che sappiano accogliere 
ciò che altre generazioni avevano allontanato da sé.

Il lavoro cerca dunque di interpretare i principali caratteri epistemolo-
gici, linguistici, psicologici e sociologici della fonte storica rappresentata 
dalle centinaia di testi letti e citati nelle pagine che seguono. Ad animarlo 
la consapevolezza della problematicità della fonte autobiografica, ancora 
pregiudicata nell’uso e ridotta spesso alla mera funzione ancillare di corre-
do e conferma di fonti definite oggettive. Lo studio interdisciplinare vuole 
promuovere un’indagine che sappia accoglierne la complessità, rivolgendo 
una particolare attenzione agli intenti dei testimoni che trascelsero tra i 
fatti quelli necessari a costituire una narrazione significativa per sé e per 
i propri ideali lettori.

Tale indagine ci permetterà di rivisitare le vicende che la storiografia 
di carattere politico, economico e militare ha contribuito a sviscerare. Lo 
ha fatto negli ultimi decenni, in particolar modo dal 1984 in poi; gli stessi 
in cui vennero prodotti o depositati i testi analizzati. Solo agli inizi degli 
anni Ottanta, infatti, la storiografia italiana cominciò a interessarsi delle 
vicende dei prigionieri degli Alleati anglo-americani e a dare seguito agli 
studi pioneristici sugli Internati militari condotti da Vittorio E. Giuntella, 
animatore del Centro Studi sulla Deportazione e l’Internamento, fondato 
a Firenze nel 1964 dall’ANEI, l’Associazione Nazionale Ex Internati.2 Ro-
main H. Rainero sostenne nell’introduzione ai lavori del primo convegno 
internazionale sulle molteplici prigionie italiane durante la Seconda guerra 
mondiale che, fino a quel momento,

poco o nulla è stato portato all’attenzione di un incontro di studiosi: la 
tragedia rimane singola, qualche volta solitaria e l’unica traccia che 
di questa vicenda abbiamo è quella della memorialistica dei reduci, 
i quali, tornati in patria, ebbero, alcuni almeno, il desiderio di fissa-
re a propria memoria il ricordo della bufera, il ricordo della propria 
avventura di prigioniero. E lo fecero, per lo più, di nuovo a livello 
solitario pubblicando per pochi amici, presso case editrici improvvisa-

2  Vittorio E. Giuntella, storico settecentista di professione, dedicò una indefessa e rigorosa 
attenzione all’internamento militare dopo esserne stato protagonista e testimone; negli anni 
Ottanta, Giorgio Rochat lo definì «l’unico studioso qualificato».
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te o presso tipografie dei libri mai entrati nella grande distribuzione 
libraria e quindi rimasti al margine della conoscenza, alla conoscenza 
di questo popolo che spesso voleva più che celebrare, dimenticare per 
ricostruire, sacrificare di più sull’altare delle speranze che su quello 
delle memorie. (1985, 1)3

Gli studi storiografici dovettero da allora instaurare un confronto costante 
con la scrittura autobiografica, con le fonti orali che le associazioni pro-
mossero sul territorio nazionale, e con pregevoli figure di testimoni soprat-
tutto dell’internamento nel Reich che si fecero custodi critici e attenti dello 
sforzo di ricostruire la memoria e la storia di quanto accaduto. Emersero 
così negli anni il già citato Giuntella e Claudio Sommaruga che redasse una 
ricca bibliografia sugli IMI, contribuendo alle ricerche di Giorgio Rochat, 
tra i primi, e di alcuni istituti confederati all’INSMLI4 a cominciare dall’I-
SREC (Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea) di 
Bergamo. Alla prigionia in detenzione anglo-americana mancarono figure 
analoghe nel saldare la memoria individuale ad un discorso collettivo, 
nonostante opere di grande rilevanza letteraria come quelle di Vittorio 
Sereni, Giuseppe Berto e Gaetano Tumiati, per limitarci ai più prestigiosi. 
Gli studi che Flavio Giovanni Conti elaborò nel merito – in special modo sul 
caso americano – intesero questi documenti come strumenti atti a conno-
tare circostanze e condizioni di vita che le fonti istituzionali introducevano 
senza entrare nella quotidianità del vissuto.5

Aver approfondito negli anni tali percorsi storiografici, unitamente ad 
alcune importanti ricerche anglosassoni e tedesche, ha promosso in me 
un bisogno sempre più urgente di indagare l’unicità della scrittura, le sue 
implicazioni morali e generazionali, e quindi i suoi significati epistemolo-
gici per sottrarla all’uso coloristico a volte insistito.

La lettura integrata delle memorie con le ricostruzioni storiografiche 
favorisce inoltre l’approfondimento di un ulteriore aspetto del genere, in 
base al quale «un testo autobiografico può dirci sull’attuale condizione 
di chi scrive molto più di quanto non dica sulla vita trascorsa» (D’Intino 
1998, 134): si può quindi comprendere meglio l’influenza che lo stesso 
dibattito scientifico ha avuto sull’elaborazione dell’esperienza personale 
della prigionia.

3  Il convegno si tenne a Mantova il 4 e 5 ottobre 1984, nel Quarantesimo della Resistenza.

4  Si tratta dell’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia, 
ora Istituto nazionale Parri di Milano, Rete degli Istituti storici della Resistenza e dell'età 
contemporanea.

5  Si rinvia alla «Bibliografia generale» di questo volume per l’indicazione delle principali 
opere collettanee o monografiche sulle prigionie italiane qui considerate, tralasciando la 
produzione saggistica proposta negli anni in numerose riviste storiografiche.
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Le date nazionali emblematiche che determinarono e organizzarono 
tale esperienza sono principalmente l’8 settembre 1943 e il 25 luglio dello 
stesso anno; seguono la fine della guerra sul fronte italiano e su quello 
tedesco, nonché in alcuni casi il referendum del 2 giugno 1946. Il vissuto 
individuale vi associa eventi marginali nel quadro generale eppure indi-
spensabili per definire la vicenda bellica di ciascuno. 

La data dell’armistizio – associabile alle precedenti molteplici occasioni 
di resa ai nemici anglo-americani – detiene una centralità indubbia, tanto 
da farsi evento generatore di identità e di narrazione. Migliaia di uomini 
vissero allora un confronto mai sperimentato con i significati da attribuire 
alle proprie comunità di appartenenza. Furono indotti a questa dolorosa 
negoziazione dall’obbligo loro imposto – a dispetto delle norme interna-
zionali – di scegliere personalmente se instaurare o meno un legame fi-
duciario con Stati verso i quali l’originaria inimicizia si era trasformata in 
amicizia e con altri in cui era stata l’amicizia a cambiare di segno.

È stata proprio la contemporanea promozione su fronti opposti di una 
politica di collaborazione tra detentori e prigionieri italiani a sollecitare 
l’opportunità di una comparazione tra le diverse prigionie. I POWs, i Pris-
oners of War degli inglesi e degli americani, e gli IMI, altrimenti detti Ita-
lienische Militärinternierten (Internati Militari Italiani), popolano dunque 
le pagine del libro con i significati che associarono alle scelte assunte per 
sé e per le loro comunità.

Lo sguardo lontano è quello degli uomini che trascesero le vicende con-
fuse con le quali il loro Paese li raggiungeva tra i reticolati o nei luoghi di 
lavoro, per rifondare se stessi e l’Italia in progetti generalmente incom-
piuti. Una volta tornati in quelle che erano state le loro case, all’indomani 
o sul finire della vita, ne rivolsero un altro ancora per rileggere, ripensare 
e mettere in ordine i tanti ricordi di episodi e persone che ancora pareva 
a loro di rivedere. Uno sguardo desideroso di essere riconosciuto, che si 
appella ora al mio, spronandomi a misurare la distanza che sempre separa 
le vite delle persone per accogliere i significati riposti nelle loro narrazioni.
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