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23Lo sguardo lontano
L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

0	 Introduzione 
Da che parte guardare. Le memorie al loro inizio

Sommario   0.1 «Il senso del nostro tempo e del nostro parteciparlo» 0.1.1 «Una marcata 
individualizzazione». – 0.1.2 Narratori e testimoni. – 0.1.3 Lettori di autobiografie. – 0.2 «La 
biografia di un individuo scritta da lui stesso». – 0.2.1 Diari e memorie. – 0.2.2 Entrare in un 
tempo personale. – 0.3 Ripensando la storia dal basso. – 0.3.1 I caratteri della scrittura. – 0.3.2 
Una memoria generazionale.

0.1	 «Il senso del nostro tempo e del nostro parteciparlo»

C’è una motivazione attuale che è nel senso del nostro tempo e del nostro 
parteciparlo, e che forse dobbiamo scoprire. Io non so bene cosa sia; ma 
certamente nella patologia o nella fenomenologia dell’individuo del nostro 
mondo c’è qualche cosa che ci spinge a leggere questi universi individuali 
di scrittura popolare come eventi importanti nella nostra storia di persone 
che vogliono conoscere gli uomini attraverso i loro prodotti. È una motiva-
zione contemporanea e noi dobbiamo cercare di capire qual è. (Clemente 
in «I luoghi della scrittura autobiografica popolare» 1990, 320)1

Quando lessi l’appassionato intervento di Pietro Clemente, proposto nel 
1989 nel corso del seminario roveretano su «I luoghi della scrittura auto-
biografica popolare», avvertii quel sentimento, confortante e sconvolgente 
ad un tempo, che nasce dal sentir dire agli altri quello che già si pensa. 
Simile all’umore di tanti reduci sorpresi nel riconoscersi tra i ricordi dei 
compagni. La motivazione di cui parla è parte di me e mi ha indotto all’a-
scolto delle narrazioni autobiografiche di molti uomini un tempo prigio-
nieri; indagare i processi di costruzione della propria identità compiuti 
durante e dopo il conflitto è un percorso che mi auguro utile alla mia 
coscienza e allo studio della storia sociale della Seconda guerra mondiale. 

1  Il numero monografico della rivista Materiali di lavoro intitolato «I luoghi della scrit-
tura autobiografica popolare», a cura di Gianluigi Fait e Camillo Zadra, raccoglie gli Atti 
del terzo Seminario nazionale dell’Archivio della scrittura popolare, tenutosi a Rovereto il 
2-3-4 dicembre 1989.
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Mi immersi per anni nel «vivaio della memoria» dell’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano per scovarne 303 ‘fiori’ autobiografici pro-
dotti o riletti tra il 1985 e il 2005, nei primi vent’anni dell’Archivio. Mi con-
frontai così con i ricordi di uomini che avevano avocato a sé la responsabilità 
di farsi protagonisti della storia del nostro Paese. 78 diari, 52 autobiografie 
e 156 memorie relative ad un periodo di vita più circoscritto, oltre a 17 testi-
monianze brevi, il cui tema unificante è la partecipazione alla guerra, vissuta 
in parte nei campi per prigionieri allestiti da inglesi, americani o tedeschi. 
303 differenti vicende militari, quante sono le vite che hanno dato parole 
e ordine all’esperienza fatta il giorno addietro oppure quarant’anni prima.

0.1.1	 «Una marcata individualizzazione»

Nel periodo intercorso tra il 1985 e il 2005, la nostra cultura ha manifesta-
to «una marcata individualizzazione» (Jedlowski 2005, 168) che ha favorito 
la tensione di cui si nutre la soggettività nel dare un senso e stabilire un 
fine al proprio agire. Il singolo per diventare un individuo deve infatti 
fare esperienza della vita, selezionando e ponderando i dati raccolti nel 
rapporto col mondo per poi prendere coscienza di sé (cf. Jedlowski 1994).

Ora, un individuo si riconosce come tale non solo perché è in grado 
di distinguere se stesso dagli altri, ma anche perché può riconoscere la 
propria continuità nel tempo. Benché l’interazione con la memoria degli 
altri sia sempre implicata nei meccanismi dello stabilirsi di un’identità 
nel tempo, ciò che è tipico man mano che si entra nella modernità è che 
l’identità individuale tende a basarsi sempre più sulla capacità del soggetto 
di autoriconoscersi piuttosto che sulla testimonianza della sua continuità 
fornita dalla comunità in cui vive (Jedlowski 1989, 99-101).2

In questi decenni l’orizzonte della continuità è stato garantito a ciascuno 
sempre più dallo sguardo autobiografico, perché l’identità individuale non 
è più patrimonio significativo ed esclusivo di una comunità, che serba le 
tracce dei suoi membri legando una vita alle altre. La crescente mobilità 
sociale ha favorito i contatti con una pluralità di gruppi, ma ha ridotto il 
numero dei testimoni capaci di raccogliere le tracce della vita di un altro. 
Ogni scripteur, come lo definisce Jean Starobinski, ovvero ogni «autore di 
un’autobiografia indipendentemente dalla sua qualità di scrittore» (1975, 
205 nota),3 si impegna dunque, in un qualche momento della sua vita, nel 
«racconto di sé a se [stesso che] si assume il compito di contare, allineare, 
disporre, in un desiderio d’ordine, le membra sparse della propria esisten-
za trascorsa e frantumata» (Demetrio 1996, 33).

2  L’enfasi è nel testo.

3  Il traduttore Giuseppe Guglielmi traduce scripteur con la formula «chi scrive».
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Per la mia generazione, vissuta tra le due ultime guerre mondiali, del 
1915-18 e 1940-1945, le condizioni di vita sono state, senza dubbio, molto 
dure e i rapporti tra genitori e figli ancora sostanzialmente differenti da 
quelli attuali. […] a sera c’era il modo di “ritrovarsi” tutti insieme, sempre, 
attorno ad una tavola apparecchiata; la cena, frugale che fosse, era spesso 
l’occasione per raccontarci i fatti della giornata: resoconti della scuola e 
del lavoro. Qualche pettegolezzo, cose liete o meno. Dopo cena, d’inver-
no, ci si intratteneva più a lungo proseguendo i discorsi anche a letto; le 
distanze non erano grandi… In estate, poi, di sera, tutti fuori a prendere il 
fresco seduti su banchetti” (sgabelli), muretti o sedie: sempre davanti alle 
abitazioni. Ciò avveniva sia nei paesi come nelle città, nei rioni del centro 
o nei quartieri della periferia. Forse non lo si avvertiva, ma tutto questo 
era come un rito di vera comunità sociale!. Lì, tutti pronti a narrare, o pre-
si ad ascoltare un racconto anche interrotto la sera precedente… Storie 
alla buona, di gente semplice e sincera. Storie delle generazioni passate 
in un parlare fiorito di dialetti, di proverbi e di aneddoti… Noi, bambini o 
ragazzi, lì, piacevolmente attenti, come incantati da questo mondo in cui 
i grandi ci permettevano talvolta di entrare. […] // […]
Oggi non si parla con il vicino di casa. Ci riuniamo in squallide assem-
blee condominiali per consegnarci autentiche dichiarazioni di guerra. 
Non conosciamo, talvolta, nemmeno il nome di certi parenti incontrati 
una sola volta in una cerimonia o in un banchetto di nozze. […] Poi si va 
dicendo: “Non ci manca nulla, abbiamo pure la televisione a colori!”. 
Eccolo un altro mostro amato da tutti, che nonostante gli innegabili 
meriti, spesso malamente fruiti, ha sconvolto il sistema dei rapporti 
tra le persone. È una vera pacchia: terminato il lavoro o lo studio, non 
esiste più il piacere di un dialogo; mangiamo, riposiamo e qualche vol-
ta dormiamo, davanti a questo dono “divino”; dono per ricchi e poveri 
che ci fa sentire un pò tutti // uguali: favole, racconti, varietà e notizie, 
finché ci addormentiamo più poveri di prima; perlomeno di certe cose. 
Un altro giorno è passato, ognuno per suo conto, sempre più soli, in un 
carosello continuo di affanni, problemi e preoccupazioni… 
Abbiamo forse sconfinato un poco da ciò che voleva essere solo una 
premessa. Pazienza: prendiamola come l’occasione di una chiacchierata 
tra vecchi amici…
[…]
Non saranno pagine di un racconto senza soluzione di continuità: né 
potrebbe esserlo; ma solo, ripeto, paginette di chiacchiere su fatti, soffe-
renze, gioie e dolori, vissuti dai vostri genitori, nonni, bisnonni e trisavoli 
lontani. (P. MP/94, 2-4)4

4  Il peritesto prefativo in forma di lettera ai discendenti reca al termine la data «1 gennaio 
1980»; seguono ulteriori sezioni metatestuali con date successive.
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A introdurre la sua lunga autobiografia con questa analisi metatestuale è 
un tecnico di maglieria in pensione, romano, classe 1919, che a sessant’an-
ni ripercorse la sua vita, col desiderio di assicurarle continuità affidandola 
a figli e nipoti. Vi si riscontra l’analisi più approfondita, rispetto a tutti gli 
altri testi, dell’urgenza autobiografica promossa dalle trasformazioni tec-
nologiche e culturali; egli, fedele alla propria formazione, cerca di ripristi-
nare la significatività della relazione all’altro che, accogliendo il racconto 
di vita, garantisca il riconoscimento a chi lo compone. 

P. ci permette di accedere ad uno straordinario universo di scrittura 
a cominciare dal suo inizio: per cercare di comprendere le ragioni e le 
modalità della scrittura altrui, e il mio approccio ad esse, mi affido infatti 
all’analisi del peritesto presente in 77 scritti. Le dediche, le epigrafi e le 
istanze prefative che li introducono rappresentano una «dichiarazione d’in-
tenzione», come la definisce Gérard Genette, in cui l’autore si confronta 
con la ragion d’essere del suo testo, con l’azione che intende svolgere sui 
suoi lettori e «più o meno coscientemente – con il rapporto problematico 
esistente tra la sua “verità incarnata”, e la sua “verità raccontata”» (Ban-
della 2005, 104).5

A favorire il racconto di sé, sono intervenute in questi anni anche alcune 
svolte culturali che hanno promosso nuovi linguaggi in grado di mediare i 
vissuti individuali. In Italia, gli anni Sessanta e Settanta furono attraversati 
dai lavori di due intellettuali dissonanti – Gianni Bosio e Danilo Montaldi 
– disposti a «sperare che i loro protagonisti proletari e sottoproletari [po-
tessero] diventare a pieno titolo soggetti politici e non solamente storio-
grafici, di un domani e non solo, o prevalentemente, di uno ieri»,6 secondo 
l’analisi di Mario Isnenghi (1992, 387). L’attenzione riservata in particolare 
da Montaldi a ribelli, sovversivi e marginali lo consacrò come antesignano 
di una cultura che una parte degli esponenti del Sessantotto andò matu-
rando nel periodo del disincanto seguito al fervore dei movimenti. Non 
solo memorie di lotte patite e già trascorse, ma anche lavoro sul campo 
e di gruppo: in primis, quello di alcuni giovani trentini che tornarono a 
«vivere e a lavorare nella piccola patria odiosamata», diventando «gli infa-
ticabili ricuperanti della memoria degli esclusi» (Isnenghi 1992, 389-90).7 
Negli anni Ottanta, che si preparavano a vivere il tramonto delle ideolo-
gie, diedero vita all’Archivio della Scrittura Popolare, cui si affiancarono 
iniziative analoghe in altre aree d’Italia: l’Archivio Ligure della Scrittura 
Popolare (ALSP) e l’Archivio Diaristico Nazionale furono tra i primi; altri 

5  Il suo è un esempio interessante di analisi del peritesto di una serie di scritti autobio-
grafici. 

6  L’enfasi è nel testo.

7  Gli esclusi, oggetto di studio, rappresentavano la maggioranza contadina trentina messa 
a tacere da una minoranza irredentista durante la Prima guerra mondiale.
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ne sorsero dopo la costituzione, nel 1989, della Federazione degli Archivi 
della scrittura popolare.

Le narrazioni della guerra – del secondo conflitto mondiale, in particola-
re – furono inoltre incentivate dalla lenta emersione delle testimonianze di 
uno dei suoi fenomeni più traumatici, la Shoah. Annette Wieviorka ha sapu-
to illustrare la nascita di ciò che lei definisce «l’era del testimone» (1999). 
Questa figura si affermò pubblicamente a cominciare dal processo contro 
Adolf Eichmann; il bisogno di ogni sopravvissuto o reduce di raccontare e 
di essere creduto trovò crescente soddisfazione fino al paradossale esito, 
da alcuni avvertito, di subire l’ingiunzione a reiterare il proprio racconto. 
In una società che si giudica assorta in un assoluto presente, il testimone 
rischia allora di essere reificato in un ruolo strumentale e posto suo mal-
grado in un’impropria competizione con gli storici.

Che ricordare sia problematico lo attesta il fatto che questa marcata in-
dividualizzazione, se da un lato sollecita un ostinato bisogno di ricerca del 
senso esistenziale, dall’altro tende a negargli i referenti verso cui muove 
la costruzione della propria vita.

La molteplicità delle appartenenze, l’accelerazione del tempo che sot-
trae l’uomo all’introspezione, la frammentarietà delle esperienze tolgono 
plausibilità alla linearità di un racconto, all’attribuirgli una trama che 
sappia comporre il passato, il presente e il futuro di una vita (Jedlowski 
2005, 171). Il suo esito estremo viene descritto con intensità da Romano 
Màdera, secondo il quale «la scrittura [di sé a se stessi] diventa l’ultimo 
testimone, il più affidabile e, insieme, il più esile, il più futile, così fedele 
da scomparire con noi, perché solo con la nostra autointerpretazione può 
veramente dialogare. E intanto la elude e la smentisce, perché la scrittura 
cerca di far esistere finalmente nel mondo, oggettivandolo, quel sé che 
altrimenti non sa più darsi» (Màdera 2007, 15).

Tuttavia, i testi da me considerati non ricercano un’esclusiva autorefe-
renzialità; manifestano piuttosto la transitività insita nella scrittura auto-
biografica, dichiarandola spesso come un atto intenzionalmente rivolto ad 
altri da sé. I loro autori, nati in un contesto in cui la socializzazione della 
memoria essenzialmente in forma orale era pratica comune, scelsero di 
servirsi della scrittura memorialistica di solito al termine della carriera 
lavorativa. Lo fecero per integrare e proiettare nel futuro ciò che era ap-
partenuto al loro passato, quali soggetti promotori di relazioni sociali che 
temevano sarebbero andate perdute (Starace 2004, 28).

Se è dunque vero che «l’autobiografia è sempre esito della lettura 
dell’altro/a, anche nel caso della lettura del sé (che è leggibile solo come 
l’altro dell’‘io’)» (Locatelli 2002, 16), non va dimenticato che essa è anche 
«una specie di atto di bilanciamento», come ci spiega Jerome Bruner:

Da una parte deve creare una convinzione di autonomia, persuaderci 
che abbiamo una volontà nostra, una certa libertà di scelta, un certo 
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grado di possibilità. Ma deve anche metterci in relazione con un mondo 
di altre persone – con la famiglia e con gli amici, con le istituzioni, il 
passato, gruppi di riferimento. Ma nell’entrare in relazione con l’alterità 
è implicito un impegno verso gli altri che ovviamente limita la nostra 
autonomia. Sembriamo virtualmente incapaci di vivere senza entrambe 
le cose, l’autonomia e l’impegno, e le nostre vite cercano di equilibrarle. 
E così pure i racconti del Sé che narriamo a noi stessi. (Bruner 2002, 89)

Accogliendo l’efficace sintesi di Jedlowski, «la narrazione è dunque la 
pratica sociale in cui due o più persone mettono in comune una storia» 
(2000, 66).

0.1.2	 Narratori e testimoni

La non facile conquista della propria vita attraverso la scrittura supera 
l’effimera libertà del racconto autologico – del parlare tra sé e sé di ciò 
che viviamo – e «presuppone una ricerca d’identità. L’errore è di crede-
re che l’identità sia un dato di fatto, che basterebbe trascrivere tale e 
quale», sostiene Georges Gusdorf (2000, 25). Questo evento intenzionale 
costituisce un’azione enattiva, come la definisce Duccio Demetrio, che 
crea «qualche cosa che prima non c’era (o non c’era più), inaugurando 
dentro di lui/lei orizzonti di senso diversi da quelli precedenti» (1999, 42). 
Ancora secondo Jedlowski, quella di essere sovversiva è la funzione più 
interessante della memoria: si manifesta nel momento in cui la presenta-
zione di sé si fa «investigazione di un sé che non è più dato per scontato, 
che non è più agghindato a puntino per presentarsi ai destinatari impliciti 
del nostro racconto, ma che sfugge, e che quanto più sfugge tanto più si 
vorrebbe conoscerlo» (2000, 15-16).8 Tale narrazione può dunque essere 
intesa come «la messa in atto di uno sguardo desiderante un’identifica-
zione» (Locatelli 2002, 15) che «accetta di affidare alla scrittura, e quindi 
ad altri/altre la ricerca di sé» (Setti 2002, 58).

L’istanza veritativa che anima ogni scritto autobiografico si compie 
dunque all’interno di un orizzonte morale. Le ricercatrici americane del 
Personal Narratives Group che nel maggio del 1986, all’università del 
Minnesota, animarono il convegno internazionale «Autobiografie, biogra-
fie e storie di vita di donne. Prospettive interdisciplinari» scelsero due 
frasi epigrafiche di Luisa Passerini, per introdurre un loro contributo 
intitolato Verità:

8  Le pagine indicate di Demetrio e di Jedlowski, pur riferendosi a percorsi scientifici 
differenti – principalmente psicologico e pedagogico il primo, sociologico il secondo – con-
fermano, non meno delle suggestioni di Gusdorf, la medesima analisi.
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Ogni memoria autobiografica è vera. Sta
a chi le interpreta scoprire in che
senso, dove, e a qual fine. 
(1988, 261, citato anche in Billi 2002, 13)9

Il lettore di testi autobiografici si trova così coinvolto in un processo di 
risignificazione di contenuti, diventandone egli stesso interprete, in quanto 
potenziale realizzatore – ma anche usurpatore – di un desiderio di iden-
tificazione.

La funzione identitaria della scrittura soggiace di fatto ad ogni azione 
dell’uomo, che è sempre promossa dalla sua richiesta di riconoscimento 
(Jedlowski 2000, 107); il suo soddisfacimento per mezzo di un testo accolto 
da un lettore può essere descritto, a mio avviso, come il compimento del 
sé nel tempo.

L’altra principale funzione che governa la narrazione autobiografica è di 
natura etica e si esprime in forme generalmente più manifeste attraverso 
la testimonianza del sé nel tempo. Quest’ultima si esercita nel dovere della 
memoria che Paul Ricoeur definisce come «il dovere di rendere giustizia, 
attraverso il ricordo a un altro da sé» (2003, 127): «proprio la giustizia, 
estrapolando dai ricordi traumatici il valore esemplare, rovescia la me-
moria in progetto» (126), determinando un’assunzione di responsabilità 
individuale per una storia collettiva «in base al principio per cui “nella 
misura in cui il passato contribuisce a fare di noi ciò che siamo, dobbiamo 
rispondere del passato”» (Rossi-Doria 1998, 21).

L’autore cerca di instaurare col lettore un legame fiduciario in grado di 
legittimare la credibilità della sua narrazione; in funzione di esso si auto-
designa come testimone della propria vita (cf. Ricoeur 2003, 226-33) e di 
quella di molti altri compagni. 

Sono solo “Le MIE MEMORIE” che iniziano con la fanciullezza, pas-
sando poi alla difficile giovinezza trascorsa in gran parte nella vita 
militare, sfociata in una lunga guerra, conclusasi con una interminabile 
prigionia in India. Ciò è espressione di un sentimento liberatorio che 
vuole portare a conoscenza dei giovani una storia vissuta, una storia 
che riguarda il passato di un paesano, di un uomo comune che non 
entrerà nei libri di Storia, di un uomo che ha avuto una vita semplice, 
ma sofferta come quella di migliaia di altri uomini del nostro Paese. 
Io spero che ci sia ancora la voglia di conoscere le proprie radici e 

9  Le studiose riprendono la citazione di Passerini dichiarando che: «Le persone, mentre 
parlano delle loro vite, qualche volta mentono, dimenticano tante cose, esagerano, si con-
fondono, interpretano male. Tuttavia rivelano delle verità. Queste verità non rivelano il 
passato “come è stato realmente”, aspirando ad un principio di obiettività. Al contrario, ci 
offrono le verità delle loro esperienze» (1989, 261); mia è la traduzione.
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vorrei che proprio i giovani confrontassero un passato recente con il 
presente.
[…]
Avrei ancora tanti e tanti ricordi da raccontare, ma forse è meglio che 
io chiuda queste righe.
Non è necessario vedere grandi firme in calce a bei libri per conoscere 
la Storia del nostro Paese, anche “le mie memorie” sono storia, certo una 
storia minore, la storia di un uomo, uno dei tanti, uno dei nostri poveri 
paesi, che ha sofferto la miseria, la povertà, il dramma della guerra come 
tutti, che ha sempre cercato di fare del suo meglio anche per il proprio 
piccolo paese e che vorrebbe che non si dimenticasse il nostro passato. 
(Gloria MP/Adn2, 3 e 95)10

Angelo Gloria, romano, classe 1917, ex sergente catturato a Bardia il 3 
gennaio del 1941, scrive la sua vita negli anni Settanta per rielaborarla 
presumibilmente agli inizi del 2000. La sua autodesignazione propone 
pienamente la questione del rapporto tra storia e memoria: l’atto fondativo 
della vicenda personale esce dallo spazio privato per cercare di guadagnar-
si credibilità e attenzione in quello pubblico che è dominio della storia. 
È ancora Ricoeur ad assumere la memoria «quale matrice della storia, 
nella misura in cui essa resta la custode della problematica del rapporto 
rappresentativo del presente con il passato» (2003, 125). 

Gloria, nel fare della sua memoria personale una storia, interpreta a suo 
modo ciò che Anna Bravo e Daniele Jalla attribuiscono alla memorialistica 
dei sopravvissuti:

una memoria che ha il suo dato costitutivo nel continuo oscillare tra lo 
spirito della narrazione e quello della testimonianza: il primo si sforza di 
comunicare insieme ai fatti il loro peso nella vita di chi parla e il giudizio 
che se ne è tratto; il secondo si preoccupa di fondarne l’autenticità, ne 
dichiara le fonti, ne precisa il grado di approssimazione, ne circoscrive 
la portata. Il primo, si potrebbe dire, è la vita del discorso, il secondo è 
la sua sentinella (1988, 100).11

Il testimone si impegna a riferire la realtà dei fatti, proponendo come prova 
certificante la sua esperienza. «Non verità storica, ma autenticità, quindi, 
come condivisione nel presente di sentimenti sul passato rivivificati nella 

10  Le istanze prefative possono trovare collocazione, come in questo caso, anche alla fine 
del testo con la volontà di ribadire i significati della propria scrittura.

11  L’articolo si trova anche in Cavaglion 1992, 78. La disponibilità a sottoporre a verifica 
la propria narrazione fa parte di quello che Lejeune chiama «patto referenziale implicito o 
esplicito»: le memorie «pretendono di aggiungere un’informazione ad una “realtà” esterna 
al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica» (1986, 38).
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scrittura»: sintesi eccellente, quella proposta da Alessandra Fasulo («Su-
perfici del Sé» 2004, 8), sulla verità esperienziale, che si accompagna alla 
promessa di mantenere la parola data di conservare la memoria. La testi-
monianza non consiste soltanto nell’asserzione della realtà di quanto detto, 
ma nella certificazione della dignità di chi la produce sulla base del suo 
comportamento ordinario (Ricoeur 2005, 144-151). Si può essere ritenuti 
autentici soltanto se si è affidabili agli occhi di coloro con cui condividiamo 
il presente; il venir meno dell’affidabilità consegna la memoria al sospetto, 
producendo una ferita di ordine morale piuttosto che una contraddizione 
letteraria o storica. Ce ne offre un esempio Gualfardo Rombolini, che era 
partito per la chiamata di leva da appena dieci giorni quando il 7 settembre 
1943 i partigiani assediarono la sua caserma a Pisino, in Istria; per cercare 
di sottrarsi alla cattura, si diresse verso Trieste dove venne catturato dai 
tedeschi e deportato a Berlino.

Dichiaro sotto la mia responsabilità che avvenimenti di questo diario 
sono realmente accaduti e visti da me.
Può variare solo qualche data, di pochi giorni, per il motivo che noi, 
specialmente a Berlino, non avevamo percezione dei giorni.
Il lettore dovrà tenere presente che non tutti i giorni si poteva scrivere; 
a volte si stavano mesi prendendo solo piccoli appunti così si troverà il 
presente e il passato in poco spazio.
È anche fervida mia convinzione di dedurre di non dover troppo modi-
ficare il suddetto diario per non portarlo fuori dal seminato, che è di un 
soldato della quinta elementare.
Altrimenti se non fosse stato un soldato non si sarebbe trovato in simili 
situazioni.
Il diario è stato scritto in un registro militare che trovai a Berlino sotto 
un bombardamento poi tutto il tempo riuscii a nasconderlo in una specie 
di cassettina a doppio fondo.
La copertina è del vero diario che tutt’oggi conservo.12

Rombolini Gualfardo (DG/92, «Introduzione»)

Questo diario per me vuol dire tante cose; si pensi che l’ho portato con 
me per migliaia di km. Sempre a piedi con le gambe che non reggevano 
più, che non capivo più di essere morto. Vuol dire la paura per anni che 
se lo trovavano per me era morte sicura, ma lo feci solo per far vedere 
agli altri queste cose che non succedono più.13

(Rombolini DG/92, n.n.)

12  La pagina è non numerata (d’ora in poi, n.n.).

13  Si tratta della conclusione dello scritto.
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Gli scritti che presentano una metatesto introduttivo corrispondono al 
modello narrativo dell’intenzionalità presente e costituiscono circa il 30% 
del totale. Affermare la propria assunzione di responsabilità è scelta tra-
sversale alle varie prigionie; farlo in nome dei compagni morti in guerra 
è invece prerogativa dei reduci dalla detenzione tedesca, che per la sua 
durezza registrò un tasso di mortalità di gran lunga superiore a quella 
alleata. L’esperienza della sofferenza e della morte, di per sé solitaria, 
muta e individualizzante, è capace di rivelare al mondo «un riverbero del 
dolore universale» (Natoli 2004, 11), che avvicina l’estraneo al patimento 
altrui; nel caso della guerra e della prigionia la promiscuità con la morte 
costringe gli uomini ad un inedito confronto con la finitudine propria ed 
altrui, promuovendo in loro, in forme mai sperimentate prima, i significati 
della propria storicità.

Ritornando alle gioie della famiglia, alle feconde opere di pace, dedico 
questi miei ricordi e pensieri, alle infelici ombre, cui non fu concesso 
rivedere la mamma ne, riposare sull’agognato Patrio suolo. (Bertonati 
MG/96, 2).

È la dedica rivolta ai compagni morti e sepolti in luoghi lontani e anonimi 
dal marconista Eugenio Bertonati, nato a La Spezia alla fine del 1923, 
che intesta il quaderno in cui ricopia il suo diario proprio con l’epigrafe 
«Del Genio prode… | … un solo affetto, un sol pensier | la cara mamma e 
il dover» (MG/96, 4).

Dei valori maturati attraverso la sofferenza e dei tentativi di mediarli 
tramite il linguaggio si fa garante proprio il testimone, che generalmente 
associa alla sua denuncia l’appello a non farsi più complici di atrocità 
analoghe.

Per amore della verità, è decisamente importante e doveroso, indicare 
le cause e i responsabili della nostra storia contemporanea.
Ma la verità duole. È estremamente dura e pungente per i responsabili 
degli indefinibili, mostruosi crimini da essi perpetrati.
La verità è assolutamente importante affinché tutti si adoperino per 
non farci ricadere ancora una volta negli stessi inenarrabili delitti. La 
verità è l’indispensabile bussola che ci deve guidare per andare avanti 
nel futuro.
Nel libro che mi accingo a porre in essere, cercherò di fare del mio me-
glio per descrivere tutte le verità che la mia esperienza e la mia modesta 
cultura mi ha permesso di scoprire. (Di Saverio MP/Adn2, 7)

Ai pochi che leggeranno questa insalata d’inchiostro devo dire che i 
fatti raccontati corrispondono alla verità per averli visti e vissuti per-
sonalmente. Quelli in cui ovviamente non potevo essere presente, sono 
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stati da me e da altre persone controllati e testimoniati con indubbia 
sincerità. (Pessina MG/87, n.n.)

Vuole essere un insegnamento ed un esempio per tutti coloro che non 
hanno vissuto quelle terribili esperienze.
Quello che narrerò è realtà, un’odissea vissuta e vista vivere agli altri, 
fatta tutta di sacrifici e sofferenze morali e materiali sia nel primo pe-
riodo di prigionia in Germania che nel secondo periodo da liberati dai 
russi. […] //
[…] Quello che sto per scrivere è pura realtà, fa parte della storia, di 
quella storia vera che ogniuno dovrebbe conoscere. […]
Può essere un modesto semplice uomo come me colui che descrive la 
realtà, ma il suo scritto, fatto di verità vista e vissuta in prima persona, 
si afferma con maggiore valore. (Morsellino MG/88, 2-3)

Ruggiero Di Saverio, Giovanni Pessina e Paolo Morsellino erano stati sol-
dati combattenti rispettivamente in Libia, Montenegro e Albania; il primo 
partito volontario e assegnato a un Battaglione di arditi sembra imprimere 
sulla carta a distanza di sessant’anni lo slancio dell’azione che si trasforma 
in denuncia, la stessa esercitata nella successiva attività politica all’interno 
del PCI. Gli altri, il cui profilo non è sostenuto da schede biografiche (a 
volte assenti specie nei primi testi depositati), manifestano un tono molto 
più conciliante nei temi trattati; non meno assertivi, tuttavia, nel rivendi-
care la loro autorevolezza testimoniale.

I tre brani propongono le chiarificazioni di intenti che promuovono la 
loro scrittura, fondate sull’oggettività dei fatti vissuti: gli autori non desi-
derano tanto parlare di sé quanto parlare della violenza e del bisogno di 
contrastarla sulla base della loro esperienza, che si fa dunque exemplum 
per molti (Cerutti 1986, 17-26). Ce ne dà prova anche Umanilio Guffanti, 
classe 1920, impiegato fino all’armistizio come scrivano presso l’ufficio 
matricola del 38° Reggimento: egli lascia che il tempo si depositi sul suo 
diario di guerra, finché sollecitato dagli eventi se ne riappropria destinan-
do senza ulteriori remore la sua esemplarità all’uso pubblico.

Spesso si dimentica per non soffrire.
O meglio, si finge di dimenticare.
E quando uno scrigno di ricordi dolorosi come il proprio diario di guer-
ra ci guarda dagli scaffali della libreria seminascosto da altri corposi 
volumi, immancabilmente ci assale la lotta tra il desiderio intenso di 
ricordare e l’istinto di fuggire. 
[…] 
La ricorrenza del cinquantesimo anniversario della fine della guerra 
sarebbe stata una sollecitazione bastante a se stessa per riaprire ferite 
del resto mai rimarginate nel tempo. Ma a questo stimolo si è unita 



34 Introduzione

Lorenzon Lo sguardo lontano

la consapevolezza che il momento storico che stiamo attraversando ci 
richiama perentoriamente ad un dovere improcrastinabile: ricordare e 
testimoniare in prima persona e concretamente quali e quanti sacrifici 
è costata quella “libertà” che attualmente viene spesso traviata, mal-
trattata, piegata a fini che nulla hanno a che vedere (e a volte, addirit-
tura contrastano) con i valori che la sostanziano alla radice. (Guffanti 
DG/96, n.n.)

Si annoverano tra questi autori molti interpreti di un prototipo di io au-
tobiografico, che può essere descritto come «io indegno: non si dovrebbe 
parlare di sé, ma esistono sufficienti motivi etici che ci giustificano nel far-
lo» (Cerutti 1986, 24). Le sollecitazioni morali spostano tendenzialmente 
le argomentazioni dalle istanze intime a quelle sociali, senza mai negare 
la profonda esigenza profonda di riconoscimento identitario.

Domenico Comba, il più anziano dei tre che seguono, classe 1911, fu tra 
i molti che combatterono per la conquista dell’Africa orientale italiana. Nel 
1995, con la sua licenza di quinta elementare e una pensione da operaio, 
sceglie di fissare sulla carta «le care immagini e cattive, che ho sempre 
conservato vive in questo vecchio cuore […] perché ho 84 anni, e nella mia 
mente si va facendo sera» (MG/99, 60),14 usando una delle espressioni più 
poetiche che io abbia fin qui incontrato. Ilario Cazziolato condivide con 
lui titolo di studio e professione: dalla caduta del fascismo tiene un diario 
personale che si chiude con il ritorno dalla Germania intonando i versi del 
Te deum. Nel mezzo, Vittorio Perrone, un ex capitano del Genio catturato 
in Grecia, geometra in pensione, che nell’ottobre del 1996 dedica ai figli 
le memorie della sua prigionia.

Vorrei provare, se ci riesco, a ritornare col pensiero ai primi anni del-
la mia vita e descriverli, magari un po’ goffamente, ma realmente e 
semplicemente, poiché non ho avuto una cultura elevata, direi appena 
sufficiente, (questo sia detto francamente) non incolpo nessuno perché 
di più non potevano fare. (Comba MG/99, 1)

Ai miei figli.
Solo pochi appunti: dal 24.11.42, giorno della partenza da Brindisi per 
destinazione “Grecia”. Non giudicate la forma, gli errori, le virgole. Se 
avete deciso di leggerli, fate pure, ma perdonatemi tutto. Li ho scritti, 
ricordando situazioni vissute, e oggi, rivissute minuto per minuto. Cre-
detemi. Non si scorderanno mai.
Il papà (Perrone DG/05, 1)

14  La memoria è stata digitalizzata dalla figlia.
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Mai dimenticherò quei tristi giorni di cattura dopo quarantasei mesi di 
guerra.
Sono povero di spirito e di scuole, ma ugualmente, quanto posso, voglio 
scrivere le più importanti date, in cui mi trovai in profonda tristezza, in 
pieno dolore, con le lacrime agli occhi e col nodo alla gola.
E così incomincio (Cazziolato DG/96, n.n.).

0.1.3	 Lettori di autobiografie

L’origine giuridica del testimone, che ha titolo di consegnare al mondo 
la verità dei fatti avendo visto e potendo addurre prove, si afferma nel-
la consapevolezza degli autori, non meno che in quella dei lettori, che 
nell’accogliere la vita di un altro soddisfano il bisogno di cercare «confer-
me alla [propria] percezione della realtà basandosi su quella di un altro 
mortale» (Mandel 1980, 55),15 tanto da far dire all’anglista Toni Cerutti 
che «la fiducia nella veridicità dell’autobiografia è sempre stata più salda 
nei lettori che non negli scrittori, i quali, giurando di dire tutta la verità, 
incappano ogni giorno nei magli della razionalizzazione dell’esperienza 
rievocata» (1984, 131-2). Chi legge, sostiene Ivan Tassi, si relaziona con 
l’autore «attratto da una serie di indicazioni paratestuali che gli certifi-
cano l’irrinunciabile utilità (storica, etica, gnoseologica) di una veridica 
narrazione autobiografica», finendo col familiarizzare a tal punto con essa 
da percorrerne «i labirinti oscuri e “fangosi”» (2007, 113).

Il lettore d’autobiografie è più tollerante del lettore di fiction (non si 
comporta come un cliente che ha pagato e che vuole essere soddisfatto) 
e per altri versi più attivo (si fa detective o investigatore) e altrimenti 
attivo (reagisce innanzitutto al tipo di contatto stabilito dall’autore). I 
meccanismi dell’identificazione sono diversi. C’è un rischio che non esi-
ste nella fiction: il brivido di una trasgressione (anche se non si è voyeur, 
perché l’altro si espone di sua volontà), l’emozione della diretta (anche se 
la scrittura è fatalmente in differita) e soprattutto un ripiegamento su se 
stessi al quale si sfugge meno facilmente di quando si è giocato a credere 
a una fiction. È un faccia a faccia. Il lettore d’autobiografie deve pagare 
di persona. È oggetto di una richiesta d’amore. Lo si prende a testimone, 
come se fosse la giuria di una corte d’Assise o di un tribunale d’Appello. 
È lui che deve compiere l’atto di conoscenza di una vita che è schizzata 
nel testo, che insegue un’ultima parola o una risposta che si aspetta da 
lui (Lejeune 2000, 204).

Incontrare uno scritto autobiografico è dunque impegnativo, come Phi�-
lippe Lejeune ci insegna; le «scritture ‘sociali’ e necessarie (testimoniali) 

15  Mia è la traduzione.
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degli scrittori del quotidiano» secondo una definizione di Clemente «apro-
no con noi lettori una esplicita contrattazione dei significati, che mette al 
centro la scrittura come sforzo di comunicazione, come ‘scrittura’ o ‘iscri-
zione’ della memoria. E mettono al centro il lettore perché lo chiamano in 
una posizione interattiva, gli chiedono di far ricorso al sé parlante, al sé 
dialettofono, al sé narrativo, alla comparazione familiare, generazionale, 
personale; la lettura è più difficile ma più ricca proprio perché fa appello 
a maggiori risorse di sensibilità del lettore» (Clemente 2006, 163).

Richiede tanto impegno quanta tolleranza: «un’autobiografia non può 
essere cattiva dal momento che non pretende di essere buona» (2000, 203), 
dice ancora Lejeune, ed alcuni autori, al pensiero che il lettore sottoponga il 
loro testo ad aspettative tipicamente finzionali, si preoccupano di ribadirlo. 
I due che seguono, entrambi ex prigionieri degli inglesi e militari in servi-
zio permanente effettivo, pur terminando la carriera con gradi ben diversi 
(sottufficiale di Aeronautica, Rinaldo e generale di Brigata dell’Esercito, 
Pratesi), associano al bisogno di non vedere falsato il loro rapporto con il 
lettore una forte rivendicazione identitaria. Il tempo trascorso conserva 
la sua presenza nelle tracce mai spente nell’intimo di Nicolò Rinaldo; tale 
radicamento induce Luigi Pratesi a desiderare di lasciare traccia di sé 
oltre la sua stessa vita. Perché – sostiene Hannah Arendt – «grazie alla 
loro capacità di compiere cose immortali e di lasciarsi alle spalle tracce 
imperiture, gli uomini, nonostante la mortalità individuale, conseguono essi 
stessi un’immortalità e rivelano una natura “divina”» (Arendt 1999, 15).

Questo non è un romanzo di guerra, ma solo il racconto di ricordi di 
giorni lontani, impressi per sempre negli angoli più bui della mente. 
Date, episodi, avventure, fatiche di quegli anni sono accumulati in uno 
scrigno riposto nella mia mente di cui ho perso la chiave e di cui non 
potrò mai più liberarmi.

Nicolò Rinaldo (MG/95, 1)

Sarebbe fuori luogo se dessi a queste note un qualsiasi valore letterario, 
sia perché non debbono fornire amenità di alcun genere a terzi, sia perché 
la lingua madre, sebbene toscano al 100%, non è stata mai il mio forte 
nello scrivere; immaginarsi il tedesco o l’inglese che una volta tentai di 
apprendere. Neppure l’ambizione ha trovato mai asilo nel mio cervello. 
Ho però un desiderio: non vorrei morire. Nell’impossibilità di scansare il 
tocco dell’unica legge imparziale, ogni attività svolta nel corso della mia 
vita ha anche avuto per scopo il fatto di ricordare, almeno ai posteri Pra-
tesi, la mia esistenza nella nostra comune scala genealogica. La qualifica 
di medio o mediocre non mi scompone; però farò sempre sì che nessuno 
abbia a vergognarsi di un avo del mio stampo, come io vado orgoglioso 
dei miei avi, onesti e modesti lavoratori in proprio della terra e dei boschi. 

(Pratesi MP/88, 1)
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Il «faccia a faccia» tra le mie capacità di comprensione e le infinite espres-
sioni del sé che i testi propongono istruisce un rapporto sostanzialmente 
simmetrico, complesso e sempre rinegoziabile. Una condizione, questa, 
che merita di essere assunta e discussa anche in ambito storiografico, 
laddove la riduzione di un testo a fonte per un’indagine rischia di imporvi 
lo sguardo onnisciente del ricercatore che sceglie tra gli argomenti quelli 
maggiormente adatti a dare forma ai suoi ragionamenti.

Tutino, con la sua impresa, si prefisse di «estrarre dalle storie di vita 
un “contributo conoscitivo attraverso un rapporto che non sia unicamen-
te di ‘uso’ di alcune componenti, ma anche e principalmente di ‘dialogo’ 
con delle unità esistenziali”. Così ci sembra che entri in campo, in modo 
trasparente, una nuova cultura dell’esistente, come segno inconfondibile 
della presenza della persona nella storia» (1996, 41).16 Leggere una scrit-
tura privata comporta l’intrusione in una dimensione intima dell’uomo: 
un atto che dovrebbe accompagnarsi alla cautela con cui si accede alle 
stanze riservate di una casa altrui. È di nuovo Clemente ad affermare il 
senso di questa relazione:

per noi è un incontro leggere il diario di una famiglia contadina (i Fran-
ci), oppure incontrare le scritture degli ospedali psichiatrici; è un incon-
tro, è un evento, non è soltanto una fonte storiografica […]. È il segno 
di una possibilità della scrittura di rimettere in comunicazione esseri 
umani e di dare senso alla nostra vita collettiva. (1990, 322)

L’uso strumentale della memoria non si preoccupa dello scarto che inter-
corre tra la natura epistemologica dei testi e le finalità della ricerca. Se 
lo pratichiamo senza eccessive precauzioni, manifestiamo l’afflizione che 
accompagna il processo di individualizzazione: coscienti della centralità 
che l’individuo cerca di conquistarsi nel presente, ce ne impossessiamo 
per connotare il nostro di valori e di argomenti. Persino il vaglio critico 
della fonte, che non manchiamo di praticare, rischia di disarticolare e 
disanimare quel testo, senza sollecitare il possibile sdegno del suo autore 
che sappiamo altrove, lontano.17 Isnenghi, in un’interessante sintesi critica 

16  La citazione all’interno del brano si riferisce ad una riflessione di Paolo De Simonis.

17  Annette Wieviorka analizza «la tensione tra il testimone e lo storico» nel suo testo 
(1999, 139-44). Condivido la prospettiva euristica che affida allo storico interessato alle 
testimonianze – si riferisce in particolare a quelle orali – sostenendo che «esse racchiudono 
una straordinaria ricchezza: l’incontro con una voce umana che ha attraversato la storia 
e, indirettamente, non la verità dei fatti, ma quella più sottile eppure altrettanto indispen-
sabile di un’epoca e di un’esperienza» (143). Tuttavia, contesto la risolutezza che usa nel 
giudicare «con assoluta regolarità, falsi» (143) i riferimenti a luoghi e date presenti al loro 
interno. La psicologia conferma la mancanza di accuratezza dei ricordi in special modo 
se traumatici, garantendo un’affidabilità per lo sfondo della loro narrazione; Bloch (1994) 
diceva che «quel che c’è di più profondo nella storia potrebbe proprio essere anche quel che 
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sulla produzione autobiografica scritta nel 1992, annota che «precisamen-
te il sospetto che sia proprio degli storici usare e ridurre a documento di 
altro da sé la soggettività che si effonde ha probabilmente contribuito 
a rendere avara la loro presenza fra coloro che si occupano dei diari di 
Pieve» (1992, 399).

Proviamo dunque a praticare una scrittura etica dell’autobiografia altrui 
che cerchi la verità senza proporsi di definire rigide generalizzazioni, per 
non rischiare di invalidare l’originalità dell’esperienza altrui metabolizzan-
dola in categorie preordinate. Una scrittura in grado di «costituirsi come 
spazio di parola capace di nominare adeguatamente il senso che l’altro 
attribuisce all’esperienza» (2007, 23), nella definizione della pedagogista 
Luigina Mortari. Si può allora contribuire alla costruzione di quella che 
Avishai Margalit chiama «memoria condivisa», la quale non si limita ad 
aggregare più ricordi individuali, bensì attiva un processo comunicativo 
che «mette in sintonia e integra le differenti prospettive di coloro che 
ricordano l’episodio […] in una versione unica» (2006, 49). Si può infatti 
entrare in relazione con un evento non solo perché suoi testimoni diretti, 
ma anche per avervi preso parte in un complesso lavoro mnemonico pro-
mosso dalla tradizione o da istituzioni culturali quali gli archivi. L’argo-
mentazione del filosofo ci suggerisce il rischio che si prospetta allo storico, 
dal momento che «l’uso collettivo di ricordare è più affine a credere che a 
sapere», affidandosi non tanto all’indagine fattuale quanto alla memoria 
chiusa, ossia ad una codificazione sancita dalla tradizione che tende a 
sottrarsi all’«impegno ontologico a rendere certo l’evento che è oggetto 
della memoria» (55-6). 

Credo sia necessario sapersi confrontare con le forme della memoria 
collettiva per saper riconoscere e interpretare non i fatti ma i significati 
e soprattutto i sentimenti, da intendersi come le relazioni tra le emozioni 
e i fatti che i nostri autori ricordano, in special modo se traumatici come 
quelli bellici. Un tale sforzo non può tuttavia sottrarsi al lungo dibattito 
sulla memoria condivisa della nostra guerra fascista contrapposta ad una 
memoria giudicata da molti studiosi inevitabilmente divisa: al fondo l’in-
teressante sintesi prodotta nel 2016 da Luigi Ganapini secondo la quale 
«una memoria condivisa deve saper includere in sé anche le esperienze 
negative, anche il fascismo, come parte della storia nazionale, come ere-
dità del passato da cui tutti siamo usciti e il cui lascito non può essere 
esorcizzato con il silenzio» (2016, 88).

Stanno ora emergendo le ultime fonti dell’io relative alla Seconda guer-
ra mondiale, fra tarde riscritture o diari riposti e disvelati; ci siamo già 

c’è di più sicuro» (82). Bisogna però maturare un approccio a queste fonti non oggettivante, 
dal momento che lo stesso discrimine vero/falso deve impegnare lo storico in un’indagine 
molto più sofisticata che sappia interpretare la posizione soggettiva di chi racconta secondo 
le coordinate spazio-temporali ed emotive entro cui ha vissuto.
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inoltrati nella fase pressoché esclusiva dei testimoni di seconda e di terza 
generazione. La storiografia si deve dunque preoccupare di proporre ulte-
riori riflessioni epistemologiche sul rapporto con le scritture autobiografi-
che, in seno all’annoso confronto tra storia e memoria (cf. Bidussa 2009). 

La mia personale esperienza di indagine mi ha costretto in più circostan-
ze a giustificare e a legittimare l’uso dei testi autobiografici, accreditan-
done i meriti come fonti principali della ricerca; da me ho elaborato una 
scheda che mi aiutasse a consultarli, ho descritto una modalità per citarli, 
ed infine riflettuto sui criteri di trascrizione in assenza di norme filologi-
che tradizionalmente condivise in ambito contemporaneistico. Il lavoro 
nell’Istituto per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea 
della Marca trevigiana mi ha permesso di condividere queste riflessioni 
al fine di formulare norme di trascrizione filologicamente apprezzabili e 
al tempo stesso sensibili al vissuto individuale.

Questo costante confronto con la soggettività altrui ha fatto maturare 
in me la consapevolezza che anch’io debba espormi in prima persona: il 
che significa riconoscermi nel mio ruolo di lettrice, impegnata e a fatica 
in questa costante contrattazione di significati, ma contemporaneamente 
contagiata dall’entusiasmo e dall’ambizione di vivere «l’autobiografia co-
me segno di cittadinanza» (Tutino 2000, 113). Nel tentativo di interpretare 
lo statuto di storico che sa leggere queste fonti rispettandone la natura, 
va ricordato, con Giovanni De Luna, che il «passaggio di secolo» in cui gli 
individui hanno cercato spazi per la propria identificazione «ha così in-
franto una lunga consuetudine che ha sempre visto gli storici diffidenti nei 
confronti della propria soggettività […]. Oggi, lo storico deve ammettere 
una buona volta “di non avere solo razionalità ma anche sensi”» (2004, 
49). Chiosa Paul Ricoeur:

lo storico, in quanto individuo dotato di passioni e in quanto cittadino 
responsabile, avvicina il proprio tema con le proprie attese, i propri de-
sideri o paure, le proprie utopie, ovvero il proprio scetticismo. Questo 
rapporto con il presente e con il futuro influenza incontestabilmente la 
scelta del suo oggetto di studio, le domande e le ipotesi formulate, la 
portata degli argomenti che sostengono le sue spiegazioni e interpre-
tazioni, anche se la sua posizione rispetto al presente e il futuro non fa 
tematicamente parte integrante del suo oggetto di studio. Gli archivi, i 
documenti e le tracce sono del passato. In questo senso la memoria sia 
privata sia pubblica, in secondo piano rispetto alla storia documentaria, 
rimane tragicamente legata al presente e al futuro. (Ricoeur 2004, 35)

Nella paradossale istituzione di un archivio i cui documenti sono espressio-
ni di un impegno sociale e culturale del presente, pur riferendosi ad iden-
tità trascorse, diventa dunque compito dello storico riuscire a interpretare 
la continuità del tempo intessuta nelle autobiografie. Ricoeur continua:
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Gli uomini del passato sono stati come noi soggetti di iniziativa, re-
trospezione e prospezione: le conseguenze epistemologiche di questa 
considerazione sono notevoli. Essere consapevoli che gli uomini del pas-
sato hanno formulato aspettative, previsioni, desideri, paure e progetti, 
significa spezzare il determinismo storico, reintroducendo retrospetti-
vamente un elemento di contingenza nella storia. (2004, 42)

0.2	 «La biografia di un individuo scritta da lui stesso»

Che l’autobiografia sia «la biografia di un individuo scritta da lui stesso» 
(Starobinski 1975, 204), lo dice l’etimo della parola. Assunta questa scarna 
definizione, negli anni, le discipline letterarie e le scienze sociali ne hanno 
specificato le caratteristiche con apporti ermeneutici sempre nuovi. Jean 
Starobinski le ha così descritte:

tali condizioni esigono prima di tutto l’identità del narratore e dell’eroe 
della narrazione, e poi la presenza della narrazione e non della descrizione. 
La biografia non è un ritratto, o se si vuole considerarla un ritratto, essa 
vi introduce la durata e il movimento. Il racconto deve coprire un arco di 
tempo sufficiente perché appaia il tracciato di una vita. […]
Ogni autobiografia – anche se si limita a una pura narrazione – è una au-
tointerpretazione in cui lo stile è il segno della relazione tra «chi scrive» e 
il proprio passato, nel momento stesso in cui manifesta il progetto, orien-
tato verso il futuro, di un modo specifico di rivelarsi all’altro (1975, 204-5).

Il critico ginevrino individua in questi passaggi gli elementi di identità nar-
ratore/protagonista – il cosiddetto “patto autobiografico” secondo Lejeu-
ne – di narrazione nel tempo e di autointerpretazione. A saldare gli uni agli 
altri, intervengono le ulteriori definizioni di Toni Cerutti e dello psicologo 
culturale Andrea Smorti:

Per autobiografia intendiamo pertanto quello scritto il cui soggetto è la 
esposizione della vita dell’individuo narrata dal medesimo in una voluta 
e conscia rappresentazione della propria personalità e del proprio agire 
in seno alla società. Essa contiene un’idea si sviluppo, non come movi-
mento in atto ma compiuto, che si rivela nella descrizione di una o più 
fasi dell’esistenza ricostruite e giudicate a posteriori. (Cerutti 1981, 12)

Il narratore racconta ‘qui e ora’ lo sviluppo di un protagonista, ‘là e allora’, 
col quale condivide lo stesso nome. Il suo compito è quello di condurre il 
protagonista dal passato al presente in modo tale che protagonista e nar-
ratore alla fine si fondano e diventino la stessa persona con una comune 
consapevolezza (Smorti 2007, 101; cf. Bruner 1992, 117).
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Nella narrazione in cui l’io è contemporaneamente soggetto e oggetto, 
questo è tenuto a raccontare non solo quello che gli è capitato in un al-
tro tempo ma anche la trasformazione che dall’io di allora, o per meglio 
dire attraverso tanti io, gli ha permesso di diventare se stesso nel tempo 
presente: uno «scarto», il suo, come lo chiama Starobinski, che è tempo-
rale e d’identità, sebbene ad emergere linguisticamente sia solo l’aspetto 
temporale (Starobinski 1975, 211). Attraverso un’esposizione di eventi che 
ricorrono nel tempo, la cui natura particolare induce Ricoeur a definire 
questo un «tempo umano» (Ricoeur 1986), ciascuno può sperimentare «il 
fatto di essere un’unità in relazione al tempo vissuto» (Minkowski 2004, 
25), nel quale i propri stati di coscienza e gli avvenimenti occorsi durano 
scorrendo. 

Nella ricostruzione della successione di fatti passati, siamo in grado di 
evocarne l’immagine, mentre tendiamo a rivivere, quindi a ricreare, la 
successione che li unisce. Lo psichiatra franco-russo Eugène Minkowski 
si riferisce in proposito ai fenomeni di ordine spazio-temporale che ca-
ratterizzano la nostra vita: da un lato, la durata e la successione vissute 
e, dall’altro, la continuità vissuta; entrambi costituiscono il cosiddetto 
principio di dispiegamento (2004, 29-33). Lo studioso se ne serve per 
interpretare l’evoluzione dei comportamenti temporali, secondo le teorie 
di Pierre Janet: dal senso di durata prende origine la memoria, che si de-
clina attraverso il linguaggio nel racconto, ovvero in un comportamento 
sociale elementare cui segue la narrazione in grado di riferire agli altri 
non solo prescrizioni o descrizioni, ma anche avvenimenti del passato orga-
nizzati secondo l’ordine del prima e del dopo. Questa capacità ha favorito 
il prodursi della fabulazione e della conversazione, forme inconsistenti, 
cioè prive di finalità pratiche; il ripristino di uno stato più consistente si 
è raggiunto con il ricorso all’affermazione, che ha posto un punto fermo: 
il presente.

Fu così che si sviluppò la nozione del presente.

Di conseguenza è sbagliato vedere nel presente una nozione originaria 
e data a priori. Questa nozione è intervenuta più avanti nell’evoluzione 
della memoria ed è già qualcosa di molto complesso. Il presente è per 
la memoria ciò che l’affermazione è per il linguaggio.
[…]
Quando dico: «è il mio presente», io non faccio che una narrazione sia 
a me stesso sia ad altri della mia azione, nel momento stesso in cui la 
eseguo. Così il presente è un racconto dell’azione che noi facciamo 
mentre stiamo agendo. Il presente è un atto particolare che riunisce la 
narrazione e l’azione. E siccome nel presente c’è narrazione, ciò impli-
ca necessariamente fenomeni di memoria. Questo sembra paradossa-
le: come si fa a mettere la memoria nel presente e perché raccontare 
un’azione nel momento del suo compiersi? Tuttavia questa è un’azione 
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necessaria che permette di unire in un’unica storia completa il presente, 
il passato e l’avvenire, che di per sé non sono che poesie o fabulazioni. 
Il presente torna a rendere la memoria più consistente e la riconduce 
sul terreno pratico dell’azione. (Minkowski 2004, 32)18

L’analisi di Minkowski mi aiuta a riflettere anche sulle analogie che go-
vernano la scrittura retrospettiva, centrata sulle esperienze pregresse, e 
quella introspettiva, riferita a ciò di cui l’autore sta facendo esperienza 
mentre scrive. Duccio Demetrio, teorico e formatore della pedagogia della 
memoria, sottolinea che «l’autobiografia, invero, non concerne soltanto 
il passato: compare ogniqualvolta il protagonista del racconto trascenda 
il puro esperire la propria vita e le rivolga (si rivolga) delle domande» 
(1999, 108). 

Il bisogno di ricercare ed assegnare un significato alla propria vita, e al 
proprio presente, induce infatti ogni uomo a formulare resoconti quotidiani 
che garantiscano intelligibilità e legittimità alle sue azioni. Queste, per 
essere comprese, si prestano all’analisi che siamo soliti condurre nella let-
tura di un testo: assegniamo l’oggetto descritto ad un contesto, modificato 
a sua volta dal significato associato ad esso. «Se la realtà può essere letta 
come un testo» è la tesi di Smorti «si può allora dire che anche ciò che 
una persona fa o dice può essere paragonato ad un testo e letto dagli altri, 
o dalla persona stessa» (Smorti 1997, 14). La vita come testo richiama a 
sé proprio i concetti di rapporto tra lettore e autore e di interpretazione.

Quella del resoconto è una tecnica su cui si fonda la teoria sul significato 
di Rom Harré: l’uomo vi ricorre quando non riesce a trovare una routine 
sociale, cioè una sequenza organizzata di azioni che consenta la risolu-
zione di un problema, in cui inserire il proprio agire e il contesto relativo. 
Ogni resoconto è dunque un testo: lo si elabora e lo si interpreta per poter 
accedere al significato dei propri atti, secondo un principio di analogia.

L’autobiografia può essere considerata un resoconto di testi nei quali il 
soggetto agisce in una duplice veste: come narratore e/o come attore. 
Come resoconto, l’autobiografia è specializzata nel dare significato agli 

18  Il presente - sostiene dunque l’autore - è una azione complessa, dalla quale si ritraggono 
quanti sono affetti da nevrosi e ancor più da deficit intellettivi, praticando una memoria di 
fabulazione che li porta a vivere in un passato irreale o in un futuro ideale. Lo attestano 
quanti sono afflitti da una «patologia neurologica chiamata dysnarrativia, che è una grave 
lesione della capacità di raccontare o comprendere storie» (Bruner 2002, 98); il caso clinico 
spesso citato del signor Thompson, studiato dal neurologo americano Oliver Sacks, dimostra 
che «privato di continuità, di un racconto interiore calmo e ininterrotto, egli è spinto a una 
sorta di frenesia narrativa. […] Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi – possedere, 
se necessario ri-possedere, la storia del nostro vissuto. […] L’uomo ha bisogno di questo 
racconto interiore continuo, per conservare la sua identità, il suo sé» (1999, 153-4). Analoga 
la vicenda raccontata in «Il marinaio perduto» (44-68).
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eventi che riguardano il Sé. Potrebbe essere definita una composizione 
di testi. I testi vengono selezionati, tutti o in parte, e organizzati allo 
scopo di attribuire coerenza e continuità al Sé. […] L’autobiografia con-
sidera e costruisce il Sé come testo, un lungo testo sul quale apportare 
aggiunte e correzioni. (Smorti 1997, 31-2)

Resoconto quindi da intendersi non come «la copia più o meno fedele di 
un io-oggetto, bensì la traccia vivente di quell’azione che è la ricerca di 
sé» (Starobinski 1975, 309). Questa si compie nel presente - «atto parti-
colare che riunisce la narrazione e l’azione» – secondo la definizione di 
Minkowski: in esso si rende comprensibile il semplice accadimento e ci si 
dispone all’iniziativa verso il futuro.

0.2.1	 Diari e memorie

Diari e memorie sono accomunati dal bisogno di dare un senso alla pro-
pria vita e di riappropriarsene nell’atto della scrittura che si compie qui e 
ora. Per questo motivo, considero i testi dell’Archivio tracce del presente. 
Essi fondano il presente nel quale sono generati; non sono ricoveri o voli 
pindarici nel passato, né sue perfette, impossibili trascrizioni.

La questione è di facile comprensione per le memorie: anche se i ri-
ferimenti appartengono al passato, «ciò che viene raccontato vive nel 
presente perché è qui che viene oggettivato e assunto come storia» un 
passato-presente, secondo la definizione dello psicoterapeuta Giovanni 
Starace (2004, 29). La loro compilazione, concentrata negli anni Ottanta 
e Novanta, ci permette di comprendere abbastanza facilmente istanze e 
contesti, in quanto da noi condivisibili.

I diari non si propongono di rappresentare una visione retrospettiva 
dello sviluppo storico di una personalità; sono un prodotto per così dire 
originario, perché manifestano la consapevolezza degli uomini di essere 
nel tempo, vivendone la discontinuità. Chi scrive di sé deve innanzitutto 
aver fatto esperienza della propria temporalità, per potersi quindi impe-
gnare in una lettura compiuta del sé, da non riservarsi soltanto ad una 
comunicazione di ordine monologico (cf. Quaderni di Retorica e di poetica, 
2, 17). I testi che così si originano non ambiscono allo statuto di quotidiane 
cronache impersonali e dialogano con la coscienza degli autori e di quanti 
li accolgono a distanza di tempo, prestandosi ad essere presentificati, co-
me direbbe Janet, riattualizzando uno stato d’animo o dei fenomeni in un 
tempo successivo che spesso coincide con la loro riscrittura. Il fatto che, 
nel presente condiviso da tutti noi, i loro autori li abbiano intenzionalmen-
te consegnati all’Archivio, giudicandoli credibili e degni di incontrare un 
lettore anche a molti anni di distanza dalla loro stesura, ne è una prova. 
«Questa premessa per dire che tutto quello che segue […] è vero e vivo 
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oggi ancora in me» (Paparo MG/95, 1), scrive nel 1994 Giorgio Paparo, 
ufficiale del 14° Fanteria, che nel gennaio 1941 fu costretto a porre fine 
alla sua conquista della Grecia, per passare poi sotto autorità inglese.

Dare forma alla propria temporalità mette dunque in relazione le due 
tipologie testuali; entrambe sono soggette all’oblio, ai «sentimenti di per-
dita, relativi a un tempo da cui la persona è separata» (Starace 2004, 17) 
e ad aspettative future di riparazione del trauma. Tale relazione è spesso 
ribadita dagli stessi autori che dichiarano di aver potuto comporre le me-
morie autobiografiche affidandosi ad un pregresso lavoro di costruzione 
quotidiana della propria storia e subendo il fascino rievocativo di quello 
altrui. 

Non so perché mi è sorta l’idea di fissare sulla carta gli avvenimenti che 
hanno tracciato la mia vita militare, prolungatasi poi nel tormentoso 
calvario della prigionia nei lager nazisti.
Forse è stata la lettura del diario dell’amico “kriegsgefangen ” Olindo 
Orlandi, […].
Forse è stata la visione del progressivo degrado dello intelletto di Fio-
rina, mia suocera, morta per il mondo ancor prima di morire, che mi ha 
risvegliato ad una realtà volutamente ignorata, di veder gradualmente 
disperso, in un futuro, quel patrimonio di rimembranze, fatto di cari 
volti, di fraterni compagni, di amore e di spiritualità, ma anche di epi-
sodi dolorosi […].
Non é mia intenzione dare vita ad un’opera letteraria; non ne sarei 
capace, per ragioni di studio, di attitudene, di preparazione, di cultura. 
Voglio, o almeno è il mio desiderio, fare semplicemente un “excursus” 
nel passato, senza particolari pretese, radunando tutto quanto posseg-
go, cioé i miei ricordi (con le ovvie lacune e imprecisioni provocate dai 
molti anni trascorsi),i vari documenti sfuggiti alla furia distruttrice dei 
“nazi”, ed inoltre attingendo a testimonianze dei compagni di avventura 
e di sventura. 

(Mazzoni MG/04, 5)

Questo mio diario non vuole essere nulla di speciale, ma solo un regalo 
che faccio a me stesso per ricordare, anche nella cattiva sorte, il tempo 
lontano della mia giovinezza.
Sono fogli sbiaditi, pezzetti di carta quasi illeggibili che a fatica ho cerca-
to di mettere insieme; sono racconti che possono addirittura far ridere; 
io però, nel leggere tutto questo, mi sono commosso fino alle lacrime.
[…]
I pezzetti di carta che fin da bambino avevo l’hobby di scrivere e conser-
vare, mi hanno aiutato a compilare questo DIARIO per me tanto difficile.

(Nocchi MG/05, 3)
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Guido Mazzoni e Mario Nocchi sono coetanei: il primo, dopo il diploma 
di ragioneria, entrò nella Compagnia universitaria del 127° Reggimento 
di Fanteria; il secondo si ritrovava non ancora ventenne a combattere in 
Francia con il 34° Reggimento per poi entrare a far parte della banda mi-
litare grazie alla sua passione da autodidatta per la tromba. Reduci dalla 
prigionia nel Reich e in Gran Bretagna, consegnano all’Archivio le loro 
memorie ad ottant’anni compiuti, sollecitati da un bisogno intimo, in parte 
inespresso, di conservare la vita. Mano a mano che incontriamo gli appunti 
delle diverse storie, i particolari già riscontrati in altri paiono ripropor-
si, combinandosi con accenti sempre nuovi; per questo scelgo di entrare 
poco alla volta nel racconto dei tanti reduci-testimoni senza risolverne la 
complessità in classifiche o gerarchie eccessivamente spersonalizzanti.

A legare le memorie ai diari si propone anche un dato non solo nominale 
piuttosto significativo che già Nocchi ha esemplificato: 33 tra tranches de 
vie e memorie di intere vite – l’11% del totale – recano nel titolo la dicitura 
di diario; altri autori se ne servono per denominarli così nelle pagine inter-
ne. Tale uso non può essere imputato alla loro ignoranza, dal momento che 
l’inesperienza narrativa li caratterizza nella totalità, ad eccezione di alcuni 
che dichiarano di aver pubblicato in altre circostanze testi di natura tecnica 
o racconti per puro diletto. Si può rilevare semmai che «non vi è soluzione 
di continuità nel passaggio da una presunta definibile forma testuale ad 
un altra [sic], là dove (nel caso in cui) lo sguardo testualizzante sia uno 
sguardo autobiografico, ossia uno sguardo che sta ‘oltre’ regimi discorsivi 
formalmente strutturati», sostiene la linguista Carla Locatelli (2002, 15). 

Il desiderio di certificazione della propria esperienza induce alcuni 
reduci ad affidarsi idealmente alla proprietà del diario di ancorarsi alla 
quotidianità: «il diario è in correlazione necessaria, anche se nascosta, 
col sentimento del tempo: del tempo dei gesta Dei per homines […]; del 
tempo-denaro […]; del tempo-spazio […]; del tempo-coscienza, come nelle 
meditazioni di filosofi e poeti; del tempo-resistenza, come nei diari di pri-
gionia» (Folena 1985, 6). L’esserne la diretta estrinsecazione ne avvalora 
infatti la funzione testimoniale; non penso sia casuale che la maggior parte 
dei diari da me studiati appartenga ad ex IMI: sono 67 contro gli 11 degli 
ex POW, ossia il 28% dei testi che narrano l’internamento rispetto all’11% 
dedicati alla prigionia in detenzione anglo-americana. Se lo avesse potuto, 
ne avrebbe seguito l’esempio anche Umberto Zanni, partito volontario alla 
conquista dell’Africa Orientale Italiana (AOI), poi richiamato e catturato 
nel gennaio del 1941. Il suo Riassunto retrospettivo di ricordi composto 
nel 1978, a sessantacinque anni, ci attesta la convinzione che le memorie 
in presa diretta «avrebbero avuto più valore».

Dal primo giorno che partii da casa, portando con me carta e matita, 
mi ero ripromesso di scrivere le mie memorie, giorno per giorno (quando 
mi sarebbe stato possibile). Così fu, per tutto il periodo della guerra. Poi, 
imprevedibilmente fatto prigioniero, descrissi anche quel periodo. Sfor-
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tunatamente quando ero in India, e avevo già scritto oltre duecento fogli 
di carta protocollo, fui costretto a bruciarli, per non passare dei guai con 
le autorità inglesi.

A distanza di trentadue anni dal mio rientro in Patria, ho preso una de-
cisione: fare un riassunto di queste mie memorie. Questo che ho scritto 
è tutta verità; certamente se non fossi stato costretto a bruciare ciò che 
scrivevo in quei giorni… le mie memorie avrebbero avuto più valore. 
(Zanni MG/91, II)19

Questo Diario | Mia Nipote La Inventato | Io Lo Scritto, E Non ho Stu-
diato | Bene ho Male Come È Fatto | Qualche Cosa è Rimasto | Rializzato 
il 13 Dicembre 1998 al 30 Gennaio 199.

Bruno Nassini (MP/00, 1)

Bruno Nassini, aretino del 1924, non aveva trascorso neanche due setti-
mane in armi, quando l’8 settembre venne catturato ad Alba; la sollecita-
zione della nipote dichiarata esplicitamente – almeno venti memorialisti 
addebitano ai nipoti e ai figli lo stimolo al loro lavoro – lo induce a riempire 
con la sua vita un quaderno a quadri, che prenderà il titolo con una sorta 
di crasi di Diario autobiografico. Dimostra invece di avere consapevolez-
za di questa improprietà formale Paolo Calafiore, volontario nell’esercito 
catturato nel febbraio del 1941: scrive la sua memoria tra il gennaio e il 
marzo del 1986 a sessantacinque anni, avvertendo sul finire la «fretta di 
ultimare il presente lavoro» con cui, rivolto ai figli, spera «di aver inculcato 
loro, l’odio per la guerra, l’odio per l’odio» (MG/88, 98).

Il presente non è un diario scritto in diretta | ma a distanza di quaranta 
e più anni.
Quindi gli episodi possono sembrare staccati ma ho fatto del mio meglio 
per rispettare la cronologia degli avvenimenti.

(Calafiore MG/88, 1)

19  Questo testo fu fatto pervenire alla sede Rai di Roma e quindi alla redazione della 
trasmissione televisiva La mia guerra, andata in onda su Rai Tre nella primavera del 1990, 
che aveva promosso il coinvolgimento dei telespettatori attraverso un concorso di racconti 
e testimonianze relativi al periodo della seconda guerra mondiale e del dopoguerra. In 
quella occasione le migliaia di documenti raccolti, in parte non utilizzati, furono conservati 
grazie all’interessamento di Giovanni De Luna, per trovare una recente collocazione nel 
Fondo Rai La mia guerra (1990), presso l’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di 
Liberazione in Italia di Milano (INSMLI). Gli autori di memorie e diari furono quindi invitati 
a depositarli presso l’Archivio Diaristico Nazionale (ADN): nel 1991 si registrò infatti la 
consegna di 24 testi (7 di POW e 17 di IMI), la concentrazione annuale più alta. De Luna vi 
dedica una lunga analisi (1994). 



Lo sguardo lontano Lorenzon

Introduzione 47

L’interpolazione già citata di diari di guerra e memorie a posteriori si ma-
nifesta in alcuni casi attraverso discordanze sintattiche e temporali: un 
esempio ce lo offre Italo Tanganelli, che dichiara di scrivere il suo Diario 
dalla fine di una licenza – era il 24 maggio 1943 – al ritorno a casa dall’In-
ghilterra. Nel leggerlo si scorge la sintesi prodotta a distanza di tempo 
dalla cattura in Sicilia e dal trasferimento in Africa, mentre l’impiego nelle 
farm viene raccontato a tratti al presente, come se il suo racconto inter-
pretasse la cronaca quotidiana con lo «stillicidio» tipico della scrittura in 
progress, in cui «gli avvenimenti vi compaiono uno per volta, a distanza 
di tempo […]; sembra che arrivino da molto lontano e che vengano ripor-
tati quasi per caso» (Piccone Stella 2008, 87). La natura manoscritta, che 
impegna il lettore in un maggiore sforzo cognitivo, garantisce un contatto 
ancor più diretto con l’autore, escludendo la possibilità che il testo sia stato 
composto in tempi a noi vicini. Questo bracciante agricolo in pensione, con 
la licenza di seconda elementare, tramite la figlia, consegna la sua storia 
all’Archivio alla soglia dei cent’anni.

Allora questo # Capo della agricoltura, chiede al comando Italiano che, 
sia rimandato di novo, Tanganelli alla frarma, dove lavorava la settimana 
scorza. […] quando, mirivedero, sia il Marito Come, la Moglie, furono 
molto contenti, e miraccontavano che quello che cera prima non li piace-
va sia peri lavoro e come pericontenimento. E li che rigominciai riandarci 
Io. E sono 5 mesi, che rivado, e rivado volentieri perche e una brava 
famiglia e ducata, mida damangiare, 3, volte al il giorno. Come Conpren-
dere laconprendo bene, unpo, oinparato aparlare, unpo la pratica, che e 
da molto che sista assieme, ormai sceintendiamo bene, l’uno Collaltro.20

(Tanganelli MG/04, 51)

0.2.2	 Entrare in un tempo personale

Può essere utile ripercorrere l’avvio dei lavori dell’Archivio di Pieve San-
to Stefano che Saverio Tutino, nei suoi contributi in merito, ha saputo 
analizzare. Nel secondo Seminario nazionale dell’Archivio della Scrittura 
Popolare del dicembre 1988, descrisse così i punti fermi del suo proget-
to: «archivio pubblico di scrittura privata qualunque fosse l’oggetto della 
memoria, e concorso ugualmente pubblico per incentivare l’afflusso dei 
materiali» (Tutino 1989, 17). L’anno successivo approfondì le fasi costitu-
tive dei lavori:

20  Sono molte le memorie del tempo di guerra scritte durante la prigionia, che per le 
sue caratteristiche fornisce il tempo e favorisce l’introspezione per ripensare l’immediato 
passato, al fine anche di dare senso al presente.
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Avevamo chiaro alla mente soprattutto ciò che non volevamo essere: un 
premio letterario. È risultato piuttosto facile escludere dal concorso, e 
quindi dalla raccolta, le autobiografie troppo evidentemente romanzate, 
o i romanzi autobiografici: in esse l’autore rinuncia a priori a quel «patto 
di fiducia» che Lejeune presuppone come essenziale per distinguere, fra 
tante forme di scrittura in prima persona, l’autobiografia vera e propria. 
Abbiamo escluso anche le forme autobiografiche in versi, compresi i po-
emi autobiografici in ottava rima: lo abbiamo fatto istintivamente, senza 
sapere che Lejeune (confessiamo che non l’avevamo ancora letto) aveva 
nettamente definito l’autobiografia come un racconto in prosa […].
Noi siamo arrivati anche più in là: abbiamo escluso le autobiografie 
scritte in terza persona. Lo abbiamo fatto istintivamente. […]
Un altro dilemma è nato intorno alla definizione dell’ambito dell’autobio-
grafia. […] per noi il «patto» era essenzialmente con la memoria, e difatti 
avevamo detto subito che l’Archivio di Pieve doveva essere considerato 
come una «banca della memoria», un luogo dove si potessero depositare 
gli scritti privati di natura, intenzionalmente o meno, autobiografica. È 
vero che alle lettere e ai diari manca quel carattere retrospettivo e globale 
che è specifico dell’autobiografia, la memoria per eccellenza – a meno 
che il diario non sia una sorta di autobiografia permanente, o una forma 
scelta dall’autore per rendere più contemporaneo e più vivo il ricordo. 
Ma per noi vale soprattutto il fatto che diari e lettere sono, in sé e per sé, 
spezzoni di autobiografia, che poi il lettore si incaricherà di utilizzare per 
ricostruire una storia o un pezzo di storia della vita di una persona, e così 
scoprire il senso di quella vita, la sua profonda unità (Tutino 1990, 83).

L’Archivio, nel costituirsi come un «osservatorio sugli individui» (Tutino 
1996, 36) attento alla fusione dell’elemento soggettivo con quello oggettivo 
in un «tempo personale nel quale gli archivi di Stato di solito rinunciano a 
penetrare» (37), si scontrò dunque con difficoltà organizzative e metodo-
logiche. Capire cosa si dovesse intendere per testo autobiografico e quali 
fossero le modalità adeguate al contesto storico per raccogliere gli scritti 
allora già nati furono gli obiettivi principali. Tutino e i suoi collaboratori 
si affidarono spesso – egli dice – all’istinto: in altri termini, fecero espe-
rienza dell’incontro con i testi che le prime campagne di stampa in favore 
dell’iniziativa riuscirono a far pervenire.

Nel 1986, due anni dopo la nascita dell’Archivio, uscì in edizione italiana 
un testo destinato a fornire un contributo rilevante allo studio del genere: 
si tratta de Il patto autobiografico che Philippe Lejeune aveva pubblicato 
in Francia undici anni prima. Nell’autobiografia, autore e lettore stipulano 
un patto di lettura fondato sull’identità nominale di autore, narratore e 
protagonista indicata dal nome in copertina.

Le forme del patto autobiografico sono molto diverse: ma tutte mani-
festano l’intenzione di onorare la propria firma. Il lettore potrà cavillare 
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sulle rassomiglianze, ma mai sull’identità. Si sa fin troppo bene quanto 
ognuno tenga al proprio nome (Lejeune 1986, 26).21

La ricerca di strumenti in grado di confermare e strutturare l’iniziativa 
pievana portò Tutino a confrontarsi con le teorie di Lejeune e a stringere 
con lui un proficuo confronto critico, rafforzato dal suo analogo ruolo di 
fondatore dell’Apa, diversa sotto vari aspetti ma solidale con l’iniziativa 
toscana. Lo studioso francese contestava l’uso di un concorso che temeva 
potesse rischiare di escludere tutti i testi veramente intimi; Tutino, da 
parte sua, non lo considerava di certo un figlio prediletto, temendo che 
potesse giustificare l’invio di tanti testi «aggeggiati», come li chiamava 
Natalia Ginzburg, attiva collaboratrice dell’iniziativa; tuttavia, credeva 
nell’utilità di quel «prezzo ragionevole da pagare al costume dei tempi» 
(Tutino 1989, 17). In tal modo, nei vent’anni di attività da me considerati, 
quasi cinquemila testi sono stati accolti da un’attiva Commissione di lettu-
ra che «si affida praticamente a un’opera collettiva di ricostruzione della 
storia di quelle persone sconosciute. […] I primi lettori di quella scrittura 
privata assumono così direttamente la veste di protagonisti che garantisco-
no l’esistenza di quell’altro da sé che si rivela nel proprio scritto» (Tutino 
1990, 83-84). Autori e lettori hanno dunque contribuito – e continuano a 
contribuire – alla democratizzazione della storia, dal momento che «alla de-
mocratizzazione dell’io che scrive, si tiene a far corrispondere subito, per 
dir così, una democratizzazione dell’io che legge» (Isnenghi 1992, 399).

In merito alla formula concorsuale, ritengo che il giudizio di Lejeune 
rischi di essere un po’ tendenzioso. Indubbiamente il concorso promuove 
l’ambizione di ricevere un premio e la sua natura – la pubblicazione – nu-
tre gli appetiti più competitivi, ma soddisfa soprattutto i desideri profondi 
di riconoscimento. «Oh, essere un libro», scriveva Elias Canetti, facendo 
pensare alla fama, al moltiplicarsi osannante delle voci intorno alla propria 
storia (Canetti avrebbe chiamato questo clamore «gloria», a prescindere 
dall’arte dello scrivere capace di consacrare l’uomo all’immortalità). «Oh, 
essere un libro, un libro che viene letto con tanta passione!», prosegue 
lo scrittore (citato in Demetrio 1996, 9). Non vano clamore, dunque, ma 
ascolto attento che l’Archivio sa garantire grazie alla sua Commissione.22

Che quei testi possano poi diventare strumento di studio per alcune perso-
ne è un aspetto in genere meno avvertito dagli autori; tuttavia, la necessaria 
autorizzazione, richiesta agli interessati per poter utilizzare i loro scritti, 
non manca di sollecitare in loro, o nei famigliari, la disponibilità a creare un 
contatto che non si esaurisca nella lettura silenziosa tra le mura di Pieve.

21  Da notare il fatto che molti testi presentano in sede prefativa o alla fine la firma olo-
grafa dell’autore, per certificare e ufficializzare il loro atto pubblico.

22  Sono grata a Bettina Piccinelli, membro della Commissione e attiva collaboratrice 
dell’Archivio per molti anni, per i suoi preziosi suggerimenti sul rapporto con i testi. Desi-
dero ricordarla a distanza di alcuni anni dalla sua improvvisa scomparsa.
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0.3	 Ripensando la storia dal basso

Come può la storia di un uomo qualunque, uno tra i tanti, uno piuttosto 
che un altro, contribuire alla conoscenza degli eventi e dei processi 
complessivi di cui è partecipe? (Gibelli 2000, 169)23

Antonio Gibelli si pose questo interrogativo nell’intervento da lui proposto 
nell’ottavo Seminario della Federazione degli archivi della scrittura popo-
lare, tenutosi a Rovereto nel gennaio del 1998; il titolo che lo introduce 
negli Atti recupera dal fondo dei tempi un adagio C’era una volta la storia 
dal basso… e di questa «espressione oggi negletta e fuori moda» (2000, 
159) ripercorre alcune tappe. Prima ancora che Edward Paul Thompson, 
nel 1966, vi dedicasse il suo articolo omonimo History from Below, nel 
1924 una storica dell’economia, Eileen Power, aveva cercato di tratteg-
giare la vita di un contadino medioevale di nome Bodo. La sua esistenza 
era stata attestata da documenti catastali e fiscali, ma i suoi sentimenti 
e i suoi pensieri si erano negati ai posteri per l’assenza di testimonianze 
personali dirette o indirette. Ciò determinò la convinzione che la storia 
degli strati più marginali della società potesse essere condotta solo nella 
sua dimensione collettiva, facendo coincidere l’anonimato della gente co-
mune con la perdurante esclusione dalla scrittura e l’elaborazione carente 
della loro soggettività.

La comparsa del mugnaio Menocchio, ritratto da Carlo Ginzburg ser-
vendosi di fonti giudiziarie del Cinquecento, dimostrò che era possibile 
superare l’anonimato e la riduzione dell’individuo nella collettività, ma 
confermò il necessario ausilio di altri sulla scena dei fatti in grado di rife-
rire e lasciare segno della loro vita (Ginzburg 1976). Da allora, la rivolu-
zione culturale che attraversò l’Otto e il Novecento allargò enormemente 
gli usi della scrittura:

la scrittura è divenuta una pratica socialmente diffusa, è penetrata 
nell’area delle classi inferiori, si è insinuata tra le pieghe delle comunità 
e nel mondo dell’oralità, ha convissuto con esso ma crescendo in ma-
niera autonoma, sia pure avvertita spesso come surrogato provvisorio, 
incompiuto e insufficiente. […] E all’impiego, per così dire, obbligato 
(quello principalmente imposto dalle relazioni con lo Stato) si è intrec-
ciato l’uso della scrittura come ausilio della memoria (i quaderni di conti, 
le agende domestiche) e l’uso libero, dettato da istanze autobiografiche. 
[…] La scrittura ha rivelato bene o male il suo magico rapporto con la 

23  Il volume in cui compare il saggio di Gibelli raccoglie gli Atti dell’ottavo Seminario 
promosso dalla Federazione degli Archivi della Scrittura Popolare, dal titolo Archivi au-
tobiografici in Europa. Tradizioni e prospettive a confronto, tenutosi a Rovereto il 30-31 
gennaio 1998.
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soggettività e con il tempo anche agli uomini che stavano fuori dall’area 
della cultura alfabetica pienamente posseduta. (Gibelli 2000, 168)

«Scrivere è sempre una imitazione del parlare» annota Walter J. Ong rife-
rendosi in particolare al dialogo intimo riprodotto nei diari, «ma in realtà 
non parlo mai a me stesso in questo modo, né potrei farlo senza la scrittu-
ra tanto meno senza la stampa» (Ong 1986, 147). Se il discorso parlato è 
avvertito in tutte le culture come naturale, la scrittura è invece artificiale, 
in quanto si serve di un processo guidato da norme inventate apposita-
mente (147; cf. Goody 2002, 146-65). È una tecnologia che consente lo 
sviluppo della coscienza, per mezzo di quella che Jack Goody definisce 
analisi retrospettiva: le incongruenze del flusso di pensiero, che la cultura 
orale supera ignorandole, vengono eliminate nella elaborazione del testo 
scritto, scegliendo le parole e prevedendo i significati che una frase può 
assumere a seconda del contesto in cui la collocheranno i futuri lettori. Il 
senso di precisione che la cultura chirografica, come la chiama Ong, porta 
ad interiorizzare, unito al processo analitico indotto dalla lettura silenziosa 
(cf. Smorti 1997, 14-24), si riflette sul discorso orale, tanto da poter far 
derivare le modalità espressive del parlato dalla consuetudine alla cultura 
scritta piuttosto che il contrario.

Con la progressiva scolarizzazione di massa del secolo scorso all’interno 
di società socialmente stratificate, l’alfabetizzazione elementare venne 
erogata in termini selettivi, così da produrre approcci differenziati agli 
usi della scrittura. Lo scrivere funzionale, quello che Gibelli definiva «ob-
bligato», era prevalente tra gli esponenti dell’alfabetismo popolare; non 
così «ai livelli alti della cultura, nei quali ogni lettore è potenzialmente 
scrittore, è in grado di partecipare a tutti i numerosi processi di uso della 
scrittura» (Bartoli Langeli 1991, 68). Tuttavia, la potenzialità intrinseca 
in ogni alfabetizzato di produrre scrittura libera, scevra da ogni carattere 
pratico – ancora presente nell’esercizio epistolare –, riuscì a esprimersi 
in maniera preponderante durante e dopo le due guerre mondiali, grandi 
eventi separatori del Novecento.

L’autobiografia popolare (e diremmo non letteraria) è il portato di una 
crisi. I soggetti della scrittura popolare ricordano e scrivono perché sot-
toposti a un sommovimento radicale: la grande Emigrazione, la grande 
Guerra e poi i tanti drammi del Novecento – lo stesso era avvenuto alla 
nascente classe operaia inglese ai tempi della rivoluzione industriale (Bar-
toli Langeli 1991, 69).

Il semiologo Federico Montanari sostiene che la forma testuale delle me-
morie di guerra «non avrebbe tanto a che fare con un problema di ricordo, 
ma con la ridefinizione e la costituzione di un universo, di mondi possibili. 
E tutto questo proprio di fronte, ed in relazione, all’evento bellico: quindi 
attraverso semiotiche specifiche come la vita militare, la prigionia, e la 
lingua stessa» (2004, 261). La guerra è dunque in grado di riconfigurare 
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le strutture temporali e di attesa del sociale: “lavora il tempo” e genera 
nuovi processi di “messa in memoria” nei testi.24

la guerra può essere considerata l’“evento” del sociale per eccellenza; 
essa, da sempre, possiede un carattere (antropologico e semiotico) par-
ticolare: modo di espressione della morte nel sociale, la guerra rappre-
senterebbe soprattutto l’“altra faccia” – si diceva – l’alterità, il “bordo” 
del sociale stesso. Inoltre, si tratterebbe come di una sorta di “ecceità” 
(Deleuze), di un qualcosa che fa irruzione nel fluire regolare dell’esi-
stenza sociale, delle generazioni, dell’alternarsi della vita e della morte: 
quasi, verrebbe da dire, di una sorta di “evento naturale del sociale.” 
(Montanari 2004, 264)

Le analisi relative alla guerra come «fucina di scrittura» – così la definì nel 
1985 Camillo Zadra, uno degli studiosi del gruppo roveretano (210) – sono 
innumerevoli: la loro ricorrenza e la pregnanza concettuale sottolineano la 
centralità e la traumaticità dell’evento che separa in due segmenti netti la 
vita degli uomini coinvolti. In tali circostanze, la loro coscienza sperimentò 
gli scarti di cui ci ha parlato Starobinski: emerge – lo sottolinea anche Anna 
Bravo – «l’attitudine della memoria a farci intravedere, insieme all’irridu-
cibilità del soggettivo, il nucleo tragico che le è connaturato». (1992, 109)

Il ruolo cruciale della memoria su questo piano è legato alla perentorie-
tà con cui le guerre irrompono a sovvertire fino a rovesciarle le forme 
dell’esperienza, le sue categorie, i suoi stessi fondamenti – parlo delle 
due guerre mondiali, comunemente ricondotte al modello della guerra 
totale. […]
Il primo è il rapporto vita-morte. Nella normalità, la morte è eccezione, 
episodio puntiforme, separato dall’esperienza quotidiana e rimosso dagli 
orizzonti mentali tanto da essere nominata solo per eufemismi. In guer-
ra è la regola, routine percepita come tale, mescolata materialmente e 
simbolicamente alla vita: può succedere di mangiare e dormire accanto 
ai morti, di spogliarli per recuperare un indumento, di trattare i corpi 
come oggetti, in primo luogo come barriera dietro cui ripararsi. È diffi-
cile immaginare un capovolgimento più perturbante.
Ma anche un esempio meno drammatico – la mutata percezione del 
tempo meteorologico – implica tempeste mentali ed emotive. […]
Ma il tema del rovesciamento dispiega tutta la sua forza conoscitiva, e la 
sua ambivalenza, nell’intreccio con i tratti della modernità che l’esercito 
belligerante fa propri esasperandoli: l’irregimentazione dell’individuo 
nella società di massa, il suo smarrimento di fronte al carattere sem-

24  Tra virgolette sono citate le formule che Montanari riprende da Deleuze (1964).
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pre più complesso e imprevedibile del reale. È la guerra come evento 
autonomo e impersonale, di cui è impossibile decifrare i meccanismi, 
meno che mai modificarli; come ingranaggio che riduce il singolo a 
rotella, tanto insignificante quanto irresponsabile nella sua solitudine, 
impotenza e interscambiabilità.
Alla totalità dell’evento corrisponderebbe allora un modello di indivi-
duo costretto o propenso a farsi a sua volta istituzione totale, chiuso al 
mondo, ferocemente o blandamente annidato nel suo particolare. In al-
ternativa, il testimone senza seguito; eroe, asceta, avventuriero, ultimo 
libertino. (Bravo 1992, 109-10)25

La lunga citazione spiega le ragioni della metamorfosi degli uomini in 
guerra, fossero essi volontari entusiasti o recalcitranti freschi di leva, e 
profila i caratteri psicologici che vi derivarono. Il quotidiano incontro con 
la morte – quella altrui quale probabile prefigurazione della propria – «tra-
sforma il succedersi o la trama degli avvenimenti della vita in una vita. 
Non è nel nascere ma è col morire che si diventa un’unità, un uomo» 
(Minkowski 2004, 127).26 Ognuno è costretto a sapersi mortale, imparan-
do a registrare la morte altrui, memento mori primario per i superstiti, e 
riconoscendosi identico agli altri; il confronto con la propria finitudine fa 
maturare la consapevolezza di avere un inizio e una fine: «in mezzo, […] 
una vita, questa, e non altra» (Jedlowski 2003, 35). Ecco dunque come la 
comprensione della propria temporalità induca a riconoscere la vita come 
un materiale narrabile: da trasfigurare nella fabulazione per trascenderne 
i limiti e viverne altre o da conservare attraverso la propria testimonianza 
a sé e al mondo, prendendo atto della realtà per quello che è (cf. 34-41). E 
alla fine, lasciare questo segno di sé «permetterà all’autore di non morire 
del tutto» (Ferroni 1996, 7).

Vivere un tempo connotato dal rovesciamento della normalità e prender-
ne consapevolezza propongono dunque sulla scena pubblica innumerevoli 
«testimoni e protagonisti loro malgrado», così come si definisce Agostino 
Medelina nella sua memoria episodica depositata fuori concorso nel 2004; 
lui che era stato un apparecchiatore di telescriventi, trattenuto in Francia 
dai tedeschi per crearvi linee telegrafiche. Si aggiungono quindi altre voci 

25  Eric J. Leed riserva pagine significative al rapporto con la guerra durante il primo con-
flitto mondiale. «Ebbene, l’esperienza di guerra non è nient’altro che la continua trasgres-
sione di categorie. […] la guerra offre tante occasioni per il rovesciamento di distinzioni 
centrali per il pensiero razionale, l’esperienza comunicabile e le normali relazioni umane. 
[…] Nulla evidenzia questa situazione meglio del tema che pervade la letteratura di guer-
ra: quello della morte, del giacere, del vivere a fianco della morte. Il fronte è il luogo che 
dissolve la distinzione netta fra vita e morte» (1985, 33).

26  Scrive Jan Assmann: «Solo con la sua fine, con la sua non prolungabilità, la vita assume 
quella forma del passato sulla quale si può fondare una cultura del ricordo: si potrebbe 
parlare addirittura della “scena archetipica” della cultura del ricordo» (1997, 9).
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trasformate da «tempi eccezionali»: la formula è di Luigi Gobetti, fante del 
313° Reggimento catturato in Grecia, la cui memoria è stata inviata dalla 
figlia dopo la sua morte per esaudirne i desideri espressi e «come ultimo 
gesto d’amore nei suoi confronti».27

Mai e poi mai avrei immaginato di divenire mio malgrado testimone e 
protagonista di vicende e avvenimenti tanto importanti. 

(Medelina MG/Adn2, 1)

L’uomo, da che mondo è mondo, ha sempre tenuto presente con devo-
zione profonda i momenti più tipici e più cruciali della sua vita.
Non so esimermi, quale essere umano, al bisogno di raccogliere quindi, 
con questi scritti, i ricordi ed i palpiti di tempi eccezionali.
Sia ben chiaro ciò: non pretesa di narrare ma di ricordare soltanto. 
(Gobetti 2004, 3)

Ed ancora Luigi Elefante, che introduce in terza persona l’autobiografia 
completata per i suoi ottant’anni; arruolatosi in Marina nel 1940, a 21 anni 
l’8 settembre ’43 venne catturato a Pola, presso il deposito del CREM, il Cor-
po reale equipaggi marittimi, prima di passare per Venezia, dove raccolse la 
sofferta partecipazione della popolazione, ed essere deportato in Alta Slesia. 

Questa iniziativa molto sofferta, non vuole e non deve essere conside-
rata, “fraintendendo”, la descrizione del suo modo di essere e di agire, 
per esaltarsi o gloriarsi, ma vuole avere anche la pretesa di figurare 
un’esposizione di eventi di tutta una vita, incrociati da fatti storici di 
particolare rilievo. Vita vissuta fatalmente, fin dai primi giorni della sua 
infanzia, durante la sua adolescenza e la sua gioventù, in un contesto 
storicamente strabiliante.

(Elefante MP/00, 1)

Questo lavoro non ha alcuna pretesa letteraria.
È una memoria ed una testimonianza di un periodo storico: di fatti real-
mente accaduti, esposti con semplicità e sincerità anche se in forma a vol-
te monotona come grigi e monotoni erano spesso i giorni della prigionia.
[…] // […]
È una memoria che per certi aspetti può meravigliare o lasciare incre-
duli, ma è tutta sacrosantamente vera e reale. […]
E per la verità storica, è bene che si sappia anche quanto in questa 
memoria è modestamente narrato.

27  Appunto manoscritto da Alessandra Gobetti, figlia di Luigi detto Gino, inserito in calce 
al curriculum del padre che ne accompagna la memoria.
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È una memoria che arriva dopo molto tempo, ma quanto vi è detto e 
narrato è per l’autore cosa di ieri… Gi[acché] quel periodo ha scolpito 
nella sua anima un solco talmente profondo che da esso si sono dipartiti 
poi tutti i sentieri della sua vita.28 

(Savazza MG/89, nn.nn.)

Una vita messa in ordine iniziando proprio dalla guerra, da dove «si sono 
dipartiti poi tutti i sentieri della sua vita»: a dircelo è Edmeo Savazza, 
preside di scuola media in pensione, catturato anch’egli, appena venten-
ne, nei pressi di Pola dove stava frequentando il Corso preliminare navale 
in qualità di allievo ufficiale. La sua narrazione inizia nel giorno in cui si 
interrompe la vita fino a lì condotta, fedele alla pedagogia fascista che 
intendeva fare di ogni uomo un soldato degno di onore e di vittoria. A 
differenza della struttura quasi modulare che Diego Leoni riscontra nella 
memorialistica trentina della Prima guerra mondiale – partenza-combat-
timenti-resa-prigionia, in questi scritti lo studioso constata che «per molti 
diaristi l’incipit coincide con la frattura determinata l’8 settembre e tutto 
il racconto si snoda a legittimare la scelta di non collaborazione con i na-
zifascisti» (Leoni 1994, 166).

Gli scritti sulla prigionia anglo-americana risultano più conformi alla 
struttura precedente, sebbene come già notato da Leoni la resa non si 
associ mai alla diserzione, frequente invece nella memoria del conflitto del 
1915-’18. Circa il 60% dei testi racconta esclusivamente l’esperienza di 
guerra e prigionia, mentre il restante 40% si divide tra le autobiografie che 
dalla nascita si estendono fino al tempo attuale e quelle che si fermano al 
ritorno dalla prigionia. Quest’ultime in particolare ritraggono la tensione 
retrospettiva che dalla fine dell’età giovanile, morta con la guerra, risale 
alle origini dell’identità, combinando la nascita della coscienza di essere 
venuti al mondo con quella anagrafica.

Così come «la Grande Guerra fu tempo, luogo, occasione (oltre che 
argomento) di scrittura, fu occasione e stimolo ad un suo uso di massa» 
(Zadra 1985, 210),29 anche il secondo conflitto mondiale non si limitò ad 
agire attraverso gli uomini, mettendo in atto il potenziale distruttivo e 
riqualificante della modernità. Agì negli uomini: i diari e le memorie che 
la ritraggono sono documenti dei suoi mezzi, luoghi ed attori, ma anche 
forme essi stessi della sua esperienza. Gli scritti composti durante il suo 
svolgimento entrarono a far parte del corredo del militare, tanto ordinato 

28  Mentre la «Prefazione» è composta in terza persona, la narrazione della vicenda di 
prigionia si svolge in prima persona, come nel caso precedente di Elefante.

29  In riferimento alle lettere e ai diari scritti durante la Seconda guerra mondiale, Alessan-
dro Portelli (2006, XII) sostiene che «l’assenza e la straordinarietà del momento invitano alla 
scrittura […] e la impongono anche a soggetti che la frequentano con minore familiarità».
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all’inizio quanto fortuito ed improvvisato nelle successive vicende di prigio-
nia. Riletti nei decenni successivi alla guerra, insieme alle nuove memorie, 
si trasformarono quindi in forme dell’esperienza mai risolta del reduce. Di 
un tempo in cui «vivere non sembra più sufficiente» rileva Sandra Landi 
«accanto alla vita quotidiana che riprende con la sua banalità e la sua sicu-
rezza ben definita, si sente il bisogno di rivivere quel passato traumatico, 
di oggettivarlo nella fissità della scrittura» (1989, 34).

Ci si appropria allora della storia e le si dà forma: Andrea Masci, classe 
1910, è un contadino che nel gennaio del 1942 era al suo secondo richiamo 
«alle armi, per la Patria, e per l’Italia» (MG/91, 1); partì per il Montenegro 
da dove finì internato in Assia. Inaugura la sua breve memoria con una 
dichiarazione d’intenti densa di sé:

Scrive con le mie proprie mani, un mio riassunto della vita mia passata 
in questa grande guerra. 

(Masci MG/91, 1)

Gli autori faticano a pensare che altri siano in grado di muoversi all’interno 
dello spazio esclusivo che la guerra ha consegnato ad ogni protagonista. 
Olinto Coppi, un autiere nato nel 1912, già reduce dalla Russia, ce ne dà 
una prova quando nel 1985 trascrive e rielabora il diario dedicato alla 
sua lunga guerra iniziata cinquant’anni prima e conclusasi a Mauthausen.

Dopo 40 anni nel colmo della vecchiaia la mia mente torna a frugare ai 
disagi passati ma non dimenticati.
Il mio diario di guerra 1935-1945 copiato dall’originale perché in parec-
chi punti si è reso illeggibile, motivo causa le precarie condizioni di tale 
periodo, ora scritto a penna, ora con la matita, con molti errori, solo chi 
ha vissuto quei momenti può rimetterli in testo.30 

(Coppi DG/92, 2)

«Essere attori e testimoni», perfetta silloge delle funzioni della memoria: 
è infatti privilegio solo di «chi ha vissuto quei momenti». Pasquale Baldi 
è uno di loro, carabiniere di carriera, che a diciannove anni entrò nella 
Compagnia d’onore addetta al Quirinale e, all’indomani del 25 luglio 1943, 
si trovò a custodire un prigioniero eccellente: un ricordo in fondo lieto se 
paragonato alle detenzioni da lui patite in seguito.

Quanto leggerete in molte di queste pagine, a volte vi sembrerà incredi-
bile. Invece, è quello che avvenne e di cui, con i miei amici, fummo attori 
e testimoni. E pensare che si era combattuta una guerra abbastanza 

30  Il testo è un diario rielaborato in memoria.
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cruenta per abbattere il sopruso e la barbarie. Purtroppo, proprio alla 
fine del conflitto, quando già ci sentivamo certi di affrontare un lungo 
periodo di pace, ci trovammo a dover fronteggiare, anzi a subire, episodi 
di violenza raccapriccianti, tragici, tinti di sangue.
Ecco quello che gli slavi ci fecero. Non solo a me, ma a gente di ogni 
razza e nazionalità, anche agli stessi slavi dell’esercito regolare (i do-
mobrani).
Leggete, leggete queste pagine e riscuoteremo il vostro appoggio, la 
vostra solidarietà, il vostro raccapriccio, la vostra comprensione, ma 
non la vostra pietà. Avevo tutto in mente da tanti anni ed alla fine, ed è 
stato anche giusto, ho voluto che anche altri ne venissero a conoscenza.31

 (Baldi MG/92, n.n.)

0.3.1	 I caratteri della scrittura

L’esercizio di fissare la vita attraverso la scrittura comporta alcuni aspetti 
che vanno ulteriormente considerati. La linearità descrittiva monodirezio-
nale del flusso narrativo, composta secondo una consequenzialità logica, 
richiede l’autoriflessività ed altre facoltà cognitive atte a riprodurre sulla 
carta o sul video i contenuti connotati da uno stile personale; ognuno può co-
sì ricorrere ad una propria grafia, a suoi segni, correzioni e strategie formali.

«La scrittura autografa conserva e incorpora la gestualità del tracciare il 
segno, il tremare della penna o la forza della calcatura o l’incertezza della 
mano nell’andare a capo, la materialità dell’occupazione e dell’uso dello 
spazio grafico» (Gibelli 2000, 165): osservare il lavoro dello scrivente, con-
tinua Gibelli, permette di incontrare non solo un testo ma anche un gesto 
che è in sé autobiografico. «Ho cioè una testimonianza integrale della sua 
esistenza in quel momento, lo colgo nel suo tentativo di autotrascrizione, di 
cambiamento di codice, tentativo che appare di per sé eloquente in merito 
al rapporto tra il soggetto e l’evento» (166). Comporre la propria vita su 
un pezzo di carta comporta una appropriazione di spazi che ampliano la 
superficie del sé. Una sorta di protesi che proietta nella realtà la propria 
ricerca su un supporto esterno che funge da rinforzo alla coscienza, favo-
risce l’analisi retrospettiva e trasforma la vita. 

Alcune memorie iniziano proprio analizzando la materialità del gesto 
che porta alla conquista della pagina. Walter Brunoni e Stefano Carocci le 
composero a dieci anni di distanza l’uno dall’altro: sono rispettivamente 
un ex sottotenente e istruttore di educazione fisica catturato in Tunisia, 
per il quale il suo stesso diario è un «indispensabile mezzo ginnastico per 

31  Baldi aveva concorso al Premio anche l’anno prima – nel 1991 – con una memoria più 
sintetica (Baldi MG/91).
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chi vuole a tutti i costi evitare l’imbecillimento cerebrale (dopo i 75 anni)» 
(Brunoni MP/89 n.n.) e un ex autiere catturato a Bardia più di sessant’an-
ni prima, classe 1919, poi divenuto idraulico. Si affidarono a due diversi 
strumenti meccanici, che pur nella loro tendenziale standardizzazione non 
celano un tratto autografo: esplicito come nel caso di Brunoni, oppure 
mediato dalle incertezze di battitura spesso ripetute, quasi fossero piccole 
spie, «indizi impercettibili ai più» di involontarie trasgressioni da autodi-
datta a convenzioni facilmente indagabili (Ginzburg 2000, 160).

Per chi leggerà:
Chiedo scusa per le correzioni a penna ma la mia peripezia nel vaneg-
giamento della macchina da scrivere non mi ha permesso produzioni 
migliori; d’altronde non ho voluto affidare il manoscritto ad un estraneo 
per motivi facilmente immaginabili. 

(Brunoni MP/89 n.n.)

Di tante cose che mi sono trovato a fare Nel corso della mia vita […] 
mai avrei pensato di trovarmi all’età di oltre ottanta anni davanti ad un 
computer a scrivere le mie memorie.
Questo è avvenuto in un primo momento per il desiderio dei miei figli e 
nipoti. […] Per fare piacere a loro ho provato a scrivere qualche pagina 
di quaderno ma vedevo che era molto complicato scrivere con la penna 
e correggere o sostituire una parola all’altra, non era assolutamente 
possibile andare avanti.
Si da il caso che le mie nipoti Sara e Marta rinnovarono il loro computer 
con uno più aggiornato e visto che il vecchio era ancora in buono stato, 
pensarono subito di portarlo a me in modo che io potessi scrivere con 
più facilità i miei ricordi.
Quindi dopo pochi giorni vedo arrivare sulla mia scrivania un computer, 
cosa che per me poteva essere solo un sogno: stare davanti al computer 
a scrivere. […]
Con un pò di impegno e perseveranza come sempre pian piano ho co-
minciato a scrivere e andare avanti ed ho potuto dopo un po di tempo 
ad apprezzare anche l’utilità di un ottimo strumento moderno. //
[…]
Con tutta sincerità devo dire che tutto quello che ho scritto mi è venuto 
fuori in maniera chiara e per certi sono rimasto anche io meravigliato 
di tanta lucidità nel ricordare periodi molto lontani buoni e cattivi. 

(Carocci MP/05, nn. nn.)

Il computer come «un ottimo strumento moderno» che aiuta l’uomo nato 
ottant’anni prima a mettere in ordine la sua vita: giudizio questo che ri-
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porta alla mente le critiche rivolte negli anni Ottanta al suo uso, le quali 
secondo Ong parevano rievocare le accuse platoniche contro il ricorso 
alla parola scritta:

La scrittura, Platone fa dire a Socrate nel Fedro, è disumana, poiché 
finge di ricreare al di fuori della mente ciò che in realtà può esistere 
solo al suo interno. La scrittura è una cosa, un prodotto manufatto. Lo 
stesso, naturalmente, viene detto del computer. In secondo luogo, in-
calza il Socrate di Platone, la scrittura distrugge la memoria: chi se ne 
serve cesserà di ricordare, e dovrà contare su risorse esterne quando 
mancheranno quelle interiori. La scrittura indebolisce la mente. […] In 
terzo luogo, un testo scritto è fondamentalmente inerte. Se si chiede 
a qualcuno di spiegare una sua affermazione, questi di solito lo fa; in-
terrogando invece un testo, non si hanno risposte, se non quelle stesse 
parole, spesso stupide, che avevano suscitato la domanda. […] Infine, 
con la tipica mentalità agonistica delle culture orali, il Socrate di Platone 
afferma, a sostegno della sua tesi contro la scrittura, che la parola scritta 
non può difendersi, mentre lo può quella parlata, che è più naturale. Un 
pensiero e un discorso esistono sempre in un contesto di rapporti fra 
persone reali. La scrittura invece è passiva, fuori da un contesto, in un 
mondo irreale, innaturale. (Ong 1986, 120-1)

La scrittura – qualunque sia il supporto sul quale viene fissata – è artificia-
le, ma non disumana; il ragionamento platonico si mostra inadeguato nel 
giudicare il profilo antropologico dell’uomo moderno, le cui trasformazioni 
cognitive indotte dalla scrittura gli hanno garantito la capacità di produrre 
memoria, preservandosi uno spazio possibile di identificazione.

Che il testo scritto si affidi alla capacità di ascolto altrui non garantisce 
mai il soddisfacimento di tutte le aspettative dello scrivente. Non poter 
ricorrere ad un suo eventuale aiuto da parte del lettore può essere vissu-
to come un limite alla loro relazione: anch’io – non lo nego – temo di non 
poter interpretare con piena pertinenza il metodo antropologico e lettera-
rio proposto da Starobinski, secondo il quale di ogni testo bisogna saper 
comprendere l’intenzione, il contesto, la condizione storica, la struttura, 
per non rischiare che la sua interpretazione diventi «lo sviluppo di un’il-
lusione dell’interprete» (Starobinski 1981, 187). Tuttavia, ritengo che la 
testimonianza sollecitata e mediata da altri, ovvero l’intervista, esuli dalla 
scrittura propriamente libera e limiti la possibilità di compiere il processo 
autobiografico finora descritto.

È opportuno riprendere un’ultima sollecitazione: il sospetto che la scrit-
tura tradisca la memoria. Più che un sospetto, è una certezza, perché ‘tra-
dire’” significa porgere, trasmettere, ma anche rivelare ciò che non si deve 
o non si può dire (Zanchi 1993, 140 e 160 nota; cf. Zanchi 2004, 10-18). Il 
racconto consegna al mondo una realtà intima che non preesisteva ad esso. 
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Ciò che l’uomo esperisce nel suo récit interiore, non ancora propriamente 
autobiografico, è altra cosa dal processo che si compie nella scrittura. Lo 
psicologo Lev Semenovic Vygotskij, nei suoi studi sul linguaggio, ha de-
finito quello che una persona usa nel rievocare silenziosamente i ricordi 
un «linguaggio per sé» ([1934] 1966): a caratterizzarlo sono una scarsa 
articolazione sintattica e fonetica per i suoi tanti riferimenti impliciti, una 
natura dinamica in cui le parole si mettono in facile rapporto con altre e la 
condensazione, la quale favorisce la combinazione di sensi che influiscono 
gli uni sugli altri. È quindi un linguaggio molto libero, che non sottostà a 
vincoli spazio-temporali, insensibile alla rigidità delle regole della lingua 
parlata e tanto meno di quella scritta. Quando viene esteriorizzato, subisce 
tre trasformazioni: la prima è di natura fisica, ovvero la linearizzazione, 
la «trasposizione in fonemi e quindi in parole in successione. Per usare 
una metafora, è come se il pensiero dovesse passare attraverso un imbuto 
che faccia uscire le parole del linguaggio interiore una per volta» (Smorti 
2007, 98). La seconda impone delle regole culturali che fanno assumere 
al discorso la sua funzione comunicativa e pragmatica; la terza lo narrati-
vizza secondo un’organizzazione pentadica, che prevede un personaggio 
che compie azioni mosso da scopi, per mezzo di strumenti, in una data 
situazione (97-108).

Questo lungo processo performativo riconsegna la vita a chi lo sperimen-
ta dissolvendone i ricordi, che diventano quieti pur rievocando sofferenze, 
tanto da lasciarsi amare e rendere accettabili gli approdi cui si è giunti. 
Una tale serenità si raggiunge attraverso la spersonalizzazione: accade a 
volte che, prendendo le distanze da sé per osservarsi dentro, possa «ap-
parire controproducente l’abbandono delle radici del nostro discorso così 
intimo e introspettivo» (Demetrio 1996, 57). C’è il rischio di non avere 
soddisfatte aspettative o consuetudini inconsce cui la mente si era affidata 
per sostenere il carico della vita; di trovare quel testo appena nato una 
creatura diversa da sé, impertinente, troppo silenziosa e ferma. 

Ai testi da me incontrati in Archivio, i loro padri non sollevano rimpro-
veri del genere; è presumibile pensare che un rapporto così contrastato 
con ciò che si dovrebbe costituire come nucleo permanente e continuativo 
della coscienza autoriflessiva dipenda da un irrisolto tentativo di incon-
trare nel presente il senso della propria vita. A dare una conferma della 
soddisfazione provata nel riconoscersi in quello che è un «luogo di verifica 
delle proprie capacità di scegliere» (Jedlowski, Rampazi 1991, 21) è il 
diario di prigionia di Gastone Petraglia, consegnato postumo nell’88: era 
infatti morto a Roma nel 1976 a 66 anni, dopo essere stato sottotenente 
di Fanteria ed essersi dedicato da civile a pubblicare articoli sulle vicende 
di guerra.
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Conclusione
Chiudo questo mio diario, iniziato l’8 Settembre 1943 a Podgorica (Mon-
tenegro) e terminato a Roma (Stazione Prenestina) il 6 settembre 1945, 
con una grande soddisfazione: quella di aver compiuto scrupolosamente 
il mio dovere sino alla fine per il bene della Patria.
Debbo dire inoltre che questo mio diario mi è costato molta fatica, per-
ché scritto in condizioni fisiche, morali e di ambiente tremende […].
[…]
È stato uno sforzo immane, sorretto da una grande volontà, ma che è 
stato coronato da successo.

(Petraglia DG/89, 226)

In altri casi, per rendere coerente il linguaggio narrativo, alcuni diaristi 
intervengono ripetutamente sul loro testo. È il caso di Giovanni Maddo-
nini che nel 1987 consegnò il suo dal titolo evocativo, La corsa del tempo 
immobile, ultima di cinque stesure compiute nell’arco di quarant’anni.32 Il 
diario segnato a matita su block notes finì in parte distrutto per sottrarlo 
– e sottrarsi – a possibili rappresaglie tedesche e fasciste anche se quegli 
scritti «non erano dei capolavori né di critica, né di analisi, né di invettiva 
e di odio contro la guerra ed il fascismo» (DG/87, I).

Però ho sempre avuto la volontà o il desiderio di essere uno “scrittore”. 
Sogno e ambizione che non mi ha giammai abbandonato e che non frut-
tò, perché era più un desiderio che una volontà.
Durante la prigionia continuai a scrivere il diario utilizzando dei volanti 
foglietti di carta che non sempre facilmente riuscivo a procurarmi. Fu 
così che dopo il mio rimpatrio, non appena ebbi il tempo libero dai più 
pressanti impegni per la sistemazione nel posto di lavoro, ordinai tutti 
gli scritti diaristici ricopiando parte in dattiloscritto, parte a mano, for-
mando un insieme cronologico. […]
Poi trascurai l’impresa della “correzione” dapprima per le necessità 
più vitali, quali la famiglia e lo studio per la preparazione agli esami 
di “carriera” nell’ambito del lavoro; poi perché mi ero convinto della 
incapacità (o pigrizia) a far pubblicare il testo. […] // […]
Nel gennaio del 1961, durante la convalescenza per un delicato inter-
vento al cuore, ripresi la lettura del diario e decisi di ricopiarlo a mac-
china apportandovi quelle correzioni di esposizione che ritenevo più 
adatte: il lavoro durò oltre i due mesi di convalescenza e si protrasse 
fino ai primi mesi del 1962. Quindi restò ancora a dormire, perché mi 
ero scoraggiato.

32  L’eventuale indicazione dell’anno con il quale ogni testo è classificato si riferisce all’an-
no del concorso a cui ha partecipato; può accadere che l’effettiva consegna all’Archivio sia 
avvenuta durante l’anno solare precedente la premiazione.
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Di tanto in tanto lo andavo a rileggere e talvolta mi pareva cosa buona e 
completamente diversa da altre memorie che mi era capitato di leggere: 
la mia era un’esperienza veramente singolare. Ma la forma espressivo-
letteraria era sempre zoppicante, restavo scontento. […]
Perciò ho tentato una nuova ridescrizione dell’intero diario. Sostanzial-
mente è ancora lo stesso, i fatti occorsi sono quelli e non altri, ma vi 
ho // operato un’ampia sfrondatura di tutto ciò che a me pareva molto 
peregrino, banale, anodino. Sempre nei confini della mia capacità intel-
lettuale, il diario risulta ora assai ridimensionato nella quantità di parole 
ed anche di fatti ritenuti superflui. 

(Maddonini DG/87, I-IV)

Questo ex autiere lombardo, che aveva cercato di aggregarsi ai partigiani 
albanesi prima di essere definitivamente catturato dai tedeschi, ci dimo-
stra che la sua propensione all’introspezione, la passione per la scrittura 
e il condizionamento di modelli letterari acquisiti lo sollecitano, da un 
lato, a rielaborare costantemente il linguaggio narrativo aggiornando il 
compromesso fra narrabilità e credibilità, e dall’altro, a esercitare su que-
sto lavoro una profonda metacognizione. È l’unico autore ad esprimere 
il desiderio – «più un desiderio che una volontà» – di diventare scrittore, 
rimproverandosi l’incapacità di trasformare il suo diario in un libro. Di 
rendere cioè pubblica – fino all’incontro con l’Archivio – la sua «esperienza 
veramente singolare».

Le riscritture, i ripensamenti e le lunghe attese prima di affrontare 
l’urgenza del proprio pensiero autobiografico denunciano la difficoltà di 
elaborare un linguaggio narrativo capace di raccontare a sé e agli altri il 
trauma della guerra. La lingua, prima che al singolo narratore, appartiene 
alla comunità e quindi cambia in base alle relazioni che intratteniamo col 
mondo; ogni gruppo interpreta la realtà ricorrendo a schemi che la codi-
ficano e la rendono trasmissibile. «Il linguaggio non è un medium neutro. 
Costituisce la forma che diamo alla realtà: definisce ciò che per noi è “re-
ale” e lo separa da ciò che non può esistere perché, semplicemente, non 
ha parole per essere detto (o perché le parole che potrebbero dirlo sono 
interdette)» (Jedlowski 1999, 20).33

Il poeta Vittorio Sereni, testimone illustre della prigionia in detenzione 
americana, compone in versi la narrazione della sua vicenda34 – il genere 
a lui congeniale e più adatto ad interpretare la soggettività. Ci spiega che 

33  Jedlowski definisce lo schema come una «struttura di plausibilità [ossia] una struttura 
cognitiva che il singolo condivide con i gruppi entro cui vive: questa dà forma a ciò che 
egli “ricorda”, e stabilisce un sistema di rilevanze che determina la selezione dei materiali 
percepiti e conservati» (Jedlowski, Rampazi 1991, 23).

34  Durante la guerra e la prigionia, Sereni compone la raccolta di poesie poi intitolata 
Diario d’Algeria.
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nei campi «il vocabolario s’assottiglia a poche parole evidenti per tutti. 
E lo stile non è più […] un problema […] i fatti si sono sostituiti alle im-
magini; […] quattro o cinque sentimenti elementari si sono sovrapposti 
all’immaginazione» (Sereni 1998, 23). Per dirla con le parole del telescri-
ventista Luciano Banchelli catturato a Zagabria, che a settantaquattro anni 
comincia a scrivere la sua memoria, «non essendo letterato ne di cultura 
ho usato il linguaggio militare da caserma, dove d’altronde si svolge tutto 
il racconto» (MG/99, 23). Si tratta di una lingua che appare come una 
trasposizione ancora grezza del linguaggio interiore, poco addomesticata 
dalle convenzioni che ogni prigioniero, ormai ex, avrebbe incontrato riab-
bracciando i paesi e le famiglie. 

Gilles Deleuze definirebbe questo processo uno stato di ‘messa in va-
riazione della lingua’: «da una lingua maggiore, in dati momenti storici, 
o in situazioni particolari – di particolare tensione e costrizione – avrebbe 
luogo la nascita di una lingua altra, minoritaria» (Montanari 2004, 269). 
Come osserva Montanari, sulla scia di Leo Spitzer, essa appartiene alla 
scrittura sia degli strati più popolari sia di quelli intellettuali e si caratte-
rizza in vario modo: ricorre alla deformazione di vocaboli stranieri o tecnici 
e di frasi o forme del discorso, a ipertrofismi ed a esagerazioni; produce 
‘parole-baule’ e ‘sintassi-baule’, che condensano più elementi come nel ca-
so dell’«armistizio incondizionato» con cui il giovane marconista Bertonati 
(MG/96, 27) sintetizzava più comunicati radiofonici – quelli di Eisenhower 
e di Badoglio – furtivamente ascoltati presso la sua stazione di Italico, la 
cosiddetta Venezia greca. È una lingua che si presta a slanci poetici con 
repentini mutamenti di tempo, evocando il passato e idealizzando il futuro.

0.3.2	 Una memoria generazionale

La lingua diventa testimone essa stessa di una comunità storica nuova – o 
di tante quante furono i campi nel mondo – nata in un tempo provvisorio 
e cruento. Una parte dei suoi membri tentò, negli anni successivi, di pre-
servare quel sodalizio attribuendogli un’alta capacità di riconoscimento 
reciproco, anche in virtù della lingua che non necessitava di traduzioni 
per essere compresa. Si fondò così una memoria generazionale, sociale 
ma non familiare, data dal fatto che «le generazioni sociali acquisiscono 
un profilo attraverso le esperienze condivise di eventi rilevanti, così come 
attraverso l’autosservazione e il discorso retrospettivo»: essa «ha un im-
patto indelebile e duraturo sulla vita di una persona e forma un’importante 
parte della sua memoria e identità personale», spiega ancora l’anglista 
Aleida Assman (2005, 44).
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Fine
Solo chi ha vissuto quegli anni in Germania può credere a queste parole. 
Gli altri mai!!
Gianni Pessina
Agosto 194835 

(MG/87, 296)

Forse, attraverso il diario della mia prigionia, posso rendere manifesto 
il dolore che opprime altri prigionieri: memorie di un periodo di atroci 
sofferenze, mai potute narrare o rivivere, perché legate soltanto all’ ora 
di chi le visse e sacre a chi le patì.
Ho voluto narrare la mia storia, perché è anche quella di tanti altri 
prigionieri, che come me, hanno sofferto i giorni della prigionia sotto i 
Tedeschi.
Non la racconto per me, poiché mi fa ancora soffrire, ma per lasciare ai 
giovani, che sono il nostro futuro, una memoria; affinché possano ap-
prezzare ciò che hanno avuto e riconoscere le sofferenze dei loro padri 
e nonni, che per conservare la libertà, a molti di loro è costata la vita.
[…]
Meditate e scolpite queste parole nei vostri cuori. //
Ripetetele ai vostri figli, poiché ciò che racconterò è il bisogno di libera-
zione dal tormento interiore, con la speranza che le future generazioni 
ricordino il passato. 

(Leone MG/Adn2, 2)

L’asserzione di Gianni Pessina, ex internato militare già menzionato in 
precedenza, si riscontra spesso nei racconti di guerra, perché i loro autori 
avevano constatato che, nella coscienza dei civili e dei militari che non ave-
vano patito la prigionia,36 mancavano le strutture di plausibilità in grado 
di attuare una loro facile ricezione. Restringere la propria referenzialità al 
gruppo solidale dimostra un atteggiamento piuttosto conservatore, mentre 
farsi suo tramite verso generazioni più giovani esprime l’atto di giustizia 
che «rovescia la memoria in progetto», come sostiene Ricoeur. Spetta 
infatti agli esponenti di una data memoria generazionale cercare di con-
trastarne l’inevitabile declino, perché «essa nasce nel tempo e passa con il 
suo passare o, più precisamente, con quello dei suoi detentori» (Assmann 
1997, 25). Fernando Leone, tra i memorialisti più giovani essendo nato nel 

35  Una lunga provocatoria premessa sulla difficile possibilità che si crei un rapporto 
pienamente empatico tra reduci e lettori estranei alle vicende viene proposta da Alfredo 
Masanzanica (MG/98, 2-3).

36  È Diego Leoni (1994) a riflettere su «l’interrompersi del flusso comunicativo fra il 
combattente e il gruppo di provenienza» (167).
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gennaio del 1925, era partito volontario nel 1942 per frequentare la scuola 
sottufficiali della Marina militare, un consiglio che aveva accolto proprio 
per evitare la guerra; ed invece si era ritrovato prigioniero a Venezia poi 
internato in Prussia orientale. Dopo più di sessant’anni, ricostruisce la sua 
guerra e le sofferenze avvertendo che «nel mio diario non è raccontata la 
vita vissuta durante la prigionia, ma quella che ricordo e che ho raccon-
tato» (MG/Adn2, 63); lo fa riecheggiando versi ormai scolpiti nella mente 
di più generazioni, come se le parole di Primo Levi potessero accreditare 
il suo discorso, exemplum solenne per molte deportazioni.

Si riscontra anche in Leone il fenomeno per cui dopo circa quarant’anni 
dagli eventi – ma anche dopo cinquanta e sessanta con il prolungarsi dell’e-
sistenza – «i testimoni coevi che hanno vissuto da adulti un avvenimento 
significativo si ritirano dalla vita attiva, orientata al futuro, ed entrano in 
quell’età in cui cresce il ricordo, e con esso il desiderio di fissare e traman-
dare» (Assmann 1997, 25). Le indicazioni peritestuali permettono di rico-
struire il tempo della scrittura dei testi dell’Archivio, e lo favoriscono ancora 
di più quelle annotate nei moduli di partecipazione al Premio Pieve-Banca 
Toscana, che dagli anni Novanta ne fanno esplicita richiesta. Si può così 
constatare una loro concentrazione intorno agli anni Ottanta e Novanta, in 
un tempo in cui gli autori, terminata la propria attività professionale e messo 
in discussione il ruolo di uomini socialmente significativi, entrano «nell’età 
in cui incomincia a mancare lo stimolo a fare, ma resta solo quello per ricor-
dare» (Fedeli MG/03, n.n.). Uno stimolo quest’ultimo che coglie la distanza 
retrospettiva da un tempo in sé compiuto, per farne occasione di una nuova 
forma di azione, mediata e surrogata propria di un’azione narrata.

Quando la coscienza personale sia davvero matura per mettere in ope-
ra il pensiero autobiografico, lo sa solo il suo interprete. Luigi Fedeli era 
stato uno dei tanti giovani ufficiali di complemento voluti dal fascismo, 
impiegato appena ventenne nella campagna di Francia e lì catturato dopo 
l’armistizio; cominciando a scrivere, si preoccupa di specificare che a ot-
tant’anni, davanti al computer appena regalatogli, intende raccontare solo 
il tempo che dalla nascita lo accompagnò sino al termine della giovinezza.

Quelli di cui parlerò in questo libro sono i ricordi dei miei primi quaranta 
anni, quelli più vari e più vissuti.
I ricordi successivi, se pur intensi, sono quelli di una vita di lavoro, di 
rinunce e di sacrifici, fortunatamente compensati da ricordi importanti, 
da tre figli, dal loro crescere, dall’impiego per il loro avvenire, ma sono 
troppo recenti per essere raccontati. Ne riparleremo fra vent’anni. 

Luigi Fedeli (MG/03, n.n.)

La tardiva trasmissione delle memorie fu indotta anche dal fenomeno di 
diffusa incomunicabilità che si produsse al ritorno dai campi; il contesto 
politico ed economico italiano non favorì infatti l’analisi differenziata 
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dei vari percorsi di una guerra ovunque perduta (cf. Lorenzon 2001, 
Bistarelli 2007).

Chi ha lavorato con questa memoria sa che la soggettività ha trovato 
nonostante tutto parole per esprimersi, ha scoperto il proprio contesto 
di verità; ma sa anche che non per questo si sono affievolite la spinta alla 
certificazione e il bisogno di un’esattezza quasi notarile. Sa, soprattutto, 
che l’uno e l’altro registro convivono e confliggono con la sensazione 
che quella realtà sia indicibile, e che già nel nominarla si consumi un 
tradimento. […]
Ma la nozione di indicibile, va detto, ha anche un altro senso, questa 
volta dalla parte di chi ascolta; può essere, e così è stata assunta, un 
pretesto per sottrarsi allo sforzo di immaginare una realtà che si pre-
ferisce rimuovere. […]
Che un’esperienza resti indicibile, è dunque anche il frutto di una scelta 
politica e ideologica da parte di individui e istituzioni, che adottano il 
silenzio e ne fanno scivolare la responsabilità da se stessi ai protagonisti, 
e dalla storia alla memoria. […] Oltre che di indicibile, bisognerebbe 
parlare di inaudibile: qualcosa che va oltre quanto si può e si vuole 
ascoltare. (Bravo, Jalla 1994, 35-36)

L’attenzione rivolta da Bravo e Jalla alle memorie della deportazione politi-
ca e razziale aiuta anche la comprensione di quelle degli ex prigionieri di 
guerra, che si confrontarono col diniego all’ascolto patito da tutti gli altri 
internati. Rincasando, compresero di rientrare «in un paese che non aveva 
interesse per loro, voleva soltanto dimenticare la guerra e riguadagnare 
una vita normale» (Rochat 2005, 445).37

Gibelli fa notare che i testimoni della Seconda guerra mondiale si sono 
affermati come protagonisti della storia in quanto vittime (2000, 169). 
Dopo la prima stagione memorialistica degli anni Cinquanta, durante la 
quale emersero le figure più coerenti con il modello della mascolinità com-
battente e vittoriosa – in particolare attraverso i ricordi dei partigiani – gli 
anni Settanta promossero la nuova identità del testimone con esplicito 
riferimento ai sopravvissuti della Shoah. I civili e le loro sofferenze in-
contrarono un’attenzione pubblica crescente, in un contesto occidentale 
che bandiva il «flagello della guerra, che per due volte nel corso di que-
sta generazione ha portato indicibili afflizioni all’umanità», come recita 
l’incipit del «Preambolo» della Carta delle Nazioni Unite, adottata il 26 
giugno 1945.

37  Scrive Paul Fussell (2000): «i soldati hanno scoperto che nessuno prova molto interes-
se per i loro tremendi racconti. Quale ascoltatore accetta di essere straziato e sconvolto 
quando può farne a meno? Abbiamo fatto in modo che indicibile significhi indescrivibile: in 
realtà, significa ripugnante.» (215).
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La guerra, intesa come istituto giuridico internazionale, cominciò ad 
essere delegittimata, anche se l’impegno assuntosi allora dalle potenze 
vincitrici non promosse il rifiuto del ricorso alle armi in conflitti regionali, 
né significò una piena adesione agli impegni di prevenzione da parte dei 
membri permanenti nel Consiglio di Sicurezza. Privare la guerra del tratto 
di nobiltà che aveva accompagnato il primo conflitto mondiale significò 
preferire a quella del guerriero la celebrazione della «vittima, l’innocente 
che col suo sacrificio contribuisce a purificare la comunità» (Schwarz 
2008, 229). «Di fronte al ricordo delle vittime,» come sottolinea anche 
Enzo Traverso «quello dei combattenti ha perduto ogni dimensione esem-
plare, se non quella di un modello negativo» (2007, 13).

Luigi Ganapini riflette sul vittimismo e l’autocommiserazione presenti 
nella memoria degli italiani sull’8 settembre e procede proprio «dalla or-
mai vastissima – e ancor oggi crescente – memorialistica dei reduci dai 
campi d’internamento», in quanto testimoni più diretti. Questi, sostiene, 
hanno taciuto al pari di altri deportati nella convinzione che «difficilmen-
te sarebbero stati creduti dai loro connazionali» (2016, 74-5). Il proces-
so di generalizzata – anche se non totale – autoassoluzione da qualsiasi 
responsabilità politica o militare salda tra loro due particolari condizio-
ni esistenziali: la «solitudine collettiva» e l’«irresponsabilità collettiva», 
ribaltando il presupposto della scelta resistenziale che Claudio Pavone 
riscontra nella «solitudine, cioè la piena responsabilità individuale della 
decisione» (2003, 27).

nel leggere queste innumeri testimonianze, sovente tarde e casuali, 
dobbiamo essere in grado di cogliere che ciascuna di queste persone sta 
ragionando di sé, in una condizione che può essere definita di solitudine 
collettiva. Nessuno – è quasi ovvio – si sente responsabile come singolo 
e ciascuno quindi si proclama innocente, in un crescendo di irrespon-
sabilità collettiva. (Ganapini 2016, 81)

Gli ex IMI e gli ex POW si trovarono ripetutamente al momento sbagliato 
nel posto sbagliato: icone di un esercito sconfitto, faticarono nel rivendi-
care i loro meriti antinazisti e gli eventuali contribuiti alla causa alleata. 
I primi, in seguito, entrarono nel novero dei reduci dai campi di concen-
tramento nazisti, afflitti in gran numero dalla cosiddetta sindrome del 
sopravvissuto, in cui la colpa per la morte dei compagni li induceva a un 
desiderio rammemorante non facile però da esprimere; tuttavia, il loro 
contributo fu retrocesso in ordine d’importanza rispetto a quello di altri 
gruppi coinvolti. I secondi furono ancor più eclissati, dal momento che 
«la rapida integrazione dell’Italia nell’Alleanza occidentale dopo il 1945 
contribuì a marginalizzare le storie di quelli che di recente erano stati suoi 
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prigionieri» (Moore 2002, 529-30);38 a questi ultimi capitò anche di sentirsi 
rimproverare l’«agiata vacanza» trascorsa a lungo nei paesi dei liberato-
ri. Insieme, costituivano un milione di italiani, che in gran parte avevano 
scoperto il significato della propria cittadinanza chiusi dentro rettangoli 
di filo spinato, simboli immobili della modernità nella società di massa.

I processi generatori della memoria collettiva nazionale si adattarono 
dunque a circostanze storiche non favorevoli ai nostri reduci; essa infatti

è ricettiva rispetto a momenti storici di trionfo e di sconfitta, in quanto 
essi possono essere integrati nella semantica di una narrazione eroica. 
Ciò che non può essere integrato in tale narrazione sono i momenti di 
vergogna e di colpa, che minacciano e scuotono la costruzione di un’im-
magine positiva di sé. (Assman 2005, 48)

L’incapacità delle istituzioni nell’avviare, all’indomani della guerra, la fon-
dazione di una memoria collettiva, che concedesse spazio agli ex prigio-
nieri, dipese in buona misura dalla sua grammatica di base, inadeguata a 
risemantizzare in termini significativi le loro sconfitte. La maggiore visibili-
tà concessa ora, nelle democrazie occidentali, alle vittime, la si deve ad un 
processo di «istituzione vittimaria» (Eliacheff, Soulez Larivière 2008, 208). 
La vittima nel fare memoria delle violenze patite si appella alla società, 
forzandola a cambiare perché non si rinnovino i disordini che l’hanno resa 
tale; «il messaggio connesso con questo ricordo è: non saremo mai più 
vittime», il quale connota la narrazione di un tratto eroico, consentendone 
un uso pubblico (Assman 2005, 48).

Al di là del fatto che questo processo rischi di disumanizzare le vittime, 
trasformandole in emblemi a scapito della loro dolorante intimità, esso 
mostra una certa contiguità con gli scritti da me studiati, esiti di una 
contemporanea individualizzazione. Tuttavia, i loro autori, fatico a chia-
marli vittime, anche qualora denuncino gravi soprusi. Essi restano militari 
sconfitti, che al ritorno a casa si inserirono in un contesto in cui la loro 
guerra – oltre alla guerra in sé – non rappresentava motivi e sentimenti 
meritevoli di conquistare l’attenzione dei gruppi deputati a promuovere 
una memoria nazionale. Sanno che altra è stata la sorte degli internati nei 
KZ (Konzentrationslager), coloro che il senso comune identifica come le 
principali vittime del conflitto, e non si raccontano come esponenti di una 
categoria essenzialmente di natura civile. Hanno vissuto la loro scrittura 
«come una forma di resistenza» (Gibelli 2003, 62): prima, contro un tem-
po in cui erano ridotti a numeri, abbandonati alla volontà dei detentori; 
poi, contro una società che non si mostrava disposta a sostenere le loro 
aspettative di rinascita personale e collettiva. Si adattarono alle sue esi-

38  Mia è la traduzione.
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genze costruendosi a fatica delle identità adulte; e nei lunghi anni di vita 
lavorativa e famigliare attraversarono solitari il silenzio – a tratti condiviso 
con gli amici di prigionia – per trovare parole che dessero un senso a quel 
loro essere «reduci a vita» (Isnenghi 1995, 259). Per condividerlo alla fine 
con un’istituzione pubblica – la prima di così rilevante importanza – che, 
nel conservare e nel far leggere le loro vite di carta, non le facesse morire 
del tutto.

A quasi cinquant’anni di distanza dalla composizione del suo diario, 
Adriano Fabbrichesi continuava a riconoscersi nelle mani callose e nel 
collo taurino con i quali era tornato dalla sua prigionia; lui, classe 1921, 
«partito ragazzo, ritornato uomo», che dopo l’armistizio si era aggregato 
ad una Divisione partigiana croata ma che, catturato dagli ustascia, finì 
per trascorrere quasi due anni in un campo di concentramento tedesco 
in Serbia.

Novembre 1949 = Sono passati quattro anni dal mio rientro in Italia. 
Fortunatamente ho ritrovato i miei genitori vivi e sani. Nessuno, all’in-
fuori di loro, credeva che io ritornassi, uno sprovveduto come me. Chi 
era ritornato dalla Balcania aveva raccontato cose orribili. Sono tornato 
soprattutto per loro, era un dovere per me; sono loro, i ricordi, il rimor-
so, che mi hanno dato la forza per resistere a tutte le sofferenze. Sono 
partito ragazzo, sono ritornato uomo.
Gli amici e i parenti mi guardavano e non mi riconoscevano; mi dicevano 
che avevo un collo da toro, mi tastavano i bicipiti. Non immaginavano 
quanti sforzi mi fossero costati. Mio padre invece solo guardandomi le 
mani, benché avessi trascorso quindici giorni a riposo in treno, ancora 
così callose, deformate e annerite, aveva pianto.
Mi guardavo in giro per le strade: la città era la stessa, come se la guerra 
non ci fosse stata. Seppi poi di bombardamenti e di morti. Stetti un anno 
incapace di riambientarmi, ostile in un certo senso ai più che avevano 
inneggiato alla guerra ed erano rimasti a casa. Ero spaesato, senza vo-
lontà, una barca alla deriva. Ero un reduce, mi sentivo un sopravvissuto; 
troppe morti, troppe sofferenze mi portavo dentro. Mi offrivano un lavo-
ro, anche ottimo, e lo rifiutavo. Scrivevo racconti tanto per guadagnar 
qualcosa. Rileggevo il mio diario, riordinavo i fogli.
Vivevo di ricordi: erano così vivi, e sono tuttora, sono un melograno di 
ricordi. 

(Fabbrichesi DG/95, 65)




