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L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

1	 Prigionieri della guerra fascista

Sommario  1.1 L’Italia in guerra. – 1.2 L’entrata in guerra. – 1.3 L’uscita dalla guerra. – 1.4 L’Italia 
disarmata. – 1.5 Il 25 luglio e l’8 settembre.

1.1	 L’Italia in guerra

Il 14 marzo 1941, nel campo egiziano nr. 309 di El Kassassin, scoppiò la 
pace. Agatino Alì, classe 1920, marinaio in servizio di leva a Tobruch, alla 
cui caduta era stato fatto prigioniero, è l’unico testimone a me noto che ne 
abbia parlato. Il giorno in cui provò «il sapore della libertà», erano trascor-
si appena tre mesi dalla sua cattura «e sembravano tre secoli» (MG/91, 49).

Io ero disteso sul mio giaciglio e passavo in rassegna, per l’ennesima 
volta, le fotografie che avevo con me. Mi “vedevo” come allora, gaio e 
scherzoso. A volte abbassavo le palpebre per visionare, con gli occhi 
della mente, i miei divertimenti trascorsi in compagnia dei miei amici. 
Avevo, nelle foto, sedici anni. Non so se perché sognavo … o per la sete e 
il caldo che mi tormentavano, stavo per addormentarmi, quando, all’im-
provviso, dall’esterno del mio campo, giunsero alle mie orecchie grida di 
esaltazione e un trambusto di vari suoni. Sognavo? Aprii gli occhi e vidi 
i miei compagni di tenda che, svegliatisi, per meglio capire cosa stava 
accadendo, fecero un attimo di silenzio, come se non credessero alle 
loro orecchie. Gli strilli aumentavano di tonalità man mano che da tutti 
i campi del concentramento si elevavano concerti di voci e “musica” di 
ogni genere. “Allora non sogniamo?”, dicemmo in coro. E in un baleno 
tutti i 400 prigionieri uscimmo dalle tane. Tutti guardammo stupiti ciò 
che avveniva negli altri campi senza ancora renderci conto del perché 
di quel giubilante festeggiamento. Poi uno sciame, un grosso sciame di 
prigionieri del campo accanto al nostro, saltando, cantando, suonando, 
battendo sui coperchi dei bidoni della spazzatura, sulle gavette e piat-
ti di alluminio, s’avvicinò al reticolato del // nostro campo strillando: 
“La pace! L’Inghilterra ha chiesto l’armistizio! La guerra è finita! Viva 
l’Italia! Viva l’Italia!” Alla notizia della vittoria, alla vicina libertà, al 
prossimo abbraccio con la mamma, con la sposa, con i figli, al ritorno 
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in Patria, e a tante altre fantasticherie, tutti noi scattammo come molle, 
e similmente a un mansueto somarello, che avvicinato da un bizzarro 
monello gli introduca nell’orecchio un tizzone di carbone acceso facen-
dolo correre all’impazzata in tutte le direzioni ragliando e scalciando, 
così noi, presi dall’euforia, ci scagliammo furiosamente gli uni sugli 
altri abbracciandoci e baciandoci, correndo ora di qua ora di là in cer-
ca dell’amico, del paesano, del parente, del commilitone. Gridavamo e 
piangevamo. In meno che non si dica anche nel nostro campo iniziò la 
fanfara con tanti improvvisati strumenti. Eravamo detenuti come tante 
anime impenitenti, ma tutti fratelli d’Italia … Tutti compagni dello stesso 
destino: calabresi, trentini, lombardi, romani, siciliani, veneti, genovesi, 
sardi, napoletani, umbri, marchigiani, lucani, pugliesi, emiliani, piemon-
tesi; tutti eravamo figli della stessa stirpe. Cantammo inni patriottici. – 
Pace, Patria, Famiglia, Libertà! Questi erano i sentimenti che ci univano 
e queste erano le speranze di una nuova vita cui andavamo incontro ... 
Io sentivo che il cuore mi saltava in gola. Non potevo più strillare per 
poter esternare tutta la mia gioia. Qualche padre di famiglia baciava 
per terra in segno di // ringraziamento a Dio, altri baciavano le foto dei 
loro cari “informandoli” che presto sarebbero andati ad abbracciarli … 
In tutti i campi vi era uno sventolio di bandiere tricolori arrangiate con 
stoffe improvvisate. Centinaia di oggetti venivano lanciati in aria: berret-
ti, scarpe, gavette, piatti, libri, camicie, e tutto ciò che ognuno trovava 
a portata di mano. Tutti quegli oggetti sembravano piccoli paracaduti 
che, saettando, salivano e scendevano dal cielo. E il cielo e la terra si 
confusero in uno slancio d’amore. Il sergente Inglese venne portato sulle 
spalle come una “bandiera conquistata”. Si gridava: Viva la Pace, Viva 
l’Italia vittoriosa! E negli altri campi si ripetevano le stesse sceneggiate. 
Gli Ufficiali Inglesi venivano abbracciati e poi sollevati in alto in segno 
di fratellanza. In quel momento non vi erano più nemici… 

Erano trascorse poche ore da quando avevamo appresa la notizia 
dell’avvenuto armistizio e già pregustavamo il sapore della libertà. Ven-
timila uomini, un solo cuore, un solo pensiero: la Pace. Aspettavamo che 
il Comando dello Staff Inglese sarebbe venuto a confermarci la notizia 
dell’avvenuto armistizio e quindi concederci un migliore trattamento sia 
nella disciplina che nel vitto, poiché tiravamo la cinghia… chi l’aveva. 
Era fame. […] // […]

In quello stesso istante s’aprì rumorosamente il cancello della nostra 
gabbia. Entrò il Colonnello Inglese, Comandante del Blocco, accom-
pagnato da Ufficiali e soldati. Un profondo silenzio regnò per tutto il 
campo e subito formammo un cerchio attorno al colonnello per meglio 
“vedere” la sua reazione. I nostri cuori palpitavano forte forte e quei 
pochi istanti d’attesa ci facevano stare sulle spine. Volevamo udire dalla 
viva voce del Comandante la parola “pace”. Egli indugiò a parlare e un 
mormorio s’alzò fra i prigionieri. Ma l’ordine di “stare zitti”, dato dal 
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nostro maresciallo, fece ritornare un fitto silenzio sul campo, come ri-
torna la luce del sole subito dopo il buio della notte. Il Colonnello parlò. 
Non capivamo un’acca. Dovevamo aspettare che egli finisse di parlare 
e poi il nostro interprete ci traducesse il discorso in italiano. Notammo 
che il viso dell’interprete, a mano a mano che il // Colonnello parlava, 
cambiava espressioni. I suoi occhi si accigliavano e il suo sguardo diven-
tava mesto, e dondolava la testa in segno di diniego. Le sue labbra mor-
moravano incomprensibili parole. Fu per noi un terribile breve tempo 
d’attesa. Quando il Colonnello finì la sua esposizione, l’interprete rimase 
muto per un attimo. I nostri sguardi erano rivolti a lui, alla sua bocca … 
che non voleva o non poteva aprirsi. Egli ci guardava con occhi spenti 
e umidi. Finalmente, dopo quella esitazione, disse: “Amici, il Signor Co-
lonnello ha detto che dobbiamo stare calmi”. Poi tacque. Qualcuno della 
massa mugugnò. “Ma che cosa è successo? Perché quella marmotta non 
parla?” Si levò uno zufolio di voci e l’interprete continuò. “Il Colonnello 
ha detto che loro, gli Inglesi, non sanno nulla di armistizio e che la “no-
tizia” è stata inventata chissà da qualche sobillatore. Nessun armistizio 
è stato firmato o chiesto dagli Inglesi. La guerra contro l’Asse continua 
su tutti i fronti e mai gli Inglesi si piegheranno. Quindi, state calmi” … 
e l’interprete cessò di parlare 

(Alì MG/91, 50-4)

Nel leggere questa lunga e intensa narrazione, che ho scelto di citare, 
tornano alla mente le riflessioni che Marc Bloch raccolse all’indomani 
della Prima guerra mondiale. Alì non fu in grado di capire quale fosse la 
fonte sobillatrice di tanto clamore, come la definirono gli inglesi; deduceva 
vagamente i movimenti della guerra osservando il volo degli aerei, in un 
periodo in cui le truppe di Rommel andavano raccogliendosi sulle coste 
libiche, senza scalfire la convinzione dei Comandi britannici che la loro 
offensiva sarebbe iniziata solo a fine estate (Liddell Hart 1998, 236-9) – 
all’incirca cinque mesi dopo l’effettivo attacco.

L’errore si propaga, si amplia, vive infine a una sola condizione: trovare 
nella società in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In esso 
gli uomini esprimono inconsapevolmente i propri pregiudizi, gli odi, 
le paure, tutte le proprie forti emozioni […], solo grandi stati d’animo 
collettivi hanno il potere di trasformare in leggenda una cattiva perce-
zione. (Bloch 1994, 84)

Grazie al talento scenografico di un futuro maresciallo di Pubblica sicurez-
za, che in congedo si dedicò alla scrittura della propria guerra, possiamo 
assistere alla più travolgente rappresentazione di tripudio nazionale mes-
sa in scena dentro un perimetro di filo spinato di cento metri per cento. 
Il tripudio per la fine vittoriosa di una guerra che quegli uomini avevano 
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temporaneamente mancato di conquistare, fermati in massa durante la 
prima poderosa avanzata britannica nel Nord Africa. Una vittoria che non 
sarebbe mai stata raggiunta se non per uno scherzo surreale del destino 
che, cantando e urlando, fece sciamare militari di qualsiasi parte d’Italia 
uniti finalmente in un unico abbraccio, dopo aver sovvertito le regole del 
campo e infranto le distanze che li separavano dai detentori.

Questo capitolo si propone di ripercorrere le considerazioni e le aspetta-
tive di migliaia di italiani entrati in guerra, quando ancora non pensavano 
di finire disarmati nelle molteplici campagne combattute contro gli Alleati; 
ed in seguito quando da prigionieri assistettero e subirono le conseguenze 
dell’inevitabile armistizio. Il quadro che lo introduce racconta di un insie-
me rappresentativo di combattenti ancora convinto della plausibilità del 
buon esito della propria guerra, tanto da prestare fede alle false notizie 
che cominciavano a serpeggiare nei campi col crescere dei malumori, delle 
divisioni interne e delle nostalgie.

Una trasfigurazione della realtà, quella proposta, impastata dei sogni 
che il nostro marinaio si preparava a fare prima di sentir parlare di pace. 
Espressione, la sua, di una capacità di stare nel mondo nella doppia veste 
di attore e osservatore, che, pur connotata di stili sempre diversi, accomu-
na tutti gli scrittori della propria vita. Ciò che differisce è la sensibilità di 
ciascuno, la quale intrattiene col mondo, mentre osserva ed agisce, «gradi 
di coinvolgimento» e «procedure di conservazione» differenti. L’analisi è 
di Antonio Gibelli, che aggiunge:

Nel continuum dell’esperienza, le fonti definiscono non già altrettanti 
punti di osservazione equidistanti, ma diversi modi di selezionare il 
materiale empirico e di dargli senso, diversi gradi di coinvolgimento 
emozionale con l’evento, infine diverse procedure di conservazione e 
trasmissione della memoria. Ognuna di esse produce così discorsi e 
immagini diversi, che possono intrecciarsi o elidersi, convergere o di-
vergere, ma che non si possono semplicemente combinare sullo stesso 
piano come in un mosaico. Nella discussione sulle fonti non bisogne-
rebbe trascurare questi dislivelli, mentre si è soliti enfatizzare la loro 
complementarietà. (Gibelli 2003, 49)

Il fatto che manchino altre testimonianze in grado di confermare un episo-
dio tanto eclatante è del tutto contingente. Mario Pratella, l’altro reduce 
che racconta di essere stato internato nello stesso campo – 24 «gabbie» 
con una capienza massima di ventimila uomini – ci offre un diario non 
quotidiano senza riferimenti a quel giorno (DG/96).

Pace, dunque, prima ancora che vittoria, proclama Alì; «Pace, Patria, 
Famiglia, Libertà!», in una personale rivisitazione dei valori fondanti la 
religione politica che lo aveva educato e condotto alla guerra (cf. Gentile 
1994). Difficile credere che la libertà ricercata dai tanti prigionieri – Alì 
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l’attese cinque anni, altri sei o sette – significasse «la libertà dell’individuo 
nello Stato», come recitava la Dottrina del Fascismo;1 tanto più in un con-
testo in cui lo Stato si mostrò incapace di condurre una guerra all’altezza 
dei suoi proclami, ed in seguito di impedire che le potenze detentrici strin-
gessero accordi direttamente con i singoli militari per trarne il massimo 
vantaggio. La libertà proclamata da tutti i memorialisti, loro principale 
desiderio da reclusi e monito della propria scrittura, nelle pagine di Alì e 
negli innumerevoli riferimenti proposti dagli ex IMI, si salda nel binomio 
pace-libertà su cui si cercò di fondare la cultura del dopoguerra.2

Chi non ha più la libertà, com’è noto, spera sempre di riacquistarla. 
Detenuti, schiavi, prigionieri di guerra, perseguitati, vittime di ogni ge-
nere di potere, debitori, ecc, tutti anelavano a riconquistare libertà ed 
indipendenza.

È il chiodo fisso, soprattutto dei detenuti e dei prigionieri. 
Sogni e piani d’evasione, spesso, occupano i loro giorni e le loro notti 

come, verosimilmente, i sogni degli uccelli in gabbia sono impregnati 
di cieli azzurri.

Ed anche noi, internati militari in Germania dopo l’8 settembre 1943, 
rinchiusi prima in uno squallido immenso lager e poi in un piccolo campo 
di lavoro forzato, pensavamo spesso all’evasione.

 (Galasso MG/95, 23)

Salvatore Galasso, come Edmeo Savazza, alla data dell’armistizio era im-
pegnato nel IX corso preliminare navale per allievi ufficiali di complemento 
presso l’isola di Brioni; a settant’anni, nel 1993, decise di raccontare la 
sua prigionia e il suo «solitario esodo dalla schiavitù» (MG/95, 118),3 come 
definì la fuga da una miniera austriaca dove finì per tornare. «Vicende» 
scrisse «che non fanno la Storia ma solo una dei milioni di microstorie che, 
come diceva Leonardo Sciascia, sono gocce d’acqua del mare della Storia 
osservate al microscopio» (MG/95, 1).

1  «Fascismo» (1933) (s.v.). Enciclopedia Italiana, vol 14. Roma: Istituto della Enciclopedia 
Italiana.

2  Il primo riferimento va alla Dichiarazione universale dei diritti umani, adottata e procla-
mata dall’Assemblea Generale dell’ONU il 10 dicembre 1948.

3  Agli ex allievi ufficiali, sopravvissuti all’internamento nel campo 317-XVIII C di Markt 
Pongau e nei relativi sottocampi, venne riconosciuto il grado di guardiamarina con la leg-
ge nr. 858 del 18 dicembre 1973. Una ricostruzione della vicenda, basata sull’esperienza 
personale, è offerta da Mario Casalinuovo (1999).
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1.2	 L’entrata in guerra

Sotto quali auspici fosse iniziata la guerra dei militari da me incontra-
ti – non solo quelli catturati dagli anglo-americani – ce lo illustrano le 
testimonianze presenti in venti testi che al 10 giugno 1940 dedicano un 
ricordo particolare.

Ilvo Piccone nacque nel dicembre del 1919; suo padre era stato uno dei 
fondatori dei Fasci di combattimento liguri.

Come si può immaginare, la mia educazione e il # mio pensiero erano 
totalmente intrisi di fascismo, anche di quello terra terra. Nel mio pen-
siero non c’era posto che per il Duce. I suoi roboanti discorsi riecheg-
giavano di continuo nella mia mente. // I canti della Milizia stracciona 
erano sempre sulla mia bocca […]. Odiavo, come il Fascismo mi aveva 
insegnato, la perfida Albione, i pecorai slavi, i malvagi cugini francesi; 
odiavo i comunisti e i socialisti con la loro falce e martello. “Ai nemici in 
fronte il sasso …” cantavamo, e di nemici mi sembrava fosse gremito il 
mondo tanto che mi sentivo le mani piene di sassi, mi sentivo onorato 
di avere molti nemici. Ero insomma un [f]ascista perfetto, pronto a fare 
qualsiasi cosa il mio Duce avesse ordinato. Il Fascismo non mi aveva 
# insegnato i sentimenti della fratellanza umana, della Carità, della 
Bontà, del Pentimento, dell’Amore. Una sola parola doveva albergare 
nel mio cuore di fascista: odio, odio per “conquistarsi un posto al so-
le!”. La scuola, le adunate, i campi Dux, i corsi Capi centuria e Cadetti 
perfezionavano il tutto 

(Piccone, MG/92, 1-2)

La sua memoria scritta negli anni Ottanta è caratterizzata da una cifra 
fortemente volontaristica; quella che lo condusse a Tripoli non ancora di-
ciannovenne come tecnico dell’EIAR adibito ad un trasmettitore nei pressi 
di una colonia genovese. La stessa che si riscontra nei successivi episodi in 
cui cercò di contrastare l’avversità delle circostanze: rifiutò una missione 
in Grecia – poi compiuta - in prossimità dell’armistizio e successivamente 
cercò di aggregarsi ai partigiani locali; uccise in campo una guardia SS da 
cui si sentiva minacciato, praticò atti di sabotaggio sul lavoro e sopravvis-
se alle celle di punizione di Dachau. Infine, scappò con tre compagni per 
giungere a piedi in Italia il 25 aprile 1945.

Era già un anno e mezzo che lavoravo al trasmettitore, quando arrivò 
il 10 giugno 1940. # Verso mezzogiorno, una voce possente ci giunse 
da Roma...[: “]la dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli 
Ambasciatori di Francia e di Inghilterra … la parola d’ordine è una sola 
vincere …”

Il mio cuore era gonfio di gioia e di entusiasmo, il tricolore salì sulle 
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antenne, ognuno di noi aveva una bandiera e la espose fiero alla fine-
stra, anche Attilio, il capo stazione, ne issò una sul tetto. Mi sembrava 
già di aver vinto la guerra, pensando ai successi delle armate tedesche.

(MG/92, 16)

Il testo di Piccone assume i caratteri del romanzo di formazione, non tanto 
per essere un’invenzione verosimile quanto per essere una composizione 
degli episodi salienti della vita di un uomo, la cui vicenda si staglia dal fon-
do della storia, inducendolo a maturare una personale messa in discussio-
ne dei valori acquisiti sino alla loro totale ricusazione. Questa evoluzione 
etica è piuttosto diffusa tra coloro che aderirono in gioventù al fascismo 
per formazione e simpatia, prima di affrontare lo stravolgimento prodotto 
dalla cattura e dall’internamento nel Reich; significativa, sebbene con più 
resistenze, tra coloro che finirono la guerra prigionieri delle «democrazie 
plutocratiche e reazionarie dell’Occidente» come le aveva definite Mus-
solini in quel caldo pomeriggio di giugno. A disgregare progressivamente 
la fede nella vittoria contribuì in Piccone il fatto piuttosto inusuale di una 
radiocronaca da lui registrata sul fronte nordafricano nell’estate del 1941.

Andammo fra i soldati per sentire dalla loro viva voce il loro pensiero, 
il loro stato d’animo, le loro storie. Ci si aprirono così le caserme, gli 
accampamenti, le navi da guerra alla fonda, gli aeroporti. Vidi per la 
prima volta i cannoni di legno, preparati due anni prima per la visita di 
Badoglio in Libia e mai rimossi. I pesanti cannoni 49 della guerra 15/18, 
le autoblindo armate con una piccola mitragliatrice che faceva ridere, i 
fucili 1891 erano l’arma regina del nostro esercito, dei nostri soldati, che 
supplivano a tutte le carenze di armamento e logistiche con il loro spirito 
di abnegazione, ad una Patria che tutto chiedeva e nulla dava. Mi colpì 
la confusione nelle caserme, la sporcizia, il trattamento irrispettoso del 
povero soldato strappato alla sua famiglia, alla sua compagna, alla sua 
fabbrica e quello signorile riservato agli ufficiali. […] Consumavano il 
loro povero pasto, dato il sole a picco, con la testa sotto i camion, mentre 
gli ufficiali facevano bollire sui “primus” l’acqua per la pasta#sciutta 
nelle loro tende; tutto ciò cominciò a farmi pensare, ad incrinare il mio 
credo nel regime. C’erano due Italie, una povera e una ricca, una inge-
nua e una furba, una che dava tutto e l’altra che tutto prendeva.4

(Piccone, MG/92, 17)

Altro giovane infervorato dall’entrata in guerra dell’Italia fu Silvio Zano-
boni, stereotelemetrista sui cacciatorpediniere in servizio permanente 
fino al congedo nel gennaio del 1948, reduce da ben due prigionie: una 

4  Il brano è citato anche in «Quello che il cronista vede» (Labanca 2001, 210-11).
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insolita, trascorsa in Arabia Saudita dove si era rifugiato per scampare 
agli inglesi, che invece lo raggiunsero e lo riportarono in Italia, e l’altra 
patita in Germania dopo la cattura a Pola.

Scoppiata la guerra, il 10 giugno, le nostre sette cacciatorpediniere: 
Tigre, Leone e Pantera, Nullo, Battisti, Manin e Sauro, si trovavano in 
efficienza, pronte a salpare per un’eventuale azione. Il Comandante del 
Nullo fece fare l’assemblea generale a poppa e, con vibranti parole, ci 
illustrò la situazione e il motivo – che del resto ognuno sapeva – della 
dichiarazione di guerra da parte dell’Italia alla Francia ed all’Inghilter-
ra, chiudendo con l’incitarci ad un grido di saluto alla Patria, al Re, al 
Duce ed alla Marina italiana. Sciolta l’assemblea, ci mettemmo a cantare 
canzoni patriottiche e guerriere.

Ognuno di noi fremeva e si leggeva negli occhi la voglia di combattere 
e di vincere. Molti avevano anche gli occhi umidi di pianto, pianto di gio-
ia. Incominciava la guerra, la nostra, la guerra della nostra generazione, 
guerra santa per i popoli oppressi come il popolo italiano.

Dobbiamo sciogliere finalmente le catene e far vedere al mondo intero 
che l’Italia non è più quella di venti anni fa, ma un’Italia nuova, forte, 
sana, unita, desiderosa di vivere e far vivere, ma anche capace di punire.

(Zanoboni, MG/04, 3)

Il suo si mostrava come l’entusiasmo bellicista di un giovane convinto di 
potersi conquistare l’identità di uomo adulto attraverso l’esperienza alla 
quale la cultura fascista attribuiva un particolare significato maieutico. 
A 83 anni «nel rileggere questo mio diario il primo sentimento è di aver 
sprecato anni, energie e sopportato sofferenze inutili» (MG/04, 70).

Ero partito per l’Africa con tanto entusiasmo, la Marina mi aveva sempre 
affascinato, avrei così potuto visitare l’Eritrea ed il famigerato Impero 
Italiano dell’A.O! […] ma, ben presto, è arrivata la guerra anch’essa all’i-
nizio accettata con entusiasmo come quasi tutti noi marinai, tutte per-
sone giovani, cresciute, inquadrate e idealizzate dal regime fascista. // 

[…] mi limito a dire col senno di poi che il nemico era molto più forte 
di noi ma che non voleva essere creduto tale.

La verità è che mancava un vero movente che in questi casi ingigan-
tisce l’amor patrio, cioè l’aggressione alla nostra terra, mentre in verità 
eravamo noi gli aggressori. 

(MG/04, 69-70)

L’unico vero errore commesso dal fascismo, anzi personalmente da 
Mussolini, fu quello di essersi lasciato coinvolgere, impreparato, in una 
guerra più grande delle nostre possibilità 

(Papadia MP/95, 98)
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Analogo al ripensamento di Zanoboni è il giudizio del generale di Brigata 
Antonio Papadia, classe 1918, uno dei sette ufficiali dell’Esercito da me 
incontrati tra le carte dell’Archivio che, in servizio permanente effettivo 
durante la guerra, proseguirono la loro carriera sino ai più alti gradi, per 
poi dedicare il tempo del congedo ad una rilettura dei diari di guerra o alla 
loro scrittura. Nelle memorie di questi alti ufficiali, emerge la dedizione di 
un’intera vita all’attività militare, attraverso il racconto dettagliato delle 
operazioni e lo scrupolo per la riproduzione di articoli, foto e mappe volto 
a validare i contenuti della propria testimonianza. Papadia, l’unico ad in-
trodurre il suo testo citando l’epigrafe di Flacco – dulce et decorum est | 
pro patria mori – ricorda di aver ascoltato il discorso del «Duce, Capo del 
Governo, Benito Mussolini» (MP/95, 10) nella piazza Municipio di Messina, 
la sua città, alle ore 16:00, anticipando erroneamente l’evento.

Io volli fare subito l’esperto stratega e dissi: “Domani il Bollettino di 
Guerra ci dirà dell’occupazione di Malta e Tunisi”. E pensai che in quel 
momento le forze da sbarco fossero già in movimento.

Ma quanta miopia strategica, invece, negli Stati Maggiori dell’epo-
ca!!! Nulla di quanto avevo pensato io! 

(MP/95, 10)

Le considerazioni di Papadia riflettono la mancanza di un piano di mobi-
litazione congiunto tra le tre forze armate, che tendevano a preservare 
gelosamente la loro autonomia a scapito di una più efficace politica di 
coordinamento; come fa notare Rochat, «l’Italia entrò in guerra, volon-
tariamente e scegliendo anche il momento, senza un piano operativo: la 
marina, ad esempio, non aveva neppure preparato un attacco a Malta» 
(1991, 216). Il giovane che due mesi più tardi avrebbe ottenuto la nomina a 
sottotenente dei Bersaglieri finì la sua guerra d’Africa tra la sabbia dell’Ua-
di Akarit, dopo aver preso parte alle prime due battaglie di El Alamein e 
aver assistito alla terza. Fu tra quanti ripercorsero per l’ultima volta verso 
ovest la litoranea libica tracciata da Balbo, osservando i villaggi coloniali 
ormai abbandonati.

A sostenere la dichiarazione di guerra sono dunque i militari che abbrac-
ciarono volontariamente la causa bellica, in particolar modo scegliendo 
di operare nei territori colonizzati: Carlo Ciseri attese con trepidazione 
l’accoglimento della sua «domanda per l’Africa», diviso tra il desiderio di 
risolvere i suoi problemi economici – l’Impero nel 1939 gliene dava cer-
tezza – e il dolore per l’allontanamento dalla famiglia. Il 5 maggio 1940 
la sua domanda venne accolta e l’11 si imbarcò alla volta di Asmara. I 
suoi appunti quotidiani successivi all’armistizio sono percorsi da profonda 
acredine contro i molteplici traditori della Patria, in un difficile tentativo 
di riconciliarsi con i governanti e con le sorti della guerra che all’inizio 
facevano sperare in altri esiti.
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Firenze 16 Settembre 1939
La guerra fra la Germania e la Polonia è scoppiata. In due settimane 

i tedeschi hanno fatto passi da gigante, una settimana ancora e tutta 
la Polonia sarà occupata e di questa nazione non rimarrà altro che il 
ricordo. L’Inghilterra e le Francia si sono schierate contro la Germania 
in aiuto della Polonia, ma il loro aiuto non è che un “bluf”. L’Inghilterra 
ha dichiarato la guerra, ma le sue operazioni militari si limitano ad in-
cursioni aeree nei territori prossimi al confine Olandese con il semplice 
compito di gettare manifesti carta e parole. // […] così le due grandi 
democrazie illudono la Polonia dando l’impressione di portare tutto il 
loro aiuto; illudono i loro popoli francese e inglese e altri popoli che 
stupidamente se ne stanno alle panzane dei giornali e delle agenzie 
d’informazione francesi ed inglesi. Ma non noi che vediamo ben chiaro 
il sistema ed i più nascosti.

 (Ciseri DP/99, 2-3)

Quella che sarebbe passata alla storia come la Seconda guerra mondiale 
era iniziata infatti prima che Mussolini sciogliesse le riserve sulla parte-
cipazione italiana, confortato dall’andamento favorevole delle operazio-
ni tedesche che lo indussero a presagire una guerra lampo. «La guerra 
lampo iniziò il 10 giugno 1940 e finì l’8 settembre 1945» (MP/Adn, 11): 
a scrivere questa silloge straordinaria è l’ex marò Primo Giusti, dal 1938 
volontario della Milizia in Africa Orientale. La data che segnò irrevoca-
bilmente la fine del sogno mussoliniano di potenza si salda così all’anno 
che in Italia e nel mondo vide tramontare quello germanico del «grande 
spazio economico europeo» (Corni 2005). Le guerre fasciste si erano in 
realtà inaugurate nel 1935 con l’aggressione all’Etiopia, preceduta dalla 
cosiddetta ‘riconquista’ della Libia (cf. Rochat 2005, 5). Nicola Labanca 
definisce quella contro l’Etiopia «la prima guerra del fascismo italiano, 
anzi di tutti i fascismi europei» (Labanca 2008, 123); e proprio il 3 ottobre 
1935 rappresenta per la storiografia etiopica l’inizio del secondo conflitto 
mondiale (cf. Hailemariam 2008, 288-313).

Nel giugno del 1940, gli italiani vantavano già una lunga esperienza di 
militarizzazione sistematica dell’infanzia (cf. Gibelli 2005, 34), che aveva 
quindi trovato compimento nell’impiego di innumerevoli giovani in mol-
teplici fronti. La frequente assenza di espliciti riferimenti alla data em-
blematica della dichiarazione si associa alla constatazione che il tempo 
personale della guerra iniziò in momenti ogni volta diversi: il giorno di 
riferimento per la maggior parte dei combattenti divenne quello in cui si 
videro recapitare a casa la fatidica cartolina rosa; non a caso fu il giorno 
dal quale molte memorie e diari presero avvio. Le circostanze e le scelte 
degli alti Comandi favorirono infatti una rapida risoluzione del servizio di 
leva, e dell’eventuale richiamo, nell’impiego bellico.
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Il 6 aprile 1935, venni chiamato alle armi.
Mio malgrado, il Distretto Militare di Trieste, a cui appartenevo, mi 

destinò al 3° Reggimento Artiglieria Alpina […] con sede a Gorizia. […]
Avrei preferito una grande città al centro d’Italia.
Il mio desiderio era sempre quello di conoscere di più il mondo che 

mi stava attorno.
Comunque non prestai il servizio con solo spirito di rassegnazione, 

ma con la convinzione della sua utilità fisica e morale. 
(Filippi Mp/Adn, 1)

Angelo Filippi si fece scrittore della propria vita nel 1982, alla soglia dei 
settant’anni; lui e altri sedici alpini volontari avevano lasciato Gorizia 
il 16 aprile 1936 «salutati da una grande folla di cittadini inneggianti 
alla vittoria finale». 

(Mp/Adn, 6)

Perché stavamo compiendo quel gesto? Volevamo essere protagonisti 
di una eroica avventura? Ebbene, noi tutti eravamo “volonta-ri”.- Pronti 
anche a sacrificare la propria vita. […] // […]

L’etica fascista fondava le sue basi sul trimonio: Dio, Patria, Famiglia. 
Erano questi i principi fondamentali sui quali gli italiani del tempo im-
prontavano la loro vita.

- Dio - Andare in Africa significava operare per la chiesa di Cristo: 
Evangelizzare. Essere portatori di civiltà. Essere Missionari, pionieri in 
terre sconosciute ed abitate da popoli primitivi.

- Patria - Andare in Africa significava desiderare il bene della propria 
patria. Assicurare al proprio paese le materie prime, il lavoro e la possi-
bilità di emigrare. Non era per combattere e uccidere, ma per rispettare 
i diritti dell’uomo, per accrescere il prestigio del nostro popolo.

- Famiglia - Andare in Africa era per me una via più breve e sicura per 
realizzare i sogni della famiglia. Significava trovare un impiego al ter-
mine della campagna di conquista coloniale, nella stessa terra africana 
per la quale avevo arrischiato la vita.

(Mp/Adn, 11-12)

Vi tornò nel maggio del 1938 dopo aver ottenuto l’arruolamento nella PAI, 
(Polizia dell’Africa Italiana). «Con l’entrare in guerra dell’Italia, anche le sue 
Colonie furono travolte dall’euforia di partecipare con le truppe coloniali» (Mp/
Adn, 77); suo malgrado, il 20 marzo del ’41 fu fatto prigioniero ad Harar. Fede-
le interprete del sogno imperialista, a lui si addice l’analisi di Nicola Labanca 
secondo cui, «per quanto non vada mai dimenticato il ruolo degli incentivi eco-
nomici, per buona parte di questi giovani rappresentanti della classe media, la 
suggestione orchestrata dal regime di essere il pilastro di un’opera colossale e 
l’esaltazione giovanilistica dovette avere un gran peso» (Labanca 1995, 383).
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Un suo coetaneo marchigiano, Guglielmo Anconetani, si era trasferito 
in Eritrea nel 1935 in qualità di geometra presso l’ufficio Lavori del Genio 
di Asmara e poi, una volta occupata, in quello di Addis Abeba. Venne così 
coinvolto nel faraonico progetto colonialista «della rete stradale, al quale 
Mussolini, sempre sensibile ai miti della romanità, dedica un particolare 
interesse» (Del Boca 1992, 159), investendo su di esso tanto denaro quanto 
nessun’altra potenza avesse mai fatto. I continui spostamenti attraverso le 
principali regioni etiopiche gli rivelarono la loro instabilità per la crescente 
guerriglia locale; ne derivò una previsione per l’immediato futuro tutt’altro 
che euforica, come riferisce nella memoria scritta nel 1989.

siamo ora in aprile 1940; in Europa prende ora avvio decisivo # la guer-
ra; gli avvenimenti sono sconvolgenti. Ora in Etiopia se ne avvertono 
le conseguenze; la guerriglia si scatena ovunque, incominciano veri 
assalti ai Presidii decentrati e assalti alle colonne militari. […] Speriamo 
sempre che l’Italia si tenga fuori dalla guerra, ma è una tenue speranza. 
Ben sappiamo di essere tagliati fuori dall’Italia con circa 8000 Km. di 
frontiere con gli Inglesi#, e minacciati da ogni parte da Etiopi.

Il 24 maggio 1940 mi arriva la cartolina Precetto per r[i]chiamo alle 
armi, brutto segno! dovetti presentarmi al Reggimento genio di Addis 
Abeba // al ponte Cabanà […]. 

[…]
si arriva così alla fatidica data del 10 giugno 1940! Giorno foriero di 

sventure per tutti gli Italiani. Fatale per gli Italiani residenti in Etiopia, 
dove pacificamente si erano recati per lavorare. Con l’entrata in guerra 
dell’Italia, in Abissinia, la situazione precipita, ora ribellione divampa 
ovunque, sobillata dagli Inglesi dal Sudan, Kenia e Somaliland. […]

come potevamo con pochi ed inadeguati mezzi reggere al peso dell’E-
sercito colo-nia-[le] Britannico costituito da Inglesi, Indiani, Sud Africa-
ni, truppe del Kenia, Australiani ecc. armati di tutto punto. Se invece di 
attaccare ci si fosse ritirati in zona ristretta e ben difendibile, si sarebbe 
potuto resistere di più, ma la caduta dell’Impero era inevitabile.

(Anconetani MG/90, 23-4)

La guerra. Si dice che è meglio non pensarci. Come per tante altre cose. 
C’è chi ci riesce. Ma noi, pochi ufficiali in un reparto coloniale sperduto 
in uno dei più remoti presidi dell’acrocoro etiopico, come potremmo 
riuscirci?

[…]
So già che dovremo lottare duramente. Alcuni cadranno nell’adempi-

mento del dovere. A chi toccherà in sorte? Credo che anch’io farò quanto 
mi sarà possibile … Ma intanto prendiamoci una sbornia.

È un giorno oscuro. La luce del sole al tramonto pare soggiacere 
all’imperio delle tenebre.
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Negli anni della mia infanzia e della prima adolescenza, per la morte 
di mia madre, ero quasi sempre profondamente triste. Ora mi pare di 
essere ritornato alla medesima grande malinconia.

È il 3 settembre 1939. Ci è giunta notizia marconigrafica che è inizia-
ta la guerra, senza l’Italia almeno per ora. C’era da aspettarselo. Ma è 
ugualmente incredibile...

(C. MG/90, 50) 

Il sottotenente padovano delle truppe coloniali, anch’egli nato nel 1914, 
venne soprannominato Ciabsi – ‘Rompi!’ – dai membri oromo della banda 
irregolare che comandò presso il presidio di Ghigner, nel sud dell’Harar. 
Capo rispettato sia dai militari indigeni sia da quelli italiani, compì a suo 
modo un’impresa eccezionale mantenendo il comando del presidio per ol-
tre due mesi dopo la resa della regione, sino ad ottenere un lasciapassare 
che garantì l’incolumità a tutti i suoi uomini lungo il percorso effettuato per 
consegnarsi agli inglesi. Ciò nonostante, accolse con timore la notizia dello 
scoppio del conflitto e con desolata rassegnazione la successiva entrata 
in guerra dell’Italia. Nella sua memoria, elaborata nell’inverno del 1990 
integrando con appunti il diario di una vita, si interroga sul rapporto con 
il regime intrattenuto dagli ufficiali impegnati in AOI traendone «l’impres-
sione che nel nostro ambiente, così isolato e si può dire così diverso dal 
resto del mondo, l’ideologia fascista è come in soffitta. Non se ne parla, 
non se ne discute. […] A me va benissimo così» (MG/90, 35).

Le testimonianze da me lette paiono confermare l’analisi di Rochat sul 
consenso degli ufficiali delle forze armate al regime: in minoranza militanti 
convinti, consenzienti con qualche riserva i più, insofferenti verso la Milizia 
e fedeli al re (cf. Rochat 2005, 169-70). Di fronte all’urgenza del conflitto, 
il senso di responsabilità nei confronti dei propri uomini si affermò netta-
mente, in special modo in quelli più anziani per età o per carriera, a riprova 
dell’antico adagio secondo il quale chi più conosce la guerra, meno la ama. 
Ce ne dà conferma Uberto Rizzo, classe 1915, sottotenente di artiglieria 
dal 1938, passato effettivo dopo la prigionia sino al grado di generale di 
brigata. A settant’anni ricopia gli appunti presi su «vecchi quaderni e fogli 
sparsi – ormai distrutti; autodattiloscritto – (malamente!)», come annota 
nel suo modulo di partecipazione al Premio.

Maggio 1940
La guerra, dallo scorso anno, sta bruciando l’Europa. Ancora una volta 

l’umanità si sta dissanguando, si sta distruggendo.
L’Italia è fuori dal conflitto, ma per quanto ancora? Che cosa decide-

ranno coloro, o colui, che ha in mano il nostro destino?
È una dura e tragica re[al]tà la guerra che vorremmo lontana dal 

nostro capo.
Momenti di tensione e di paura che si alternano a speranze sono da 
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noi vissuti al variar degli eventi. Una cosa è dirla questa terribile parola 
“guerra”, altra cosa è viverla, subirla nel suo orrore.

[…]
È il 10 giugno. Da Preinardo, con i miei bagagli mi hanno portato 

anche la mia radiomarelli a pile. Finalmente potremo sentire le notizie 
del mondo! Giornale radio: # oggi Mussolini pronuncierà un grande 
discorso ... Ecco tutti si[am]o attorno al piccolo# apparecchio, # tutti in 
silenzio. Ecco … la voce metallica risuona … è la guerra! È la guerra; ci 
guardiamo l’un l’altro in silenzio, non una esclamazione, non un grido, 
non un commento. I soldati pensano che si debba subito aprire il fuoco 
e corrono ai pezzi. Li riunisco e parlo loro brevemente invitandoli a fare 
il loro dovere di soldati. Lo faranno, sono soldati magnifici e generosi. 
Sono in maggioranza bergamaschi, veronesi e calabresi. Li guardo ad 
uno ad uno, tutti li conosco da molto tempo e penso a quello che potrà 
essere il loro destino, il destino de[t]erminato da quell’uomo che ha 
pocanzi parlato (Rizzo, MG/02, 1 e 4).

Le parole pronunciate da Mussolini in quel lunedì di giugno in cui si rinno-
vò il «colloquio tra [lui] e il popolo in una piazza Venezia dilatata all’Italia 
intera attraverso un uso programmatico, estensivo e liturgico del mezzo 
radiofonico» (Di Giovanni 1997, 209), quelle parole raggiunsero ripetu-
tamente le piazze italiane, le principali caserme, persino i presidi di alta 
montagna, come quello comandato da Rizzo; altrove, a Tobruch, alle ore 
20:00 il geniere romano P. sentì l’annunciatore dire: «“Ripetiamo il mes-
saggio del Duce al popolo italiano”» per l’ennesima riedizione.

Il notiziario, conclude: “Manifestazioni di giubilo in tutto il Paese!”
Cerco di immaginare l’allegria di mia madre! Ma non ci riesco!
“Coraggio mamma, e a te caro papà: non vi abbattete; dobbiamo re-

sistere, ve lo chiedo in nome di Dio”.
Questo è quanto scrivo ai miei cari, appena rientrato sotto la mia 

tenda, con tanta voglia di piangere.
Dalla mensa ufficiali ci giungono gli evviva dei brindisi alla guerra!

(P. MP/94, 184)

I sentimenti che accolsero quelle parole furono dunque contrastanti 
quanti erano gli scenari di guerra già prospettati – il Nord Africa poteva 
allora far sperare in esiti positivi – e soprattutto in base a quante erano 
le esperienze e le aspettative personali; tuttavia, va rilevato che la re-
azione più comune e trasversale ai gradi militari si connotò di timore, 
perplessità, apprensione per le persone amate, paura per il futuro. La 
rielaborazione della memoria non poté negare agli entusiasmi del tempo 
il diritto di essere raccontati, perché ad essi seguirono ulteriori speranze 
e inevitabili prostrazioni; ma non poté neanche edulcorare le incertez-
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ze avvertite nelle ore successive l’entrata in guerra che con i mesi si 
sarebbero aggravate destinando chi le provava a subire fino in fondo le 
conseguenze del proclama di quel giorno.

Il 10 maggio tutto il popolo d’Italia fu radunato nelle piazze per ascolta-
re dalla voce del Duce a Palazzo Venezia la dichiarazione di guerra alla 
Francia e all’Inghilterra. Non andai in piazza, ascoltai il discorso alla 
radio, in casa mia, ebbi un presentimento catastrofico per la guerra nel 
nostro paese e mi prese lo scrupolo di non essere presente alla Divisione 
Aqui per compiere il mio dovere di Italiano. 

(Cicchetti MG/99, 27)

Augusto Emanuele Cicchetti, classe 1911, era già al suo secondo richiamo 
in guerra come ufficiale di complemento, reduce da Addis Abeba e co-
mandante della terza sezione di Sanità della Divisione Aqui; la memoria, 
imprecisa nella data, lo riporta al pensiero dei suoi uomini che altri stava-
no organizzando. Simile forse a quanto fece un suo collega che in Liguria 
approntò le difese contro possibili attacchi francesi; ne fu interessato l’ar-
tigliere milanese Aldo Carugati che la narra in un lungo diario consegnato 
all’Archivio alla soglia dei settant’anni, plaudendo «proprio di cuore chi 
ha avuto l’idea e chi vi lavora e s’impegna in una iniziativa simile con la 
speranza che questi miei diari vi siano di utilità».5

Il dieci Giugno 1940 quando è scoppiata la guerra tra l’Italia e Francia-
Inghilterra mi trovavo con la mia batteria contraerei del 4° Reggimento di 
Mantova, su una collinetta situata tra le cittadine di Albenga e Alassio […].

Mi ricordo bene quella sera di Giugno quando, mentre eravamo adu-
nati per il rancio, il nostro tenente ce ne comunicò la notizia appena 
trasmessa per radio.

Una certa ansia ci strinse i cuori pensando alle persone care lontane, 
al loro dolore nel saperci nei pericoli. Terminammo in fretta il rancio e 
poi di corsa ci avviammo ai pezzi tanto più che si erano visti degli aerei 
nel cielo, ma erano nostri. Per quasi tutta la notte rimanemmo acco-
vacciati alla meglio per terra, mentre una leggiera nebbia autunnale 
sciendeva sulla collina e fu solo passata mezzanotte d’un bel po che ci 
mandarono sotto le tende. 

(Carugati DG/90, 3)

Ricordo che quel 10 giugno era una bella giornata di sole, ma calda e 
afosa. Mi trovavo in ufficio col Serg. Magg. Massabò […]. Un gruppo 
di ufficiali era vicino alla palazzina del comando dove io mi trovavo. 

5  Dal modulo di partecipazione al Premio di Aldo Carugati.
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Notai che stavano discutendo animatamente, chiaramente eccitati: 
avevano appena saputo che Mussolini aveva dichiarato guerra alla 
Francia ed alla Gran Bretagna. In pochi minuti la notizia fece il giro 
della caserma e tutti si riversarono nel cortile commentando e doman-
dandosi cosa sarebbe accaduto a noi. Anche se giovane, capii subito 
quanto grave era la notizia ed un nodo mi strinse la gola pensando a 
quelli lasciati a casa. […] Ad eccezione di qualche ufficiale di carriera 
e di qualche altro esaltato che forse non si rendeva conto della gravità 
dell’evento, tutti eravamo come storditi dalla notizia e ci domandavamo 
quali sarebbero stati i compiti che il nostro reggimento sarebbe stato 
chiamato a svolgere. 

(Beppi MG/94, 5)

Se Carugati fu tra i primi a cadere prigioniero in Africa settentrionale, Pie-
ro Beppi fu tra gli ultimi a raggiungerla per poi subire la resa del maggio 
1943; anch’egli non ebbe la possibilità di sentire le parole del Duce ma si 
affidò alle comunicazioni dei suoi superiori, ed il suo primo pensiero – come 
per Carugati – andò ai cari lontani.

C’era poi chi nel 1940 era ancora troppo giovane per prestare servizio 
militare, ma ugualmente – è il caso di Franz Gentile – temette quella 
guerra perché proprio dei famigliari vicini avvertiva forte la preoccu-
pazione.

Il 10 giugno del 1940 il popolo italiano fu convocato nelle piazze di tutti 
i comuni d’Italia, fecero suonare le sirene, tutti si chiedevano cosa mai 
stava succedendo, qualcuno più informato sapeva già di cosa si trattava 
e l’accennava pure, comunque il popolo riempì le piazze principali di 
tutti i comuni d’Italia, i podestà allestirono numerosi altoparlanti fuori 
i balconi dei municipi, era il Duce che doveva solennemente annunciare 
al popolo italiano, che la dichiarazione di guerra era stata consegnata 
nelle mani degli ambasciatori [di] Francia e di Gran Bretagna, (gli USA 
entrarono in guerra più tardi), questo significava che da quel momento 
l’Italia era in guerra a fianco della Germania nazista, anch’io che ero 
presente in piazza quel momento, rimasi colpito da tanta solennità, non 
capivo se era entusiasmo, preoccupazione o paura, cercavo di capire 
cosa veramente fosse la guerra, ero insieme ai miei amici coetanei, (cosa 
potevamo sapere noi della guerra, a 18 anni tutti passati sotto il regime 
fascista), sentivamo dalle persone anziane parole preoccupate, mentre 
da qualcuno più giovane si poteva ascoltare parole di ottimismo, molti 
pensavano e si dicevano convinti che in un paio di mesi tutto sarebbe 
finito, tornando a casa vidi mio padre preoccupato come non mai, mia 
madre non mi disse nulla, ma mi accorsi dai suoi comportamenti e da 
qualche frase che riuscii a strapparle che era terrorizzata, per ultimo mi 
disse: speriamo che il signore faccia finire tutto al più presto, purtroppo 
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nessuno immaginava l’immane tragedia nella quale ci avevano portatoti, 
e nessuno poteva immaginare quello che ci aspettava6 

(Gentile MP/Adn2, n.n.)

Gentile attese «con grande paura quasi terrore» la sua chiamata alle armi 
che lo raggiunse all’inizio del 1942; come marinaio scelto radiotelegrafista 
venne assegnato a Mazara del Vallo, dove si consegnò agli americani alla 
presa della città. Inizia a scrivere tutto ciò che ricorda della sua vita a 83 
anni per un concorso promosso dallo SPI-CGIL, il sindacato a cui è iscritto, 
«cosciente di aver poco tempo ancora da vivere, ma certamente di averne 
tanto per lottare» (MP/Adn2, [1]).

La denuncia anima anche lo scritto di Alfredo Lengua, che, a differenza 
di Gentile, nel 1940 a ventiquattro anni, aveva fin troppa guerra sulle sue 
spalle e altrettanta rabbia avrebbe accumulata per gli esiti ai quali quella 
scoppiata in giugno destinò lui e i suoi compagni. Ne parla in un testo 
depositato presso l’Archivio dopo aver partecipato ad un concorso indetto 
nel 1990 dalla Rai per la trasmissione La mia guerra, dalla quale mutua 
anche il titolo. Sottufficiale di carriera sino al 1946, raccoglie nella sua me-
moria episodica le vicende di un guerriero di professione: volontario nella 
Guerra civile spagnola, combattente in Francia e sul fronte greco-albanese 
nel 1940, volontario ad El Alamein nel ’42, ed infine resistente nell’isola 
di Cefalonia da dove venne internato in un campo austriaco. Descrive la 
data dell’entrata in guerra come «il 10 giugno – l’infame, infausto dieci 
giugno – [in cui] Mussolini col succubo Vittorio Emanuele III – inferse il 
colpo maramaldesco alla schiena dell’agonizzante sorella latina, la Francia 
del 1789, la Francia dei Voltaire, dei Rousseau, dei Montesquieu, ecc. ecc.» 
(Lengua MG/91, 6). L’insofferenza contro le iniquità patite durante il suo 
lungo tempo di guerra – terminato con la degradazione per insubordina-
zione – si manifestava già nel 1936.

Anch’io, come gli altri duecento, per sfuggire alla disoccupazione diven-
tai ‘volontario’ di Mussolini, entrando a far parte della migliore Divisione 
italiana in terra spagnola -La Divisione ‘Littorio’- […]. […]

Ripeto: i legionari percepivano due mensili: uno, in Spagna, in pese-
tas, l’altro, in Italia, in Lire.

Mi sia consentita una riflessione: il regìme fascista per la sua mega-

6  Il testo di Gentile prese parte nel 2005 al Premio LiberEtà, promosso a partire dal 
1998 dalla rivista mensile dello SPI-CGIL in collaborazione con la Fondazione ADN, al fine 
di valorizzare la raccolta di autobiografie, diari, memorie, epistolari e ogni altra forma di 
testimonianza sulle vite di donne e uomini di ieri e di oggi, che mettano in evidenza l’im-
pegno per il riscatto e il progresso del mondo del lavoro. L’Archivio si impegna a conser-
vare tutti i testi così raccolti classificandoli come ADN, ovvero non partecipanti al Premio 
Pieve-Banca Toscana.
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lomania e le sue mire (non si dimentichi mai che la guerra di Spagna 
fu combattuta con vecchie armi, residui della prima guerra mondiale, 
adoperate, poi, anche nella seconda guerra mondiale. […] Se c’era in 
Europa un paese impreparato alla guerra, era proprio l’Italia fascista, 
fatta eccezione per la Marina, la più aggiornata.) trovò il denaro per le 
inutili stupide guerre, ma non trovò mai il denaro, non dico per ristrut-
turare i ‘tucul’ in cui vivevano da secoli i Meridionali […] ma per dar 
loro ‘latrine’, luoghi di decenza, gabinetti o cessi, che dir si voglia, onde 
evitare la vergogna nazionale di vedere i Meridionali ‘cacare’ all’aperto, 
lungo i margini di tutte le strade dei paesi, ‘merdai’ a cielo aperto. 

(MG/91, 2)

1.3	 L’uscita dalla guerra

All’imbrunire quasi tutte le nostre armi era[n]o silenziose ed i miei pen-
sieri cominciavano essere confusi su cosa fare, ero talmente preoccupa-
to perche la situazione era ormai di[s]perata. […] Due soldati, curvati 
passarono di fianco a me dicendo: “Ragazzi, non c’e piu niente da fare, 
cerchiamo di mettersi in salvo.” Io gli guardai pronto a seguirli, ma fe-
cero pochi passi quando delle linea di traccianti cominciarono a seguirli 
finche ambedue caddero. “Ho mio Dio”, dissi fra me, “Non abbiamo più 
vie di scampo, e la notte e cosi lenta a venire. Solo una mano dal cielo 
potra salvarci ora.” Un’istante dopo, vidi una massa di truppe nemiche 
precipitare fra noi da sopra il ciglio sparando all’impazzita con i loro 
mitra. Nessuna delle nostre armi rispondeva piu. Vidi qua e la qualcu-
no dei nostri alzarsi ed alzare le mani. In quel momento una nube nera 
scese davanti alla mia mente, oscurando tutto il mio futuro. Tutto mi 
aspettavo ma mai quello. Aspettavo quella pallottola destinata a me che 
non e mai arrivata, ma mai mi aspettavo di dover lasciare cadere il mio 
moschetto e rimanere alle mercie delle truppe nemiche. 

(Cervi MP/93, 9)

Dopo 22 mesi di lotta fu stato catturato Prigioniero Allamei.
La mia cattura 7 Novembre del 1942.
La giornata 7 Novembre, triste e pensierosa, di non aver mai pensato 

da un simile e crudele destino a me non aspettato, mi è stata un’improvi-
sata caduta, tutto era vero che si era in ritirata ma poi mai mi aspettavo 
tutto ciò è accaduto.

(Valgolio MG/Adn, 1)

Dante Cervi e Bernardo Valgolio sono due ex artiglieri catturati rispetti-
vamente nella seconda e nella terza offensiva britanniche in Africa set-
tentrionale, avviate a distanza di un anno tra la fine del 1941 e quella del 
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1942. Cervi, classe 1920, una vita spesa a coltivare i campi altrui, scrive 
nel 1992 un’autobiografia per «rendere testimonianza dei sacrifici di una 
generazione di povera gente per una guerra ingiusta quale la IIa mondiale 
(1940-45)».7 In essa ritrae la differenza con gli alleati, con cui divideva 
un caposaldo: «“Voi”, disse una volta uno di loro, “poca acqua per bere, 
non capace combattere. Noi prosegui, domani prendere Tobruk, e tu a 
Roma, mettere sul giornale: noi abbiamo preso Tobruk.” Pero» conclude 
«tanto noi che loro, alla fine di quell’anno entrammo in Tobruk prigionieri» 
(MP/93, 3).

Valgolio visse una delle battaglie più celebrate sul fronte nordafricano: 
la sua Divisione motorizzata Ariete venne sostanzialmente distrutta nella 
terza delle battaglie di El Alamein, combattuta tra il 23 ottobre e il 4 no-
vembre 1942. Come ci spiega Rochat, «El Alamein rimane la svolta della 
guerra italiana, il momento in cui finirono le illusioni di vittoria. L’inizio 
di una serie di sconfitte, la perdita della Libia, la resa in Tunisia, l’impo-
tenza dinanzi alla prospettiva di un attacco al territorio nazionale» (2005, 
355). I testi dell’Archivio, che consegnano poche pagine a queste due fasi 
della campagna d’Africa, confermano tuttavia la percezione di un tempo 
mutato in cui la sorpresa per un evento plausibile ma comunque inatteso, 
quale fu la cattura, si trasformò progressivamente nell’attesa – temuta o 
rassegnata – del nemico al quale consegnarsi.

La metà degli ex POW incontrati cadde prigioniera dei britannici fra il 
dicembre 1940 e l’agosto 1941: solo nell’arco di quei nove mesi, in seguito 
ai successi nella prima offensiva nel Nord Africa e in quella che era sta-
ta l’Africa Orientale Italiana, le divisioni del Commonwealth catturarono 
quasi 200.000 militari italiani. Uno dei primi a subire l’inatteso, doloroso 
evento – il 9 dicembre 1940 presso El Ni Beiwa in Egitto – fu un tenente 
posto a capo di una pattuglia auto-avio-sahariana: Luigi Pratesi, già uf-
ficiale della Milizia, rimase in servizio effettivo sino al congedo, dopo il 
quale si dedicò alla scrittura della sua autobiografia. A lui dobbiamo uno 
dei pochi ricordi riservati ai sottoposti libici, il cui contributo si esaurì 
allora: osservandoli sconfitti, si interrogò di fatto sugli esiti della politica 
italiana di colonizzazione.

Il silenzio della notte è interrotto da qualche lamento e dal ripetersi del 
grido incompreso “came on”.

[…]
Prima autentica ferita, dalla quale non guarirò che con la morte, è la 

visione dei pochi sahariani superstiti seduti a terra, è un mucchio spa-
ruto di disarmati, d’inermi, come me impotenti che guardano e il loro 
sguardo interroga; chiede il perché sono stati posti in tale grado d’in-

7  Dal modulo di partecipazione di Dante Cervi.
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feriorità bellica nei riguardi del nemico, loro, i leoni, così bene armati 
di fede e di coraggio. Capisco, guardo il Caporale Nero nella speranza 
che a lui sia sfuggito quell’atteggiamento dei libici, e invece anch’egli 
ha compreso, e così, muti, senza scambiarci un commento, un nodo di 
pianto ci serra contemporaneamente la gola; irrompe.

Intanto il sangue sgorgante dai tessuti lacerati della mia clavicola 
inzuppa gli abiti. […] Il corpo riceve così la sua prima cura profilattica, 
ma per il sentimento non esiste cura.

Nel volger di pochi minuti da cittadino soldato sono divenuto il 
P.O.W.1496, cioè nulla o poco più. Raggiungono il mio drappello il co-
mandante ed i colleghi della compagnia, incolumi, ma anch’essi come 
me divenuti poco più di nulla. Mi guardano, ma nel primo momento non 
parlano, poi, il buon Capitano Bilotti accarezza la mia guancia contratta 
e mi fa coraggio, del Tenente Fortini è la parola veramente amica, Rocchi 
e Gai preferisco non abbiano profferto parola. In tutti era apparente il 
dolore morale.

Lenta, pesante, di un peso# invisibile si muove la colonna dei prigio-
nieri verso lontane terre, oltre il mare, oltre l’oceano, meta ignota per 
il presente. 

(Pratesi MP/88, 82)

L’ordine anglofono «come on» o «came on», comunque venga trascritto, è 
l’espressione emblematica che fissa il decadimento in uno stato di suddi-
tanza: non viene mai tradotto, così come la cattura non venne mediata da 
formule internazionali o gesti simbolici, tranne nei casi di resa convenuta. 
L’impossibilità di proseguire il confronto armato per l’enorme disparità di 
forze che aveva già procurato la distruzione dei corpi e dei mezzi mec-
canici si risolse con la comparsa degli imponenti carri armati inglesi che 
sovrastarono le truppe appiedate, seguiti dai militari sporchi di fango, avidi 
di oggetti da sottrarre, stanchi ma vittoriosi. Le scene che introducono le 
prime catture, dal confine egiziano sino ad El Egheila, sono intrise della 
violenza dello scontro armato protratto sino agli ultimi istanti, tanto da 
far dire nel 1988 all’ex artigliere di leva Carlo Lenzi, aggregato alla Divi-
sione di Camicie Nere ‘3 Gennaio’ sconfitta a Sidi El Barrani, di sentirsi 
«addosso come un senso di sollievo, avevo finito di fare il combattente di 
un esercito che per me era solo valido per combattere più di cinquant’anni 
fa gli abissini» (MG/89, 17).

Gli ufficiali non possono sottrarsi alla messa in discussione del proprio 
ruolo, pur nel sollievo del sapersi vivi e dell’aver garantito la sopravvivenza 
alla maggior parte dei propri uomini. Pratesi patì contemporaneamente 
una ferita fisica ed una morale: la seconda si manifesta come una sorta di 
colpa da espiare lungo il corso di un’intera vita.
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Anche se l’episodio della resa si allontanerà negli anni, anche se noi ver-
remo coinvolti dalle più svariate emozioni sempre porteremo nell’anima 
la ferita infertaci dagli episodi che ci aggredirono fino da quel momento.

(Modena MG/89, 181)

A dirlo nella sua memoria del 1984 è Roberto Modena, classe 1913, ufficia-
le di Cavalleria in servizio ad Addis Abeba dal ’37 sino alla cattura avvenuta 
a Gimma, nel Galla e Sidamo, il 21 giugno del ’41. Veder sventolare sul 
palazzo del governatorato la bandiera inglese al fianco di quella negussita, 
oltre a fargli temere di finire nelle mani delle truppe del Negus, aggravò 
in lui il ‘sentimento di resa’, l’esperienza cioè di chi letteralmente conse-
gnava se stesso e attraverso di sé una comunità nazionale allo Stato che, 
fino a quel momento, aveva cercato di contrastare. Quel sentimento trova 
nel numero di matricola personale una sorta di sigillo, così emblematico 
da indurre Pratesi a presentarlo nell’immediatezza della cattura, sebbe-
ne questo venisse assegnato soltanto nei campi organizzati successivi al 
primo smistamento. 

La resa non segna dunque semplicemente l’inizio di un nuovo capitolo 
della propria vita militare: è la rottura della continuità della guerra pro-
priamente intesa e dell’identità maschile attrezzata per viverla. Inaugura 
e riassume in sé il paradosso dell’essere prigionieri: l’uscita dal conflitto 
infatti disarma materialmente i militari, mantenendo inalterato il giudizio 
sulla loro offensività. Mentre scivolavano confusamente fuori dalla guerra, 
restavano nemici dell’esercito che li deteneva; ciascuno si trovò così ad 
essere sottoposto alla totale autorità dello Stato vincitore in qualità di sub-
ditus temporarius, la cui volontà non poteva porre in essere o modificare 
l’ordinamento giuridico della prigionia.8 La Convenzione internazionale 
che ne regolava allora lo status e il trattamento era stata sottoscritta a 
Ginevra nel 1929: suoi contraenti erano quei governi che avevano sancito 
«fondamentalmente un diritto non scritto» (Arangio-Ruiz 1971, 148),9 de-
rivato secondo Jean-Jacques Rousseau dal fatto che la guerra non è «una 
relazione tra uomo e uomo, ma una relazione tra Stato e Stato, nella quale 
i singoli sono nemici soltanto accidentalmente, non come uomini e neanche 
come cittadini, ma come soldati» (Rousseau 1966, 17).

8  «Guerra. Prigionia bellica» (1949). Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma: 
Treccani, 55.

9  Al punto 24 si legge: «Il termine più adatto per designare enti siffatti è la parola poten-
ze. Sono gli enti, in sostanza, che in seno alla società universale “possono” materialmente 
più degli altri, in misura tale da non avere nessuno al di sopra di sé tranne le norme che 
trovano fonte materiale e ragion d’essere nelle loro relazioni reciproche anziché nelle re-
lazioni fra gli uomini».
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P. era un telegrafista scelto aggregato anch’egli alla Divisione “3 Gennaio”; 
la sua autobiografia molto introspettiva lo porta ad esaminare i ricordi 
relativi al rapporto col nemico, per poi soffermarsi sulla data della cat-
tura – il suo «giorno più lungo» – avvenuta a sei mesi esatti dall’entrata 
della guerra dell’Italia. Come accade nella rielaborazione soggettiva della 
memoria, le date della ‘propria’ guerra finiscono per surclassare quelle 
ufficiali, in special modo quella storica del giugno del 1940.

Una fiammata: il bersagliere cade, rosso di sangue, con il braccio ma-
ciullato; la “blinda” più in là, arde con i suoi uomini!

Scene come questa sono tristi e sconvolgenti e ti lasciano l’animo 
profondamente desolato … E tornano gli interrogativi: come si può giun-
gere a non sentire pietà dinanzi la morte, fossanche di nemici? Cos’è 
questo orribile piacere di vedere colpiti uomini, come noi ventenni, resi 
differenti da noi solo dai diversi “quattro stracci” che indossiamo … E 
di nuovo, si torna ad essere affranti e prostrati dinanzi alla violenza 
camuffata da “dovere”.

Turbinio di riflessioni sui fatti che ti coinvolgono ma ti distraggono 
anche; si torna a cantare “viva l’Italia”.

[…]
Il sole rosso vermiglio sta sfiorando le dune laggiù di fronte a noi, 

verso il confine che oltrepassammo sognando facili vittorie … 
Triste tramonto che scende sul “giorno più lungo” … 
Crudele crepuscolo di questo 10 dicembre 1940!...
Sporchi di terra e di sangue, eccoci incolonnati in un “verme” umano 

di cui distinguiamo con difficoltà l’inizio e la fine … Una colonna della 
disperazione … Uomini vinti nel corpo, distrutti nello spirito. Il sangue 
colora le divise lacere; sangue nostro e quello dei compagni feriti, tal-
volta baciati per l’ultima volta prima di abbandonarli sulla sabbia, lungo 
le piste di una “terra” che volevamo conquistare … 

(P. MP/94, 192 e 240) 

La consapevolezza di aver partecipato a una guerra di conquista e di 
colonizzazione riecheggia nei testi dell’Archivio; in particolar modo in 
quelli di ex militari di truppa, nei quali viene proposta come una sorta di 
giustificazione alla sconfitta. Torna alla mente il dibattito secolare sulla 
guerra giusta che, eclissatosi sul finire dell’Ottocento, parve riproporsi 
dopo la Prima guerra mondiale: la concezione tomistica del diritto della 
guerra la giustificava se intrapresa per ordine di Dio o del detentore d’un 
potere legittimo, che resiste alla violenza, ristabilisce l’ordine e la pace 
o intende ottenere la riparazione di un’ingiustizia (cf. Rigaux 2003, 93). 
Il proclama di Mussolini che addebitava la responsabilità della guerra 
del 1940 agli Stati che avevano rifiutato la revisione dei trattati tendeva 
infatti a giustificare la sua scelta come un atto reattivo e necessario; le 



Lo sguardo lontano Lorenzon

1 Prigionieri della guerra fascista 93

campagne propagandistiche che avevano portato migliaia di civili, oltre 
che militari, a occupare la Libia e la cosiddetta Abissinia avevano cercato 
analoga legittimazione, rivendicando diritti pubblici e privati di civilizza-
zione e di benessere.

L’offensiva britannica, che dalla Somalia meridionale procedette alla 
rioccupazione del Somaliland e alla rapida evacuazione italiana dell’E-
tiopia e dell’Eritrea, venne vissuta dai militari italiani sconfitti in termini 
spesso più problematici che negli altri fronti, perché il sentimento di resa 
in coloro che avevano scelto di vivere oltremare implicò anche la perdita 
di un sogno – quello di una patria su misura – a volte già condiviso con la 
propria famiglia (cf. Labanca 2002 e 2005). È il caso di Ferrero Bigiarini, 
che nel 1975 racconta il tempo della sua prigionia descrivendo quella come 
«una terra che doveva diventare l’eldorado dell’impero fascista» (MG/Adn, 
vol. 1, 2): dopo aver combattuto la guerra del 1935-1936, si era stabilito 
ad Addis Abeba, si era sposato e aveva avuto due figlie; nel novembre del 
1940 venne richiamato finendo prigioniero nel maggio successivo. Sostò 
come molti altri militari nel campo di Mandera; appena lasciatolo, vi si 
insediò la moglie ormai profuga in attesa di essere rimpatriata con le figlie, 
la minore delle quali morì durante il viaggio di ritorno. Nel rivisitare con 
la mente il suo viaggio da colonizzatore e quello successivo da prigioniero, 
appuntò i sentimenti giovanili e trionfalistici, depressi ma non totalmente 
piegati dagli esiti della guerra.

In quel tripudio autunnale i figli d’Italia lasciavano le sponde di un mare 
sempre conteso, per andare in cerca di nuove terre e di pane.

[…]
Confuso in quella gioventù esuberante, anche io avevo pianto, gesti-

colando con il fazzoletto che ogni tanto asciugava la manifestazione di 
una commozione pervadente l’animo come un nuovo crisma e lo rigene-
rava, invertendo l’ordine dei fattori del semplice cittadino, da famiglia, 
religione, patria, in patria, religione e famiglia, completandolo dei suoi 
doni in virtù dei quali ogni sofferenza del presente, tempra lo spirito e 
il fisico e conserva sorridenti, nella visione di un migliore domani.

(Bigiarini MG/Adn, vol. 1, 5)

Io osservavo, parlavo poco, com’era mia abitudine e consideravo la dif-
ferenza di caratteri e di modo di pensare, fra due viaggi, fra due guerre: 
1935 … 1940.”

Non ritrovavo quel clima di ardore e di entusiasmo, per il quale vidi 
lacrimare cantando, senza perché, gli uomini aggrappati ai parapetti 
delle navi, affacciati ai finestrini dei treni; cantare polverosi e madidi di 
sudore sulle piste assolate che portavano nel cuore dell’Etiopia.

Mi smarrivo, perdevo me stesso, pensavo con dolore che forse e- // 
ra tutto perduto, ma sentivo ancora il dovere come una forza innata.
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Pensavo che tutto non poteva essere ancora perduto e che non era 
certamente quella l’aria del “tutto per tutto”

(MG/Adn, vol. 2, 13-14)

Gli fa eco Bruno Cirillo il quale fa notare che, anche quando tutto era 
ormai perduto, lui continuava a combattere perché «c’era un nome da 
salvaguardare»: l’Italia, la patria.

Da vari segni appariva ormai chiaro che l’Italia possedesse ormai soltan-
to gli otto milioni di baionette, delle quali era stato menato gran vanto. 
Il resto, tutto il resto, era stato un autentico bluff, che non aveva retto 
alla prova dei fatti.

[…]
Gli Italiani in Abissinia erano imbottigliati, fin dal primo giorno, ed 

avevano certamente poco da fare.
[…]
Gli animi si andavano sgonfiando, mentre i centri di resistenza, costi-

tuiti senza un ponderato piano difensivo, venivano attaccati uno dopo 
l’altro dalle colonne, messe su dagli inglesi con soldati raffazzonati sulle 
vie e dalle formazioni abissine, che, adeguatamente armate, apparivano 
le più combattive. 

[…]
Gli italiani, che resistevano a Cheren ed a Gondar, non lo facevano 

per il fascismo e contro l’antifascismo, ma soltanto perché era il solo 
modo che essi allora conoscevano, per servire la Patria.

Saranno state inutili dimostrazioni, ma c’era un nome da salvaguar-
dare ed essi combattevano, non già per volontà suicida, ma perché si 
sapesse che, in fondo, c’erano ancora italiani che, se necessario, sape-
vano morire.

Del resto, certi valori non erano ancora crollati completamente.
Certo, la guerra non poteva essere vinta in Abissinia; ma la Patria era 

in guerra ed, anche su quel fronte, doveva essere fatto il possibile per 
impegnare il nemico. Si dica, pure, quel che si vuole, gli inglesi erano 
allora nemici.

(Cirillo MG/04, 85 e 89)

Cirillo era un avvocato che raccolse alcuni episodi della sua guerra a ses-
sant’anni, appena pensionato, tra il 1971 e il 1975: ci dice poco del suo profilo 
militare preferendo l’analisi della moralità del vivere in guerra. L’antica formula 
del pro patria mori si ripropone ogni qual volta la memoria dei reduci si soffermi 
sul senso del dovere e del sacrificio rivolti ad un ente superiore all’individuo 
stesso, qual è lo Stato, connotato dei significati romantici e mistici della patria.

Un’espressione questa che circa un decimo di tutti gli autori nomina più 
o meno esplicitamente, consapevoli di consegnarla a molti lettori che non 
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condividono più l’orizzonte morale e culturale che nutriva il suo significato. 
Così facendo ribadiscono l’alta significatività, non altrimenti traducibile, 
del luogo che durante il fascismo incarnava il moderno corpus mysticum 
terreno, in nome del quale la morte pareva riproporre il sacrificio del 
crociato immolatosi per Dio (cf. Kantorowicz 2005, 67-97).10 Ci offrono 
anch’essi un’attestazione di quanto, riferendosi alle analisi di Emilio Gen-
tile, afferma Guri Schwarz, ovvero che «le strutture discorsive che sor-
reggono il linguaggio della nazione rimangono attive e ben riconoscibili 
anche dopo la fine del secondo conflitto mondiale» (2008, 212).11 Tuttavia, 
la messa in discussione del sé esercitata nel presente tende a far rievocare 
l’adesione giovanile ai valori fascisti, senza celarne il successivo allonta-
namento; ciò che resta è il sentimento di humanitas – come lo definisce 
Kantorowicz – di umana partecipazione ad un bisogno di appartenenza. 
Sebbene la fine della guerra abbia allontanato gli uomini da molte illusioni 
totalitarie, privare la morte di un soldato – o il rischio patito – di «quella 
humanitas, sia essa Dio, il re, o la patria» (cf. Kantorowicz [1950-1951] 
2005, 96) significherebbe negare a quell’uomo la dignità della sua scelta.

Primo Giusti si dovette arrendere il 7 aprile 1941 alla capitolazione di 
Massaua: nelle sue ultime azioni concentrò un estremo sforzo per dare com-
pimento alla sua guerra; e a parole ne espresse il senso – un atto di fede più 
ancora che un auspicio di vittorie future – «Italy, no finish, Africa finish!...».

Alle ore 8.30 si sono presentati due carri armati e senza neppure spa-
rare continuavano a ripeterci “finish”, stop”. Ormai eravamo sfiniti in 
ogni dove si sventolavano stracci bianchi in segno di resa, ero preso di 
sorpresa pure i miei camerati, erano tutti spariti. Per un momento, mi 
ero ritrovato solo nella trincea, già tutti s’incamminavano a valle … . 
non mi vollero uccidere, ma continuarono a ripetermi dal carro armato 
che era finito tutto, e di arrendermi come gli altri. Non si combatteva 
più, solo alle nostre spalle si udivano gli ultimi tiri verso Massaua. Pro-
vai un grande dolore, in quel momento triste, smontai la mitraglia e il 
moschetto, sparpagliai i pezzi in ogni dove lì attorno, in un cespuglio, e 
con una bomba a mano feci saltare tutto in aria; poi con la calma uscì 
dalla trincea, e raggiunsi gli altri, dopo una decina di minuti trovai sotto 
un albero due militari indiani, mi fecero segno di avvicinarmi, cosa che 
feci, e quando fui vicino, sorridendo mi dissero Italy finish!, io risposi, 
Italy, no finish, Africa finish! ... e assieme si raggiunse il grande gruppo 
di tutti i nostri marinai, ormai prigionieri. 

(Giusti MP/Adn, 13)

10  L’articolo di Ernst H. Kantorowicz fu pubblicato originariamente nell’American Histori-
cal Review, 3, 1950-51.

11  Anche Schwarz cita il brano di Kantorowicz su cui si basano le mie considerazioni.
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Trasfigurare gli eventi attribuendo loro significati ideali o spirituali ap-
partiene alla sensibilità umana, sia in termini causali come accade appel-
landosi alla patria o a Dio, sia in termini comparativi. La cultura cristiana 
offre così un ulteriore contributo nell’orientare e nel risignificare le proprie 
azioni: le vicende conclusive del conflitto in AOI si prestarono ad essere 
vissute da alcuni militari come un memoriale della passione di Cristo, favo-
rite dall’accidentale collocazione degli ultimi scontri durante la settimana 
santa ed ancor più nel triduo pasquale.

Il giorno successivo la, chiamiamola, “liberazione”. Arrivano gli inglesi 
che ci fanno prigionieri lasciandoci al nostro posto.

Era il 6 aprile 1941 domenica delle Palme.
(Maniscalco MP/94, 127)

Il 10/4/41, Giovedì Santo, già prigionieri di guerra, ci fecero salire in 40 
persone su ogni camion, e cominciò il nostro viaggio ... Della settimana 
di Passione. Attraversammo delle boscaglie e verso le 19,00, arrivati ad 
Auasc, ci buttammo per terra e ci addormentammo in un sonno irrequieto.

Il giorno dopo, Venerdì Santo, alle ore 7,00 ripartimmo, e viaggiammo 
fino alle 20,00, ma vista l’ora tarda e stanchi di stare in piedi sull’auto-
carro, ci buttammo a terra e riposammo alla meglio.

(Rinaldo MG/95, 33)

Questa notte fra il 9 e il 10 aprile ricorda ineluttabilmente ai credenti 
[…] l’ultima cena di Gesù, il fatale raccoglimento nell’Orto del Getséma-
ni. Anche le nostre meditazioni sono angosciose. Non ci è possibile 
toccar cibo, né riposare, salvo che attingere per lo spirito alla fatalità 
di questa coincidenza.

Che cosa possono provare pochi militari in guerra quando vengono 
isolati da forze nemiche preponderanti? E si devono difendere proba-
bilmente senza alcuna prospettiva di farcela?

(C. MG/90, 134)

Attilio Maniscalco, classe 1911, era già un sottufficiale dell’Aeronautica 
in servizio permanente quando venne catturato nei pressi di Dire Daua 
il 6 aprile 1941. Scrive la sua autobiografia ormai ottantenne dedicando 
un terzo del racconto della sua lunga vita alla guerra combattuta e poi 
disarmata; lo fa per soddisfare una sollecitazione della moglie svelando-
le i silenzi che aveva trattenuto per sé. Con Maniscalco, Nicolò Rinaldo 
aveva in comune il grado, l’arma, la carriera militare e la data di cattura: 
a distinguerli la loro destinazione, che fece cadere Rinaldo nelle mani bri-
tanniche in una Addis Abeba appena occupata. Ed infine, la voce attenta 
di C., l’ufficiale padovano già incontrato, che accompagna ogni azione, 
anche la più intrepida, con i suoi pensieri sofferti.
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Si diceva che l’ultima delle battaglie di El Alamein segnò per le forze 
italiane l’apice di un declivio volto alla sconfitta definitiva. Gli uomini allora 
catturati andarono a popolare i campi egiziani e palestinesi, appesantendo 
con i loro cattivi auspici l’animo di quanti vi erano rinchiusi da mesi. La 
maggior parte di coloro che faticosamente erano riusciti a sottrarsi alla 
cattura in territorio egiziano dovettero ripiegare a tappe forzate sino alle 
propaggini settentrionali della Tunisia; fu lì che il 13 maggio 1943 alle 
ore 10:00 la I Armata italiana si arrese alle truppe alleate, come era stato 
concordato. Beppi attese l’evento presso l’ufficio comando del suo reggi-
mento, con la dolorosa calma che si addice ai riti di commiato.

Il nostro destino era ormai segnato: se fossimo sopravvissuti ai bombar-
damenti aerei, saremmo stati catturati. Era una ben amara realtà. Cosa 
sarebbe accaduto di noi e delle nostre famiglie? Quando fosse nato il mio 
bambino, in quale parte del mondo sarei stato se già non fossi morto?

Ci venne dato l’ordine di distruggere le poche armi in nostro pos-
sesso. Il 10 maggio io, con alcuni ufficiali e sottufficiali fui invitato da 
un notabile del villaggio per un tè di commiato, che sorbimmo all’uso 
arabo, seduti in terra tutti a semicerchio. Quello fu l’ultimo atto, prima 
di essere privati della nostra libertà. Infatti, il giorno seguente, alle ore 
18,45, venivamo fatti prigionieri dall’esercito inglese12

(Beppi MG/94, 53) 

Era il giorno fatidico 13 Maggio 1943. Data che rimarrà profondamente 
impressa nei ricordi a venire di Mario e compagni.

Era arrivato l’ordine improvviso della resa generale ed incondizionata 
della guerra in Tunisia.

Tutte le operazioni sospese naturalmente, già dalle prime ore del 
mattino. Sebbene inaspettata, la notizia, non destò particolare sorpresa, 
già alcuni giorni prima, erano stati lanciati dagli aerei Americani, dei 
foglietti in cui si invitavano i soldati italiani a presentarsi ai comandi 
degli Alleati, muniti solo del rasoio per la barba, e di una lametta, il resto 
l’avrebbero trovato da loro!!

Ma il fatto lasciò il plotone Comando nella completa indifferenza, 
questo stava cambiando ed era gioco forza accettarla, con tutto il carico 
di incertezza.

[…] // 
Mario mise nello zaino il telotenda e i relativi picchetti e una coperta, 

e pure lui era pronto, il Luigi di Rho invece, la sola coperta. Poi Mario 
distribuì a tutti due panini del suo magazzino particolare.

Il Luigi chiamò a raccolta tutti i soldati. Erano rimasti solo i ventidue 

12  Si rispetta la cronologia proposta sebbene sia imprecisa. 
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componenti del plotone Comando di Novara, gli altri ventisei aggregati 
se ne erano andati per conto loro. Chiamò quello spilungone del Montal-
do da Messina, trovarono un bastone, e vi misero sopra delle mutande 
bianche, trovate chissà come, a mo’ di bandiera, e glielo diedero da 
portare, dietro, sorridendo di malavoglia, raggruppati alla meglio, tutti 
quanti. 

(Ferlito, MG/05, 50-1)

Mario Eugenio Ferlito, fante in servizio di leva, atterrò a Tunisi il 17 marzo 
1943, in un inutile ultimo rincalzo alle truppe ormai esauste retrocesse 
dai confini egiziani; scrive in terza persona – è uno dei pochi a farlo – una 
memoria a tratti scanzonata dove a riempire la scena sono gli amici cono-
sciuti a Novara con cui condivise la guerra, chiamati alla maniera familiare 
con tanto di articolo prima del nome. Sembra surreale quella discesa verso 
la prigionia che per bandiera bianca usò un paio di mutande. Molto meno 
irriverente è il ricordo di N. M., suo coetaneo, che visse un’esperienza 
particolare di volontariato militare: nel 1940 aveva attraversato molti paesi 
italiani in quella che fu chiamata la “Marcia della Giovinezza”, entrando 
a far parte di uno dei battaglioni della GIL, dei giovani fascisti volontari. 
Ricordando il bollettino di guerra nr. 533, in cui se ne celebrava il valore 
nella battaglia della Marmarica, scrive che nel 1942 nel leggerlo «questa 
notizia mette le ali al nostro entusiasmo e ci fa dimenticare di aver fame, 
sete e tutto il resto» (M. MG/93. 67). Da Bir El Gobi, dove aveva combattuto 
con valore, ripiegò fino alla cattura avvenuta il 12 maggio.

Sono passati esattamente 43 anni da quell’evento e oggi, come allora, 
ripenso con estrema serenità ai fatti. Facemmo tutto il nostro dovere, 
facemmo più di quanto ci // era stato chiesto e non avevamo nulla su 
cui potessimo essere rimproverati. […] La vita di trincea ci aveva sì! 
affaticati e messi a dura prova, ma non ci aveva mai sfiorato il pensie-
ro di ribellarci e non aveva, sopratutto, mai fiaccato il nostro spirito e 
l’amor di Patria.

[…]
Man mano che ci inoltriamo nelle linee nemiche, abbiamo modo di 

osservare la dovizia di mezzi e armamenti, di aerei e cannoni di cui gli 
inglesi dispongono. Quanto ai soldati tutti hanno un aspetto florido e 
sono puliti e ben equipaggiati. Era, la nostra, una constatazione amara 
cui non poteva seguire alcuna smentita, e allora, con tutta l’amarezza 
che segue un’illusione perversa e testarda, allora soltanto mi convinsi 
che la guerra l’avevamo perduta.

(M. MG/93, 145-6 e 148)

Questo testimone, per niente incline al fanatismo ma responsabile delle 
sue scelte nei fatti quanto nella memoria, seppe giustificare a se stesso e 
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agli altri la sconfitta, dopo aver fatto senza riserve il proprio dovere e aver 
compreso l’evidenza di una guerra perduta.

Quella che sovrasta i militari catturati in Sicilia, consapevoli della dispa-
rità dei mezzi e dell’irrisorietà della resistenza prima ancora che avesse 
inizio. Sono scene ritratte solo da soldati, in cui gli ufficiali compaiono 
come isolati paladini di una vittoria impossibile oppure – i più – come uo-
mini di un pragmatico opportunismo, pronti a vestire i panni borghesi e a 
confondersi tra i conterranei. Giuseppe Faccendi, classe 1912, impiegò la 
sua vita come capomacchina in una filatura; prima della morte, consegna 
alla figlia i suoi appunti scritti per colmare la lontananza dalla famiglia e 
poi rielaborati: tra gli altri, quelli che lo ritraggono in attesa della cattura 
che giunse il 21 luglio a Castelvetrano. Nel campo lì situato fu rinchiuso 
il 29 anche Italo Tanganelli, dopo aver provato la fugace ebbrezza della 
fuga in abiti civili.

Dunque il giorno 21/7/43 fummo fatti prigionieri alle ore 13 e un quarto 
del pomeriggio. Erano molti giorni che si attendeva questa nostra fine. 
Questi ultimi giorni per noi era un’angoscia molto sofferente.

Perché eramo al buio del tutto non si sapeva nulla di quello che poteva 
essere di noi. Facciamo dei commenti l’uno con l’altro ma non eramo 
mai convinti di questo che è di noi.

(Faccendi MG/98, n.n.)

Il, Capitano, alzandosi datavola, disse cari ragazi vedete, che ormai sia-
mo, accerchiati nonce piu niente daffare. Io dato, che sono qui nella mia 
terra, vedro sepotro andare accasa. E dili, che cia rivolti il suo saluto, 
conagurandoci una buona fortuna. Siamo rimasti solo icontinentali Con 
un tenente romano che faceva come dacapo. […] // […]

Ricordo bene, quella serata del venti 23, Luglio. E ringrazio pure, chi 
mi invento avestirmi borgese, purche furono pochi igiorni che rimasi 
borgese, ma tanto, micontentai cosi. # Prima cosa non ebbi, quella cru-
deltà di farmi porta via, rapitamente come portarono via, i miei amici 
diconpagnia, che io essendo vestito borgese, ero da una famiglia vicino 
alla caserma e vedevo, quando, lasera verzo le 8, presero prigionieri, 
i miei amici, riportarono via come ritrovarono, rapitamente. […] // […]

Siamo stati, 5 giorni vestisti inborgesi, e poi il sesto giorno, che sareb-
be stato il giorno 29, cisiamo dovuti conzegnare, al comando americano, 
senno sciera una grosso punizione, e allora Come ripeto lamattina del 
giorno 29, abbiamo preso il nostro zaiono, ecisiamo presentati al co-
mando americano.

 (Tanganelli MG/04, 13-15)

L’occupazione alleata della Sicilia determinò la risoluzione del Gran Consi-
glio del Fascismo che destituì Mussolini dal suo incarico. Tre giorni prima 
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a Bagheria era stata catturata dagli americani la Camicia Nera Bacci Aldo, 
come si presenta sin dal titolo del suo diario, in cui racconta la detenzione 
in vari campi per finire in quello ‘S’ di Taranto, destinato ai ‘recalcitranti’ 
provenienti essenzialmente dalle schiere nazifasciste. Il testo, ricopiato 
negli anni Novanta, celebra senza riserve l’adesione alla causa fascista, 
rendendolo il più militante fra quelli letti. L’immoralità che egli descrive 
nei comportamenti dei civili manifestava l’esito della rottura con il regime 
e i suoi ideali: ignominiosa e imperdonabile come tutto ciò che viola non 
già gli equilibri politici, ma una cosa sacra.

Si comincia à vedere la popolazione civile. È il colmo della viltà del popo-
lo siciliano. È una folla ubriaca che canta inni sovversivi, che applaude il 
nemico, lancia gridi di: A MORTE MUSSOLINI, A MORTE LA MILIZIA, 
ABBASSO L’ITALIA, VIVA L’AMERICA, VIVA IL COMUNISMO. È il crollo, 
lo sfacelo della grandiosa opera costruita in 22 anni di lotta, di sacrifici, 
è il pazzo tentativo di uccidere il Fascismo, la Germania.

Le donne siciliane, le pudiche meretrici, in braccio agli americani, 
discinte, lascive, si compensano della sua preziosa castità nella quale da 
secoli sono tenute, mentre il geloso siciliano applaude, chiama liberatori 
i violatori delle sue donne.

Nelle vicinanze di Ficarazzi troviamo un raggruppamento di circa 
2000 prigionieri, da tutte le strade ne giungano. Sono l’unico, e lo rile-
vo con amarezza, che indossi la Camicia Nera. […] Non Facchin Bum 
Fascista! è la parola d’ordine con la quale sono additato. È un’onore che 
mi viene inconsciamente fatto (Bacci DG/99, 3)

L’aggressione allora subita ad opera di un ex camerata al grido «Via la Ca-
micia Nera !» (DG/99, 3), alla quale reagì con profondo astio, sembra una 
sorta di prefigurazione del vilipendio esercitato contro le rappresentazioni 
del potere mussoliniano, che avrebbe scosso l’Italia alla notizia della sua 
fine (Franzinelli 1997, 222).

1.4	 L’Italia disarmata

Pasqua si avvicinava, lo si poteva vedere bene anche dalla primavera 
che avanzava molto rapidamente qui in Egitto, ancora una nuova Pasqua 
lontano dai miei e questa volta più lontano che mai, prigioniero in terra 
straniera. […]

In quei giorni le notizie circolavano vorticosamente da uno altro in-
teressanti più che mai. Da quanto dicevano i nostri avevano ripreso 
Bengasi, il giorno dopo parlavano che anche Barce era nostra, quindi 
Cirene, Derna e Bardia mentre di Tobruk le notizie erano contradditorie. 
Sembrava incredibile, sui giornali ne parlavano affatto e solo quasi una 
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settimana dopo ammettevano «l’evaquazione» di Bengasi con la scusa 
che non era un porto adatto … Delle altre perdite non parlarono affatto 
e solo si venne a sapere della loro ritirata quando dai loro comunicati 
mettevano che la sua aviazione aveva bombardato queste città. Eravamo 
esultanti di questa nostra fulminea ripresa e molti si lasciarono lusingare 
troppo da queste notizie sperando che in pochi giorni sarebbero giunti 
sino ad // Alessandria ed essere cosi liberati, ma purtroppo le notizie 
non sempre rispondevano alla verità e le speranze restarono sempre ... 
speranze.

(Carugati DG/90, 113-4)

Siamo alla fine di ottobre del 1942. Le cose si mettono molto male per 
noi; sentiamo alla Radio della rottura del fronte di El Alamein; ed il 
successivo sbarco Anglo-Americano in Marocco e Casablanca. Ormai 
c’è poco da illudersi, almeno che non sopravvenga un miracolo! si va 
verso il peggio. Sopportiamo con rassegnazione la prigionia, e ci augu-
riamo di tornare presto alle nostre case. […] Noi filtravamo le notizie 
sia da Radio Italiana, che dai giornali Inglesi che circolavano nei campi 
(Statesman-The Civil and Military Gazette di Lahore).

[…]
Seguendo i Bollettini di guerra sia Italiani, che Inglesi, e gli stessi 

giornali del detentore, ci rendiamo sempre più conto che la guerra per 
l’Italia, e la Germania va piuttosto male. Infatti in questo mese perdiamo 
la Tunisia e Pantelleria. Tutti i nostri sacrifici non sono valsi a nulla! 
Cosa ci potevamo fare?

Il 10 luglio 1943 apprendiamo, mentre ci trovavamo fuori campo la 
notizia # dello sbarco anglo – Americano in Sicilia. Gli Inglesi nei cam-
pi si erano precipitati di darci la notizia. Ora ci rendiamo conto della 
ragione per cui nei campi da alcuni giorni avevano installato numerosi 
altoparlanti // in previsione che molto in breve sarebbe avvenuto lo 
sbarco ... avevano fretta di comunicarcelo!

(Anconetani MG/T2, 55 e 57-8)

Potrebbe risultare molto fascinoso affidarsi agli stralci dei diari di pri-
gionia – generalmente più particolareggiati – per ricostruire gli episodi 
fortuitamente raccolti di una guerra condotta altrove oltre i reticolati, a 
volte a qualche centinaio di chilometri, come nel caso di Carugati ancora 
trattenuto in un campo ad Alessandria, oppure in un altro continente, cir-
costanza vissuta da Anconetani durante il suo soggiorno a Bhopal, in India.

E. R. riassume i canali informativi che a Dehra Dun, a nord di Bhopal, 
favorirono la fittizia partecipazione dei prigionieri alla guerra non ancora 
disarmata. Originario di Pavia, dove era nato nel 1910, tenente comandan-
te la 6a Batteria someggiata coloniale, tenne un diario a partire dalla resa 
sull’Amba Alagi, seguita a una lunga resistenza; lo trascrive e lo consegna 
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cinquant’anni dopo il suo rimpatrio, una volta congedatosi dall’Esercito 
con il massimo grado. Nel quadro di una rappresentazione dei legami con 
le proprie comunità di appartenenza – l’Arma, l’Italia, la famiglia – risulta 
più significativo capire con quali mezzi – leciti o meno – i prigionieri si 
attrezzarono per mantenerli in vita, cercando di non perdere del tutto il 
corredo che garantiva la loro identità sociale.

Le discussioni su questi ultimi [avvenimenti relativi all’Italia] natural-
mente divenivano più o meno vivaci, o più o meno accorate secondo le 
notizie che ci giungevano da parenti o amici o attraverso quelle di “Radio 
reticolato”. […] // […] Qualsiasi discussione in merito era diversamente 
influenzata dal pessimismo o dall’ottimismo che ancora ognuno di noi 
poteva avere in quel preciso momento, all’arrivo della corrispondenza 
o no e se queste ultime apportavano apertamente o no notizie buone o 
cattive, semprecché la censura nostra o avversaria non interferisse con 
troppi abbondanti tagli su esse. Inoltre influiva sull’accaloramento delle 
discussioni il rapporto d’amicizia tra ciascun prigioniero ed il carattere 
personale di ciascuno, in generale o del momento. La “Radio reticolato” 
compiva poi l’opera con distorsioni varie nelle trasmissioni, giacché 
esse erano per la maggior parte captate tradotte e divulgata da nostri 
soldati. Così nel migliore dei casi traduzioni errate o non sempre cor-
rette, la tema di chi ascoltava di essere scoperto perché per gli inglesi 
tale atteggiamento era pur sempre considerato criminoso, l’indirizzo 
mentale dell’ascoltatore rendevano le notizie alterate. Al tutto poteva 
aggiungersi il rimbalzo da un campo all’altro delle notizie che poteva 
essere equiparato a quel gioco che si faceva da fanciulli e chiamato “il 
telefono”. Conseguentemente una vittoria italiana o inglese poteva con 
facilità trasformarsi in un rovescio o viceversa, causando nel morale di 
ognuno di noi alternanze alquanto notevoli. E ciò senza tenere conto dei 
“sentito dire” fatti trapelare a arte non si sa bene da chi, per ottenere 
tale alternanza del nostro morale

(R. DG/96, 36-7)

Grazie ad Anconetani, R., Bencini e Fino, veniamo a sapere che in buona 
parte dei campi britannici i militari italiani si fornirono di radio, ricorrendo 
alla celebrata arte dell’arrangiarsi, nella quale alcuni eccellevano. Giosino 
Fino, graduato dell’Aeronautica della classe 1917, dopo aver sottoscritto 
la ferma per due anni in Africa Orientale, si arrese come il tenente lom-
bardo sul monte che segnò la sconfitta del viceré. Tranne il duca d’Aosta, 
i prigionieri catturati in Eritrea e nell’Amhara vennero portati in Sudan e 
poi avviati a sud-est lungo le acque dell’oceano indiano; a Bhopal, in un re-
cinto separato da quelli degli ufficiali – uno dei quali ospitava Anconetani, 
come si è visto – lo aiutarono a sopravvivere le notizie captate all’insaputa 
dei guardiani, che spesso non mancarono di insospettirsi, temendo a buon 
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diritto che potessero diventare fonti di propaganda fascista. Per Fino, 
indispensabile non fu il contenuto di quei messaggi, bensì la funzione re-
ferenziale e di contatto con il mondo domestico: lo scrive a grosse lettere, 
«io vivevo la mia giornata in attesa di quel momento».

Capo Biagi costruì la sua radio e fra gli oggetti usò una patata, una 
lametta e la carta stagnola delle sigarette. Di giorno coglieva le notizie 
che scriveva su un foglio e tutte le sere in refettorio ci leggeva il comu-
nicato. Noi sapevamo quello che succedeva [in] Italia, ci comunicò lui 
le notizie dello sbarco in Sicilia, dell’8 settembre e di Badoglio. Quelle 
notizie ci facevano sentire più vicini a casa e io vivevo la mia giornata in 
attesa di quel momento. Molti di noi gli devono la vita per essere riusciti 
a sopportare il vuoto che avevamo davanti

(Fino MG/04, 70)

In prossimità degli eventi che segnarono la fine della guerra, in cui l’Italia 
aveva fronteggiato gli eserciti alleati, furono installati altoparlanti in tutti 
i campi britannici. Essi rappresentarono la forma più palese ed intrusi-
va di informazione fatta calare letteralmente dall’alto: avrebbero diffuso 
le trasmissioni della BBC e di Radio Roma, sulla base di un progetto di 
propaganda politica antifascista già intrapreso attraverso l’introduzione 
di quotidiani britannici e testate in lingua italiana promosse dal SOE, lo 
Special Operations Executive. Tale organismo fu responsabile del parti-
colare esperimento condotto nei campi indiani già nel 1941, scelti per la 
loro alta concentrazione di uomini e la relativa stabilità almeno fino alla 
metà del 1943: fu qui intensificata l’attività dell’Intelligence Service per di-
scriminare i reclusi con l’obiettivo, di fatto non conseguito, di organizzare 
gruppi antifascisti ben prima dell’armistizio (cf. Moore, Fedorowich 2002, 
92-147). L’unica attestazione della circolazione di uno di questi periodici 
ci viene da Antonino Caserta, maestro in pensione nato nel 1921, che 
terminati gli scontri in Africa settentrionale nel dicembre del ’42, venne 
rinchiuso in un campo locale acquistando la mansione di furiere. Nella sua 
autobiografia dedicata in buona parte alla guerra e alla Calabria negli anni 
a seguire, annota di quando:

Un mattino col sacco della posta arrivò nel mio ufficio un grosso plico 
di giornali. Apertolo trovammo centinaia di copie del periodico in lingua 
italiana “Fronte unito” stampato in Egitto per i prigionieri italiani in 
Medio Oriente. La testata era in rosso, così pure molti titoli. Continuò ad 
arrivare e continuammo a distribuirlo. Più lo si leggeva, più ci diveniva 
evidente la novità del linguaggio e delle tematiche. L’editoriale era firma-
to “Ercole Ercoli”, non poteva che essere un nome convenzionale. Tutta 
l’impostazione risultava estranea alla cultura italiana e non tanto, così 
ci appariva, perché eravamo cresciuti nell’ era fascista, quanto perché 
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era veramente insolito quell’argomentare. Dopo il terzo-quarto numero 
la matri- // ce divenne chiara, anche se non esattamente individuata 
per nomi e sigle di parte. Senza accorgerci di nulla, eravamo divenuti 
oggetto di particolare attenzione e propaganda politica.

(Caserta MP/97, 132-3)

Gli anni di prigionia trascorsero in tutti i campi in detenzione britannica in 
una dimensione di assoluto straniamento, in cui il tentativo di procurarsi 
informazioni autonome, al fine di compensare la tendenziosità attribuita 
ai propri nemici, era inevitabilmente soggetto a manipolazioni accidentali 
o volontarie. Questo fenomeno diffuse una generale diffidenza verso tutte 
le notizie, in special modo quelle più eclatanti. Se all’inizio del conflitto 
era stato possibile festeggiare un armistizio mai sottoscritto, quello che in 
seguito segnò la sorte della guerra venne generalmente accolto con una 
rassegnata perplessità. A testimonianza della diffusione del dubbio che 
«come tarlo, rodeva le coscienze», le riflessioni di tre uomini di truppa 
rinchiusi in Kenya: Palmiro Forzini è dei tre ancora sconosciuto. Nel 1988 
depositò in Archivio una fittissima memoria che racconta il tempo della sua 
guerra decennale, iniziata con la conquista dell’impero fino alla rovinosa 
sconfitta, che lo riconsegnò all’Italia soltanto nel 1946.

Anche in questo campo prigionieri eravamo all’oscuro di notizie sull’an-
damento della guerra, e gli inglesi avevano piazzato dentro il nostro 
campo un altoparlante, collegato ad una radio che stava fuori dal cam-
po, e ci facevano ascoltare le notizie di Radio Nairobi. Erano notizie 
diramate e commentate in italiano a modo loro, pertanto non potevamo 
sapere la verità

(Rinaldo MG/95, 54)

In effetti per noi quà dentro la situazione non si presentava molto chiara. 
Molti non sapevano se prestar fede ai bollettini // dell’altoparlante od a 
quelli letti nelle baracche. Non sapendo che pesci pigliare e per timore 
di dire male, gran parte si chiudevano in un ottuso silenzio.

(Forzini MG/88, 172-3)

Malgrado il siciliano, imperterrito, sfornasse, di continuo, roboanti bol-
lettini, smentiti dall’evidenza e dall’eufemismo, elevato a sistema, per 
cercare di nascondere le continue ritirate, il dubbio andava guadagnan-
do terreno negli animi di molti e, come tarlo, rodeva le coscienze.

(Cirillo MG/04, 92)

Tale logoramento può essere compreso meglio se inserito in una cornice 
più ampia; il tenente medico Andrea Napoleone, catturato nel Galla e Si-
damo nel 1941, cercò di tratteggiarla nel diario personale con cui colmò 
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i vuoti degli ultimi anni di prigionia, trascorsi in vari campi australiani. 
Definisce il prigioniero «un animale curioso, a sé, sempre uguale a Cowra 
come in India come in Germania, come in Russia» (DG/05, p 31), assecon-
dando una sua attitudine medico-antropologica che esplica in frequenti 
tassonomie. Senza preferire le categorie generali alle personali elabora-
zioni della memoria, va tuttavia ricordato il contributo della sociologia con 
il riferimento all’ormai classico Asylums. Le istituzioni totali: la condizione 
sociale dei malati di mente e di altri internati, composto nel 1961 da Erving 
Goffman. Quanto egli sostiene in merito al processo di risocializzazione 
individuale – dall’ammissione in una istituzione totale, qual è il campo di 
prigionia, sino alla dimissione – deve essere noto a chi incontra la vita 
reclusa.

Ogni istituzione si impadronisce di parte del tempo e degli interessi di 
coloro che da essa dipendono, offrendo in cambio un particolare tipo 
di mondo: il che significa che tende a circuire i suoi componenti in una 
sorta di azione inglobante. Nella nostra società occidentale ci sono tipi 
diversi di istituzioni, alcune delle quali agiscono con un potere inglo-
bante – seppur discontinuo – più penetrante di altre. Questo carattere 
inglobante o totale è simbolizzato nell’impedimento allo scambio sociale 
e all’uscita verso il mondo esterno, spesso concretamente fondato nelle 
stesse strutture fisiche dell’istituzione: porte chiuse, alte mura, filo spi-
nato, rocce, corsi d’acqua, foreste o brughiere. Questo tipo di istituzioni 
io lo chiamo «istituzioni totali». (Goffman 1968, 33-4)

Il War cabinet indica alla data del 10 febbraio 1945 la presenza in mani 
britanniche di 376.600 prigionieri italiani e in quelle americane di altri 
120.000 (citato in Moore, Fedorowich 2002, 230; cf. Insolvibile 2012). 
In seguito alle politiche di cooperazione, una buona parte di questi, non 
facilmente quantificabile, acquistò regimi più flessibili potendo uscire dai 
campi durante il giorno o impiegandosi volontariamente in attività agri-
cole, edilizie o di servizio. Questi cambiamenti favorirono un più salutare 
processo di adattamento alla lontananza forzata e inattiva dalla propria 
vita: la reclusione negò infatti a ciascuno la libertà di gestire il tempo e di 
condurre le relazioni sociali che nutrivano l’identità individuale; tra queste, 
anche il mandato pubblico che saldava ogni militare alla propria nazione. 
Prima di giungere al tempo della cooperazione, che a molti impose dolorosi 
esami di coscienza, i detentori cercarono di attrezzare i recinti con luoghi 
deputati allo svago, come campi sportivi, teatri, chiese, circoli culturali: 
furono anch’essi parte integrante di una politica di propaganda per pro-
muovere un’adesione spontanea dei militari a una cultura non fascista. 

Tuttavia l’isolamento e l’impoverimento morale operarono sempre a 
detrimento della vita psichica dei prigionieri che trovò conforto in piccoli 
gruppi solidali, ma sconfinò altrimenti nella depressione e nella follia, 
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quale esito estremo della negazione dell’io da parte dell’istituzione. Forme 
di esaltazione comunitaria, connotate da un estremismo ideologico ma-
nifestamente violento, rappresentarono altresì una ritualizzazione della 
tensione patita, facendo sì che «la situazione del singolo si fonde[sse] 
nell’aspetto sociale. Così il rituale, questo tumulto ordinato [abbatté] il 
muro che separa dalla violenza, dalla morte» (Sofsky 2001, 31), creando 
una comunità in stato di eccezione.

Incredibile il disagio dei primi giorni. […]
Si può comprendere che, in certe deplorevoli condizioni ambientali, 

il prigioniero possa misconoscere il nemico e viva in uno stato d’animo 
non meno deplorevole. I militari detentori, ancorché d’un esercito e d’un 
paese degni di stima e di rispetto, sono visti da lui come i suoi aguzzini. 
Ma non è tutta colpa sua. È anche colpa di alcuni di questi militari, per lo 
più i sottufficiali, portati per vocazione o per frustrazione a fare i cerberi.

[…]
Quando viene la sera ho preso l’abitudine di accostarmi al limite 

settentrionale del campo, con un occhio attento alle sentinelle kikuyu 
sempre pronte a sparare. Attendo nella solitudine e nel silenzio il tran-
sito del lungo treno passeggeri giornaliero proveniente da Mombasa, 
composto solo da carrozze-letti di prima e seconda classe per Europei, 
un miracolo della civiltà attraverso la “selva” […].

È notte da un’ora o due. Il treno compare dapprima da lontano con 
il suo grande occhio luminoso. Come un ciclope. Quindi s’avvicina ral-
lentando. Si ferma alla stazioncina dove la locomotiva a vapore deve 
fare il rifornimento d’acqua. Quindi riparte e si tuffa nella notte e nella 
boscaglia insidiosa. Mi ricorda quand’ero ragazzo e mi piacevano tanto 
i treni. Mi piacciono ancora. E questo è il mio treno. Con esso lascio 
fuggire i sogni, la fame, l’orribile malinconia. Rimango inerte. Avvolto 
nelle tenebre. Vuoto d’ogni cosa bella e brutta. Smarrito.

(C. MG/90, 234 e 239)

19.8.42
Da un pò di tempo a questa parte se prendo la penna per scrivere sul 

mio diario è sempre per rivelare sia pure su soggetti diversi, uno stato 
di tristezza che m’invade, che mi accompagna in ogni ora della giornata. 
E se pur rido, scherzo con i camerati infondo al mio animo c’è come una 
acidità corrosiva. Che fare? Vivere una vita propria in se stessi? È la 
migliore risoluzione per non vedere tante piccole brutture. 

(Ciseri DP/99, vol. 2, 98)

Il prigioniero è un animale musone, difficile, esasperato, sfiduciato, an-
che quando ride e scherza o suona la chitarra. In Australia poi, per me 
e per i miei colleghi anche, c’è stato un peggioramento, per questa vita 
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d’abbandono che si mena, per gli avvenimenti italiani, per la mancanza 
di notizie dai propri cari. 

(Napoleone DG/05, 87)

O., un ufficiale padovano ormai familiare quanto lo sono Ciseri e ora Napo-
leone, dà prova della profondità riflessiva della scrittura intima, connotan-
dola di una cifra immaginifica molto efficace nel rappresentare il desiderio 
di sottrarsi ai confini a cui era costretto. I treni con il loro sbuffante andare 
e venire oltre i reticolati rappresentano per molti una materializzazione 
della libertà desiderata: bellissime pagine edite ci vengono offerte da altri 
militari italiani rinchiusi allora nel campo texano di Hereford, in cui del 
trenino della prateria riecheggia ancora l’«ululato (proprio come nei film) 
come lo sentivo allora, di giorno, di notte, da lontano, portato a ondate dal 
vento» (Togni 1992, 189).

Forme più concrete di evasione per sanare la fame e l’inquietudine furo-
no scelte da prigionieri come Carlo Lenzi, che si impiegò in varie mansioni 
sia in Sudafrica sia in Gran Bretagna, redigendo una sorta di reportage 
socio-economico. Nella primavera del 1941, chiese di collaborare con gli 
inglesi, indifferente alla riprovazione di alcuni compagni e certo di prefe-
rire un individualismo dai toni cosmopoliti all’annichilimento.

I sottufficiali venivano tenuti insieme ai soldati, dal mio campo pote-
vamo vedere tutto quello che accadeva dall’altra parte. La sera, dopo 
cena, si sentivano gli ufficiali che sbimbocciavano in allegria da sotto 
il loro tendone che fungeva da sala da pranzo. […] Non mi sembravano 
molto preoccupati dell’andamento della guerra ma questo a me poco 
importava, quello che non mi piaceva era di dover soffrire molta fame 
e vedere altri nella solita condizione che se la spassavano allegramente 
senza tanti sacrifici, così pensai al modo in cui rimediare alle richieste 
del mio stomaco.

Ero entrato da poco a far parte di una squadra di calcio formata da 
prigionieri. Giocando contro una squadra di soldati inglesi conobbi il 
loro allenatore un ufficiale che parlava italiano così potei chiedergli se 
era possibile uscire fuori come collaboratore per lavoro o per qualunque 
mansione. C’erano militari italiani che questo lo vedevano come tradi-
mento verso la patria ma io non avevo certi sentimenti di fascismo o 
patriottismo, per me la patria dovrebbe essere tutto il mondo senza fron-
tiere e vivere nel benessere e nella giustizia per tutte le classi sociali. 

(Lenzi MG/89, 23)

Si entra così nel vivo dei conflitti politici che animarono la vita dei campi: 
il marconista Lorenzo Trimarco ritrae con disprezzo i compagni che imita-
rono la scelta di Lenzi all’indomani del 21 aprile 1943, una data emblema-
tica per il regime, «che era stata un segno del destino per l’intero mondo 
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civilizzato» (Trimarco MG/90, 12). Catturato a vent’anni nel novembre 
del 1942 a bordo del sommergibile Emo e internato in Gran Bretagna, 
venne scelto in virtù della sua nota fede per presiedere nel campo l’ultima 
celebrazione nell’era fascista dell’anniversario della fondazione di Roma. 
La sua memoria depositata nel 1990 commemora un’adesione ideale mai 
smentita, dedicandola «Alla memoria dei miei fratelli | […] che, disarma-
ti, ma | forti del loro giuramento | all’Italia, seppero sfidare e sopportare 
con fermezza l’ira ed i soprusi dei carcerieri inglesi, mantenendo sempre 
integra la loro dignità di “Uomini” e di “Italiani”» (MG/90 in avantesto).

Il nostro sentimento di gioia, il trascendere l’immediato, il prendere par-
te anche se in modo imperfetto a qualcosa di veramente eterno, fu cosa 
di per se stessa transitoria, poiché altri giorni continuarono a mettere 
in rilievo il continuo deterioramento delle posizioni dell’Asse. Poiché, 
per la stessa ragione, le cose miglioravano per gli Inglesi, vari leaders 
del campo cominciarono, anche se lentamente, a mettere in mostra 
sentimenti filo-britannici di recente acquisto o, almeno, li ostentavano.

Non ci vuole molto a capire che questi prigionieri di guerra, dei quali 
sic aut aliter si potrebbe dire che sono andati oltre gli stessi inglesi (N.B. 
in questo contesto una tale azione era normalmente resa con la parola 
“traditore” o “prostituta” poiché vendevano se stessi e i loro compagni 
al “nemico” e venivano quindi considerati come “traditori” soprattutto 
nell’area dei “lavoratori volontari”). Il comando britannico emise un or-
dine relativo a questi tali che volevano lavorare per loro: tali candidati, 
dopo aver fatto richiesta scritta per ottenere il permesso di prendere 
parte ai lavori; per il quale permesso veniva di firmare una dichiarazione 
// nella quale essi si impegnavano a non usare l’opportunità procurata 
dal lavoro per compiere atti di sabotaggio (!?!) e garantendo inoltre 
che si sarebbero coscienziosamente astenuti dal fraternizzare con la 
popolazione civile inglese.

Tali prigionieri di guerra – adesso come allora – come possono giusti-
ficare le loro motivazioni? Hanno dimenticato il loro primitivo diverso 
giuramento? Hanno derogato dai veri valori, dalla loro coscienza? Erano 
affamati ed impauriti? In breve, alcuni accettarono tali condizioni: io 
non lo feci.

(Trimarco MG/90, 12-13).

Gli attivisti politici, essenzialmente di matrice fascista, riuscirono in molti 
campi a ricreare una faziosa unità intorno ai propri ideali; lo fecero sfrut-
tando i malumori destati dalla tendenza discriminatrice dei detentori, la 
mancanza di autorevolezza spesso rimproverata ai comandanti italiani 
delle sezioni e, non da ultima, l’instabilità emotiva di molti compagni. Ri-
correnti sono le testimonianze relative ai cinque campi per ufficiali situati 
a Yol – una base militare nata come Young officers line ai piedi dell’Himala-
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ya – con iniziative organizzate già alla metà del 1942; nello stesso periodo, 
anche in Australia, come ci spiega Luigi Pratesi, e in Africa furoreggiavano 
i paladini della vera italianità.

La politica nel campo di concentramento
Particolarmente qui, dove poco o nulla ognuno ha da fare, se non 

incomodare il prossimo nel dirne male, individui nati per fare l’arruffa-
popoli si sono lanciati indisturbati alla ribalta sfruttando l’arma di una 
iniziativa sana: le riunioni culturali che spesso tenevamo allo scopo di 
non cadere vittime forzate di un arrugginimento cerebrale. 

Sotto le infuocate tende dei campi egiziani prima, e dei cassoni zincati 
d’Australia poi, ci riunivamo sovente per ascoltare illustrazioni, fatte a 
cura di qualche collega più volenteroso o più dotato o più versato di altri, 
su: materie letterarie, scientifiche, religiose, militari e altro.

Con l’arte e il metodo di sempre, si affacciano i politicanti. Sono 
molti ed hanno il pregio di sapersi organizzare bene e presto, anche se 
talvolta tra lor discordi. Alle parole profuse in abbondanza, ad uditori 
non sempre numerosi, forniscono un periodico poli- // tico, per tutti 
impegnativo per il suo titolo: “La Patria”. L’effetto prodotto da questo 
lavorio è stato il calar di una certa nebulosa confusionistica sui valori 
dei seguenti attributi: Italiano – Fascista – Patriota.

È arrivato presto il momento nel quale non sapevamo più cosa erava-
mo o cosa dovevamo essere, secondo la volontà degli arringatori, tanto 
che la gente si è scocciata e alla spicciolata ha cominciato a disertare 
la adunate per non riapparirvi più, fornendo così nuovo materiale da 
annotazione per i tenutari di libri dai colori diversi. 

[…]
Tutti i campi sono ormai controllati dai paladini del fascismo (haimè, 

se quello era fascismo io avrei dovuto abiurare). Sono state riorganizzate 
le squadre d’azione; ma contro chi e che cosa? Eravamo tutti supernutri-
ti in mano inglese e forse proprio l’eccesso di calorie ci dava alla testa.

Comunque si effettuano imposizioni di ogni sorta; stato di cose che 
non posso condividere. Si aizzano i soldati contro gli ufficiali cercando 
perfino di armare i primi con coltelli adattati a pugnali; si sovverte ogni 
legame disciplinare e legale e sociale. […]

Si cantano e si schiamazzano gli inni della Patria in tutte le ore, in 
tutti i luoghi con accompagnamento comici di chitarre e fisarmoniche, 
a mente serena e da ubriachi. Tutto questo non è il fascismo che mi 
ispira, ma il fascismo che mi umilia. Il tutto sotto gli occhi delle teste 
canute che dovrebbero controllare e dimenzionare ogni sconfinamento. 
Subiscono per vigliaccheria e per doppio giuoco: è il metodo che hanno 
appreso nelle caserme da vent’anni a questa parte.

(Pratesi MP/88, 97-8)
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Pratesi attribuisce parte della responsabilità di tale situazione al contribu-
to propagandistico dei cappellani militari, disposti a fare della messa un 
evento liturgico volto a celebrare il regime, sino a costringere i prigionieri 
alla sua frequentazione – secondo un ordine del dicembre del 1942 emana-
to nel suo campo di Myrtleford – poiché «celebrata in onore della Patria, 
del Re, del Duce e di Gesù Cristo» in cui, sostiene, «l’ordine dei fattori mi 
sembra piuttosto sovvertito» (MP/88, 97-98). Riccardo Martini, un milite 
nato nel 1911 e catturato a Tobruch, è l’autore di un lunghissimo diario, 
nel quale appunta frequentemente le sofferenze per il suo fascismo violato 
e per l’amore perduto: racconta con entusiasmo – a differenza del tenente 
toscano – la celebrazione religiosa in cui il senso del sacrificio cristiano 
veniva secolarizzato ed inserito senza soluzione di continuità in una serie 
non casuale di eventi collettivi.

Nella stessa giornata [26/7/42] il cappellano militare don Luigi al van-
gelo della Messa al campo, prende l’esempio della distribuzione del#la 
città di Gerusalemme, richiama l’attenzione di tutti i fedeli allo amore 
verso Gesù, all’affetto verso la Patria lontana, ricordandoci che dobbia-
mo essere fieri di essere italiani?. Il nostro pe[ns]iero deve esse- // re 
costantemente rivolto ai nostri camerati che combattono e muoiono da 
eroi sul campo di battaglia;. Le calde patriottiche parole del cappellano 
hanno fatto scendere una lacrima lungo il nostro volto. La compagnia 
riveste Rex ha dato sfoggio dell’alta classe raggiunta con una rivista di 
varietà. L’orchestra RO-Ber-To (Roma, Berlino; Tokio) diretta dal ser-
gente maggiore Caruso a coadiuvato la compagnia in modo brillante 
e incomiabile. Il cappellano della R.M? Maroni dr. Mario ci ha onorato 
della sua presenza, seguito da un folto gruppo di ufficiali medici Italiani.

La marcia reale e giovinezza, il saluto al Re e al Duce ha chiuso la 
riuscitissima serata.13 

(Martini DG/87, 155-6) 

La fede religiosa si afferma nell’esperienza della prigionia come uno stru-
mento di resistenza e di trascendimento rispetto alla violenza: laddove 
quest’ultima risultava persistente nel regolare le relazioni tra i prigionieri 
e tra quest’ultimi e i detentori, la fede si ripresentò con altrettanta costan-
za. Gli altari improvvisati, i gruppi di preghiera o i semplici riferimenti a 
invocazioni personali caratterizzano la memoria degli internati nel Reich; 
tuttavia, l’isolamento e la frustrazione della prigionia anglo-americana 
non mancarono di sollecitare nei credenti la professione della propria 
fede. Martini ne interpreta una forma estremamente retorica, affidata ad 

13  Il «?» dopo «italiani», che pare smentire il senso della frase, è con ogni probabilità un 
refuso di battitura, come in un periodo successivo.
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appelli in cui la madre incarna la fonte di una mistica fascista, che sottra-
eva la famiglia ad uno spazio intimo, per farne la prima forma di comunità 
politica capace di intendere il sacrificio dei propri figli come una missione 
auspicabile.

Se pur questa assenza è dovuta a un mio senso volontario, io ho solo 
obbedito in parte ai tuoi insegnamenti, quelli avuti quando cominciavo 
a fare i primi passi. Nulla ho dimenticato, non scorderò mai ciò che mi 
hai insegnato, amore alla Patria, servire la patria, dare alla Patria prima 
dei genitori. 

(Martini DG/87, 174)

La narrazione personale degli eventi conflittuali non si presta alle me-
diazioni: gli aderenti alla fazione fascista, probabili interpreti degli abusi 
raccontati con ironia dall’ex ufficiale torinese Luigi Zenatti, manifestano 
l’acredine contro l’immoralità dei loro compagni traditori. Quest’ultimi, 
anche se non annoverabili tra i collaboratori pre-armistizio, ritraggono con 
stupore dissacrante – e sono i più – la pervicace adesione ad un’idealità 
che nella patria reale risultava ormai sfiorita o del tutto delegittimata, 
tanto da far dire dopo l’armistizio al giovane ufficiale Nicola Ciancio – lo 
rincontreremo tra breve – che i fascisti «sono svaniti in Italia ma non tra 
questi reticolati».

Vi sono nella nostra ala degli ufficiali che nessuno conosce, che non si 
sono visti in alcun reparto né sui campi di battaglia. Dapprima li credia-
mo dei Maltesi infiltrati tra noi per spiare, dato che abbiamo saputo che 
così si è fatto in altri campi. Spiare che cosa poi non si sa, ma si diffonde 
anche tra noi, come una psicosi, questo sospetto.

Ben presto ci accorgiamo che questa dozzina di ufficiali, che nessu-
no conosce, sono più italiani di noi; essi infatti si proclamano gli unici 
sostenitori dell’ italianità. Può anche essere vero perché, occupati nei 
lavori e nelle letture, le nostre conversazioni non vertono sui problemi 
della Madre Patria. Essi invece hanno sempre piena la bocca di “fede 
incrollabile, di etica fascista, di mistica ” e altri simili paroloni di cui 
non comprendiamo il significato. […] // […]

Non si sa come, sono riusciti ad avere l’ elenco di tutti gli ufficiali 
dell’ ala, baracca per baracca, e siamo invitati a recarci alla “sede” per l’ 
organizzazione interna del campo. Crediamo sia un ordine del comando 
italiano e i primi chiamati # ubbidiscono.

[…]
In un localetto vicino alle cucine hanno portato due o tre tavolini 

del circolo e alcune sedie e i “gerarchi” vi stanno seduti, fumando e 
coprendo il pavimento di cicche, come le veri sedi in Italia. Sulla parete 
dietro di loro sta effigiato un volto simile a quello // riprodotto su tutti i 
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muri d’ Italia, e sotto incrociati due bastoni con attaccati due triangoli 
di tela nera. […] // […]

Quelli smettono le iscrizioni, ma non si arrendono, sono convinti più 
che mai d’ essere i detentori della verità e gli unici che possono salvare 
la Patria. Cercano di mantenere alta la fiamma fascista con i mezzucci 
che erano serviti a conquistare gli animi semplici in Italia e a spingerli 
all’ esaltazione collettiva. Purtroppo qui hanno da fare con gente che 
ha subito tante amare esperienze, che essi non conoscono nemmeno. 
Non potendo indossare la camicia nera, proibita dagli Inglesi e che d’ 
altronde si sono ben guardati d’ indossare al momento della cattura, si 
accontentano di salutarsi col braccio alzato, di darsi del Voi, di gridare 
“alalà” al circolo, quando viene letto il bollettino. Vanno in giro per il 
campo a passo di marcia, incespicando in tutte le pietre che non abbia-
mo ancora portato via. […] // […]

Quelli non vogliono cedere e ci elogiano del titolo di antifascisti e an-
titaliani. Si fa avanti uno dei nostri inferocito il quale dice che noi non 
siamo antitaliani, ma “antirompi” e il suo modo di fare è quello di chi 
vuol rompere qualche altro osso. Quelli si impauriscono e si allontanano.

In seguito sanno sfruttare la situazione, mantenendoci sotto la mi-
naccia di una denuncia. Il mio compagno, che non ha fatto altro che 
difendersi, è condannato a morte. Quando lo sapremo, la cosa non ci fa 
più impressione, perché la maggioranza degli ufficiali italiani e inglesi 
di Yol dovrebbe sottostare a questa pena a guerra finita. Alcuni sono 
condannati anche due o tre volte, essendo molti i tribunali segreti che 
funzionano nei campi. Comunque è un’ evenienza che potrebbe capitare 
perché qui in India si crede alla metempsicosi

(Zenatti MG/92, 164-8)

L’analisi proposta da Zenatti ormai settantenne si distingue dalle altre per 
la sua complessità: non si limita a giudicare le manifestazioni fasciste come 
una temporanea insorgenza folkloristica, atta a surrogare legami perduti 
con l’irruenza che la marginalità poteva indurre. Ritrae il fascismo dell’I-
talia chiusa nel campo 27 di Yol come una versione parossistica di quello 
vissuto nella penisola. Prima del 25 luglio 1943, si adattava alla manife-
stazione boriosa di giovani non dissuasi dalle tante contraddizioni svelate 
dalla guerra, corrotti dall’isolamento e dall’insolenza di ufficiali capaci di 
esercitare il potere senza meriti, se non per abitudine al dominio. L’Italia 
fascista che si propose a Yol dopo la ricomparsa di Mussolini sulla scena 
politica si mostrò meno farsesca e più truce, con una pervasiva capacità di 
iniziativa violenta per mezzo di bande armate che arrivarono ad uccidere.

Accadde altrettanto in uno dei numerosi blocchi del campo sudafricano 
di Zonderwater, riservato a sottufficiali e soldati; P., assegnato all’ammini-
strazione di uno di questi, ebbe modo di sperimentare le tante «ghenghe 
di facinorosi», come le definisce, che seppero erigere a sistema forme 
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organizzate di clientelismo, generalmente su base regionale, con il ricorso 
alla corruzione, al mercato nero e alla violenza privata. Su una popola-
zione coatta che raggiunse le 80.000 unità, queste pratiche risposero a 
dinamiche sociali ordinarie in un contesto gravato dalla reclusione; non 
mancarono, tuttavia, di declinarsi in chiave politica. Dopo l’8 settembre 
in uno dei blocchi venne ucciso un tenente – uno dei pochi che vi alloggia-
va – il quale aveva rifiutato di farsi proteggere dai carabinieri assegnati 
ad ogni ala, allertati dalle minacce crescenti; l’indagine successiva svelò 
un’organizzazione a delinquere di stampo fascista composta da sessan-
ta uomini disposti a diventare assassini se solo un’estrazione casuale ne 
avesse decretato la sorte (cf. Usardi MG/95, nn.nn.).

1.5	 Il 25 luglio e l’8 settembre

26- lunedì
La caduta del regime

S.M. il Re d’Italia ha accettato le dimissioni di S.E. il cav. Mussolini 
da capo del Governo ed ha nominato il cav. Paolo Badoglio capo del Go-
verno. S.M. il Re assume, da oggi, il comando di tutte le forze armate.

La lettura del giornale radio è stata seguita dalla sola marcia reale. 
Addio … Giovinezza!

(Agnello DG/98, 282)

Con le ordinanze successive al proclama, l’Italia venne spogliata dei sim-
boli che ne avevano affermato l’identità fascista. I militi strapparono i fasci 
dalla divisa per fissarvi stellette nuove; nessun saluto al Duce venne più 
urlato nelle manifestazioni di piazza e i cori smisero di intonare “Giovinez-
za”. Con quel canto, e con il suo apparato simbolico, svanì pubblicamente 
il corredo identitario che aveva formato milioni di giovani. Nei campi, a 
dispetto di altri fronti di guerra, si continuò a celebrare con grande affla-
to a coronamento delle adunate giornaliere imposte dai britannici per la 
conta. Viene da chiedersi se Francesco Agnello si riferisse anche alla sua, 
di giovinezza, mentre annotava il particolare nelle pagine del lungo diario 
di prigionia, durante la quale non interruppe la sua attività di ufficiale 
medico. Nato nel 1890, aveva allora già superato i cinquant’anni e un’altra 
guerra mondiale; le sue riflessioni manifestano il distacco dal regime che 
aveva corrotto i valori della nazione tanto da concepirne la caduta come 
la sua resurrezione morale.

Il colosso, minacciante l’universo con la sua ombra, è crollato paurosa-
mente. Aveva i piedi di argilla e lo scheletro di canovaccio e stucco. […]

Duole agli animi ben pensanti e devoti alla [p]atria che la caduta 
dello gnomo coincida con il disastro militare e politico del paese. Ma 
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se il potere di resistenza dell’Italia non si è completamente esaurito in 
questi tre anni, credo che l’evento gioverà a rinsaldare ed a cementare 
le volontà per il proseguimento della lotta. Perciò io saluto questo giorno 
come un giorno di vittoria e di resurrezione morale. 

(DG/98, 283)

I sentimenti di Agnello, che trascrive il diario senza rielaborarlo prima 
della morte avvenuta nel 1975, promossero in lui un atteggiamento che si 
potrebbe definire proto-resistenziale; appartengono a quanti professarono 
un’aperta dissociazione dal fascismo, originata dall’esperienza stessa della 
guerra, come nel caso di Zenatti. Si contrapposero all’amara incompren-
sione di chi riponeva ancora fiducia nella causa mussoliniana e, tra questi, 
il giovane Martini.

Un malessere è sceso su tutti noi, non sono mancate le ingiurie all’in-
dirizzo dei traditori. Perché allontanarci dal nostro amato Duce? Per 
tutto quello che ha fatto per l’Italia, non era prova sincera di assoluta 
abnegazione verso la Patria? Manchiamo da troppo tempo dalla madre 
Patria, ignoriamo tutto. 

(DG/87, 340)

Un’aspettativa interlocutoria animò la maggior parte dei prigionieri, seb-
bene i loro scritti lascino intendere un’avversione allora già consapevole 
verso il regime. Un passaggio del proclama di Badoglio – Pietro e non 
Paolo, come scrive malamente Agnello – risuona in molte loro riflessioni: 
la guerra continua. Stanchi di essere oggetto di un conflitto difficile da 
comprendere, ma sollevati dalla speranza che la guerra fascista si esauris-
se con il suo promotore, ammettono nei loro testi il desiderio che la guerra 
abbia termine. Sentirlo smentito all’atto stesso della sua proclamazione fu 
doloroso e in queste memorie si accompagna generalmente all’immediata 
indicazione dell’armistizio come avallo all’indomita speranza; a dimostrar-
celo due giovani marinai già noti, quali Alì e Gentile.

“La guerra continua”, avevo ascoltato per radio Triste e amara notizia 
era stata quella per tutti noi prigionieri. Sotto quel capannone sembra-
vamo tanti cadaveri usciti dalle tombe. La mia fronte era bagnata di 
sudore e dai // miei occhi uscivano lacrime. Dentro il capannone regnava 
un profondo silenzio. Ad uno ad uno ci alzammo e lasciammo la radio 
che continuava a brontolare … .

[…]
Fu dopo il discorso di Pietro Badoglio, dell’8 settembre 1943, che la 

maggior parte dei prigionieri italiani, sparsi per tutti i continenti, entrò 
a far parte delle liste dei “collaboratori”.

Nel nostro campo furono foggiate, in alluminio, centinaia di stellette af-
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finché fossero appuntate sulle divise a “rappresentare” l’Esercito Italiano. 
Rinacque lo “Spirito di Corpo” e da allora fu issata sul capannone della 
mensa la bandiera tricolore che sventolava libera nel cielo del Sud Africa. 

(Alì MG/91, 94-5)

Intanto in Italia il fascismo era stato spazzato via, Mussolini sfiducia-
to dal suo gran consiglio, se ricordo bene il 26 Luglio del 1943, dopo 
quell’evento, tutti credevamo che per l’Italia la guerra fosse finita, fu 
solo una grande delusione, il generale Badoglio che subentrò a Mus-
solini, per motivi che ognuno di noi può immaginare dichiarò // che la 
guerra continuava a fianco della Germania, finalmente L’8 Settembre del 
43 l’Italia stremata, divisa, distrutta chiede l’armistizio senza condizio-
ni, ma come era da prevedere, i tedeschi che già stavano in Italia e in 
ritirata, occuparono quella parte del nostro paese non ancora liberata 
dagli alleati, nacque così la repubblica di Salò formata e diretta sotto il 
comando tedesco dai fascisti.

 (Gentile MP/Adn2, nn.nn.)

Il testo di Gentile, che risponde ad un’esigenza divulgativa e didattica, con-
densa in poche pagine gli eventi successivi all’armistizio, smentendo nuo-
vamente l’auspicio della fine della guerra reclusa. La quale è per eccellenza 
la forma più indeterminata di segregazione, dal momento che nel viverla 
nessuno avrebbe potuto prevederne con certezza la fine e i fatti conferma-
rono che i fronti di prigionia britannica furono gli ultimi a cessare la loro 
lotta. L’ambivalenza dell’appello al proseguimento della guerra sollecitò sen-
timenti opposti, come attesta l’annotazione di Mariano Coniglio, in servizio 
alla 22a Legione Milizia contraerea del Comando di Palermo, dove venne 
catturato dagli americani il 23 luglio. Per la stretta vicinanza alla cattura, 
poté presumibilmente avere notizia dei rivolgimenti in corso a distanza di 
giorni, insieme alle voci che si ricorrevano nei vari campi sui presunti con-
tatti italiani con gli Alleati. Nella sua pagina ricorrono gli appelli all’orgoglio 
e alla fierezza per la «Vittoria», che solo la fede poteva tenere in vita.

24 - domenica 15 agosto
Si è diffusa la voce che l’Italia ha respinto le proposte anglo-ameri-

cane e che Badoglio ha lanciato un proclama per la continuazione della 
guerra a fianco della Germania. La notizia mi riempie di orgoglio. Final-
mente un pò di dignità e di fierezza. L’onore della Nazione deve essere 
difeso fino all’estremo. Devono essere cancellate le troppe pagine di 
vergogna di questi ultimi tempi. Io sono pronto ad offrire il prolunga-
mento della prigionia, con le sue sofferenze e, se necessario, la vita per 
il conseguimento della Vittoria. Vorrei che i miei figli facessero parte di 
una Nazione onorata per poter camminare sempre a testa alta

(Coniglio DG/94, 20)
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Analogamente, dover ammettere la sconfitta definitiva della propria guerra 
provocò in altri il pianto: fu quanto capitò a Domenico Gigantiello, classe 
1913, artigliere richiamato che finì prigioniero il 16 dicembre del 1940. La 
sua memoria inizia con la nascita e si conclude con la denuncia di un ultimo 
torto infertogli dalla guerra a causa del misero guadagno che la pensione di 
invalidità gli aveva garantito, avendo investito buona parte dei suoi rispar-
mi perché gli venisse riconosciuta. È interessante notare che egli combina 
in una data nefasta l’8 settembre 1943 e l’8 novembre 1942, riferimento 
quest’ultimo a un evento – lo sbarco americano in Marocco e Algeria – poco 
citato nei ricordi, ma che segnò effettivamente una svolta nella guerra.

Siamo per la fine del 1942 Settembre l’otto. Lo sbarco degli Americani 
in Italia. Per noi prigionieri fu una brutta notizia. Noi con tanti sacrifi-
ci si sperava una vittoria. Invece l’Italia in soqquadro Come le cinque 
giornate che fu Milano. […]

Veniamo a noi prigionieri verso la fine di ottobre 1943 venne nel 
nostro campo un Colonnello Italiano per dire che la guerra era // finita. 
Abbiamo pianto. Sono incominciato i bombardamenti sulla nostra bella 
Italia. I nostri giardini attinti di fiori. 

(Gigantiello MG/04, XVI-XVII)

Riecco dunque Nicola Ciancio, catturato anch’egli durante la prima offen-
siva britannica e rinchiuso a Yol nel marzo del 1942; consegna la sua me-
moria nell’89 dopo averla elaborata a partire dal diario di guerra, mante-
nendone le scansioni e l’analisi introspettiva, attraverso la quale superò il 
disagio per aver visto crollare senza alcuna resistenza il regime che aveva 
creduto immortale. Afferma attraverso la scrittura da quale parte intese 
stare, in seguito alla scissione del suo microcosmo che, come ci spiega 
anche P., dopo le premesse conflittuali del periodo 1941-43 esplose con le 
svolte del 25 luglio e dell’8 settembre – date non a caso sempre associate 
tra loro nella memoria dei prigionieri in detenzione anglo-americana.

9 settembre. Al 1° “appello” di stamane gl’Inglesi hanno comunicato uffi-
cialmente ai Comandi italiani che da ieri sera sono cessate le ostilità fra 
l’Italia e gli alleati. L’armistizio stabilisce la resa dell’Italia e discrezione.

Iniziano le solite operazioni di controllo: è la “conta” dei prigionieri, 
che sfilano muti e tristi davanti al capitano inglese. Egli è oggi più del 
solito impassibile, calmo e cortese, oggi che la sua patria ha raggiunto 
la prima sostanziale vittoria eliminando l’Italia dalla guerra. […]

Sfiliamo in silenzio, con un passo pesante e greve sotto i pastrani e 
gl’impermeabili; sta per piovere. C’è nella stessa atmosfera qualche 
cosa di grigio e luttuoso che contribuisce ad accrescere l’angoscia delle 
nostre anime. L’Italia non è più. Quasi un secolo di storia è annullato e 
compromesso. […] // […]
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Dovrebbe essere per loro una giornata di lutto e di silenzio, ma non è 
così, perché gli avvenimenti del 25 luglio dividendo gli animi e seminan-
do la discordia hanno trasformato i campi di Yol in un pollaio scomposto 
e gracidante. In realtà sono svaniti in Italia ma non tra questi reticolati: 
vecchi gerarchi legati alla greppia, ufficiali delle Divisioni Camice ne-
re (chi non ricorda che a Bardia si arresero senza sparare un colpo?), 
qualche nazifascista incallito o incosciente soprattutto tra i più giovani. 
Sono una minoranza, ma fanno tanto chiasso e gridano al tradimento. 
Sono gli stessi che da tre anni vivono al sicuro tra i benevoli reticolati 
indiani, che ci proteggono anche dagli sciacalli, nella certezza di trovare 
all’ora prescritta i pasti che loro preannuncia ogni mattina il “menù” 
esposto con cura nel baraccone del Circolo. […] // […] Incredibile ma 
vero; obbrobrioso ma suadente: l’onore dell’Italia si è rifugiato in mezzo 
a pochi prigionieri di guerra, intenti da molti mesi ad applicare il loro 
spirito bellico nel rimboccare la lussuosa zanzariera che il nemico ha 
fornito per difenderci dall’offesa aerea dell’insetto malarigeno! Che cosa 
interessa a questi signori delle città italiane rase al suolo, della gente 
che muore di fame, del pericolo che il perdurare di una vana resistenza 
potesse addirittura compromettere l’integrità territoriale dell’Italia? E 
dove sta il vero tradimento?

L’Italia è stata tradita quando è stata spinta in un’alleanza pazzesca e 
contro natura e in una guerra spaventosa, destinata ad essere perduta; 
è stato tradito il nostro Risorgimento. Nessuna meraviglia, tranne che 
per i nazifascisti di Yol, se l’Italia si leverà presto o tardi contro il nemico 
storico che ora barbaramente la calpesta da alleato.

(Ciancio MG/89, 94-6)

Il Generale Badoglio assume i pieni poteri. La guerra continua. Si apre 
per noi di nuovo la speranza di una prossima fine del conflitto … 

L’8 settembre, infatti, Pietro Badoglio chiede l’armistizio per l’Italia. 
Le notizie, ora le apprendiamo direttamente dalla radio installata nei 
Blocchi. Per noi così lontani ed estraniati dalle vicende della Patria, non 
c’è gioia né dolore, ma tanto sconcerto e meraviglia. Siamo pur sempre 
dei soldati, combattenti sfortunati di una guerra sofferta e dolorosa-
mente subita. […]

Non c’è dubbio che anche il nostro grande concentramento, un pezzo 
d’Italia nell’Africa Australe, ora si incammina verso un momento diffi-
cile: il fascismo è caduto, Mussolini arrestato, Badoglio ha assunto il 
// comando; ma la guerra continua … Cosa succederà ora? È cambiata 
l’Italia?. La posta si è fermata. Aumentano le inquietudini e gli “irridu-
cibili neri” non cambiano colore … Zonderwater, come la Patria, sono 
divise in due, nonostante le esultanze all’annuncio dell’otto settembre, 
in cui si brinda alla fine della guerra, mentre dentro il cuore ti scoppia 
il richiamo degli affetti sopiti … 
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Ora ci si domanda, è proprio tutto vero? Tornano discussioni, scene 
di prepotenze, vendette e minacce! Le “camicie nere” non accettano 
nessun cambiamento: il prestigio e l’onore consistono, per loro, nel gri-
dare, nonostante tutto, viva il Duce!. Il Quartier Generale deve prendere 
una decisione accettata da tutti: creare un Blocco speciale dei “politici”. 
Circa tremila uomini che ritrovano disciplina e forse tranquillità, con il 
fare adunate, discorsi e sfilate con gagliardetti ed emblemi … 

Il V° Blocco diventa un campo modello pieno di “sogni” e di “chime-
re”. Beati loro.

(P. MP/94, 318-9)

«Zonderwater, come la Patria, sono divise in due», osserva P.; «l’onore 
dell’Italia si è rifugiato in mezzo a pochi prigionieri di guerra», «Sono 
una minoranza, ma fanno tanto chiasso e gridano al tradimento», chiosa 
Ciancio. I racconti delle divisioni politiche hanno per autori soprattutto 
ufficiali rinchiusi nei campi stabili, dove fu possibile maturare esperienze 
di comunità, e sottufficiali o graduati generalmente preposti alla gestione 
delle loro sezioni. Utile all’osservazione dell’evolversi degli eventi fu dun-
que la lunga permanenza nei medesimi recinti che alla maggior parte degli 
uomini di truppa fu negata dal loro ricorrente impiego in attività interne 
o esterne ai campi, consentite dalle norme internazionali e dalle politiche 
dei detentori precedenti l’armistizio. Ancor più invalidante per il rafforza-
mento dei legami in grossi gruppi fu il ricorso ai frequenti trasferimenti 
transoceanici, che fece giungere le notizie con estremo ritardo, imprecise 
nelle date per mancanza di riferimenti certi e fortemente depotenziate 
nelle loro implicazioni simboliche, dal momento che per i più la guerra di 
prigionia rappresentava un continuum in cui gli eventi internazionali non 
comportarono svolte rilevanti.

Prima di tornare alle divisioni ideologiche è opportuno ribadire come 
la rielaborazione della vita reclusa non abbia attribuito alle date ufficiali 
una grande rilevanza. La metà dei prigionieri non fa accenno al 25 luglio e 
all’8 settembre; quanti inoltre furono catturati nell’estate del ’43 dedicano 
loro minor attenzione rispetto ai ‘vecchi’, come venivano chiamati i prigio-
nieri appesantiti da più anni di reclusione. L’essere costretti a combattere 
la propria guerra in comunità disarmate facilitò quindi l’osservazione e 
la diatriba: in questi contesti più stabili, le notizie attivarono dinamiche 
tanto significative da conquistare l’attenzione di molti, influenzarne la vita 
personale e meritare memoria. Nel caso invece dei soldati già impegnati 
nel lavoro, si fissano in annotazioni – è il caso dell’8 settembre – poste a 
margine di nuove modalità di relazione con i detentori, sebbene queste 
non giunsero mai a garantirne l’affrancamento, circostanza che avrebbe 
reso l’evento decisamente memorabile. 

La moralità della guerra, ovvero la partecipazione alle sue idealità e ai 
legami umani che la denotano, emerge dunque nei momenti di conflittuali-
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tà e mostra le comunità dei militari disarmati patire dissidi al loro interno 
e contro i nemici. Più autori, rinchiusi in campi differenti – in Uganda si 
trovava Serra che incontriamo di seguito –, sottolineano l’induzione a una 
separazione tra italiani da parte dei britannici dopo l’“arresto di Musso-
lini”, formula ricorrente usata per rappresentare in sintesi il 25 luglio.

8 settembre 1943 dell’armistizio
Già dal 25 luglio 1943, da Quando Dino Grandi rovesciò il Fascismo, 

si venne a determinare fra noi una divisione che causò morti e feriti. Si 
sono creati all’interno del campo due schieramenti: fascisti e militaristi 
e antifascisti.

Gli inglesi fin dal 25 luglio hanno organizzato una specie di referen-
dum pro e contro i rispettivi schieramenti. Non sono mancate sommosse 
e pestaggi, qualcuno anche mortale. //

8 Settembre 1943. All’alba di questa mattina un subbuglio indiavola-
to nella baracca. Non è il solito “richiamo della foresta” come le altre 
mattine, ma siamo svegliati dagli altoparlanti che trasmettono ad alto 
volume il “don don, don don” della sigla di radio B.B.C. di Londra. Nella 
baracca c’è un silenzio che si può sentire volare una mosca. Ed ecco 
la memorabile e storica notizia: “Questa è la voce di Londra, per tutte 
le truppe in Estremo Oriente.” Dopo qualche secondo segue la storica 
notizia che l’Italia ha chiesto agli alleati la resa incondizionata.

A questo punto non si capisce più nulla. Ci sono grida di gioia, espres-
sioni oltraggiose di ogni genere, pianti, abbracci; qualcuno corre verso 
altre baracche ad avvertire l’amico o il parente, il compaesano o altri. 
C’è, insomma, un putiferio da impazzire.

Le notizie si accavallano in un modo e nell’altro e nessuno ci sa dire 
dell’andamento generale della guerra. Ci sono delle polemiche fra i 
prigionieri, che spesso sfociano in diverbi e trascendono fino alle mani 
anche fra fratelli e parenti. Sono, insomma, ore di terrore e di pericolo 
d[i] una guerra fratricida all’interno del campo. Ci sono anche dei morti 
e molti feriti gravi. Nessuno riesce a do#minare più i nervi e si vaga 
come impazziti.

Siamo solo noi sottufficiali a mantenere la calma e a convincere la 
truppa a stare tranquilla. 

Gli ufficiali italiani sono in campi a parte, senza la truppa, mentre i 
sottufficiali sono rimasti sempre a guidare, a confortare e a risolvere i 
problemi dei commilitoni nei campi. 

(Serra MG/89, 120-1)

Le annotazioni finali, che potrebbero sembrare citate al fine di chiarire 
l’organizzazione generale dei campi, meritano attenzione per l’esercizio 
di contenimento delle tensioni che la scrittura sa condurre: dopo frasi 
concitate in cui il terrore emerge dalla mistura di umori contrapposti, 
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Giuseppe Serra afferma il suo ruolo d’ordine, agito nella vita del campo 
e nella sua narrazione. Pittore calabrese nato nel 1914, era sbarcato a 
Massaua nel dicembre del 1936 per rimanere in Etiopia fino alla resa di 
Gimma; al suo tempo di vita militare dedica una memoria depositata nel 
1989. A commento di questa sua opera, annota che «soffriamo, | paghiamo 
affinché di noi | qualcosa resti, anche un frammento, | nell’eterno fluire 
della | vita» (MG/89, 4).

La politica di discriminazione proposta allora in termini palesi dai britan-
nici – si consideri che le poche testimonianze sotto detenzione americana 
non consentono comparazioni14 – esercitò una volontaria violenza contro 
comunità configurabili come «società di prigionia» (Rochat 1999, 18-19), 
secondo la definizione di Rochat. Si tratta di blocchi di prigionieri relativa-
mente compatti in contrapposizione ai carcerieri, la cui forza inclusiva si 
potenzia e si manifesta ogni qualvolta l’istituzione coercitiva inasprisca le 
condizioni di vita o eserciti arbitrii contro la dignità dei suoi membri. Guido 
Costantini, tenente istriano, comandante di un gruppo meharista composto 
da militari libici, terminò la sua guerra nel primo scontro contro le truppe 
del generale Wavell, comandante in capo delle forze nel Medio Oriente. 
Nel 1988 consegna il racconto del tempo che dalla nascita lo aveva riac-
compagnato a Napoli, dopo la prigionia indiana. Nei suoi brevi capitoli 
manifesta il disappunto per un equilibrio alterato dalla malevola scelta 
inglese di interrompere un sodalizio ritratto con una certa indulgenza. 

Prima della caduta del regime fascista, i rapporti tra noi prigionieri furo-
no fraterni. Poi subentrò la critica, l’ostilità e più di una volta la violenza.

Codesto doloroso mutamento, a mio parere, lo si deve attribuire in 
primo luogo agli inglesi i quali, ignorando con perfetta simulazione la 
tensione che si era verificata tra i prigionieri, la fomentavano servendosi 
degli ufficiali maltesi, servili e disonesti. Ma non si deve dimenticare la 
pusillanimità, l’incoscienza ed il vergognoso ed ostentato servilismo di 
alcuni no- // stri ufficiali superiori verso il detentore.

Non potrò mai perdonare agli inglesi la loro crudeltà ed il loro cinismo 
nell’aver permesso che nei campi cintati dal filo spinato e sorvegliate 
dalle guardie armate si potesse esplicare la libertà di parola e di pensie-
ro se non con il bene-placito di chi dispone della tua vita. Questa, per me, 
non era democrazia. Dopo anni di prigionia, tra gli inglesi e gli italiani 
detenuti si avverti una cresciuta conoscenza reciproca, ma questa non 
portò un’accresciuta reciproca comprensione né tanto meno affezione. 

(Costantini MP/88, 134-5)

14  Su un totale di 92 testi scritti da ex POW, 12 appartengono a uomini detenuti dagli 
statunitensi ed altri quattro a casi di prigionia mista anglo-americana; alcuni di questi non 
parlano della ricezione dei proclami considerati.
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La sua critica illustra il trauma sollecitato negli italiani nel momento in 
cui venne proposto loro il regime di cooperazione, favorito dall’armistizio 
e dal consenso estorto a Badoglio. Le espressioni con le quali la memoria 
lo connota verranno proposte nel prossimo capitolo; si consideri intanto 
la complessità di una questione che implicò l’effettiva delegittimazione di 
anziani ufficiali di carriera sottratti alle loro responsabilità strategiche per 
amministrare senza entusiasmo comunità di militari disarmati, afflitte da 
fanatismi e da condizioni precarie. Comunità che cercarono di dotarsi di 
senso, mantenendo fittizi contatti con le comunità di appartenenza e con i 
fronti di guerra; che finirono per spezzarsi in più tronconi – principalmente 
fascisti da una parte e non fascisti dall’altra – inseguendo innumerevoli 
fedeltà, poiché a molti, tra i quali Costantini, non piacque scegliere. La 
sua identità di ufficiale italiano rivendicava un governo quale responsabile 
della guerra, deputato a decidere per i suoi sottoposti; nel conservarla, 
non si rese disponibile ad accettare le forme impreviste assunte da quel 
conflitto, in cui ogni singolo individuo fu chiamato ad esercitare un ruolo 
decisionale paradossale, senza precedenti e senza vera libertà. Così co-
me ciascuno, suo malgrado, si era aspettato «quella pallottola destinata 
a me che non e mai arrivata» – come ci ha spiegato Cervi – «ma mai mi 
aspettavo di dover lasciare cadere il mio moschetto e rimanere alle mercie 
delle truppe nemiche» (MP/93, 9), nessuno poté attrezzarsi in tempo per 
decidere serenamente quale scelta fosse più opportuna nel tentativo di 
non perdere del tutto la propria guerra.




