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L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

2	 Prigionieri di una sconfitta

Sommario  2.1 L’8 settembre e le sorti di una nazione. – 2.1.1 La fine della guerra fascista. – 2.1.2 
L’inizio di una nuova guerra. – 2.1.3 Disarmo e trasferimento sui fronti di prigionia. – 2.2 La scelta 
necessaria. – 2.2.1 Gli Internati Militari Italiani. – 2.2.2 I Prisoners of War.

2.1	 L’8 settembre e le sorti di una nazione

Fu appunto alla mensa, nel tardo pomeriggio del 26 luglio che ascol-
tammo all’improvviso il comunicato che informava gli italiani che S.M. 
il Re e Imperatore aveva accettato le dimissioni del Cavaliere Benito 
Mussolini da capo del governo e aveva nominato al suo posto il Cavalie-
re Pietro Badoglio, Maresciallo d’Italia; che la guerra continuava e che 
l’Italia continuava a mantenere i suoi impegni con gli alleati.
Al moto di sorpresa per la crisi finalmente avvenuta, seguì immedia-
tamente la preoccupazione per il futuro prossimo. La sostituzione di 
Mussolini non aveva senso, se l’Italia avesse continuato la sua alleanza 
con il nazismo ! Dopo pochi minuti dall’annuncio sentimmo grida che 
salivano dalla parte più bassa // della città su verso la mensa dove ci 
trovavamo. Erano le grida di gioia dei soldati che avevano capito che 
Mussolini non c’era più e si immaginavano come conseguenza diretta 
che la guerra stava per finire perché era Mussolini che l’aveva voluta. 
Mi ricordavano le grida di festa che si sentono per le strade a mezza-
notte dell’anno nuovo. C’erano anche i botti, infatti, per i colpi di fucile 
sparati in aria da diversi soldati. 

(Gramiccia MG/90, 50-1)

L’ufficiale medico Gabriele Gramiccia, classe 1916, dirigeva nel 1943 l’o-
spedale da campo 450 situato a Metkovic, nelle vicinanze della costa dal-
mata; sul finire degli anni Ottanta, si lasciò sorprendere dai ricordi lontani 
di eventi che lo avevano raggiunto in forme parziali o tendenziose, pur pro-
ducendo «una eco di piccole mutazioni che osservammo anche alla nostra 
periferia. […] Il ricordo, a tanta distanza di tempo, di come si svolse il filo 
della nostra vita in quel complicato e drammatico periodo permette alle 
volte di capire meglio il significato di certe cose importanti che vivemmo 
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senza rendercene pienamente conto a quell’epoca» (MG/90, 5), commenta 
nella sua «Introduzione».

Ci offre così, in un’efficace sintesi, la reazione degli ufficiali e della 
truppa alla notizia della svolta istituzionale del 25 luglio 1943. Si ri-
scontrano la sorpresa, la gioia sfrenata dei soldati, il compiacimento 
dei comandi presto trasformatosi in inquietudine per la paradossalità 
delle circostanze che, come spiega Claudio Pavone, con «la mancata 
coincidenza fra l’abbattimento di Mussolini e l’armistizio creava[no] la 
sensazione che, se non era finita la guerra, non era davvero finito nem-
meno il fascismo» (2003, 7). La modulazione del suo racconto prefigura 
– senza rendersene conto – l’accoglimento della notizia del successivo, 
clamoroso proclama.

2.1.1	 La fine della guerra fascista

L’8 settembre 1943, nell’arco di dodici ore, l’Italia dislocata negli innu-
merevoli fronti di guerra ancora attivi si animò di un fermento unanime, 
superiore a quello registrato da Gramiccia a fine luglio: con l’annuncio 
dell’armistizio, quanti avevano desiderato che le dimissioni di Mussolini 
significassero la fine della guerra si lasciarono letteralmente andare a 
libere e irriverenti manifestazioni di gioia. Come nei riti carnascialeschi, 
il rispetto della divisa e delle norme militari si svuotarono momentanea-
mente di senso e i limiti imposti alla socializzazione vennero meno.

L’Italia era ancora in guerra e sebbene la caduta del regime fascista 
poteva considerarsi ormai scontata la situazione militare rimaneva al-
quanto confusa, non meno di quella politica. – Infatti sul finire della cena 
sentiamo che la radio si interrompe bruscamente per poi riprendere 
con un “Attenzione - Attenzione”. – È l’annuncio dell’avvenuta firma 
dell’armistizio fra lo Esercito Italiano e quello Anglo-Americano. – È 
una sorpresa per tutti ! – È come un fulmine che ci lascia perplessi e le 
nostre sensazioni si accavallano e ci sentiamo come disorientati. – Ma 
all’attimo di esitazione subentra negli astanti l’euforia: grida di gioia 
presto dilagano per le strade e per primi sono i militari in libera uscita 
ad abbandonarsi in infiniti riflessi, all’esultanza. – […] // “ Gli allarmi; 
i bombardamenti sono finiti..! – “ La guerra è finita! – A casa si và!!!” 
– Questi i primi impulsi, i primi commenti a caldo. – Sono fazzoletti, 
cappelli di alpini, fetz di bersaglieri, bustine di fanti che volano per 
aria, i gesti sono accompagnati da hurrà, grida e canti si intrecciano, 
tutti si abbracciano festeggiando l’evento. – Le osterie e i bar sono presi 
d’assalto, si beve e si canta, si da sfogo all’esultanza dei cuori per tanto 
tempo repressa. – Anche i giovani ufficiali si lasciano andare pensando 
all’imminente ritorno in famiglia. Altri ufficiali appena usciti dalle ca-
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serme invitano i militari incontrati a rientrare alle rispettive sedi con la 
scusa che presto, subito, saranno inviati a casa in congedo. –
Così in breve si formano cortei di militari, che si ingrossano via via che 
si avvicinano alle caserme cantando, e lo gridano, il ritornello: “ … la 
guerra è finita a casa si và...!!”. – Anche i pochi soldati tedeschi, ancora 
in giro, si ritirano, qualcuno si attarda ancora a bere una birra in com-
pagnia dei “camerati italiani”! –
Per quel senso pessimistico e di disagio che da qualche tempo andava 
maturando in me tali scene non mi rallegrano né mi convincono, anche 
perché ancora non avevo sentito l’esatto testo del comunicato ufficia-
le. – Ero turbato e, pensando a ritroso nel tempo, un’idea predominava 
sull’istinto. Le cose, la guerra, tutto non poteva finire così: sarebbe 
stato troppo bello, troppo facile. – I tedeschi erano ancora molto impe-
gnati nei vari fronti, qualcuno diceva che le autorità tedesche avevano 
accettato lo atto di resa da parte italiana, cosa questa che mi lasciava 
molto perplesso.

(Deriu MG/86, 7-8)

Mercoledi 8 Settembre la notizia che L’Italia ha Firmato L’Armistizio: Un 
grido di Gioia Fra Tutti Noi; La Guerra e Finita.a.a.a.a...
Finlmente torneremo a casa // abbracci e pieni di gioia.
Ma poi abbiamo Pensato che ci sono 4000 Tedeschi qui a Rodi, cosa 
succedera?
I nostri Capi Chiedono al Governatore Generale Campioni, Lui dice che 
non ha nessun ordine, e distare calmi perche tutto È Tranquillo.
Ma i Tedeschi non La Pensano cosi.

(Petracchi MG/02, 38-9)

Giovanni Maria Deriu narra negli anni Ottanta la sua «disavventura-av-
ventura», come la definisce, iniziando con le vicende che dal 25 luglio 
interessarono il Comando della Legione carabinieri di Bolzano al quale era 
stato assegnato. Ritrae il nervosismo che, a dispetto delle dichiarazioni 
ufficiali, «serpeggiava ovunque e si aggravava sempre più, di giorno in 
giorno, per la mancanza di ordini precisi dall’Alto» e per il continuo indi-
sturbato arrivo di mezzi bellici tedeschi, a cui «la popolazione alloglotta 
corre incontro […], recando loro fiori, frutti e cibarie, già sentendosi liberi 
di poter sfidare apertamente l’Autorità Italiana» (MG/86, 3). Come Ade-
maro Petracchi, registra l’esplosione di gioia, gridata e condivisa, per poi 
ritagliarsi uno spazio soggettivo nel quale ritrarre le proprie perplessità.

Il ventunenne Petracchi si trovava allora da due mesi presso il Comando 
dell’Aeronautica di Rodi; nel 2001 deposita in Archivio il racconto della 
sua vita militare, introducendolo con il ricordo del fratello Emilio, morto 
durante un’azione aerea a Gondar nel novembre del 1940, quale parte 
integrante della memoria famigliare di guerra. Nelle sue essenziali an-
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notazioni, ricopiate su un quaderno a caratteri maiuscoli, ritrae la silloge 
che descrive il senso del tripudio degli uomini di truppa. Armistizio – fine 
della guerra – ritorno a casa: Pavone analizza con grande efficacia anche 
questo passaggio nevralgico nell’esperienza della guerra italiana.

Si può comunque affermare con sufficiente sicurezza che la stanchezza 
di una vita militare lunga, dura e mal motivata aveva portato la gran 
massa dei soldati alla convinzione che armistizio, fine della guerra, ri-
torno a casa fossero termini equivalenti. In queste tre aspirazioni si 
condensava infatti il desiderio di non più combattere vissuto come una 
improcrastinabile necessità (2003, 4).

Tale fu l’impatto emotivo della notizia – triplice nella sua generale ricezione 
– da non poter essere trasfigurato o celato nella rielaborazione successiva 
agli esiti nefasti che ebbe. Umanilio Guffanti inaugura il proprio diario in 
un campo di concentramento nei pressi di Berlino con la narrazione del 
suo 8 settembre, vissuto a Tortona. Due sono i nuclei argomentativi che la 
contraddistinguono: il secondo, riferito alla disillusione e al dolore patiti 
in seguito, non svilisce la felicità provata in «momenti così sublimi».

La sera dell’otto settembre 1943 è stata, per me, una delle più felici pas-
sate sotto la vita militare. Quello che supererà questa, come felicità, sarà 
quella in cui potrò sdraiarmi nel mio letto, attorniato dai miei cari. […]
E come non si può essere felici sentendo che l’Italia ha chiesto l’armi-
stizio? Sono momenti così sublimi che non si possono esprimere che 
in parte, non si può che dare una pallida idea di quello che si sente in 
cuore, nell’animo, attimi di gioia frementi, scoppi di felicità mai provate.
La guerra è finita!!! Non più pianti e lutti, non più ansie di madri e pianti 
di famiglie in lutto, non più sofferenze prolungate di noi esseri lontani 
dalle nostre case, ma tra breve il ritorno di tutti alla vita civile, a rico-
struire la vita che da anni la guerra ci ha tolto dispersa, frantumata su 
vari fronti, entro o fuori i confini d’Italia.
Confesso che questa felicità era amareggiata dal pensiero che avevamo 
perso la guerra, che ora avremmo dovuto subirne le conseguenze, che 
ancora avremmo dovuto soffrire sotto chissà quali nuove leggi, ma che 
forse non è meglio andare incontro al nostro destino a fronte alta, sapere 
quello che dobbiamo fare, quanto dobbiamo pagare, ciò che dobbiamo 
ancora soffrire, piuttosto che continuare una guerra non sentita, la guer-
ra del pigmeo contro il gigante, una guerra impossibile della fionda con-
tro il carro armato, una guerra contro nemici che avevamo sempre amati 
come fratelli e a fianco di amici che sono gli assassini dei nostri padri?

(Guffanti DG/96, 1)
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Il progettista meccanico milanese, che nel biennio 1995-96 trascrisse il 
suo diario di prigionia perché – annota – «la situazione socio-politica mi 
ha indotto a lasciare testimonianza delle sofferenze costate per tornare 
liberi»,1 convalida la sua gioia per la fine delle campagne fasciste con la 
condanna della condotta politica e militare del regime. Vi affianca la be-
nevolenza verso gli Alleati, analoga a quella che altri italiani riservarono 
loro nell’accoglierli sulla propria terra; un’accoglienza che veniva da lon-
tano, come sostiene Nicola Gallerano: «è solo il momento conclusivo di un 
percorso accidentato ma sufficientemente chiaro di rifiuto della guerra e 
di chi l’ha scatenata senza saperla condurre, al fronte e nel Paese» (1997, 
459-60). E infine, l’appello rivolto contro i tedeschi, «identificati con il 
nemico storico della nazione italiana», secondo un processo culturale di 
rifunzionalizzazione degli stereotipi che Brunello Mantelli descrive con 
l’arbitraria equazione ‘austriaci/tedeschi’ volta a trasferire sui secondi 
l’avversione risorgimentale contro i primi, rafforzata quindi da «l’ancora 
recente esperienza della Grande Guerra, in cui austriaci e tedeschi erano 
alleati e schierati sul fronte opposto rispetto all’Italia» (1996, 38).

La dolorosa campagna di Russia – a differenza di altre comunque per-
dute – aveva generato rabbia e diffidenza verso gli alleati tedeschi in molti 
alpini, stretti da un solidale vincolo di Corpo; e questi, in buona parte, dopo 
una breve licenza, erano stati richiamati a presidio delle valli dell’Adige e 
dell’Isarco. Ce ne offre un esempio Enrico Magni, giovane geniere assegna-
to al centralino della caserma della Guardia alla frontiera di Bressanone, 
nella sua memoria depositata nel 1988.

Fra il centralino ed il comando del Btg. Verona fa la spola un porta-ordini 
del quale ben presto divento amico. È un caporal maggiore un pò matto 
e sempre allegro, della provincia di Verona. Ha fatto la ritirata di Russia 
e appena può si ferma a raccontarmi i terribili giorni che ha passato. Io 
sono estremamente curioso. Mi interessa sapere il perché questi reduci 
sono tanto risentiti verso gli alleati tedeschi.
Vengo così a conoscenza di fatti e di episodi che naturalmente la nostra 
stampa si è ben guardata di riferire e che giustificano il loro astio, per 
non dire il loro odio. 

(MG/88, 14)

All’alba dell’8 settembre, ad animare la quotidianità dei militari in guerra 
si registravano dunque dissapori, incuria degli alti comandi, isolamento, 
inquietudine nei territori occupati e tanta stanchezza senza distinzione 
di grado. Il sottotenente Guido Mazzoni, classe 1920, la ritrae osservan-

1  Dal modulo di partecipazione al Premio di Umanilio Guffanti.
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do la vita nel Quartier generale del XXVI Corpo d’Armata2 insediatosi a 
Giànnina.

Settembre 1943: 15 mesi erano ormai trascorsi dal giorno del mio arrivo 
in Grecia. Il desiderio di rivedere l’Italia, Bologna, la mamma, gli amici 
e le persone care si acuiva sempre più dietro l’incalzare delle desolanti 
notizie della guerra ed a causa della mancanza di corrispondenza da 
casa. Interrogativi pieni di inquietudine e timore si susseguivano: Dove 
sarà la mamma? E i nonni? Bologna sarà stata bombardata?
Interrogativi senza risposta.
Ed uguale stato d’animo avvertivo nei soldati e colleghi del Quartier 
Generale che, come me, trascinavano stancamente la loro giovane vita. 
Regnava questo clima quando giunse, sconvolgente, l’8 settembre.

 (MG/04, 133)

Diciotto erano invece i mesi che separavano dalla propria famiglia Bernar-
do Scarsi, maniscalco da generazioni e come tale arruolato in Cavalleria; 
tanto lunga era la sua guerra da desiderare con forza una licenza che 
tardava sempre a venire. Ne parla nella sua memoria episodica scritta nel 
1990 a settantacinque anni per tramandare la propria vita a figli e nipoti. 
Quando finalmente questa licenza gli fu concessa e il suo treno stava per 
lasciare Lubiana, era ormai troppo tardi perché «il destino era fatale, 
Badoglio fece l’armistizio perciò Addio licenza, addio Italia.» (MG/02, 19)

Una così viva prostrazione si era andata accumulando negli anni di guer-
ra attraverso innumerevoli fronti. Mario Zandonadi, trombettiere del 20° 
Reggimento di Artiglieria al Lido di Venezia, era stato da poco trasferito alla 
caserma Marras di Conegliano, quando nel novembre del 1942 riserva a que-
sto sentimento comune una pagina del suo lungo diario intimo, connotato da 
una profonda religiosità, che interruppe improvvisamente il 4 maggio 1944.

30
Brusca e striglia a più non posso. Io ho sempre avuto paura dei cavalli 
e devo starci e devo stare per ore e ore sempre accanto. Sono esage-
rate // 6 ore di quel lavoro sopra il pelo del povero cavallo nemmeno 
un condannato potrebbe resistere si vede che gli ufficiali odiano noi 
militari e così noi perdiamo quel po di amor Patrio che dovrebbe esser 
forte. Non si sente che bestemmie e parlare male del Duce e dell’Italia. 
Certo che siamo stanchi, e pazienza io ma quelli anziani sposati e padri 
di famiglia, e mai non termina e sono anni che vestono la divisa militare 
abbandonando case e terreni e occupazioni. 

(DG/92, 2-3)

2  D’ora in poi C.A.
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Pietro Cavallo, in un suo saggio sui sentimenti dei civili italiani tra il 1940 
e il 1943, fa riferimento alle teorie di Eugène Minkowski, la cui applica-
zione anche in tale ambito può risultare preziosa. Constata che «l’assenza 
del futuro (individuale e collettivo) induceva così ad un atteggiamento 
sempre più passivo nei confronti degli eventi, provocando quasi una sorta 
di paralisi» (1997, 262). Può risultare proficuo per la nostra indagine ap-
profondire le potenzialità euristiche del pensiero di Minkowski grazie al 
riscontro offertoci dalla reazione all’annuncio dell’armistizio. 

La fenomenologia del tempo ci insegna che il divenire – ovvero il tempo 
stesso – sfugge alla comprensione dell’uomo finché costui non gli attri-
buisce un senso da perseguire nell’arco, intero o parziale, della propria 
esistenza. Lo «slancio personale» che ne deriva fa sì che la vita si orienti 
verso il futuro e realizzi il proprio bene. «Il fenomeno vitale che si con-
trappone all’attività, pur essendo situato sul suo stesso piano, non è la 
passività, come ragione vorrebbe, bensì l’attesa. […] Essa ingloba tutto 
l’essere vivente, sospende la sua attività e lo immobilizza, angosciato» 
(Minkowski 2004, 82-3). L’attesa così concepita vive d’immediatezza, ma 
il suo prolungamento nel tempo tende a riconfigurarla in un’attività che 
all’«espansione» dell’io contrappone un suo «restringimento».

Nell’attesa l’essere si ripiega su se stesso, si accartoccia, si direbbe 
tenti di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile e, nel 
farlo, si separa da questo ambiente, traccia i propri limiti in rapporto a 
esso (2004, 86).

L’analisi di Minkowski aiuta lo studioso nell’interpretazione del tempo 
precedente l’armistizio, alquanto articolato per la sua quotidianità sner-
vante ma confortata da relazioni amicali e da momenti di evasione; si offre 
altresì come un utile strumento di comprensione della vita di prigionia. I 
militari in attesa di una svolta da dare alla loro guerra vivevano dunque 
un «tempo di entropia», come Paolo Macry chiama «il tempo ansiogeno 
della macchina istituzionale che s’inceppa e muore» (2003, 14) crollando 
rovinosamente. La stanchezza di cui molti ex soldati parlano è la manife-
stazione di una idealità spenta nella vita iterativa di caserma e nel con-
fronto costante con una guerriglia, qualora presente, le cui motivazioni 
risultavano comprensibili agli italiani più di quelle che giustificavano la 
loro presenza in territorio straniero; i fronti opposti condividevano infatti 
una moralità che ammetteva la violenza per difendere la propria patria 
invasa e faticava a darle senso se non contribuiva a garantire sicurezza 
alle proprie comunità d’appartenenza.

Con la diffusione ufficiale della notizia, trasmessa nel bollettino della 
sera dell’8 settembre, il tempo degli uomini in guerra accelerò improvvisa-
mente ed esplose in uno slancio vitale a lungo trattenuto. Furono momenti 
generalmente brevi, ma avvertiti e ricordati come un tempo sospeso dalla 
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durata indefinibile in quanto intimo ed anomico, sovvertitore delle scan-
sioni convenzionali. E in questo spazio mentale, in cui l’irrazionale prese 
il sopravvento, si insinuò la possibilità di affermare motivazioni nuove per 
il proprio agire, «modificando imperativi giuridici e imperativi etici, i cri-
teri della pubblica coercizione e quelli della lealtà interiorizzata» (Macry 
2003, 14). Vennero finalmente espressi i desideri, che sempre anticipano 
e accompagnano l’azione, rimettendo in moto una tensione verso l’avve-
nire che più di ogni altra procede dall’interiorità individuale; a promuo-
verli furono valori essenziali e non conflittuali, quali la pace, la famiglia 
e l’autonoma gestione della propria vita non più consumata da iniziative 
eteronome prive ormai di senso.

Ad infervorare gli animi, in attesa di una prova inconfutabile, erano 
servite le notizie fortuite che in alcune memorie di militari della 4a, della 
9a, dell’11a, e dell’8a armata ne anticipano la diffusione di qualche ora, gra-
zie – nei primi tre casi – all’intermediazione di esponenti della resistenza 
locale sintonizzati sulle frequenze radio anglo-americane (cf. Zangrandi 
1974, 145-7 e Aga Rossi 2003, 115).3

Un episodio straordinario capitò a Vittorio Perrone, capitano del Genio 
incaricato proprio quel giorno di una missione ad Atene presso l’ingegner 
Metaxas.

Verso mezzogiorno, stiamo gustando una tazzina di caffè quando si av-
vicina il suo cameriere.
Metaxas lo segue subito in evidente stato di agitazione. Ritorna dopo 
una diecina di minuti, e subito: «Monsieur le Capitaine, pour l’Italie la 
guerre è finie» La frase è esatta, non sò // se è scritta correttamente. Io 
«Sicuro?» «Si – il capo del governo italiano, ha già firmato l’armistizio 
con gli alti comandanti dell’esercito Anglo-Americano» 
Il comandante del Genio, al quale mi viene la non felice idea di comu-
nicarglielo, mi risponde agitatissimo – «Noi non abbiamo notizie, lei 
continui il suo lavoro con Metaxas» «Signorsì» Ne ho detti di Signorsì. 
La conferma arriverà poi verso le 13 alla mensa ufficiali di Atene, con 
quel Famoso Proclama Del Maresciallo D’italia ‘Badoglio’. 

(DG/05, 21-2)

Il proclama di Badoglio coincise con l’ora della mensa serale; date le sue 
resistenze protratte sino all’ultimo, non si può convalidare la notizia che 
il «Famoso Proclama» circolasse già sette ore prima. Si può piuttosto 
presumere uno slittamento dell’evento dall’ora di cena a quella di pran-

3  Elena Aga Rossi scrive: «Inoltre, prima con una dichiarazione dell’agenzia Reuter e 
poi con un radiomessaggio del generale Eisenhower, la notizia dell’uscita dell’Italia dalla 
guerra diveniva pubblica. Soltanto allora, per stabilire il da farsi, fu convocato il cosiddetto 
Consiglio della Corona».
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zo, avvalorato dal fatto che l’ufficiale tornò al suo presidio solo il giorno 
dopo. La verità di Perrone insiste sul senso di quella notizia accolta e 
comunicata tempestivamente, ma gestita con assoluta imperizia dai suoi 
comandanti, tanto da vanificare l’insperata opportunità che poteva signi-
ficare. Quanto all’anticipazione del capo partigiano greco in contatto con 
gli anglo-americani, è presumibile che questi avesse riconosciuto il se-
gnale da loro promesso ai governanti italiani nel giorno in cui avrebbero 
pubblicato l’armistizio. Leo Longanesi, essenziale e caustico, ce ne parla 
nel suo ritratto dell’Italia, rimproverando ai governanti quanto Perrone 
biasimò ai suoi superiori:

Gli alleati non precisano il giorno della pubblicazione dell’armistizio 
con l’Italia, ma avvertono che a mezzogiorno del giorno da loro scelto, 
radio Londra avrebbe trasmesso un brano d’opera di Verdi. Si incarica 
il S.I.M. (Servizio di Informazioni Militari) di stare in ascolto. Infatti, 
l’otto settembre, alle dodici, radio Londra diffonde le arie verdiane, ma 
l’incaricato del S.I.M. non se ne accorge. Né Badoglio, né gli altri ufficiali 
superiori stanno in ascolto: è l’ora di colazione (Longanesi 1968, 247-8)!

Perrone quell’8 settembre si assunse la responsabilità di una scelta: venuto 
a sapere della prevista deportazione di tutti i militari italiani – «i soldati a 
lavorare, gli ufficiali, considerati traditori, a scontare una crudele prigio-
nia» (DG/05, 24)4 – ebbe l’opportunità di sottrarsi alla cattura aggregan-
dosi ai partigiani.

Ringrazio ma respingo l’offerta.
Una forte stretta di mano e: « Ne ero certo, ma ho voluto proporglielo 
egualmente. Mi congratulo» 

(DG/05, 24)

2.1.2	 L’inizio di una nuova guerra

«La seconda guerra mondiale non comincia l’Otto settembre, ma nelle 
riformulazioni della memoria è quasi come se accadesse»: Mario Isnenghi 
(1999, 61) introduce con questa considerazione la sua riflessione su una 
data divenuta struttura permanente delle autorappresentazioni storiche e 
del linguaggio comune. Ben 42 testi riguardanti l’internamento nel Reich, 
su un totale di 211, ovvero il 20%, inaugurano in questa data – o in un paio 
di casi il 9 – il racconto della guerra vissuta; i diari, che come si è detto non 

4  Il capo partigiano era probabilmente a conoscenza degli ordini tedeschi disposti dal 7 
settembre in previsione dell’armistizio tra l’Italia e gli Alleati.
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muovono da una visione retrospettiva e sanciscono la sua straordinarie-
tà nell’immediato, rappresentano il 60%. Estremamente rilevante risulta 
anche il dato che il resto degli autori scelga a posteriori di conseguire il 
senso della propria vicenda a partire proprio da quell’incipit, che come 
ci ha già spiegato Diego Leoni (1994, 166) fa sì che il racconto si snodi 
a legittimare le scelte successive; non solo quelle di non collaborazione, 
come egli dichiara, ma anche quelle di natura opposta, sebbene tra gli ex 
aderenti si registri un ricorso più frequente al racconto autobiografico 
dell’intera vita, in cui le sorti del dopoguerra le consegnano un profilo più 
articolato e legittimabile in un contesto repubblicano.

Di certo il 1943 risulta essere l’anno della svolta in cui matura l’iden-
tità militare e sociale della maggior parte degli scrittori autobiografici 
internati nel Reich: il 46% dei loro testi ha inizio con le vicende allora 
vissute, prima o dopo l’armistizio, senza differenze rilevabili in relazione 
al grado. Va poi segnalato il fatto che l’81% degli scritti degli ex IMI parla 
dell’8 settembre, mentre tra gli ex POW, come già si è osservato, l’evento 
viene narrato nel 54% dei casi. Per illustrare questa comparazione, che 
va ponderata considerando la disomogeneità degli scritti, a volte brevi ed 
episodici, ho raccolto nei grafici sottostanti le cifre inerenti la trattazione 
delle due date cardine dell’Italia del 1943 e la loro eventuale assenza.

Tabella 1

Solo 8/9 51% 17%

25/7 e 8/9 30% 37%

Solo 25/7 2% 9%

Nessuno 17% 37%

51%

30%

2%

17%

Nessuno
Solo 25/7
25/7 e 8/9
Solo 8/9

17%

37%
9%

37%

Nessuno
Solo 25/7
25/7 e 8/9
Solo 8/9

�1

�

La comparazione tra i due grafici si presta a molte deduzioni, che tuttavia 
tendono ad un’analisi generalizzante senza rendere conto delle motiva-
zioni relative, per esempio, all’assenza di riferimenti che solo un riscontro 
testuale diretto può giustificare. Ciò che comunque emerge è la diversa 
percezione del significato dell’8 settembre nelle due esperienze di guerra: 
in quella disarmata vissuta dai POW si propone come l’antefatto di una 
nuova modalità di relazione tra detentori e prigionieri, senza accogliere 

IMI POW
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in sé i traumi della fine della guerra armata e della cattura. Si rileva in 
entrambi l’auspicio della conclusione del conflitto con il relativo rimpatrio, 
ma chi aveva già trascorso uno, due, tre anni prigioniero in un campo di 
concentramento, lontano migliaia di chilometri dall’Italia, rischiò di vivere 
con fatica persino il desiderio del ritorno.

Per i militari ancora impegnati nei vari fronti, l’esperienza bellica passò 
inevitabilmente per la strettoia rappresentata da questo evento. Il suo 
significato acquistò dunque una molteplice accezione: se in prima istanza 
venne letto da molti secondo la triade firma – fine della guerra – ritorno a 
casa, a seguire si impose l’analisi dei contenuti del proclama ed in partico-
lare della sua frase conclusiva che indussero «al pensiero di una catastrofe 
di vastissima importanza», come presagì il sottufficiale dei Carabinieri 
Salvatore Sciascia, uno dei trentatré militari della sezione di Atene «fermi 
nel proposito di morire piuttosto che cedere» (MG/03, 6) le armi ai tede-
schi. Sciascia compone la sua memoria nel 1960 a quarantacinque anni, 
traendola da appunti quotidiani del tempo di guerra; nel 2002 la figlia la 
trascrive al computer e la invia all’Archivio, otto anni dopo il deposito del 
lungo diario di Gucciardino che segue.

Verso le ore 20, al termine del solito normale orario di ufficio, mentre mi 
recavo a mensa per la cena, assieme al sergente Mario Caselli di S. Sofia 
(Forlì) a poca distanza dalla Villa Gradoc (dove ho l’ufficio io), circa 30, 
dalla terrazza dell’Hotel Zagreb, dove c’è il Comando Artiglieria della Di-
visione ‘Marche’ sentivo la voce dello spiker dell’E.I.A.R. che annunciava 
un messaggio speciale con le seguenti parole: “Sua Eccellenza il Capo del 
Governo Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio … , ci fermammo di colpo al 
sentire nominare il personaggio di tale levata, intuendo subito che, dati i 
precedenti avvenimenti, qualcosa di molto importante stava annunzian-
do la radio in quel momento al popolo italiano e al mondo intero. Difatti 
dalle prime parole udite e che ci lasciarono di stucco e il messaggio che 
il maresciallo Badoglio lanciava attraverso la radio continuando: “Visto 
l’impossibilità di continuare la guerra per le soverchianti forze nemiche 
per numero e per mezzi, nell’intento di risparmiare spargimento di san-
gue nell’impari lotta sostenuta col nemico, ha chiesto un armistizio al 
Generale Eisenhower comandante in capo delle truppe angloamericane 
in Italia. L’armistizio è stato concesso, pertanto, da questo momento, 
le truppe italiane devono cessare le ostilità contro gli angloamericani 
in ogni luogo, esse reagiranno però ad ogni eventuale attacco di altre 
provenienze” Al termine della lettura del messaggio mi sono sentito 
gelare il sangue, perché mi rendevo conto che la nostra situazione si 
stava facendo molto più precaria e complicata, specie per noi dislocati in 
Balcania per il fatto che siamo troppo a contatto con le truppe tedesche 
accampate anche loro e che da questo momento pur essendo alleati ci 
troviamo ad essere amici dei nemici dei nostri non // più comuni nemici, 
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gli angloamericani non più nostri nemici ma rimangono nemici e bellige-
ranti coi tedeschi e non so se ci possiamo considerare ancora alleati di 
questi e come la intenderanno questo nostro armistizio separato

(Gucciardino MP/94, 420-1)

Una dichiarazione di impotenza introdotta da un “però”, con l’ordine di 
combattere contro tutte le forze che non siano “anglo americane”. Chi 
sono queste “altre provenienze?”: i tedeschi, va bene, ma i partigiani ju-
goslavi fanno parte delle forze anglo americane? Una allucinante riunio-
ne degli ufficiali del 106° Btg. GaF; isolato dagli altri reparti di fanteria 
di cui erano parte integrante e disperso su un territorio troppo vasto. 
Le linee telefoniche con il Comando militare italiano in Montenegro 
funzionano con difficoltà. Le risposte sono confuse. L’intero Comando 
Generale del Montenegro si è già trasferito in Italia. […]
14 settembre 1943: Una pausa della lunga marcia fuori dalle strade prin-
cipali, per raggiungere Cattaro, il ten. G. parla ai soldati con lo stesso 
anacronistico linguaggio di quando siamo arrivati in Montenegro e man-
tiene un atteggiamento “marziale” di fronte ad un reparto disfatto. Loro 
lo guardano in un modo strano mentre riordinano gli zaini. Per la prima 
volta si sono rivolti a noi ufficiali pretendendo una risposta chiara sul che 
fare e noi diamo la stessa risposta del comando di Cettigne: “Fate quello 
che volete!” Assurdo: li abbiamo portati contro la loro volontà a fare la 
guerra a popoli che non conoscevano, a gente che non odiavano, lontani 
dalle loro case, ed ora raccontiamo loro che sono “liberi”, liberi di fare 
quello che vogliono. A guerra finita; vogliono solo tornare a casa. Ricono-
scono ancora la nostra autorità, ma solo a patto che li riportiamo in Italia.
23 settembre: Risultati dell’editto Badoglio: i tedeschi ci danno la caccia, 
i partigiani di Tito ci lasciano passare, ma ci tolgono le armi pesanti, la 
popolazione non dimentica che siamo stati nemici. La guerra è finita5

(De Rosa DG/Adn2, 7) 

I brani appena proposti, entrambi densi per problematiche e relative ri-
flessioni, appartengono a due militari schierati con il VI C.A. nella zona di 
Dubrovnik, da loro indicata sempre con il nome croato e non come Ragusa 
nella sua versione italianizzata. Giuseppe Gucciardino, in servizio presso il 
Comando della Divisione “Marche”, è un soldato di professione, congedato-
si nel 1973 alla soglia dei sessant’anni con il grado di maresciallo maggiore 
dell’Esercito. La sua vita adulta, socialmente significativa e quindi narrata, 
iniziò nel 1926 al termine delle scuole elementari. Volontario in Spagna 
nel 1939 e in Montenegro due anni più tardi, decide di trascrivere il suo 
diario – dice – «dopo il pensionamento per riordinare e conservare il mio 

5  Lo scritto partecipò al Premio LiberEtà del 2004.
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passato».6 Più complesso è il rapporto intrattenuto proprio con il passato 
dall’ex ufficiale Mario De Rosa, intento a raggiungere Cattaro all’inizio 
della sua narrazione; lì, invece di essere imbarcato per l’Italia, si ritrovò su 
una tradotta diretta in Austria. Al ritorno dalla prigionia raccolse appunti 
e valutazioni sulle vicende appena trascorse; nel 2003, nel dedicare ai figli 
la versione videocomposta del suo diario, annota:

Per quasi sessanta anni non ho più riletto un solo rigo di quella ‘storia 
personale’ […]. Le motivazioni di questo rifiuto erano di volta in volta 
diverse, ma la ragione di fondo era sempre la stessa: la difficoltà a ‘ri-
vivere’ quei due anni della mia vita.
La decisione non era più rinviabile; raggiunti i miei 85 anni, mi sono de-
ciso a reincontrare chi aveva allora 24\25 anni ed affrontava una prova 
severa: superare non solo le difficoltà materiali della vita in un campo di 
concentramento, ma individuare ed “aprirsi” un percorso di formazione 
culturale e politico per attraversare la distesa di macerie che il fascismo 
e la guerra avevano provocato anche nelle coscienze degli uomini.

(De Rosa DG/Adn2, 3)

Se già il proclama che annunciava la fine del fascismo era stato letto in 
termini paradossali, ovvero come un discorso contraddittorio che sfidava 
un presupposto di coerenza politica e disattendeva le aspettative di molti, 
quello pronunciato da Badoglio la sera dell’8 settembre ripropose la con-
trapposizione tra la risoluzione negativa del conflitto e una sua continua-
zione, che per la problematicità sottintesa assunse da subito i caratteri di 
un nuovo inizio.

Nella «dichiarazione di impotenza introdotta da un “però”», così definita 
da De Rosa, la guerra terminata nei confronti dei nemici contro cui la si 
era armata coincise con quella che si sarebbe inaugurata – in caso di ag-
gressione certa – contro i propri alleati non ancora nemici, eppure «nemici 
dei nostri non // più comuni nemici». L’accorto gioco di parole usato da 
Gucciardino denuncia una situazione che si manifestò ben presto caotica 
sia su un piano teorico, sia nella realtà dei fatti. Dai più, a cominciare 
dagli ufficiali deputati al comando, le «altre provenienze», a cui faceva 
accenno la frase conclusiva del proclama, vennero identificate con i tede-
schi, lasciando intendere la totale evasività che le relazioni diplomatiche 
italo-germaniche avevano mantenuto in proposito. Tuttavia, nelle aree 
di maggiore resistenza partigiana quale il Montenegro, fu lecito interro-
garsi anche sui rapporti con coloro che fino a quel momento erano stati 
considerati i propri reali nemici: se lo chiese il giovane ufficiale che visse 
la sua resa nell’atto di lasciare i soldati liberi di muoversi in un territorio 

6  Dal modulo di partecipazione al Premio di Giuseppe Gucciardino.
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doppiamente avverso, inconsapevoli, disorganizzati e traditi nell’ambizio-
ne di tornare a casa.

Va annotato nel merito che il ‘tutti a casa’ generalmente associato allo 
«sfasciamento dell’Esercito Italiano», come lo denomina Giovanni Mad-
donini (DG/87, 39) ricorrendo ad un termine usato anche da Rochat e da 
quest’ultimo giudicato «brutto ma espressivo» (2005, 433), la fuga indi-
scriminata – dicevo – attraverso la quale tentare di dare esito all’iniziale 
slancio vitale non trova particolare riscontro nei testi autobiografici da me 
considerati, nei quali gli accadimenti del periodo guerreggiato vengono let-
ti alla luce della prigionia e, nel 98% dei casi, del successivo internamento. 
Su una decina di fughe, avvenute essenzialmente in Italia dopo la cattura 
da parte dei tedeschi, solo tre infatti ebbero esito favorevole. Il tentativo, 
invece, di sottrarsi alla cattura, entrando in contatto con i partigiani locali 
e finendo prigionieri in un secondo momento, rispose alle dinamiche della 
scelta che si configura nella continuazione della guerra armata contro 
coloro che non tardarono ad essere riconosciuti come effettivi nemici.

La differenza tra prigionieri e internati in mani tedesche, che non trovò 
un corrispettivo nel contesto anglo-americano, merita di essere subito 
chiarita per capire meglio le vicende successive e le inerenti rielaborazioni 
della memoria. I prigionieri vennero identificati con la dicitura di Internati 
Militari Italiani in seguito ad un accordo stretto tra Hitler e Mussolini il 20 
settembre 1943:7 la denominazione, che non era contemplata dalle norme 
del diritto internazionale, si proponeva di soddisfare una duplice esigenza 
politica ed economica. Il capo della neonata Repubblica Sociale Italiana 
poté allora rivendicare un riconoscimento politico per aver virtualmente 
sottratto quelli che intendeva fossero suoi militari alla condizione – infa-
mante e contraddittoria ad un tempo – di prigionia nelle mani del proprio 
alleato. Hitler, in virtù del suo ruolo preminente, non riconobbe dignità 
giuridica allo Stato italiano, da poco trasferitosi nei territori occupati dagli 
Alleati, poiché si rifiutò di considerare i prigionieri di tale nazionalità come 
cittadini di una potenza internazionale secondo le norme della Convenzio-
ne di Ginevra e, attribuendo loro un’identità da essa non prevista, si sot-
trasse agli obblighi di tutela. Poté così servirsi liberamente di un’enorme 
forza lavoro che per il fabbisogno interno venne concentrata nei settori più 
usuranti, l’industria bellica e quella mineraria: degli 810.000 prigionieri 
iniziali, dopo la trasformazione di status e le prime adesioni, 716.000 fu-
rono gli internati nei territori del Reich. Gerhard Schreiber, autore della 
principale ricostruzione storico-militare della vicenda degli IMI, sostiene 

7  Il diritto umanitario descrive l’internato militare come il combattente legittimo che, nel 
corso di un conflitto, si consegni alle autorità di un paese neutrale: furono circa 20.000 gli 
internati di nazionalità italiana che trovarono riparo in Svizzera dopo l’8 settembre 1943. La 
categoria di IMI fu, al contrario, un’invenzione politica ad hoc, concordata tra le parti ed at-
tribuita a militari che si sarebbero dovuti considerare, a tutti gli effetti, prigionieri di guerra.
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che «alla data del 1° febbraio 1944 si trovavano nella zona di operazioni 
dell’Esercito sul fronte orientale 8.481 internati militari. Sempre quello 
stesso giorno risultavano presenti nei Lager situati nel territorio sogget-
to alla giurisdizione del Comando Supremo della Wehrmacht non più di 
607.331 uomini. Si ottiene così un totale complessivo di 615.812 italiani 
rinchiusi ancora nei campi di prigionia» (Schreiber 1997, 455).8

Hitler ne dispose quindi lo sfruttamento secondo modalità cruente e 
ideologicamente connotate, sollecitando l’opinione pubblica a giudicare 
l’Italia non più come un «alleato incerto» bensì un «traditore badogliano» 
(cf. Labanca 1992). Le lamentele sollevate all’inizio del 1945 dal Consiglio 
dei Ministri della RSI, «quando, dopo aver sostenuto per 16 mesi la parte 
dell’amico sottomesso, giunse alla conclusione che i tedeschi dovevano 
decidersi finalmente a non considerare più come “preda bellica” il “terri-
torio della Repubblica, i suoi uomini e i suoi beni”» (Schreiber 1996, 49), 
ribadivano il senso del buon affare che Joseph Goebbels appuntava com-
piaciuto nel suo diario all’indomani del compimento del piano ‘Achse’, che 
aveva portato all’occupazione dell’Italia centro-settentrionale e di tutti i 
territori esteri gestiti precedentemente dall’alleanza.

Una delle ragioni – se non la più forte – alla base del declassamento dei 
prigionieri italiani fu l’indignazione nazionale per il supposto «tradi-
mento» dell’8 settembre 1943, sentimento che la propaganda tedesca 
seppe strumentalizzare in modo abile e articolato. Conformemente allo 
schema dicotomico – «fascisti» versus «badogliani» – i militari italiani 
internati non più disposti a continuare la guerra a fianco dell’ex allea-
to vennero considerati nemici del regime, e quindi denigrati come un 
esempio politico e militare quanto mai negativo. […] A tale riguardo la 
propaganda nazista assolse diverse funzioni che, considerate comples-
sivamente, ebbero effetti stabilizzanti sul sistema, perché da un lato 
poté contrastare il clima quasi fobico e dominato dall’insicurezza, da 
un senso di impotenza e da una diminuita fiducia nel futuro che si era 
diffuso in seno al popolo tedesco in seguito alla caduta di Mussolini […]; 
dall’altro perché, addossando anche agli italiani la responsabilità delle 

8  Per uno studio quantitativo dell’internamento, si prenda in considerazione anche Somma-
ruga 1999, 27-43, che concorda in buona misura con i dati che Schreiber trae essenzialmente 
da documentazione tedesca. Claudio Sommaruga è autore di molti saggi sull’internamento, tra 
i quali Per non dimenticare: Bibliografia ragionata dell’internamento e deportazione dei militari 
italiani nel Terzo Reich, 1943-45 (1997), nel quale cita molti testi depositati presso l’ADN. Ha 
raccontato la sua esperienza autobiografica di IMI in No! 1943-1945 Anatomia di una resistenza 
(2001). Presso l’Archivio di Pieve ha depositato il testo Fiori secchi (ADN: DG/Adn, dattiloscrit-
to), in cui raccoglie estratti da altre pubblicazioni e ulteriori testimonianze sullo sfondo della 
sua vicenda personale: non potendolo considerare uno scritto propriamente autobiografico, 
ho scelto di non inserirlo nella Mnemografia di questa tesi. Ritengo tuttavia che Sommaruga 
meriti una menzione d’onore per il suo lungo contributo culturale in qualità di storico-testimone.
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sconfitte politiche e militari, poté svolgere una funzione di integrazione 
nei riguardi della popolazione tedesca. […] Diversamente rispetto agli 
anni precedenti, ora i tedeschi potevano dare libero sfogo alla loro ani-
mosità contro gli italiani (Hammermann 2004, 50-1).

La percezione dell’abbandono e del tradimento, vissuti in termini passivi 
prima che attivi, determinò nei militari italiani l’arresto del tempo, non 
appena questi si rapportarono ai contenuti della dichiarazione armistiziale 
secondo una prospettiva analitica e non più irrazionale. Sperimentarono 
allora l’attesa paralizzante che si vive di fronte ad un pericolo imminente, 
inevitabile e comunque non del tutto prevedibile: li aggredì una sensazione 
di «morte sospesa», in quanto «sospensione di quell’attività che è la vita 
stessa» (Minkowski 2004, 83). Determinante a riguardo fu l’intervento de-
gli ufficiali e dei sottufficiali, generalmente esperti della vita di guerra – i 
secondi spesso più dei primi – e deputati alle scelte.

La reazione al comunicato moltiplica infatti i contributi testimoniali degli 
ufficiali – sempre minoritari nelle fonti inedite – concentrati nello sforzo 
di interpretare gli ordini o la loro assenza, e di frenare le aspettative dei 
sottoposti. Può risultare interessante inserire qui una sintesi in cui indica-
re i testi, suddivisi in base all’appartenenza degli autori alle grandi unità 
coinvolte nel rivolgimento che seguì l’armistizio.9

Armata totale testi testi di ufficiali percentuale  
testi ufficiali

2a Armata 18 2 11%
4a Armata 13 4 33%
5a Armata e CFA Corsica 6 1 17%
8a Armata 32 6 19%
9a Armata 43 15 35%
11a Armata e CSFA Egeo 58 21 36%
Comandi territoriali in Italia
e CSFA Roma

33 6 18%

testi non attribuibili 8 1 12%
TOTALE 211 56 26,5%

Si può così notare come l’11a Armata, insieme al Comando Supremo del-
le Forze Armate (CSFA) dell’Egeo, ci fornisca il campione testimoniale 
più ampio, con la più elevata concentrazione di scritti di ufficiali, da cui 
deriva la loro significativa presenza anche in queste pagine.

9  Sono stati inseriti nel totale dei testi riferiti all’8a Armata 7 scritti di appartenenti alla 
Regia Marina presso la Piazzaforte di Pola; nella 9a tre membri dell’Aeronautica assegnati 
agli aeroporti di Scutari e di Tirana; nell’11a un marinaio del Comando di Patrasso e un uf-
ficiale responsabile dell’aeroporto di Prevesa; nel CSFA Egeo un marinaio di stanza a Rodi.
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8 Settembre: […] Ceniamo nel solito vagone: abbiamo appena finito, 
quando un gruppo di soldati, giunti dal vicino Comando di Stazione, ci 
annuncia l’armistizio. Resto attonito. Corro anche io alla radio: ascolto la 
conferma della notizia. I soldati hanno un primo momento di entusiasmo. 
Li raffreddo, prospettando loro la reale gravità della situazione. Torna dal-
la libera uscita un gruppo di soldati ubriacati dai greci … di fratellanza e 
di vino. Cerco di calmare tutti. Riesco. Penso che da un momento all’altro 
la truppa può sfugg	 irmi di mano. Però e con le buone e le cattive riesco 
a tenerla. Il Capitano chiede ordini: non ce ne sono. Anche il Presidio di 
Volo è all’oscuro di tutto. Durante la notte il Presidio ci annunzia che ne 
dipendiamo fino a nuovo ordine. Si tratta solo di una misura precauzio-
nale. Rinforzo le guardie per prevenire visite piu o meno amichevoli della 
popolazione. Vado a letto oppresso da pensieri infiniti che mi giocano in 
testa un cinematografo di immagini. Cosa sarà a casa mia? //
9 Settembre: Non c’è nulla da fare, giacché attendiamo ordini e chiari-
menti. Ordino governo ai muli, che sono luridi. Il sottoufficiale addetto 
mi riferisce che gli uomini non vogliono lavorare. L’affare è serio. Per la 
prima volta è cosa seria. Vado fra gli uomini. Parlo a loro con calma e 
prendo anche io una striglia: tutti scattano. Assisto, scherzando al go-
verno. Un soldato simpatico tipo di vecchio richiamato, mi dice: “Signor 
tenente, voi siete un fachiro, siete riuscito a far lavorare gli uomini anche 
ora che tutto è finito.” “Tutto è finito: ma che cosa? Forse tutto sta per 
cominciare.” Un’altro soldato mi dice: “Signor tenente se non tornavate, 
oggi la batteria non c’era più: ognuno se ne andava per i fatti propri.” […] 
A sera arriva l’ordine di Vecchiarelli di cedere i cannoni ai tedeschi: co-
mincia il vero galoppo finale. gli uomini sono in fondo contenti di farla fi-
nita. Ma c’è qualcuno che pensa commosso ai vecchi cannoncini. L’ordine 
spiega che ci riuniremo per rientrare in Italia: intanto bisogna reagire a 
qualsiasi attacco. Che significa? I greci continuano a fare manifestazio-
ni platoniche, con manifestini pieni di fratellanza per l’Italia. Invitano i 
soldati ad andare con loro sui monti, “per non cadere in mano tedesca”. 
Vogliono le armi, cercano anche di comprarle. I miei ragazzi ci sono tutti 
e mi riferiscono tutto. La situazione si fa sempre più delicata. Comincia 
l’asta ingloriosa: vendesi l’esercito italiano al miglior offerente. L’armata 
“sagapò” a prezzi di liquidazione ! Passa la giornata senza incidenti.10 

(Rossi DG/99, 1-2) 

10  Nella Nota per la Commissione di lettura composta dall’autore, la versione qui proposta 
viene indicata come la terza stesura seguita ad una prima manoscritta e ad una seconda 
dattiloscritta. Rossi scrive: «Per evitare ulteriori fotocopie si dà in lettura il testo battuto al 
computer che contiene errori di trascrizione e minime posposizioni, facilmente individua-
bili. Chi ha eseguito l’ultima trascrizione non conosce perfettamente l’italiano: gli errori 
sono per lo più dovuti a questo fatto»; l’autore è dunque intervenuto sul testo correggendo 
alcune parole e le lettere inserite sono state trascritte da me in corsivo. Il testo è stato 
edito in Rossi [2005].



140 2 Prigionieri di una sconfitta

Lorenzon Lo sguardo lontano

La cosiddetta ‘Armata dell’amore’ nel 1943 annoverava al suo servizio 
anche l’ufficiale Antonio Rossi, pugliese, classe 1912, che dopo l’interna-
mento tornò alla sua terra nelle vesti di imprenditore agricolo; nel 1999 
consegna all’Archivio la terza stesura del suo diario iniziato a ridosso della 
capitolazione. Introduce Il grande viaggio, come lo intitola, con una breve 
epigrafe attribuita ad un anonimo soldato la quale recita «Mussolini ci ha 
rovinato e Badoglio | ci ha messo in mezzo a una strada». Rossi riuscì a 
trattenere intorno a sé fino alla resa l’Italia che aveva portato a combattere 
in Tessaglia, pur nella provvisorietà di uno stato di mobilitazione verso 
l’ignoto; mantenne infatti il comando di una batteria mentre veniva spo-
gliata – analogamente al resto dell’Esercito – delle armi che erano state in 
parte acquisite dai partigiani, in parte consegnate dai comandi ai tedeschi 
o sottratte dagli stessi.

Angelo Sarro combatté una lunga guerra, con la naja iniziata nel 1934, 
la campagna di Grecia e, divenuto caporale, il richiamo nella Divisione 
Aqui alla volta di Corfù, dove tentò di resistere all’aggressione nazista. 
Quando tornò dalla Germania, trovò la sua Pontecorvo, posta sulla linea 
di Montecassino, completamente distrutta; quel violento cannoneggia-
mento gli aveva portato via la casa e la sua unica figlia. Nell’introdurre la 
rievocazione delle parole del generale Gandin in un ricordo affettuoso e 
celebrativo – proposta nella prima delle due memorie che Sarro consegna 
all’Archivio appena aperto – annota la constatazione che un nuovo inizio 
si stava prefigurando, come aveva intuito prontamente anche Rossi, e la 
propone facendo coincidere le sue parole con quelle del proprio capitano. 
Molto probabilmente, i termini con cui quest’ultimo si era espresso pub-
blicamente inverarono la sua personale constatazione, fissandone nella 
memoria i tratti espressivi.

Il giorno dopo arrivò la notizia dell’armistizio e non si poté uscire. All’ac-
campamento ci fu una grande festa sirene e campane che suonavano a 
festa, gridi di allegria e di gioia, noi più anziani cercavamo di calmare 
quelli più giovani dicendogli di non gioire troppo perché la guerra non 
era finita e che forse quello era solo l’inizio. Per calmarci venne il capi-
tano che con le lacrime agli occhi ci disse “calma ragazzi la guerra non 
è finita e forse è solo l’inizio” poi aggiunse “che nessuno si allontani 
per nessun motivo”, domani il nostro Generale ci adunerà e dirà le 
sue opinioni. […] // […] il Generale rivolgendosi a noi disse “miei cari 
figlioli a questa notizia io vi faccio i miei più sinceri auguri e che Dio 
questa volta ce la mandi buona, ma sono più sicuro che i tedeschi vor-
ranno le nostre armi e se ci lasciano liberi con le nostre armi individuali 
potremmo rientrare in italia lasciando a loro le armi più pesanti, cosi 
rientreremo senza che nessuno ci molesti. Noi qui formiamo una picco-
la italia. Il nostro sangue è dolce e lo straniero vorrebbe succhiarcelo, 
ma loro (i tedeschi) sono una razza crudele e il loro capo è un uomo 
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senza scrupoli. Nella guerra del 15 un mio parente dopo essere stato 
catturato da loro fu trucidato come una bestia, allora dice se qualcuno 
ci molesta noi dovremo difenderci perché nessuno deve essere schiavo, 
se siete d’accordo alzate la mano, il consenso fu totale; il Generale quasi 
commosso disse ancora vi ringrazio figlioli, anche i nostri compagni che 
sono a Cefalonia sono dello stesso avviso e insieme sapremo difenderci, 
ci salutò dandoci la buona fortuna.”11 

(Sarro MG/86, 18-19)

La presenza dei superiori e l’esercizio effettivo delle loro funzioni rimango-
no nella memoria degli ex internati come un atto di sopravvivenza dell’au-
torità e quindi della dignità militare e politica dell’Italia all’estero, dopo 
che la fuga del re dalla capitale, insieme al capo del governo, a numerosi 
ministri e ad altre autorità militari, aveva significato nei territori di guerra 
una sospensione temporanea del potere sovrano, deputato a dirigere la 
comunità nazionale.

La sua prima manifestazione fu la mancata o tardiva trasmissione di 
ordini, attraverso cui le Forze armate avrebbero potuto continuare ad 
esercitare le loro funzioni pur nella complessità delle circostanze. Mentre 
le direttive tedesche per le contromisure da mettere in pratica al momento 
dell’uscita dalla guerra dell’Italia erano state emanate il 30 agosto, quelle 
italiane, che prevedevano la difesa da ogni attacco tedesco, incorsero in 
una serie di impedimenti. Il Promemoria n. 2 non raggiunse in tempo il 
comandante del Gruppo di Armate Est; le altre dovettero attendere l’11 
settembre per ricevere dallo Stato Maggiore la comunicazione che l’ordine 
espresso era stato impartito (Schreiber 1997, 94-6). Troppo tardi: la mag-
gior parte degli ufficiali, sui quali gravava la responsabilità di assumere 
decisioni autonome, scelse di sottrarsi a ulteriori iniziative armate. Molti, 
a cominciare dal generale Vecchiarelli a capo dell’11a Armata, concessero 
fiducia alla presunta garanzia degli ormai ex alleati di riportare in Italia 
tutti i militari «anche se “in realtà ciò non era vero”» (199),12 come venne 
indicato già l’8 settembre nel Diario di guerra dell’Ufficio operazioni del 
Gruppo di Armate E.13 Altri ancora si sottrassero da questa e da ogni altra 

11  Il testo ottenne il secondo posto alla seconda edizione – nel 1986 – del Premio Pieve–
Banca Toscana. È stato pubblicato, in seguito ad una rielaborazione che approfondisce il 
contributo resistenziale della Divisione Aqui, in Sarro 1986.

12  La speranza di tornare in Italia, in seguito alla promessa fatta dai tedeschi ai co-
mandanti italiani, caratterizza una decina delle memorie degli appartenenti a questa 
Armata.

13 Dal Gruppo di Armate E - agli ordini del generale Alexander Löhr, con sede del comando 
a Salonicco – dipendevano le unità italiane e tedesche dislocate in Grecia, a Creta e – sotto 
il profilo disciplinare e amministrativo – anche i soldati della Wehrmacht che si trovavano 
a Rodi (Schreiber 1997, 187).
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iniziativa, come sperimentò inizialmente Giovanni Porcile, classe 1912, 
ufficiale di artiglieria responsabile di una serie di presidi nei pressi di Ate-
ne. A ottantacinque anni, dedica ai nipoti la sua vita che improvvisamente 
sente di dover ripercorrere; ricordando, tra l’altro, di quando il suo mag-
giore gli comunicò al telefono la notizia in genovese «e come Badoglio, mi 
lasciò arbitro di fare ciò che meglio credessi; ma che cosa?» (MP/02, 60).

In Quel giorno ebbe inizio un completo sbandamento di tutte le forze ar-
mate italiane, perché nessun generale fù capace di prendere di petto tutta 
la situazione che era venuta a crearsi ovunque con la caduta di Mussolini 
e la fuga di tutto lo stato maggiore, ivi compreso chi lo comandava.
Bastava che un solo personaggio importante, in quel momento si fosse 
messo alla testa di tutti con decisione, assumendo // anche il comando delle 
forze armate, ancora in efficienza, e in poche ore avremmo fatto prigionieri 
tutti i tedeschi, numericamente molto inferiori, e tutta la situazione pote-
va volgere a nostro favore, senza spargimento di sangue, riuscendo con 
la massima facilità a normalizzare il tutto, scongiurando definitivamente 
tutto l’enorme disastro che si è verificato in un secondo tempo.
I tedeschi, constatata l’incapacità di tutti i nostri superiori, di qualsiasi 
normale iniziativa coraggiosa, si fecero forti, e con pochi carri armati e 
tanta audacia, con un numero esiguo di uomini, riuscirono a presidiare 
tutte le nostre caserme e tutti i nostri aeroporti, causa la nostra indif-
ferenza, convinti che tutto fosse finito per sempre, e che ognuno di noi 
se ne tornasse a casa propria, ritenendo che la guerra per l’Italia fosse 
definitivamente perduta.

(Zangrossi MG/89, 65-6)

Archimede Zangrossi si dedica al racconto di buona parte della sua vita 
nel 1982 intorno ai sessantacinque anni, convinto di parlare di «fatti che 
possono interessare sopratutto le nuove generazioni, a primaria dimo-
strazione di quanti sacrifici, molti di noi, nati nei primi 25 anni di questo 
ventesimo secolo, siamo stati costretti a subire, senza possibilità di evitarli, 
perché le dittature di quei tempi, non ammettevano alternative, dominan-
dovi sovrane».14 Ricorda l’odiosa rappresaglia provocata dalla distruzione 
e dall’imbrattatura di alcuni proclami affissi sui muri del Comando dell’A-
eronautica di Tirana, dove si trovava, in cui si invitavano i suoi membri ad 
aderire alle forze armate tedesche. Da quell’episodio prese avvio il suo 
«durissimo calvario» (MG/89, 67), a conclusione di un’esperienza militare 
che l’aveva portato nel 1937 ad Addis Abeba e poi in Albania; un calvario 
che fece dipendere dalle responsabilità dei propri superiori, prima ancora 
che da quelle dei detentori. La sua rabbia, perché tale si conserva nella 

14  Dal modulo di partecipazione al Premio di Archimede Zangrossi.
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memoria anche se composta nella coerenza del discorso, accompagna le 
considerazioni di altri compagni della medesima armata.

Paolo Morsellino, richiamato in fanteria nel gennaio del 1943, si trovava 
con il XXV C.A. a Coriza o Korcia, come indica con l’intento di rispettare 
differenti grafie. Alla cronaca affianca le sue riflessioni politiche ed etiche, 
assegnando alle migliaia di militari abbandonati nei territori occupati la 
responsabilità di una condanna – politica ed etica essa stessa – dei gover-
nanti e delle forme istituzionali che avevano condotto le sorti dell’Italia 
sino a quegli esiti rovinosi.15

Nel più bello dei progetti che facevamo per un prossimo rimpatrio, ven-
ne fuori il colonnello comandante la caserma dove eravamo ospitati, si 
fece in mezzo a noi e disse: “qui siamo troppo allegri, dobbiamo essere 
più cauti, // la radio annuncia che la guerra è finita, ma non sappiamo 
se per noi incomincia ora, abbiamo un alleato, vedremo se accetta un 
nostro armistizio separato”. […]
Il colonnello della caserma di artiglieria ebbe ragione; per noi militari 
dei balcani e per il resto dell’Italia non occupata, più ancora per il nord 
a causa della formazione della Repubblica Sociale Italiana con sede a 
Salò, voluta da Mussolini in collaborazione con Hitler, dove per combat-
tere si erano formate delle bande di partigiani antifasciste, la guerra è 
incominciata dall’8 settembre in poi per la reazione tedesca contraria 
all’armistizio separato. // […] // […]
L’indomani, circa le ore 14, suonata l’adunata, tutti i militari della caser-
ma Vittorio Emanuele ci siamo radunati, il più alto ufficiale presente era 
un maggiore e con voce commossa disse: “I tedeschi ci hanno dichiarato 
prigionieri, vogliono le armi; io non so cosa fare, reagire, ma una così 
grande responsabilità non la voglio, l’Italia non risponde, non siamo più 
di nessuno, qui tutti i comandi di tutte le forze dislocate in Albania sono 
stati fatti prigionieri, nessuno più comanda.
Il nostro comando di divisione non esiste più e non si sa niente di tutto 
il personale che lo componeva, io sono fra l’incudine e il martello, tra 
l’esercito tedesco e i partigiani, per evitare un massacro accetto la resa”.

Dichiarati prigionieri dai tedeschi
Dal quel momento casca un mito, il soldato italiano e tedesco che ave-
vano combattuto sempre insieme su tutti i fronti, dalle pianure gelide 
della Russia, ai deserti infuocati dell’Africa, in Francia e nei Balcani, 
di questa // forza militare messa al servizio della sopraffazione per la 
conquista e sottomissione al suo volere dei diversi popoli rendendoli 

15  Le memorie di Paolo Morsellino sono state pubblicate dai figli in Memorie di un soldato 
siciliano (2014).
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schiavi, il soldato italiano rimane lui stesso vittima perché abbandonato 
in terra straniera lontano dalla madre patria.
Una forza di cinquecentomila militari nei balcani, dislocati in Iugoslavia, 
Albania e Grecia, abbandonati a se stessi senza la possibilità di reagire 
di fronte ad una minoranza di soldati tedeschi che con l’astuzia ci ha 
disarmati e fatti prigionieri, mentre il Re e Badoglio, che era a capo del 
governo, fuggivano a Brindisi protetti dagli alleati, noi abbandonati e 
senza nessun comando siamo stati facile preda per i tedeschi.
(In seguito, a fine guerra, nel Referendum indetto nel giugno del 1946 
per far decidere agli italiani con il proprio voto, se volere la Monarchia 
o la Repub[b]lica, ritengo che il voto di noi reduci dalla prigionia in 
Germania, sia stato determinante per la caduta della Monarchia e la 
formazione della Repubblica. Con quel voto ognuno di noi ha reagito in 
risposta all’abbandono nei Balcani e questo ha portato alla Casa Savoia, 
la perdita del Regno). 

(Morsellino MG/88, 32-6)

Il racconto di sé che Morsellino ci propone alterna paragrafi di carattere 
contestualizzante con altri decisamente diaristici; il suo intento etico at-
traversa tutto il testo, tanto da concluderlo con un appello alla memoria 
perché altre guerre non si ripetano: «Lasciamo parlare dopo tanti anni i 
superstiti di Hiroschima e Nagasaki» (MG/88, 177), scrive. I militari italia-
ni, secondo lui, furono traditi dalle proprie istituzioni, perché di fatto con-
segnati senza tutela nelle mani del nemico; assunsero quindi ai suoi occhi 
la connotazione di vittime sacrificali – di un sacrificio subito, come sostiene 
Zangrossi – per garantire in buona misura proprio la loro continuità.

Se ha un senso riprendere le argomentazioni sull’identità della vittima 
nel nostro tempo, lo si può fare nella misura in cui l’attribuito essen-
zialmente civile che ora detiene si riconduce alla spoliazione materia-
le e identitaria che migliaia di militari subirono con la cattura. Sebbene 
permanesse il significato militare della loro lotta – «la guerra continua!» 
(Distefano MP/03, 27) riferiva il radiogramma di Badoglio ai comandi l’11 
settembre – a maturare in forme originali, prima e durante l’internamen-
to, fu la consapevolezza individuale del proprio significato politico. La 
guerra combattuta nei campi – tedeschi ma anche anglo-americani – fece 
accrescere infatti in questi uomini il senso di cittadinanza e il desiderio di 
poterlo esercitare liberamente. L’interpretazione dell’esito del referendum 
del 2 giugno 1946 assegna dunque al popolo, che aveva fatto la guerra e 
ne aveva subito gli esiti, l’esercizio di un diritto legittimo.
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2.1.3	 Disarmo e trasferimento sui fronti di prigionia

Voglia scusarmi il lettore se parlo un po’ in prima persona e un po’ in 
plurale, ma ciò che ci sta capitando è identico per tutti. 

(Grilli MG/01, 78)

A farlo notare nella sua memoria scritta tra il 1999 e il 2000 è Guido Grilli, 
nato nel 1914 a Milano; dall’agosto del 1942 sino al disarmo si trovava 
a Kavaja, dieci chilometri da Durazzo, con il ruolo di portaordini presso 
la Delegazione Superiore Trasporti. La sua vicenda militare, iniziata nel 
1935, sperimentò l’aggregazione ad una banda partigiana con la successi-
va cattura, la responsabilità di capobaracca nel campo di concentramento 
e la fortuita sopravvivenza ad uno dei tanti bombardamenti che colpirono 
la città dove era internato. Episodio quest’ultimo che, oltre alla sofferenza 
per la deportazione e il lavoro forzato, accomuna la sua vicenda a quella 
degli altri soldati e sottufficiali internati nel Reich o costretti a seguire il 
Gruppo di Armate F 16nelle retrovie del fronte orientale. Questi militari 
infatti furono obbligati al lavoro appena raggiunsero i loro territori di de-
stinazione, a differenza degli ufficiali che per quasi un anno, nel rispetto 
delle regole internazionali, non furono coinvolti in attività lavorative al di 
fuori dei campi.

La finalità testimoniale che attraversa questi testi autobiografici impli-
ca, come già si è detto, un sentimento di compartecipazione con coloro i 
quali subirono le medesime disavventure, a volte ritenuti gli unici dotati 
degli strumenti cognitivi, forniti loro dall’esperienza, per sopravvivere e 
poi per attribuire un senso e trasmettere ad altri quanto era successo. 
La sollecitazione di Grilli ha contribuito a vincere le mie remore rispetto 
all’opportunità – sempre da ribadire – di ricondurre esplicitamente ogni 
proposta testimoniale all’alveo soggettivo nel quale è stata prodotta. Tut-
tavia, la cospicua documentazione raccolta offre l’opportunità di costruire 
una sorta di autoritratto degli uomini impegnati nelle Forze armate italiane 
durante le tragiche fasi del disarmo generale. Il tempo che lo caratterizzò 
fu aritmico, e come tale ansiogeno, su tutti i fronti: dall’intuizione, più o 
meno avvertita, che una nuova guerra sarebbe iniziata, prima che il nuovo 
nemico si manifestasse come tale trascorsero in alcuni casi pochissime 
ore, in altri – a Rodi, per esempio – mesi interi.

È possibile constatare una concentrazione di eventi e reazioni analo-
ghe dal sud della Francia sino alla Grecia, passando per il confine alpino, 
l’entroterra italiano ed i Balcani. Ne deriva una possibile narrazione del 

16 Il 26 agosto 1943 il feldmaresciallo Maximilian barone von und zu Weichs an der Glon, 
già Comandante  Superiore Sud-Est, assunse la guida del Gruppo di Armate, il cui Quartier 
generale aveva sede a Belgrado e la cui autorità si estendeva fino al confine settentrionale 
della Grecia (cf. Schreiber 1997, 187).
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rovinoso inizio di una nuovo contrasto bellico, nel quale migliaia di italiani 
furono chiamati a combattere una lotta esistenziale e ideale, per realiz-
zare finalmente il desiderio di conquistarsi una vita domestica pacificata. 
La affido all’ordine fittizio che si è offerto alla mia attenzione di lettrice 
impegnata ad «aver cura delle parole dell’altro, quel dirsi in cui l’altro si 
espone, e l’aver cura implica che innanzitutto si dedichi tempo all’altro» 
(Mortari 2007, 21). Il breve profilo che ci aiuta a comprendere le ragioni e 
le modalità della scrittura personale, qualora non sia già noto, va dunque 
a collocarsi ai margini della rappresentazione di una storia comune, di cui 
ciascuno fu protagonista.

Il giorno 8 Settembre 1943 ci trovavamo in una località fra Jeres e Tolo-
ne, eravamo appena arrivati da Nizza e, fino al giorno prima il Generale 
Trevisoi era al comando della Piazza Forte della stessa città.
Ancora stanchi e frastornati dal viaggio apprendemmo alla radio an-
nunciare la disfatta; allora il generale Trevisoi tentò in tutti i modi di 
mettersi in contatto con gli altri reparti poiché noi eravamo isolati da 
tutti, ma non ci fu più nulla da fare, i Tedeschi si erano già impadroniti 
di tutti i mezzi di comunicazione.
In poco tempo ci assediarono arrivando con una serie di autoblindo ed 
armi spianate contro di Noi (Grando MG/91, 1).17

La lunga notte fra l’8 e il 9 SETTEMBRE
Verso le ore 20 si incominciano a sentire colpi d’arma da fuoco un pò 
dovunque e il rumore dei carri armati in movimento. […]
Il telefono ora impazzisce; fin’ora nessuno ha interrotto le linee. Bres-
sanone, Vipiteno, Colle Isarco: è una ridda di notizie e di interrogativi; 
intercetto tutto. Qui si spara contro i tedeschi, la ci si arrende per man-
canza di ordini. Ogni comando vuol sapere cosa fa l’altro, mentre dal 
C.C. d.A. di Bolzano, con cui il collegamento è diventato difficile, non 
giunge nessun ordine. Quando poi, continuamente pressato del mio 
comando, riesco a mettermi in contatto con esso, stranamente per il 
nostro esercito che non ha ausiliarie, invariabilmente risponde una voce 
femminile che ripete monotonamente alle nostre urgenti richieste: “S. 
E. il generale Gloria è molto occupato”. //
[…] Il sergente telefona al comando della caserma segnalando la situa-
zione favorevole e cioè che basterebbe lasciare cadere un grappolo di 

17  Domenico Grando, nato nel 1923, sul finire del ‘42 venne inviato nel sud della Francia 
per esercitare il suo mestiere di barbiere in forza al Comando della Divisione Taro; dopo 
la cattura e il rifiuto ad aderire, fu costretto a lavori di fortificazione lungo le spiagge. Un 
anno più tardi venne catturato dai francesi e detenuto in condizioni analoghe sino al no-
vembre del 1945. Scrive la sua memoria di guerra tra il 1984 e il 1986, artigiano del legno 
ormai in pensione.
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bombe a mano, di cui il magazzino è pieno, per metterlo fuori combat-
timento. Il capitano aiutante maggiore ( il Ten.Col. è scomparso e non 
si sa dove sia finito ) ci ordina di non fare nulla perché si sta trattando. 
Non capiamo che cosa si stia trattando, visto che tutt’attorno a noi si 
continua a sparare.
Verso le 23 ci ordinano, per telefono, di scendere nell’atrio con le armi 
personali. […]
Nell’atrio della caserma ci si presenta uno spettacolo umiliante per noi 
soldati italiani: sotto lo sguardo di due, dico due alpenjäger tedeschi, 
una ventina di militari italiani, tanto erano rimasti in caserma, sottuffi-
ciali compresi, stanno addossati uno all’altro in un angolo, fra loro e i 
tedeschi il mucchio delle armi individuali; vicino ad essi i corpi irrigiditi 
dalla morte di due nostri conducenti che probabilmente nulla sapendo 
tornavano // da Colle Isarco con la spesa viveri ed erano stati falciati 
assieme ai muli sulla curva della strada che immette nella caserma da 
una raffica di mitragliatrice […].
I poveri corpi erano semicoperti dalla grande bandiera tricolore che 
questa sera era rimasta esposta a mezz’asta perché nessuno aveva prov-
veduto ad ammainarla ma che i tedeschi avevano fatto immediatamente 
togliere.
Buttiamo le nostre armi sul mucchio e raggiungiamo il gregge.

(Magni MG/88, 18-20)

9 settembre – ore 4
[…]
Nel consegnare il fucile ai tedeschi ebbi una fit- // ta al cuore, come se 
mi dividessi da un amico. Era l’Italia che in quel momento si disarmava 
e restava completamente in balia dello straniero.
L’avvenimento tanto desiderato – l’armistizio – è un fatto compiuto. Ma, 
in queste circostanze, in un paese straniero, con i tedeschi divenuti di 
colpo ostili, con l’incertezza del domani, invece della serenità, ci porta 
nuovo turbamento. Quale atteggiamento prenderà la Germania nei no-
stri riguardi?
Un avvenimento così inatteso gettò lo scompiglio fra di noi. Passato il 
primo momento di sorpresa, ognuno si sentì di dire la sua, di esporre le 
proprie idee, di fare previsioni sulla nostra sorte. Un vociare concitato, un 
succedersi di congetture diversissime, di supposizioni assurde. Chi dice 
che i tedeschi ci rimanderanno in Italia e poiché non siamo più bellige-
ranti, non possiamo attraversare i territori presidiati da loro in assetto di 
guerra e per questo ci hanno disarmati; chi, al contrario, dice che saremo 
fatti tutti prigionieri; chi che verremo trucidati senza misericordia, perché 
ci riterranno dei traditori, chi che ci terranno come ostaggi; tanti sperano 
di tornare presto a casa, altri – e sono i meno – pensano che prima che ciò 
avvenga, dovranno passare mesi e mesi e dovremo molto soffrire. Sorgono 
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delle discussioni animate, degli alterchi, con relativi scambi di villanie. 
Nel mio scompartimento, il milite piange e chiama la sua bambina, che 
teme di non rivedere più; io e Oliverti ci guardiamo in silenzio e non ab-
biamo il coraggio di esprimere i nostri sentimenti. Che cosa sarà di noi? 
Che cosa penseranno di fare i tedeschi? Attendiamo ansiosi gli eventi.18 

(Rapisarda MG/Adn, 12-13)

9/9/1943
Nella nostra caserma, deposito nono alpini, Julia, Udine, cominciano ad 
arrivare alpini sfuggiti ai tedeschi da Circhina, dov’ero io quasi caporale 
con la compagnia 119, btg. l’Aquila e dai dintorni Plezzo, Tarvisio, Cana-
le, Cighino, Tolmino ecc., dove in parte hanno fatto inconscia resistenza. 
Gli ufficiali sembrano spariti.
Tutti sono sporchi, molti senza zaino; ma gli alpini col cappello e // con 
tanto di penna nera; si comincia anche a ragionare sulle parole del Ba-
doglio “la guerra finisce e continua … ”. I cosiddetti ribelli slavi sono 
ora con chi ha preferito scappare; molti soldati han dato loro armi, mu-
nizioni, viveri e divise. Non molto lontano si sente sparare. In caserma 
non si sa che fare, è un caos completo all’italiana. Chi scappa, chi canta, 
chi piange, chi si mette in borghese o si leva i gradi (scarsa attitudine 
militare). […] La massa è convinta che la guerra debba finire da un mo-
mento all’altro; l’importante è che finisca la naia e tornare a casa; gli 
ideali non esistono più: basta fatiche, basta guerre, salviamo la pelle.19

(Gobbato DG/01, 14-15)

Lo sfasciamento dell’Esercito Italiano in Albania era troppo evidente. I 
nostri autocarri tornavano al Reparto con carichi abusivi di viveri e ve-
stiario. Ci si apprestava alla fuga. Il nostro Capitano Vincenzo Montanari 
era stato poco prima ricoverato all’ospedale di Tirana per un attacco 
isterico che lo aveva quasi paralizzato (così si diceva).
La mattina del giorno undici settembre 1943 una lunga colonna di auto-
carri lasciava l’accantonamento che ci aveva ospitato per tanto tempo: 
si stava per decidere una grave avventura. La colonna prese la strada 

18  Mario Rapisarda, classe 1917, dopo quattro anni di guerra combattuta in Albania e in 
Grecia, raggiungendo il grado di sergente maggiore, il 24 agosto 1943 partì su una lenta 
tradotta verso l’entroterra greco. L’8 settembre il suo treno sostò a Salonicco e nella notte 
tutti i militari a bordo furono costretti alla resa. Dal primo campo di Wietzendorf, nella zona 
di Amburgo, venne trasferito in altri campi ed adibito a numerosi lavori.

19  Sono state espunte dal testo le note a piè di pagina inserite dall’autore durante la sua 
trascrizione. Il suo diario infatti fu «All’origine scritto a matita su un block notes (distrutto) 
e quindi dattiloscritto con assoluta fedeltà» agli inizi del nuovo secolo. Alberto Gobbato, 
veterinario allora in pensione, nato nel 1922, iniziò il suo servizio di leva a vent’anni nel 9° 
Reggimento alpini della Divisione Julia, presso la cui caserma deposito venne catturato. Nel 
suo primo anno di internamento fu impiegato in Prussia orientale ed in seguito in Mecleburgo.
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per Valona … ma improvvisamente fummo scortati e guidati da ufficiali 
tedeschi in motocicletta sbucati chissà da dove. La colonna procedet-
te molto lentamente e nei pressi di Romanatt fu fermata. Incominciò 
subito il disarmo. Toccò anche a me. Lasciai la rivoltella senza disagio 
velleitario, ma avvertii uno smarrimento mescolato ad un vago sen- // 
so di liberazione.

 (Maddonini DG/87, 39-40)

Di ciò che sta succedendo ‘fuori’, nelle altre città, nel resto d’Italia, 
non si sa nulla. Ma c’è ancora la speranza che, altrove, magari nella 
maggior parte del territorio italiano, le cose possano essere andate in 
modo diverso, favorevolmente cioè alle nostre forze armate opposte ai 
tedeschi e che un riscatto sia possibile.
All’alba del giorno undici vengono spalancati i portoni. L’ordine è di portarsi 
lo zaino e tutti gli effetti personali. I prigionieri – ormai possono ben essere 
definiti tali – vengono incolonnati e mentre transitano davanti a una cucina 
mobile viene loro distribuito un gavettino di caffè ed una pagnotta. Si pro-
segue, scortati da SS con i mitra ed i fucili imbracciati, varcano il portone 
della caserma. La gente fà ala al loro passaggio attraverso le vie della città, 
muta, il volto rabbuiato da una rabbia impotente e dalla commozione. Alla 
stazione ferroviaria vengono fatti salire sui vagoni di un lungo convoglio 
che poco dopo mezzogiorno parte verso Sud, cioè verso Bologna.20 

(L. MG/86, 200)

Il 12 settembre nella mattinata ci caricarono su autocarri civili, stipati 
come sardine e ci scaricarono alla Caserma il Conventino di Hinsbruch, 
in Austria, accolti da prigionieri francesi di un campo vicino con insulti 
e al grido: “S’é finì le commedì”. Lungo il percorso noto che nelle città, 
nei paesi e nei borghi è stata cambiata la toponomastica italiana per la 
tirolese, è evidente che si sono ripresi il Sud Tirolo senza combattere. 
Povera Italia! Per i seicentomila morti sacrificati per l’unità di Trento e 
Trieste alla nostra Patria!
Da questo momento abbiamo perso la nostra dignità e personalità civile 
e umana, ridotti al rango di una mandria di bovini da macello.21 

(Cicchetti MG/99, 31-2)

20  R. L. deposita la sua lunga memoria nel 1986 scegliendo di attribuire al protagonista 
lo pseudonimo di Mario Sanili. Fiorentino di nascita e modenese di adozione, classe 1921, 
nel luglio del 1943 fu richiamato al suo reparto presso la caserma ‘Farnese’ di Piacenza 
dove subì la resa. Internato sul mar Baltico e impiegato come motorista, nell’aprile del 
1945 si spostò verso occidente per l’avanzata sovietica e dovette attendere molti mesi in 
dure condizioni prima di rimpatriare. Si anonimizza l’autore su indicazione dell’Archivio.

21  Dalla fine marzo 1943, il capitano Cicchetti prende il comando del gruppo Capisaldi 
Senales in Val Venosta. Il 9 settembre venne catturato e il 12 deportato.
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13 Lunedì – Alle ore 8 mi sveglio. Si sente in cortile gente che corre, 
soldati che chiamano. Esco in pigiama. Tutti i soldati, completamente 
equipaggiati, sono in riga. Chiedo informazioni. Sembra ci trasportino 
tutti nella caserma di Monigo. Dobbiamo vestirci in fretta e furia; met-
tere le nostre poche robe nella busta o in un tascapane trovato in giro. 
Non prendiamo neppure una scatoletta di carne dalla nostra mensa. I 
soldati escono a piedi. Noi ufficiali, ci fanno salire in un autocarro alla 
rinfusa. All’uscita dalla caserma ci sono molti borghesi che piangono, 
salutano, gesticolano. […] Sento le lacrime salirmi agli occhi. Piange il 
Cap. Sartori e molti altri. Non sappiamo dove si va. Giunto nei pressi 
della piazza del Signori, l’autocarro rallenta e si ferma, incerto sulla 
strada da prendere. Non c’è scorta tedesca. Approffitando del momen-
to, molti ufficiali si buttano giù incitati dalla folla che preme da ogni 
parte. Degli ufficiali del Reparto rimaniamo solo io e Giorgio: eravamo 
troppo in fondo per muoverci e ecco un soldato tedesco in motocicletta 
col parabellum.
Danno la caccia ai fuggitivi e tre di questi vengono riportati in camion. 
Sfilano per la città i nostri soldati: spettacolo deprimente e triste. Alcuni 
borghesi offrono sigarette. Sembra di sognare.22 

(Bellotto DG/98, 4)

Lunedì 13 Settembre 1943
Prima tappa.
È stato, quello di questa notte, un riposo inquieto, foriero di un prossimo 
nebbioso, oscuro, palesemente negativo. // […]
Alle otto si ebbe la notizia certa della nostra imminente partenza verso 
Giannina. Agli ufficiali venne concesso di portare lo zaino e una valigia, 
agli avieri e ai sottufficiali solo lo zaino.
Eccetto noi ufficiali cui fu permesso tenere la pistola, tutti gli altri ven-
nero disarmati.
Frettolosamente riempii il mio zaino togliendo dall’armadio le sole cose 
che ritenevo più necessarie. Schiodai dalle pareti le fotografie della 
mamma e della nipotina togliendole dalla cornice vetrata che le rac-
chiudevano, chiusi lo zaino e la valigia e senza voltarmi indietro per non 
farmi vincere dalla commozione, lasciai la mia stanzetta della baracca 
ufficiali dell’aeroporto di Prevesa.

22  Ugo Bellotto inizia il suo diario su fogli volanti il 15 settembre 1943 durante il trasporto 
verso la Germania; internato nel primo campo polacco, appunta su un quaderno trovato 
fortuitamente i giorni della sua cattura avvenuta l’11 a Treviso; Monigo, che egli nomina, 
è un quartiere periferico della città in cui si trovava una caserma allora adibita anche al 
concentramento di civili croati e sloveni deportati dalle loro terre. Veneziano, classe 1916, 
aveva partecipato come sottotenente alla campagna di Russia; dopo la Polonia venne inter-
nato nei campi di Sandbostel e di Wietzendorf, che riunirono negli ultimi mesi la maggior 
parte degli ufficiali italiani internati.
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Fuori, gli avieri erano già incolonnati. Giunse il cap. Colotto. Chi voleva 
rimanere con i tedeschi poteva restare.
Nessuno aderì all’invito.
Alle undici e trenta mi si ordinò di effettuare l’ammaina bandiera.
Tutti gli avieri erano schierati lungo il viale di accesso dell’aeroporto, 
volti verso un alto pennone che sorgeva su una roccia affiorante sulla 
riva del mare.
In cima al pennone sventolava il nostro tricolore, la bandiera italiana. Il 
trombettiere diede i tre squilli di tromba regolamentari nel silenzio più 
profondo, tutti si irrigidirono sull’attenti e i tedeschi presentarono le armi.
Il mare pareva aver attutito il suo frangere contro la riva.
Il soffiare del vento era lieve come una carezza.
Mi avvicinai al pennone, sciolsi la cordicella che fissava in alto la ban-
diera e, mentre questa scendeva lentamente, il mio sguardo, lo sguardo 
di tutti, era volto a quel drappo tricolore.
In ognuno di noi era un sentimento di commozione e di angoscia.
Quella bandiera che più non sventolava, ci aveva richiamato alla realtà. 
Avevamo perso la guerra. Eravamo gli sconfitti e tutti i nostri sogni di 
gloria e di potenza si stavano dissolvendo in quei pochi secondi, in quel 
breve scendere che il nostro tricolore stava percorrendo, dallo sfondo 
del cielo azzurro bello nel suo vivido colore, fino al grigio del freddo 
basamento di pietra che sorreggeva l’asta. Quel drappo colorato che, 
giunto ai piedi del pennone, si afflosciò, scomposto, senza vita e senza 
significato suscitò nella maggioranza, mestizia e afflizione.
Giunse il comando “in marcia !” e nel più completo silenzio ci avviamo 
verso l’uscita23

(Fumagalli DG/04, 157-8) 

Struga, 20 settembre 1943
[…]
La corsa in automobile, fino a Struga, mi ricordava le strade dell’E-
ritrea, tante volte percorse negli anni dal 1936 al ’40. Ma il mio pen-
siero era lontano da queste terre calde e orientato verso la Venezia 
Giulia ove vive la mia famiglia della quale, da circa un mese, non ho 
notizie.
Pensavo a te, Maria, ed alle nostre care bambine, con infinita tenerezza, 

23  Ugo Bellotto inizia il suo diario su fogli volanti il 15 settembre 1943 durante il trasporto 
verso la Germania; internato nel primo campo polacco, appunta su un quaderno trovato 
fortuitamente i giorni della sua cattura avvenuta l’11 a Treviso; Monigo, che egli nomina, 
è un quartiere periferico della città in cui si trovava una caserma allora adibita anche al 
concentramento di civili croati e sloveni deportati dalle loro terre. Veneziano, classe 1916, 
aveva partecipato come sottotenente alla campagna di Russia; dopo la Polonia venne inter-
nato nei campi di Sandbostel e di Wietzendorf, che riunirono negli ultimi mesi la maggior 
parte degli ufficiali italiani internati.
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preoccupato per quanto possa accadermi in questi giorni in cui la vita 
della nostra Patria è così sconvolta.
Lungo la strada, grossi scaglioni di soldati italiani, in marcia verso est, 
affaticati e depressi. Gli uomini hanno tutti anche sul volto il tormento 
socchiuso nell’animo. Avanzano lenti, sotto il peso degli zaini, sudati, 
impolverati, stanchi.
Quando sorpassiamo il battaglione dei finanzieri di Tirana, mi vengono 
le lacrime agli occhi. Essi sono stati i miei compagni di lavoro, durante 
un intero anno, e quasi ho rimorso di non marciare a piedi con loro; che 
l’incarico di aiutante del generale comandante mi tiene lontano.
Apprendo che nella notte il battaglione è stato attaccato dai partigiani 
ma fortunatamente non ha avuto perdite.
È la più massacrante delle marcie quella che ho visto fare ai soldati 
italiani, lungo i quattrocento chilometri che devono percorrere per rag-
giungere la più vicina ferrovia!
L’anima mia è triste, come non mai24

(Balbi DG/98, 1)

Un convoglio, formato da // vagoni uso trasporto di bestiame, si scorge 
nel prossimo binario. La folla che è stata trattenuta a distanza è in pre-
da alla disperazione ed emette grida tremende, forse è informata della 
fine che stiamo per fare. Vorrebbe strapparci dalle mani dei tiranni ma 
non è possibile. Le grida di questo popolo sono l’ultimo disperato saluto 
mentre stiamo per allonarci da questa cara ‘citta di Venezia’.
[…]
Comunemente si è sempre detto che in questi vagoni viaggiano o un nu-
mero di 8 cavalli oppure 40 uomini. Invece incredibilmente vengono con-
tati 60 persone per ogni carro. Non c’è neanche da reclamare, perché chi 
è titubante a salire viene spinto dentro dai soldati, come vere bestie. […]
È il giorno 19 settembre. Il treno si muove per dare inizio a questo viag-
gio che segna l’addio alla nostra Patria caduta in ginocchio nelle mani 
di un nemico pieno di rabbia. 

(Elefante MP/00, 40-1)

Nel vagone siamo stipati all’inverosimile, tanto che è difficile muoversi. 
La tradotta si mette in marcia diretta … non sappiamo dove!
Rabbrividiamo intanto osservando che a quasi tutti i piloni elettrici della 
linea ferroviaria sono appesi corpi umani.

24  Luigi Balbi raccoglie nel suo diario «tutto quello che ho visto, udito e vissuto in prigionia, 
annotato pressoché quotidianamente» (dal modulo di partecipazione). Nato a Cannes nel 
1906, divenne ufficiale in servizio permanente effettivo dopo essersi diplomato all’Accademia 
della Guardia di Finanza. Da allora prestò servizio in Eritrea e quindi a Tirana dove venne 
catturato il 23 settembre 1943, prima di essere internato nei campi che indica già nel titolo.
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Non v’è alcun dubbio che questo macabro spettacolo sia opera dei nostri 
ex alleati; ne abbiamo conferma a Nis, dove la tradotta si ferma. Poiché 
nel vagone accanto al nostro alcuni soldati si lamentano che non hanno 
nulla da mangiare, intervengono due soldati che, dalle mostrine che 
portano, mi paiono della SS. Fanno scendere due fra i più esagitati, li 
pongono fra due carri merci e li fucilano. //
È inutile dire che questo agghiacciante fatto ci ha raggelato e ha fatto na-
scere in noi odio verso gli ex amici. Nessuno si è più azzardato a lamentarsi.

(Grilli MG/01, 78-9)

All’imbrunire siamo al Brennero; lì il treno si ferma per qualche ora, 
quasi per riposarsi della lunga salita superata. Quando riparte si tuffa 
decisa[m]ente nell’altro versante austriaco. Alle nostre spalle è rimasta 
l’Italia col suo sole.25 

(Librino DG/92, 94)

Al passaggio della frontiera della jugoslavia, il macchinista delle ferro-
vie italiane segnalò con un fischio prolungato che si lasciava l’Italia e si 
entrava in territorio slavo.
Era l’ultimo saluto della patria che toccò la sensibilità di tutti. Poi un 
silenzio completo. […]
Durante l’attesa, nel silenzio della notte, un soldato italiano dotato di 
una bellissima voce cantò la canzone “Mamma”. Si può immaginare la 
commozione di tutti. In quell’istante la parola mamma fece piangere 
tutti, anche i soldati tedeschi furono vinti dalle lacrime.26 

(T. MG/88, 25)

Ad un tratto la nostra attenzione viene attratta da urla disperate: sono le 
grida della madre e della sorella di un carabiniere nostro compagno di 

25  Armando Librino consegna nel 1993 all’Archivio la raccolta dei suoi taccuini e block notes 
redatti nel tempo di prigionia per «La natura degli eventi e la fame soprattutto: venne istintivo 
annotare giornalmente il cibo e, di riflesso, gli avvenimenti». Palermitano, classe 1922, uffi-
ciale di carriera; era sottotenente di Commissariato, appartenente alla Divisione Tridentina, 
quando il 9 settembre 1943 fu catturato presso la caserma Santa Marta di Verona. Patì l’inter-
namento in numerosi campi, fino ad aderire ai ripetuti appelli per il lavoro agli inizi del 1945.

26  D.T., sergente del Genio, si trovava presso il Comando della Divisione ‘Novara’ quando 
sopraggiunse l’armistizio. Nell’«Introduzione» alla sua memoria, riassume così gli intenti 
della scrittura: «Molti hanno scritto sulla vita nei campi di concentramento e molti ne hanno 
parlato, di tutti i campi di prigionia e di sterminio: | da AUSCHWITZ – BUCHENWALD – 
DACHAU – MATHAUSEN – XX° A. THORN (Polonia) 1° campo di prigionia e del Kommando 
N. 386 campo di lavoro a Danzica, dove ho vissuto la dura vita di prigionia, è sempre nuovo, 
non deve essere mai dimenticato. […] | E questo in ricordo di tutti quelli che hanno pagato le 
colpe altrui, con la loro giovinezza e con il martirio della dura prigionia, senza mai cedere 
né alle lusinghe né alle minacce, ma compiendo solo il proprio dovere, e che ora dormono 
il sonno della Pace eterna in terra straniera» (1).
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sventura.- La scena è straziante e ravviva in noi il ricordo dei nostri cari lon-
tani. Le due donne vengono fatte allontanare brutalmente, la madre saluta 
il figlio con frasi d’addio quasi abbia la certezza di non rivederlo mai più.27 

(Sabatini DG/01, 54)

Nel 1941 entrammo da vincitori in Grecia, attraversammo a testa alta, bor-
ghi, paesi e città, ed oggi sembriamo un branco di straccioni, disorganiz-
zati, scompigliati senza un ideale, col morale a pezzi, derisi e mortificati.
Domenica 26 - […] Alle 18,30 si parte per … Sofia. I commenti sono 
diversi, tutti però desiderano arrivare presto in Italia. […]
28 – Notte e giorno si è camminato. Attraversiamo belle contrade. Case; 
campagne, tutto ben messe e ben coltivate. Qui si vede qualcosa di ci-
vile. Il treno va sempre verso levante, eppure l’Italia si trova a ponente. 
Qualche soldato dice che l’Italia, durante la nostra lunga assenza, si è 
spostata. Di viveri ci sono: pane, formaggio e carne in scatola. I più sono 
ottimisti si dicono sicuri di rientrare in Italia.28 

(Gasbarro DG/87, II)

Preghiere e bestemmie s’incrociarono di tanto in tanto. Lo sfinimento 
fisico e psichico ci stava portando inesorabilmente verso la follia. Do-
vemmo diverse volte intervenire per dividere i nostri stessi commilitoni 
che stavano per venire alle mani per futilissimi motivi. I tedeschi si 
stavano prendendo la rivincita, in maniera disumana, sugli alleati // di 
ieri. Io ritenni che tutto ciò fu così voluto e meticolosamente studiato 
per annientarci fisicamente e moralmente.29

 (Berardi MP/94, 34-5)

27  Carlo Sabatini si congedò nel 1967 a sessantuno anni con il grado di maresciallo mag-
giore dell’Arma dei Carabinieri. L’8 settembre 1943 si trovava presso la caserma Acqua, 
sede della Legione Carabinieri Reali Lazio; catturato il 7 ottobre, venne internato in una 
serie di campi in Bassa Baviera. Stende il suo lungo diario con lo stile impersonale mutuato 
dall’incarico di scrivano presso l’ufficio Comando, su due minuscoli taccuini e su foglietti di 
fortuna che trascrive a macchina durante la convalescenza successiva al suo rientro in Italia.

28  Giovanni Gasbarro, molisano, fu nominato ufficiale di complemento a Navarino nel febbraio 
del 1943, dopo aver partecipato nel 1940 alla conquista della Savoia e nel ’41 a quella della 
Grecia; si trovava a Sparta quando venne fatto prigioniero il 13 settembre 1943. Dopo un campo 
greco, venne internato nel Reich. È nel 1973 che si dedica alla rievocazione dei suoi ricordi, 
curando la copiatura del diario di allora e rivolgendosi a Chiamate Roma 3131, come indica nel 
modulo di partecipazione, per ritrovare vecchi compagni di prigionia. Chiamate Roma 3131 era, 
nei primi anni Settanta, la trasmissione che dominava il palinsesto delle mattinate di Radio Uno.

29  Elio Berardi, pesarese, classe 1923, si congedò dall’Arma dei Carabinieri con il grado di 
maresciallo; nel 1943, assegnato di leva alla Divisione Casale, si arrese a Missolungi da dove 
passò per Meppen ed altri campi della Ruhr, patendo un gravissimo stato di deperimento 
organico. Scrive la sua autobiografia nel 1993 per «amore e attaccamento alla verità e alla 
giustizia per cui, tuttora, ne sto subendo, economicamente, le conseguenze», come annota 
nel modulo di partecipazione.
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I civili tedeschi ogni quando si fermava il treno, dove ci vedeva ci diceva 
Badogliano sciais comme dire merde.30 

(Ascolani DG/98, 3)

Da Zagabria ci misero in treno per mandarci al campo di smistamento 
a Meppen al sesto Ci. Fiumane di deportati venivano dall’Italia; era un 
via via e dopo otto giorni fecero anche il nostro convoglio di 130 uomini 
destinati a Dortmund, in Vestfalia.
A Meppen poi mi avevano tagliato i capelli, radermi i baffi e farmi di-
ventare un numeri 82690 che io portavo nel piastrino di riconoscimento. 
Ci misero in quaranta chiusi in vagoni piombati e di lì incominciò il mio 
lungo e doloroso calvario.31 

(Lolli MP/89, n.n.)

Dopo cinque giorni dalla partenza da Sopron e dieci da Bjtolje, giun-
giamo in una stazione con un nome italiano che ci fa sobbalzare dalla 
sorpresa: “Celle”.
La spietata realtà torna subito perché energumeni gendarmi teutonici ci 
scaricano come maiali, Veniamo, come sempre, messi in riga per cinque 
e via a passo, quasi di marcia, verso il paesino di Fallinbosthel, sede del 
nostro comando di concentramento. //
XV
Sopravvivere nel campo di concentramento
La prima impressione è, a dir poco, spaventosa!
Baracche di legno marcio, quasi cadenti, che hanno però bellissime 
griglie di ferro massiccio alle finestre e alle porte. L’interno è sconcio 
e puzzolente.

 (Grilli MG/01, 80-1)

30  Augusto Ascolani, nato nel 1916 in provincia di Macerata, tiene nel tempo della sua 
prigionia «un taccuino (cm 9,5 per 14,5) con copertina ingiallita, rigida, costituito da 47 
fogli tenuti insieme da due chiodi posti in alto», come lo descrive la figlia nel modulo di 
partecipazione, che nel 1997 ne accompagnò la spedizione all’Archivio, all’indomani della 
morte dell’autore. Costui, operaio di professione con una licenza di 4a elementare, venne 
richiamato più volte in guerra, promosso caporale e dopo un anno e mezzo di operazioni nei 
Balcani, venne catturato a Carlovac il 9 settembre 1943 con il conseguente internamento 
e il lavoro forzato anche sotto ripetuti bombardamenti che lo ferirono.

31  Gildo Lolli, nato nell’amata Frampùl (Forlimpopoli) nel 1911, raggiunse nel marzo del 
’43 Knin dove venne catturato. Riuscì a fuggire e a trovare riparo presso i partigiani della 
zona che lo invitarono a raggiungere Spalato con l’intento di imbarcarsi alla volta delle 
Marche. Alla resa della città dopo giorni di resistenza armata, venne nuovamente cattura-
to, deportato e impiegato nella regione della Ruhr. Passò per il campo di Meppen, spesso 
nominato dai militari in quanto centro di smistamento in un’area densamente popolata al 
fine dello sfruttamento lavorativo. Narra la sua vicenda di vita adulta, inauguratasi nel 
1943, presumibilmente nel 1963.
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Ci portarono nel campo di concentramento di Wietzendorf. Quì dovemmo 
rifare tutto quello che avevamo fatto alla partenza: controllo dei bagagli, 
bagno, disinfestazione ecc. Altri due giorni di battaglia che mi ridussero 
uno straccio. Mi venne la febbre. Poi mi rimisi alquanto. Cominciai così 
la mia tranquilla vita di prigioniero di guerra. Anzi no, non di prigioniero 
di guerra, ma di internato militare. Fra le due cose c’era una sostanziale 
dif- // ferenza. Nel primo caso avremmo avuto diritto all’assistenza della 
Croce Rossa, ma come internati militari niente e nessuno poteva tenderci 
una mano. Quindi fame, fame e fame a volontà. Quella non ci mancava mai 
e per conseguenza si dimagriva sempre di più. L’inverno fu molto freddo, 
ma se anche non raggiunse la temperatura glaciale del Montenegro, pure 
ne soffrimmo molto a causa del nostro deperimento. Anche nelle barac-
che il freddo era molto e a volte pensavo di essere diventato un animale 
a sangue freddo perché non sentivo più il freddo, ma mi sentivo freddo.32 

(Paolillo MG/91, 185-6)

Fu il biglietto da visita dello STALAG J A. Da quel momento divenni,per 
i tedeschi, il numero 22189 J T.
Con la stessa matrice, stampata in un cartone bianco, fui fotografato di 
fronte e di profilo come usualmente viene fatto agli assassini.
La dicitura STALAG J A, n° 22189 J T fu stampata a fuoco due volte in un 
piastrino di metallo ovale che mi fu imposto di portare sempre al collo 
appeso ad un cordoncino.
[…]
Una parte sarebbe rimasta indosso al malcapitato e la rimanente sareb-
be andata ad arricchire il già nutrito elenco delle vittime del nazismo 33

(Alfani MG/91, 30)

Ormai era chiaro che la nostra personalità, come uomini, era stata an-
nullata e quindi eravamo soltanto un numero.
Quando ad una persona vengono tolte le sue abitudini, i suoi abiti, il 

32  Ugo Paolillo, nella pagina conclusiva della sua memoria a p. 254, annota: «terminato 
di dattiloscrivere il 19 giugno 1989 in Cava de’ Tirreni». Nella sua città, a sessantotto anni, 
osservando il sorriso del nipote appena nato al quale la dedica, raccoglie così le vicende della 
sua guerra, iniziata nel 1941 frequentando il corso allievi sottufficiali e proseguita l’anno 
successivo con la scuola allievi ufficiali. Agli inizi del 1943 venne inviato a Ghition presso 
il 58° Reggimento Fanteria, dove fu catturato il 9 settembre e poco dopo trasferito nei 
campi polacchi in cui riabbracciò un fratello. Anche per sostenere lui, nel giugno dell’anno 
successivo aderì alle proposte di lavoro e si impiegò nel settore agricolo.

33  Walter Alfani, aretino nato nel 1920, scrive la sua memoria di guerra tra l’ottobre 1989 
e il marzo 1990, dopo il congedo dall’Arma aeronautica con il grado di maresciallo. Dopo 
tre anni di servizio militare, agli inizi del 1943 venne assegnato all’aeroporto di Scutari, 
dove fu catturato a fine settembre e deportato in Prussia orientale. Agli inizi del ’45 decise 
di scappare dal suo ultimo campo aggregandosi alle truppe americane che avanzavano.
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nome e tutto quello che possiede, egli è un essere offeso, umiliato ed è 
degradato come uomo.
Cominciava così la triste storia del nostro calvario.

 (Leone MG/Adn2, 13)

La cultura cristiana prestò all’immaginario della nuova vita un apparato 
simbolico e linguistico significativo e ricorrente – ‘calvario’, ‘via crucis’; 
quella letteraria indusse altri a denominare ‘odissea’ la propria peregrina-
zione attraverso i campi dell’impero tedesco. Si afferma l’idea di una so-
spensione del tempo che allontanò gli interessati dal desiderato rimpatrio, 
proprio come Ulisse che, nell’analisi di Jean-Pierre Vernant, risulta essere 
«l’eroe del ritorno […] l’uomo della rimembranza, pronto ad accettare ogni 
prova, ogni sofferenza, pur di compiere il suo destino, che è quello di es-
sere gettato alle frontiere dell’umano, e di aver potuto, di aver saputo, di 
aver sempre voluto ritornare e ritrovare se stesso» (2000, 118).

A influire sulla diversa percezione della propria vicenda fu dunque l’o-
rizzonte entro cui ogni militare cercò di dotare di senso la propria resi-
stenza fisica e morale; quello religioso contribuì ad assegnare un valore 
trascendente a un’esperienza vissuta come prova e forma di espiazione.

L’aver scelto di arrestare questa antologia nei primi giorni dell’inter-
namento – al termine delle rigorose pratiche amministrative e sanitarie 
che convalidarono l’entrata nella vita concentrazionaria – dipende dalla 
convinzione, come spiega Bruno Bettelheim che fu un affermato psichia-
tra ma anche un eccellente testimone del suo internamento a Dachau e a 
Buchenwald, che «l’iniziazione vera e propria dei prigionieri aveva luogo 
di solito durante il trasporto dalla prigione locale al campo» ([1960] 1998, 
141),34 ovvero dai luoghi di disarmo e di prima raccolta ai grandi lager. I 
maltrattamenti esercitati allora si proponevano «di traumatizzare i prigio-
nieri e di spezzare la loro capacità di resistenza al fine di modificare il loro 
comportamento, se non la loro personalità» (1998, 142).

Enzo Collotti, nel convegno internazionale Militari internati e prigionieri 
di guerra nella Germania nazista (1939-1945) fra sterminio e sfruttamen-
to, tenutosi a Firenze nel maggio del 1991, osserva che le iniziative delle 
forze tedesche nei confronti delle truppe italiane non derivavano da un 
presunto sentimento di rivalsa, bensì dalla particolare visione nazista del 
conflitto inteso come guerra totale: «Guerra cioè non concepita soltanto 
come scontro di eserciti sul campo di battaglia e come indebolimento 
del potenziale militare del nemico, ma come più complesso processo di 
disgregazione della struttura statale e addirittura demografica della con-
troparte» (1992, 4-5).

34  Il primo contributo di Bettelheim sull’argomento comparve su Journal of Abnormal and 
Social Psychology (1943).
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Anche l’internamento militare va dunque inserito in questa articolata 
dinamica di guerra: il primo storico a sostenerlo fu Vittorio Emanuele 
Giuntella, un ex ufficiale che lo aveva subito. Nel 1979, in Il nazismo e i 
lager, fa notare che proprio gli IMI furono i primi italiani a finire nella sua 
rete concentrazionaria e, pur non dimenticando la specificità dei centri di 
sterminio e dei campi per deportati razziali e politici, sottolinea che «non 
vi era, però, una separazione così netta» (Giuntella 1985, 74), dato che 
nei campi di concentramento propriamente intesi vi finirono per punizione 
anche militari.

La visione complessiva della guerra così intesa manifesta – se già non 
è scontato dirlo – la differenza sostanziale tra le finalità belliche anglo-
americane rispetto a quelle tedesche; lo stesso armistizio, nella sua du-
plice formulazione, negò la volontà di annientamento dello Stato italiano 
da parte degli Alleati. Tuttavia, la guerra disarmata venne condotta in 
un medesimo contesto storico-politico, sia che gli italiani fossero nemici 
dei loro detentori – condizione tipica nei rapporti coatti, sia che fossero 
diventati ex nemici pur rimanendo reclusi – condizione atipica in cui gli 
interessi delle parti avrebbero dovuto coincidere.

Tutti i militari da me studiati sperimentarono allora una forma istituzio-
nale, il campo di concentramento, creato per iniziativa europea sul finire 
dell’Ottocento nel corso delle guerre coloniali: al suo interno si estese a 
intere popolazioni uno stato di eccezione, con la sospensione del diritto e 
la limitazione delle libertà individuali. Sebbene gli ordinamenti di guer-
ra britannici abbiano contemplato ed applicato le norme umanitarie, la 
persistenza dei campi o di succedanee forme di segregazione ben oltre 
il termine del conflitto mondiale e l’impiego, pur retribuito, di migliaia 
di militari in assenza di accordi internazionali significarono il perdurare 
anomico del medesimo stato. L’analisi del filosofo Giorgio Agamben ci offre 
alcune utili definizioni per introdurci nei luoghi in cui i prigionieri furono a 
lungo rinchiusi e, in questo stato di sudditanza politica e morale, sottoposti 
a reiterati appelli di adesione all’una o all’altra causa.

Il campo è lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia 
a diventare la regola. In esso, lo stato di eccezione, che era essenzial-
mente una sospensione temporale dell’ordinamento sulla base di una 
situazione fattizia di pericolo, acquista ora un assetto spaziale perma-
nente che, come tale, rimane, però, costantemente al di fuori dell’ordi-
namento normale.
[…]
In quanto i suoi abitanti sono stati spogliati di ogni statuto politico e 
ridotti integralmente a nuda vita, il campo è anche il più assoluto spa-
zio biopolitico che mai si sia realizzato, in cui il potere non ha di fronte 
a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione. Per questo il campo è il 
paradigma stesso dello spazio politico nel punto in cui la politica di-
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venta biopolitica e l’homo sacer si confonde virtualmente col cittadino 
(Agamben 1998, 188 e 191).35

L’esperienza della prigionia espose direttamente la vita di ciascun uomo ai 
meccanismi e ai calcoli del potere sostanzialmente libero di deciderne le 
sorti, così come nell’antico diritto romano si ammetteva la condizione di 
chi era uccidibile senza incorrere in alcuna sanzione. Benché la memoria 
abbia spesso imputato la responsabilità della coercizione a scegliere – a 
favore o contro la guerra del detentore – all’abbandono istituzionale pa-
tito all’atto della resa e negli anni successivi, è opportuno rilevare che fu 
la pratica biopolitica delle potenze vincitrici a determinare il perdurante 
stato di eccezione nel quale gli italiani si trovarono a disputare una nuova 
forma di conflitto, ascrivibile anch’essa ai caratteri che Enzo Traverso 
attribuisce alla guerra civile.36

2.2	 La scelta necessaria

2.2.1	 Gli Internati Militari Italiani

21 Novembre – domenica
Questa mattina ho inviato una seconda cartolina con talloncino per pac-
co a Matilde, così concepita: “Carissima Matilde, dopo 15 giorni ti scrivo 
una seconda lettera, attendo con ansia la risposta della prima per avere 
vostre notizie. Come stanno Federica ed Emilio? Baciameli tanto tanto. 
Tu devi star su di morale è tuo dovere per amore dei nostri cari figlioli. 
Riscuoti il mio stipendio con i fitti? Io sto bene, accludo talloncino per il 
pacco: mandami macchinetta per la barba col necessario, sigarette sapo-
ne, inchiostro per la stilografica. Tanti baci a te e figlioli aff.mo Nanni”.
Ieri sera abbiamo iniziato una novena alla Madonna. Tutti i settanta-
quattro Italiani della baracca sono convenuti nella nostra camerata, 
ed abbiamo detto il Rosario per i nostri cari e per noi. Poi in ultimo 
abbiamo detto un Requiem per un Italiano morto ieri nella stazione di 
Kunisbergh. La mia gamba non va affatto meglio. […] Molti soffrono 
di questi foruncoli al collo ed alle mani. Il sangue ha forse subito delle 
alterazioni per le forti sensazioni subite in questi mesi. A volte si ride, si 
scherza si canta, ma specie quando si è soli ci assale una forte tristezza, 
ed i dubbi per la mia famiglia lontana e per l’infido avvenire, opprimono 
l’animo già tanto triste. Non parlo dei servizi umili da compiere gior-

35  La riflessione di Agamben nel merito continua in Stato di eccezione: Homo sacer II (2003).

36  «La dittatura hitleriana aveva “legalizzato” la guerra civile perché non poteva consolidarsi 
se non rendendo permanente lo stato di eccezione tipico delle guerre civili» (Traverso 2007, 89).
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nalmente, poiché questi fanno parte integrale delle nostre occupazioni: 
vi è chi ne risente meno perché giovane e spensierato, o perché data 
la sua condizione sociale anche a casa sua rappresentavano le normali 
occupazioni; ma per me e qualche altro occorre una fortissima forza di 
volontà per affrontarli e superarli, portan[d]o a termine detti lavori con 
soddisfacimento di chi ce li comanda. Povera Italia come sei ridotta, mi 
vengono in mente i versi di Dante: 
“Ai serva Italia di dolore ostello
non donna di provincia ma bordello”. //
Credo che Dante, quando attribuì questi versi all’Italia non avrebbe mai 
immaginato che dopo tanti secoli le condizioni di questa fossero di così 
gran lunga peggiorate. Verrà un periodo anche per noi di benessere 
e di pace? Credo che oramai per la mia generazione non vi è nulla di 
aspettarsi di buono. Forse i miei figlioli ne godranno? Magari fosse così, 
questa speranza mi fa sembrare meno duri questi mesi di prigionia. 

(Marini DG/03, 23-4)

Giovanni Marini nacque a Spello nel dicembre del 1907; conseguì la licen-
za ginnasiale e svolse l’attività di impiegato di concetto sino alla morte 
prematura nel 1953. Cinquant’anni dopo, i figli consegnano all’Archivio 
quello che era stato un diario appuntato a penna su un taccuino, sostituito 
in seguito da fogli trovati occasionalmente e segnati con tratti sbiaditi di 
matita. L’8 settembre 1943 Marini era in servizio presso il 7° Autocentro di 
Firenze, quando venne disarmato ed instradato alla volta del Brennero; da 
Königsberg, nell’estremo lembo nord-orientale della Polonia, dove scrisse 
questa pagina sul finire dello stesso anno, venne poi portato a lavorare a 
Berlino e nel 1945 ad Hannover.

Le lettere dirette a casa – ed ancor più quelle provenienti da casa – so-
stenevano la persistenza dell’io intimo, con la rassegna dei desideri vitali 
affidati all’invio di pacchi che sapessero soddisfare la fame di fumo, di 
pensieri da scrivere, di bisogni igienici, nonché di cibo perché ovunque 
«La fame è enorme, indescrivibile: Si vive di fame!» (MG/02, 130), come 
annota nel febbraio del 1944 il tenente Uberto Rizzo internato nel campo 
polacco di Deblin. Un’Italia resa schiava, ricettacolo di sofferenze a tratti 
deterioratesi sino ai limiti dell’invivibile: questa l’immagine dantesca a cui 
assomigliava la comunità nazionale nella quale Marini si trovò a vivere, 
succuba del dominio nazifascista che prometteva di risollevarla sollecitan-
do l’iniziativa individuale per un fattivo contributo militare e politico, in 
cambio di un generale miglioramento di vita e del rimpatrio.

Le prime proposte di collaborazione tra forze armate tedesche ed ita-
liane furono avanzate al momento della resa che scioglieva di fatto la 
reciproca alleanza, anche se lo stato di belligeranza venne dichiarato solo 
il 13 ottobre. Sino al novembre di quell’anno, si indirizzarono verso l’ade-
sione alle SS e alle Armi del Reich; intorno alla metà di novembre, tutti i 
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campi cominciarono ad ospitare commissioni miste che affidavano l’invito 
ad arruolarsi nelle nascenti Divisioni della Repubblica fascista ad alti uffi-
ciali e ambasciatori o, in loro assenza, a voci registrate diffuse tramite gli 
altoparlanti. Gli accordi tra le parti arrestarono quest’ultima propaganda 
nel febbraio del 1944, anche se le memorie registrano gli ultimi tentativi 
nel maggio successivo.

Quanto al lavoro obbligatorio, venne proposto da subito a soldati e sottuf-
ficiali; nei confronti degli ufficiali le testimonianze attestano richieste che 
variarono a seconda delle aree di cattura, ma ufficialmente tale politica fu 
avviata nei campi il 26 novembre 1943 e ripetuta con incessanti inviti sino al 
31 luglio successivo. In seguito all’accordo tra Hitler e Mussolini, sottoscrit-
to il 20 luglio di quell’anno – poche ore dopo il fallito attentato al Führer – si 
dispose la cosiddetta civilizzazione degli internati, trasformati formalmente 
in lavoratori civili con la rivendicazione di migliorarne le condizioni di sussi-
stenza e di autonomia. La politica di sfruttamento punitivo fin lì perseguita 
aveva infatti indotto una scarsa produttività degli italiani e, in vista delle fasi 
conclusive del conflitto che richiedevano la massima mobilitazione interna, 
parve conveniente incentivare forme più allettanti di coinvolgimento nella 
propria causa (Hammermann 2004, 291 sgg.). Il governo repubblicano poté 
così accreditarsi i meriti di un affrancamento da una condizione rivelatasi 
brutale; tuttavia, al di là dei proclami propagandistici, le testimonianze dei 
militari restano contrastanti nel giudicarne i reali benefici.

Non da ultimo va ricordato che la smilitarizzazione finale di almeno 
500.000 uomini sottrasse gli interessati alla giurisdizione militare asse-
gnandoli a quella civile: i circa 44.000 militari che si rifiutarono di accettare 
quest’ultima trasformazione incorsero quindi nelle punizioni disposte dalla 
polizia e dalle SS; dal 25 settembre 1944 la competenza dei lager militari 
e della loro popolazione era infatti passata dalla Wehrmacht nelle mani di 
Heinrich Himmler, comandante della Riserva e già Reichsführer delle SS.

Mario Belardinelli, sintetizzando le posizioni di molti studiosi dell’8 set-
tembre, lo definisce «l’avvenimento che segna la fine di un mondo e che, 
con il collasso di tutti i poteri dello Stato e l’avvento di nuovi protagonisti 
sconvolge profondamente i valori e i vincoli collettivi del popolo italiano». 
Concorda dunque con l’analisi di Pavone nel considerarlo «il momento cru-
ciale in cui si impone alla coscienza pubblica lo stato delle cose, si pongono 
inesorabili domande sugli assetti politici e sulle concezioni (ideologiche 
o mitiche) precedenti, si riassume la facoltà primordiale di decidere sul 
proprio destino» (Belardinelli 2005, 283).37 In un contesto in cui si misero 
in discussione il monopolio statale della violenza e gli obblighi individuali 

37  Il saggio di Belardinelli è proposto in Ottosettembre 1943: Le storie e le storiografie, 
che raccoglie gli Atti di un convegno tenutosi a Reggio Emilia il 4 e 5 settembre 2003. Il 
riferimento di Belardinelli agli studiosi che «concordano in varia misura» è rivolto a Romeo, 
De Felice, Spadolini, Cantimori, Di Nolfo, Galli della Loggia e Aga Rossi.
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verso lo Stato, ciascun cittadino – e quindi ciascun militare – si trovò a vi-
vere la solitaria responsabilità individuale che Claudio Pavone associa alla 
percezione della necessità di scegliere fra comportamenti che recavano 
inscritti valori universali (cf. 2003, 27).

La scelta che migliaia di IMI fecero nel respingere ogni forma di col-
lusione con la politica nazifascista venne dunque letta da molti già nel 
prosieguo della guerra come un’esperienza associabile a quella della lotta 
di liberazione combattuta manu militari sul suolo italiano. L’esercizio della 
propria autonomia decisionale, condizionato ed esaltato ad un tempo dal 
restringimento esistenziale che la detenzione causava, si espresse in un 
atto di disobbedienza contro l’arbitrio del potere agito su ogni singola vita, 
come Pavone ci illustra. Così facendo, i militari mostrarono – al di là delle 
motivazioni esplicite – la capacità di proporsi come soggetti attivi in una 
realtà di guerra che li aveva privati delle garanzie collettive.

Il primo significato di libertà che assume la scelta resistenziale è im-
plicito nel suo essere un atto di disobbedienza. Non si trattava tanto 
di disobbedienza a un governo legale, perché proprio chi detenesse 
la legalità era in discussione, quanto di disobbedienza a chi aveva la 
forza di farsi obbedire. Era cioè una rivolta contro il potere dell’uomo 
sull’uomo, una riaffermazione dell’antico principio che il potere non 
deve averla vinta sulla virtù. Che il potere contro il quale ci si rivoltava 
potesse essere poi giudicato illegale oltre che illegittimo in senso forte, 
non fa che completare il quadro (Pavone 2003, 25).

9 settembre 1943
[…]
In giornata tutto è stato versato. I nostri ex alleati, prima di farci mette-
re in cammino, hanno voluto levarci quello che per noi era di più caro. 
Versare le armi è stato come perdere qualcosa di noi stessi; come se 
qualcosa si fosse staccato da noi per essere trasportato lontano. – […] 
// […] Eravamo disarmati, ci hanno fatto prigionieri. La parola ‘prigio-
niero’ è entrata nei cuori di tutti gli uomini come una spada avvelenata. 
Io piango, piangono i miei compagni, piangono tutti. Dall’ufficiale supe-
riore, all’umile soldato. Aspettiamo ora l’ordine di partire. […] Le ore 
del resto della giornata scorrono lentamente come quelle della morte. 
Oramai tutti siamo incerti sul da farsi.
[…]
18 settembre 1943
È il momento decisivo. Ancora una volta la tromba fa sentire le sue 
note possenti. Ci aduniamo. Arriva un ufficiale tedesco e un ufficiale 
italiano che fa da interprete. Ci fa un piccolo discorso e // arriva subito 
alla conclusione. Tre cose ci propone: combattere, lavorare, prigionieri.
Quasi tutti accettiamo la terza. Pochi sono per la seconda. Nessuno per 
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la prima. Gli ufficiali e i sottufficiali che in un primo tempo avevano qua-
si tutti accettato o meglio erano per la seconda, in parte hanno invece 
voluto seguire la truppa. # È commovente vedere lo slancio dei soldati 
alzare la mano appena pronunciata la parola prigioniero. Pochi sono 
stati quelli che hanno accettato di andare a lavorare. Il nostro pensiero 
ora più che mai corre alle nostre famiglie e, se non possiamo portare 
loro aiuto, come pure alla nostra Patria, non vogliamo nemmeno fare 
qualcosa per andar # loro contro. Siamo contenti della nostra decisione 
e di quella degli ufficiali e sottufficiali che # hanno voluto seguirci. A 
questo punto non posso fare a meno di ricordare il bravo ufficiale: il 
Tenente Prosperini Giuseppe. Il Gruppo deve in parte a lui il gran nu-
mero dei prigionieri. 

(Briganti DG/04, 2-3 e 4-5)

Sergio Briganti, classe 1921, scrive il suo diario «per attutire il disagio e 
la disperazione della prigionia»,38 patita già all’indomani dell’armistizio a 
Solliés-Point, nel sud della Francia, per poi essere deportato in Renania ed 
impiegato in molteplici settori. Nel campione offertoci dagli ex combattenti 
della 4a Armata, soggetti a una cattura immediata, si riscontrano vicende 
esemplificative delle scelte allora compiute: il soldato Briganti registra con 
commozione la comunione con i suoi compagni volta a ribadire il rifiuto di 
una guerra foriera di nuove minacce per la comunità nazionale, affidandosi 
al principio primum non laedere che sta alla base del diritto. Giudica con-
fortante il consenso degli ufficiali, pur ritratti nella loro maggiore esposi-
zione ai rischi di un legame non solidale con i subordinati e con i colleghi 
pari-grado o superiori. I comandanti delle Forze armate italiane furono 
infatti investiti dal carattere instabile delle istituzioni, incrinatesi sotto il 
peso della sconfitta: essi che erano tanto necessari, prima e dopo la resa, 
all’unità della truppa – il tenente Prosperini ne è una dimostrazione – si 
mostrarono altresì più aggredibili dalle sollecitazioni degli ex alleati.

Era militare di leva come Briganti anche il palermitano Vincenzo Marto-
rana, classe 1922; artigliere, sul finire del 1942 entrò a far parte del NAP, 
Nucleo Anti Paracadutisti in territorio francese, e il 9 settembre venne 
catturato a Biot, tra Cannes e Antibes. Internato nel Baden, patì lavori 
pesanti e numerosi bombardamenti, fino a tentare una fuga nel marzo del 
1945 che lo portò a rincasare due mesi più tardi. Ci offre il tragico ritratto 
di una convocazione promossa dal suo generale di reggimento che acquistò 
i tratti di un ammutinamento.

Alle ore 10,30, una grossa voce, proveniente da un altoparlante, ci invitò 
ad avvicinarci al grande caseggiato esistente a circa 100 metri da dove 

38  Dal modulo di partecipazione di Sergio Briganti.
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eravamo accampati. In pochi minuti fummo tutti lì; i primi arrivati si 
fermarono sotto un balcone e gli altri si addossarono l’uno contro l’altro 
per la curiosità e per la paura. Quando tutti fummo presenti, dal balcone 
si affacciò il nostro Comandante Generale:
– Ragazzi, la guerra per noi non è finita – disse – Le armi le abbiamo 
ancora in mano, chi vuole combattere passi alla mia destra, chi vuole 
lavorare passi alla mia sinistra, per il restante ‘scarto’ le armi qui at-
torno sono cariche.
Significava che, per coloro che non avrebbero collaborato con i tedeschi, 
sarebbe stato aperto il fuoco. Sarebbero stati massacrati dalle mitra-
gliatrici già in postazione offensiva. Quando finì di pronunciare l’ultima 
parola, si sentì come un boato. Tutti, a voce altissima, senza pensare 
alla morte da lui minacciata, gridammo:
– Vigliacco, traditore, vigliacco, traditore … – ripetutamente. Per un 
bel po’ furono urli e insulti. Pochi minuti dopo cadde un profondissimo 
silenzio. Restammo tutti fermi e a testa alta come tante statue. Il Signor 
Generale si ritirò, ma gli ufficiali tedeschi che lo accompagnavano re-
starono lì al balcone, sorpresi dal nostro coraggio, poiché non eravamo 
andati ne a destra ne a sinistra, ma eravamo rimasti al nostro posto 
come lo scarto di cui aveva parlato il Comandante. 

(Martorana MG/Adn, 32)

I soldati manifestarono dunque compattezza nel seguire le sorti del di-
sarmo: la prigionia divenne per loro una condizione assunta responsabil-
mente, non un atto di uscita indiscriminata dalla vita attiva. Quella prima 
deliberazione si pose come principio morale della successiva condotta di 
guerra, anche in presenza di ulteriori appelli, sebbene inferiori per nu-
mero ai tanti rivolti alle comunità coatte più stabili riservate agli ufficiali. 
In quest’ultime rimase a lungo recluso il tenente di Cavalleria Gaetano 
Tricomi, classe 1914, il quale ne ferma il ricordo in un diario risistemato 
dopo il suo ritorno, «perché un giorno rileggendo queste note possa avere 
sempre presente la malsana umanità in cui viviamo e c’illudiamo continua-
mente» (MG/Adn, 32), annota.

22 Ottobre – Comincia qui l’interrogativo dei tedeschi: con loro o contro 
di loro. Io ho già deciso sin da Spalato, affronterò la prigionia ma mai 
andare a fianco dei tedeschi.

 (Tricomi MG/Adn, 10)

Diversa la sorte di altri raggruppamenti, come quello che comprendeva 
il terzo plotone a difesa di Cap Bénat guidato dal sottotenente abruzzese 
Luigi Fedeli, coetaneo di Briganti: nel suo caso fu immediata l’adesione 
generale agli appelli tedeschi di diventare «collaborazionisti, inquadrati 
nella Organizzazione Tod, una struttura non combattente che aveva il 
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compito di realizzare ogni genere di strutture difensive» (Fedeli MG/03, 
n.n.).39 Registrata la scomparsa degli alti comandi, gli ufficiali superiori 
non concessero spazio a valutazioni personali; due mesi più tardi, Fedeli 
si sottrasse a quella condizione tentando di raggiungere l’Italia, ma fu 
arrestato e sottoposto ad un sommario processo che lo condannò alla 
«prigionia, quella vera» (MG/03, n.n.). Da quel momento, maturata una 
lucida capacità di giudizio sul suo tempo, non sconfessò più la scelta fatta 
e, come lui, molti altri ufficiali.

Ben presto cominciarono ad arrivare “le commissioni”: Erano ufficiali 
italiani, spesso accompagnati dai tedeschi, che in nome di una di una ri-
nata Italia Fascista, non ci portavano generi alimentari, ma propaganda.
[…]
Oltre al rimpatrio accennavano, senza insistere troppo, alla ricostruzio-
ne di un esercito repubblicano che avrebbe continuato la guerra contro 
gli alleati, per il riscatto dell[’o]nore dopo il tradimento perpetrato dal 
re e dal governo Badoglio con la firma dell’armistizio. La sera in came-
rata, tra noi discutevamo sulla proposta: alcuni erano favorevoli, ma la 
maggioranza la respinse decisamente. Non furono in molti ad aderire e 
pochi giorni dopo lasciarono il campo: non ci salutammo.
Noi che restammo non lo facemmo perché avevamo prestato giuramen-
to di fedeltà alla monarchia, della quale del resto non conoscevamo la 
sorte, ma per quanto avevamo potuto vedere nei nostri lunghi viaggi 
attraverso la Germania e Per le notizie che potevamo ricevere da Londra 
con un apparecchio radio a galena, sfuggito alle perquisizioni, che ci 
spronava ad una resistenza passiva, alla inutile crudeltà ed alla ferocia 
con la quale i tedeschi tentarono di fiaccare il nostro fisico ed il nostro 
morale. Poco tempo dopo il campo di Czestokova fu chiuso e noi dispersi 
in altri campi.

 (MG/03, n.n.)

Emerge dalle testimonianze di coloro che non aderirono alle richieste dei 
detentori la consapevolezza di una solidità morale e spirituale forse mai 
sperimentata prima, a dispetto di un ambiente dissestato. In un appunto 
datato 9 gennaio 1944, Antonio Rossi, allora rinchiuso nel campo polacco 
di Beniaminowo, osserva: «Un mondo m’è crollato intorno, una coscienza 
si è frantumata. Però mai come in questo periodo mi sono sentito saldo, 
compatto e libero» (DG/99, 27). Gli studiosi che, a cominciare da Giorgio 
Rochat (1986, 23-80),40 si sono dedicati all’indagine sulle motivazioni del 

39  La dicitura corretta dell’ente ben noto durante la guerra è Organizzazione Todt.

40  Il contributo fu originariamente proposto nel convegno promosso a Firenze dall’Asso-
ciazione Nazionale Ex Internati (ANEI) nel 40° della Liberazione.
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rifiuto concordano nel ribadire la difesa della propria dignità di uomini e 
di soldati per tutti i gradi militari; mentre il ripudio di una guerra ritenu-
ta avversa ai propri interessi nazionali si accentua nella truppa, per gli 
ufficiali risulta secondario alla fedeltà al giuramento al Re. Un esempio ci 
viene offerto dalla memoria iniziata nel 1989, a settantotto anni, dall’ex 
capitano Augusto Emanuele Cicchetti, recluso dal dicembre del 1943 nella 
fortezza di Deblin Irena.

Il 21 dicembre venne, dall’Italia, il Magg. degli Alpini Ecc. Vaccari con 
il generale Ferroni dell’Aeronautica, per raccogliere adesioni per l’e-
sercito Repubblichino.
Per me la decisione fu ragionata e patita. La guerra era finita e persa 
l’8 settembre, a cosa serviva combattere una guerra fratricida fra gli 
eserciti del regno del Sud e della repubblica del Nord? Sarebbe servita 
solo ad allungare l’agonia per distruggere ulteriormente e senza ragione 
le nostre città e sacrificare la popolazione civile.
Da cattolico praticante, inoltre, non mi sentivo di essere spergiuro al giu-
ramento prestato al re Vittorio Emanuele III il giorno della mia nomina 
ad ufficiale del regio Esercito. Infine non tolleravo di essere internato, 
e subire violenza dal “camerata Richard” della canzone, con il quale 
avevamo combattuto fianco a fianco su tutti i fronti.
Nella mia baracca fu deciso di riconoscerci nel motto “Noi più tenaci di 
loro” riferito ai nazisti ed agli // emissari italiani che ci imponevano di 
aderire alla RSI per continuare la guerra con i tedeschi.
Aderiscono in molti, io faccio aderire il Sottotenente Stoppa afflitto da 
otite purulenta e non curato.
In 600.000 rimanemmo a infradiciare nei lager, soggetti a violenze di 
ogni genere, vivere in ambienti mal sani, con scarso cibo, soggetti a 
malattie infettive.41

(Cicchetti MG/99, 34-5)

L’autore attesta la consapevolezza di una rivendicazione sociale e politica – 
della resistenza disarmata variamente denominata - che negli anni Ottanta 
stava guadagnando una crescente attenzione pubblica. Il giuramento ed in 
generale la fedeltà alla causa monarchica, che il fascismo repubblicano ne-
gava, indusse anche il capitano Giacomo Delle Piane, responsabile dell’uf-

41  Marcello Vaccari, ex responsabile dei Fasci Italiani all’Estero, nel febbraio del 1944 
ricevette l’incarico di dirigere il Servizio Assistenza Internati (SAI) che fu in grado di 
condurre iniziative di sola assistenza a scopi propagandistici; demandate le responsabilità 
di sostegno giuridico-sanitario alla Croce Rossa italiana, si pretese però di vincolarla agli 
obblighi politici imposti dall’alleanza tanto che Vaccari assunse anche la carica di suo 
delegato generale in Germania. L’esito di questo conflitto istituzionale privò di fatto gli 
internati di una reale assistenza. Cf. Hammermann 2004, 45-50.
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ficio mobilitazione del 92° Reggimento di Fanteria di Torino, a rifiutare il 
consenso ai detentori pur professando la sua adesione al fascismo. Nato a 
Savona nel 1898 e morto nel 1975, consegna il tempo della vita trascorsa 
durante la sua Seconda guerra mondiale alle pagine di un taccuino, in 
seguito trascritte dalla nuora e da lei inviate all’Archivio.

7/11/1943 – Come uscirne? Nel vantaggio della nostra Nazione a chi 
devo dare appoggio? Dalla nazione tedesca poco c’è ormai d’aspettarsi, 
e poi ritengo persa la causa. Dando un appoggio, sia pure nella mia mi-
nima misura, non farei che aggravare le sofferenze del popolo italiano, 
facendo durare di più la guerra che ormai imperversa sul suo territorio e 
senza aver nessun vantaggio, e per di più combattendo contro la nostra 
casa Savoia, a cui mi sono sempre sentito legato più che da un giuramen-
to. Mi si potrà opporre il mio giuramento fascista e la mia convinzione 
sopraesposta di bontà delle teorie fasciste. Ma io giurai per il fascismo 
quando questo era monarchico, non giurai finché non fu monarchico, e 
non è detto che domani possa dare nuovamente la mia adesione, quando 
il fascismo risultasse mezzo d’ordine […]. 

(Delle Piane DG/03, 9)

La formazione classica di Delle Piane e la cultura di Cicchetti associava-
no probabilmente le loro considerazioni con il monito attraverso il quale 
Cicerone nel De officiis definì il giuramento: «Il giuramento è, infatti, 
un’affermazione religiosa e ciò che hai promesso in forma solenne e con-
fermata quasi avendo Dio come testimone, questo devi mantenerlo». Esso 
si lega infatti fin dall’antichità greca con il concetto di pistis o di fides: «la 
“fede” è il credito di cui si gode presso qualcuno, in conseguenza del fatto 
che ci siamo abbandonati fiduciosamente a lui, legandoci in un rapporto 
di fedeltà» (Agamben 2008, 35). Le scelte allora assunte rinegoziarono 
il rapporto fiduciario con il re e il governo, concedendo loro credito es-
senzialmente nel rispetto del ruolo proponente di chi aveva contratto un 
impegno fondante per sé e per la società, nonostante l’assenza tempora-
nea della controparte. La dimensione della fede divenne quindi l’ambito 
in cui gli internati militari mantennero vivo il legame con i referenti delle 
loro scelte. Ed essa, in quanto fondamento di relazione, si nutrì anche 
nei campi di un vincolo comunitario, più o meno ristretto, grazie al quale 
poter essere esercitata.

13.9 Triste risveglio al Campo di Concentr., i Tedeschi ci hanno chiesto 
se vogliamo // aderire e combattere [parole non leggibili perché tagliate 
nella fotocopiatura] nessuno aderisce! Prigionieri e sia.
[…] abbiamo formato una famiglia decisi di seguire tutti insieme le sorti 
che ci attendono 

(Ruffini MG/02, nn.nn.)
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14 Gennaio 1944 – venerdì […]
L’unico conforto e quello di essere assieme noi trentini; quì abbiamo 
trovato un altro compagno – certo Mazalai di Trento – che si fa nostro 
amico.
Iddio ci conceda di rimanere sempre uniti!! 

(Calzà DG/Adn2, 23)

14-12-44
Un altro grave colpo. Mimì e Ferruccio non ce la fanno più e sottoscri-
vono per uscire ed andare a lavorare.
Questo colpo è grave per me per tre ragioni.
1° perché non immaginavo, sebbene ne avessi sentore da tempo, che 
facessero un passo simile;
2° perché mi distacco da due veri impareggiabili amici
3° perché finisce per me la speranza di una possibile piccola assistenza 
derivante da pacchi che loro ricevevano dal Nord Italia.
[…]
1-1-45
Tutti mi consigliano di uscire al lavoro se voglio salvare la salute.
Malgrado tutto voglio resistere ancora.
Voglio difendere fino all’ultimo il mio punto di vista

 (Milanese DG/98, 83 e 86)

I soldati Virginio Ruffini, cremonese, classe 1915, catturato a Mentone, 
e Carlo Calzà, roveretano del 1911, di stanza a Treviso sino all’11 set-
tembre, attestano l’importanza di una comunità d’appartenenza, spesso 
geograficamente connotata; fu quindi dolorosa la separazione patita dal 
sottotenente Giovanni Milanese, nato nel 1917 in provincia di Savona e 
arresosi il 15 settembre a Rodi: non solo vide interrompersi un legame 
che favoriva il sostentamento reciproco, ma sentì messa in discussione la 
sua stessa identità di resistente.

Queste comunità erano infatti in grado di conservare nel tempo i van-
taggi della ‘società di prigionia’ descritta in precedenza: la condivisione 
di ideali consentiva il superamento dei limiti individuali e rafforzava la 
contrapposizione al nemico comune. La vicenda di migliaia di ufficiali che 
terminarono la propria deportazione nel campo X B di Wietzendorf, la cui 
liberazione venne celebrata nell’Ordine del giorno riprodotto da Fulvio 
Gallo (MG/00)42 rappresentò l’esito positivo di una lunga operazione di 

42  Architetto genovese, classe 1918, nel settembre del ’43 era ufficiale di prima nomina 
assegnato al 1° Reggimento del Genio di Torino; catturato, venne deportato in due campi 
polacchi prima di essere internato in quello di Wietzendorf, collocato a metà strada tra 
Amburgo e Hannover, dove venne concentrata la maggior parte degli ufficiali italiani pro-
venienti dal Governatorato Generale.
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resistenza morale e fisica garantita da una rete solidale di uomini capaci 
di trattenere molti loro compagni dal cedimento psicofisico che li avrebbe 
destinati alla disperata autoreferenzialità di chi nell’adesione al lavoro 
ricercava l’ultima forma di sopravvivenza.

Viktor Emil Frankl, psichiatra austriaco sopravvissuto a ben quattro 
campi di concentramento, sottolinea la gravità di una privazione psicolo-
gica tipica dell’internamento quale fu l’impossibilità di definire la propria 
data di rilascio. «Com’è noto, la parola latina finis ha due significati: fine e 
scopo. Quando un uomo non è in grado di prevedere la fine di un’esistenza 
(provvisoria), non può neppure vivere per uno scopo. Non può neppure, co-
me l’uomo nella vita normale, esistere guardando al futuro. Di conseguen-
za cambia anche tutta la struttura della sua vita interiore» (2005, 121).

I militari, per sopprimere la morsa dell’attesa, allontanarono da sé lo 
spettro di un avvenire immediato estremamente doloroso confidando in 
uno «più lontano, più ampio, pieno di promesse» (Minkowski 2004, 95). 
La speranza così concepita si colloca nell’orizzonte della trascendenza nel 
quale opera anche la preghiera, un’ulteriore figura temporale attraverso 
cui «portiamo lo sguardo lontano, verso […] una sfera al di là del tempo e 
dello spazio. […] Come tutti i fenomeni vitali, la preghiera ha la sua origi-
ne nell’affermazione della vita. Così la vediamo sorgere nella nostra vita, 
quando questa sembra particolarmente minacciata, di fronte alla morte, 
a sciagure o a cataclismi, a situazioni morali che mettono in pericolo il 
nostro io» (Minkowski 2004, 98-9).

(8 settembre 1944) Un anno e trascorso dal mesto armistizio, un anno di 
dura prigionia, di ansia, di patimenti, di prove, di sacrifici di sospiri. Un 
anno fà, in settembre dicevamo che a Natale saremmo stati alle nostre 
case; Ha passarono i mesi e i giorni, e a Natale si guardò a Pasqua. Ven-
ne Pasqua, passò, passarono altri mesi e siamo di nuovo a settembre e 
la guerra continua. Dopo un anno noi siamo ancora in Germania, chiusi 
da reticolati // guardati dalla sentinella. Eppure devo ringraziare Iddio 
che mi ha dato sempre ottima salute. In tante angustie regna ancora 
l’allegria. Regnano tra noi tre cose, come tre ideali che sollevano il no-
stro spirito: Fede, Speranza, Passienza. Se non c’è la fede non c’è la spe-
ranza e senza speranza non c’è la pazienza. Intendo ‘Fede in Dio’ nella 
sua misericordia, fede nella sua grande bontà; noi dobbiamo anzitutto 
‘credere’ in questa dolorosa prigionia. Con la fede, la speranza senza la 
quale un uomo diventa una bestia, perché son le bestie che vivono senza 
ideali dell’avvenire. Con la speranza questi dieci mesi passeranno più 
presto. Il terzo ideale che noi dobbiamo avere è la ‘pazienza’ per saper 
sopportare tanti maltrattamenti; pazienza in questi giorni di lavoro tanto 
pesante. Con la pazienza noi possederemo tutto, noi otterremo tutto.

 (Zancanella DG/96, 31-2)
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In questo adattamento alle circostanze delle virtù teologali, Ottorino Zan-
canella, giovane fante di leva catturato in fuga a Villa del Nevoso, nel 
diario trascritto nel 1960, racconta la sua fede che lo portò ad essere 
coordinatore liturgico fin dal primo Natale di prigionia in vari campi della 
Turingia. La fede cattolica animò la vita spirituale e comunitaria di un gran 
numero di militari; e proprio per il frequente ricorso ai suoi rituali, in un 
caso – l’unico trasmessoci dai testi dell’Archivio – venne irrisa. L’ufficiale 
di artiglieria Daniele Pivi, arresosi a Patrasso, osservando la sua «stube»43 
trasformata in una sorta di oratorio, reagì protestando contro «una mania 
così diffusa ch’è sintomatica della debolezza mentale degli ospiti in questo 
delizioso campo» (DG/04, 55) di Beniaminowo.

Tuttavia, tali riti, spesso autogestiti in attesa dei sacramenti celebra-
ti dai cappellani (cf. Franzinelli 1991),44 favorirono una saldatura tra la 
comunità del campo e quella d’origine. Dolorosa e confortante ad un 
tempo era l’esperienza di comunione spirituale che legava alla famiglia 
il livornese Emilio Lami, classe 1911, destinato a congedarsi col massimo 
grado nell’Arma di Artiglieria. Il testo di Lami, consegnato dal figlio dopo 
la sua morte, «inizia come un diario di bordo su cui vengono annotati i 
fatti, ma mano a mano diviene sempre più intimo e personale; si leggono 
tutti i drammi dell’uomo e del militare»,45 il che lo differenzia dagli scritti 
di altri generali maggiormente interessati a consegnare un’immagine 
pubblica di sé.

8 dicembre 1943
Oggi abbiamo festeggiato il compleanno di Gabriele e la festa della 
Madonna con una messa solenne e cantata da un coro di ufficiali molto 
a posto. Mi sono commosso dall’inizio alla fine. Ho pensato tanto che 
in una chiesa lontana, a simiglianza di tante altre spose, anche la mia 
povera adorata mogliettina sarà andata a pregare per me. Ho il sistema 
nervoso tanto scosso che ad ogni emozione, sia pur piccola, mi commuo-
vo. Di fronte all’umile altare del Signore, che noi abbiamo qui, hanno 
pianto con me un gran numero di compagni si sventura. Come le cose 
della terra, le grandi cose dell’umano essere sono piccole davanti a Dio.
Oggi è la festa di tutte le Marie! 

(Lami DG/96, 9)

43  La baracca viene spesso definita per metonimia col nome della stufa presente al suo 
interno.

44  Tra i 303 testi considerati, due soli appartengono a cappellani: all’ex prigioniero degli 
inglesi don Giuseppe Quercioli e ad un anonimo ex IMI, difficilmente contestualizzabile. I 
loro scritti non offrono dunque la possibilità di approfondire l’elaborazione della memoria 
dei religiosi coinvolti nel conflitto.

45  Dal modulo di partecipazione di Emilio Lami compilato dal figlio.
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Questa Italia non più fascista trascese i confini della quotidianità reclusa 
attraverso un atto di fede capace di ricomporre surrettiziamente l’iden-
tità sociale di ciascuno; così facendo, si impegnò a vivere proiettata in 
un tempo già pacificato e rinnovato. Si immagini dunque quale dolorosa 
provocazione potesse rappresentare una lettera scritta dall’amata moglie 
con l’invito ad arruolarsi nel nuovo esercito.

Passo momenti di abbattimento morale particolarmente gravi. La lettera 
da casa che mi doveva finalmente far felice, mi ha tanto abbattuto. Se 
fossi stato insieme agli amici di Leopoli, in altro ambiente, dove la vita 
del popolo italiano non militare aveva più riscontro, avrei avuto modo di 
meglio giudicare l’opportunità o meno del passo. Ma qui? Io appartengo 
a una categoria di persone avversa al fascismo o almeno che si è mo-
strata tale, e pensando all’avvenire non posso essere sollecitato a farlo. 
Ma nel mio io, resisterò? Non rispondo più di me stesso, per quanto se 
dovessi farlo … Quante occasioni perse in quattro mesi! Ma non lo farò.46

(Lami DG/96, 15)

La frequente combinazione dei valori cristiani con quelli civili di fedeltà 
e appartenenza fornì a molti militari le motivazioni di una lotta agita in 
termini sacrificali ed espiativi per il rinnovamento proprio e dell’Italia. 
Ce ne danno testimonianza Rossi e Rizzo, che per tre mesi convissero nel 
campo di Beniaminowo, pur non annotando riferimenti che ci inducano a 
presumere la loro reciproca conoscenza.

25 gennaio: […] Bisogna salire anche quì il calvario. Tre anni di mal 
costume in Grecia, Croazia, Francia, Italia devono essere scontati; ed 
io debbo scontare il male che non ho fatto, ma sento che questa prova 
mi è necessaria. Solo ora posso capire la giustizia e l’ingiustizia del 
proletariato affamato e sudicio, i cui ragionamenti non possono essere 
che velenosi. Abbiamo bisogno di purificarci; il sistema cristiano della 
mortificazione è una grande vertà. Da questo campo lurido e misero 
vedo l’azzurro della mia terra con occhi rinnovati. Questo è il vero si-
gnificato della mia riconquistata libertà. E così quelli che vorrebbero 
che la guerra si fermasse all’Abruzzo, per evitare distruzioni, sbagliano. 
Ogni italiano deve scontare la sconfitta (Rossi DG/99, 30).47

46  La pagina del diario data «1 marzo» 1944.

47  La data si riferisce al 1944.
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28 Marzo
[…] // […]
Da questa dura esperienza di prigionia, che può essere considerata 
anche una grande espiazione, può sorgere certamente del bene per me 
e per la collettività.
È una dura espiazione cui sottostanno anche, e soprattutto, gli innocen-
ti. Pagano le colpe di una classe dirigente borghese che è mancata in 
pieno al suo compito, del resto arbitrariamente assuntosi, di reggere e 
governare un popolo. È l’espiazione di una effimera esaltazione politica, 
espiazione di innocenti per i reggitori inetti e rapaci, espiazione di un 
popolo che ha dato prova di immaturità politica e sociale.
Ed ora, dall’abisso, gli occhi si spalancano e vedono quello che un tempo 
non vedevano.

(MG/02, 133-4)

I sociologi Giuseppe Caforio e Marina Nuciari (1994) avviarono la loro 
ricerca sulle motivazioni del rifiuto – generalmente indicato con le percen-
tuali del 90% per gli uomini di truppa e il 75% per gli ufficiali – proprio per 
la consistenza di un campione il cui comportamento risultava deviante ri-
spetto agli adattamenti tipici ad un’istituzione totale. Il soggetto costretto 
alla risocializzazione operata in tale contesto tende infatti a conformarsi ai 
vincoli imposti: in questo caso, però, la persistenza di legami sociali signifi-
cativi favorì una resistenza a tale manipolazione. Si poté allora constatare 
come l’appartenenza ad una comunità promuova nell’uomo il valore del be-
ne comune a tal punto da spronarlo, in condizioni eccezionali, ad un’azione 
etica che si impone alla coscienza senza dover essere negoziata: «vedere 
davanti a sé il ‘diritto’ cammino si accompagna a un senso di elevatezza; 
sapersi impegnare in esso ci porta verso il cielo» (2004, 109), sottolinea 
Minkowski con i suoi ricorrenti tratti poetici.

La principale motivazione che i non aderenti, dediti all’ideale del bene 
comune, attribuirono a quanti optarono fu l’urgenza della fame, ovvero l’in-
capacità di sottrarsi all’incombente materialità della vita. Le testimonianze 
degli aderenti politici, di quanti cioè scelsero di partecipare alla fondazione 
del nuovo esercito fascista, il cui totale qui raccolto risulta conforme alle 
percentuali generali, attestano invece la rilevanza di riferimenti valoriali, 
quali la libertà, il ritorno a casa e la custodia della patria.

Venerdì 31 Dicembre 1943
[…]
Nel pomeriggio si è diffusa la notizia della partenza per il vicino campo 
di Deblin di tutti gli ufficiali effettivi.
È certamente questa una mossa astuta da parte dei tedeschi.
Sanno che il motivo principale dell’esistenza da parte degli ufficiali di 
complemento ad aderire al governo della costituenda Repubblica Socia-
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le Italiana è la presenza e la propaganda contraria svolta dagli effettivi 
e, dividendoci, ne trarrebbero vantaggio.
Rossini, tenente effettivo del ruolo Commissari non ha raccolto con 
piacere la notizia.
Unitamente a Lanciotti ci si era affiatati, ci scambiavamo confidenze e ci 
consultavamo in ogni frangente circa le decisioni da prendere in comune.
[…]
Giovedì 6 Gennaio 1944
Dopo la Santa Messa delle 10.30 in occasione della giornata dell’Epifania, 
vi è stata l’adunata di tutti coloro che si manifestavano favorevoli all’ade-
sione al Governo Repubblicano Italiano; in totale circa ottocento ufficiali.
Dopo i preliminari delle pratiche burocratiche, prima di essere lasciati in 
libertà, all’improvviso, all’unisono, spontaneo echeggiò l’inno “Fratelli 
d’Italia”. Un canto patriottico che esprimeva il nostro stato d’animo, la 
nostra volontà di libertà e il desiderio della patria.
Ci trovavamo alle quattordici e senza alcuna pressione o convincimento di 
terzi, posi la mia firma di adesione per il nuovo governo che si stava for-
mando nell’Italia non ancora occupata dagli angloamericani. Una decisio-
ne che a sera, a letto, nella quiete della baracca silenziosa, forse pensosa, 
vagliai attentamente. Comprendevo di aver fatto una scelta importante, 
la più impegnativa della mia vita. Una scelta che avrebbe potuto avere le 
conseguenze più diverse per l’immediato futuro e per i miei anni a venire.
Perché l’avevo fat[t]o?
Analizzai i pro e i contro e non trovai motivo valido che mi ammonisse 
che avevo sbagliato. //
Si era lontani dalla patria, soli, abbandonati, senza la minima notizia 
degna di fede, senza alcuna informazione sicura di ciò che fosse avve-
nuto e di cosa fosse in Italia.
Il Re se ne era fuggito, il giuramento prestato aveva ancora un senso 
logico? Sapevamo che vi era un governo fascista.
Quale però non ci era dato sapere, come non sapevamo qual era l’opi-
nione del popolo, il pensiero della gente.
L’unica cosa sensata che affiorava dal nostro ragionamento era il toglier-
ci da quel campo di prigionia.
Tornare in Italia al più presto per rendersi personalmente conto della 
reale situazione che si era creata. La cosa essenziale per cui valeva 
lottare era la sopravvivenza.
Dire NO all’invito che ci era stato rivolto, significava rimanere in Ger-
mania, affrontare, con la reazione dei tedeschi per il nostro rifiuto, un 
destino minaccioso dalle incognite più oscure.
Ne valeva la pena?
[…]
Dopo l’iniziale mio consenso all’accettazione della posizione di libero la-
voratore, avevo ritirato l’adesione provocando la furiosa coller[a] del co-
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mandante tedesco. Sapevo che presso il comando del campo era l’elenco 
di tutti coloro che avevano ritrattato ed ora ritenevo assurdo fare l’eroe.
L’eroe per chi? Per cosa? Per quale causa?
A questi interrogativi ai quali non sapevo e non ero in grado di rispon-
dere, convenni che la decisione presa era la più logica e coscienziosa.
Con quel SI ponderatamente ragionato, impegnavo la mia persona di 
militare e di cittadino ad affrontare tutte le eventuali conseguenze po-
sitive o negative che potessero risultare.
Pregai ancora una volta Dio e mi addormentai.

 (Fumagalli DG/04, 236 e 239-40)

Luigi Fumagalli, intravisto nel momento del commiato dalla guerra armata 
all’ammainabandiera del suo Comando, fu uno dei tanti ufficiali che scelsero 
di aderire all’interno del campo polacco di Biala Podlaska nel gennaio del 
1944, «in quella che fu la più grave crisi morale di tutto l’internamento» 
(Rochat 1986, 35).48 Tra quanti la condannarono allora ci fu il tenente Giu-
seppe de Toni che, in una lettera in parte pubblicata clandestinamente già 
nel 1944, ne imputava la responsabilità alla presenza di fiduciari italiani filo-
repubblicani (Voci della Resistenza 1951, 5-19).49 Le riflessioni dell’ufficiale 
milanese non ci offrono conferme di questo dato, mentre sottolineano l’in-
terruzione forzata del legame con i compagni fedeli ed il confronto solitario 
con la lotta per la sopravvivenza, a cui si riduceva la vita spogliata di ogni 
trascendimento ideale. Si imponeva allora la consapevolezza della minaccia 
rappresentata dall’aggressività diffusa che affliggeva le persone prima di 
ridurle – nei casi estremi – «così totalmente esaurite, tanto fisicamente quan-
to psicologicamente, da non essere più in grado di impedire all’ambiente di 
prendere un sopravvento totale su di loro» (Bettelheim 1998, 175).50

La convinzione di scegliere a favore della nuova causa con il conforto 
dei compagni, nella prospettiva di un sostegno motivazionale iniziale e 
di una progettualità futura, rafforzò lo slancio di Giorgio Naletto, clas-
se 1915, tenente della Compagnia marconisti del XXVI C.A. insediato a 
Giànnina, dove fu fatto prigioniero. Nella memoria scritta nel 1994 su 
sollecitazione della figlia maggiore, alla quale viene dedicata insieme alla 

48  Su 2.400 solo 144 ufficiali (145 su 2.600 in un’altra fonte) scelsero di non aderire agli 
appelli fascisti.

49  La premessa alla lettera inizia dicendo: «Questa lettera del prof. De Toni, animatore 
della Resistenza nel campo di concentramento per ufficiali di Hammerstein (Germania), 
già parzialmente pubblicata nelle pagine clandestine del “Ribelle” e diffusa anche da Ra-
dio Londra, è riedita oggi nel testo integrale arricchito di ampie note documentarie che lo 
stesso autore aveva preparato per la nostra rassegna» (l’autore morì nella primavera del 
1950). Dello stesso: Non vinti: Hammerstein, Stalag II B. (1980).

50  Numerosi sono i contributi proposti a riguardo da Andrea Devoto: tra gli altri: Il com-
portamento umano in condizione estreme (1985).
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sorella, narra dell’incarico di comando della Compagnia reclute della RSI 
a Esslingen e di quando, giunto in Italia, con la compiacenza di un parroco 
e di un ufficiale medico, ottenne una licenza per convalescenza sino al 
momento in cui iniziò a dirigere a Moggio, il suo paese nel veronese, l’Ente 
Rimpatriandi dalla Germania, voluto dal Comitato di Liberazione locale.

Con un megafono, il Colonnello presenta con scarne parole l’ospite, in-
formando che è l’ambasciatore della R.S.I. in Germania Anfuso, il quale 
deve darci, a nome del Governo italiano, un’importante comunicazione.
Anfuso, preso il megafono, parla: “Ho l’onore e il piacere di comunicare 
a Loro, signori ufficiali, che il 14 di questo mese di novembre, in Vero-
na, tenutasi a Castelvecchio la Prima Assemblea Nazionale del Partito 
Fascista Repubblicano, è nata la Repubblica Sociale Italiana.
Mussolini, d’accordo col Führer della Germania Adolfo Hitler, ha deciso 
di conseguenza di dotare la nuova Repubblica di un proprio esercito. 
Sono felice di essere arrivato in tempo, prima della loro partenza da 
Sandbostel, per offrire a tutti una grande possibilità, atta a lavare il tra-
dimento del Re e di Badoglio contro l’alleato tedesco. Chi vuole può en-
trare a far parte delle rinate Forze Armate Italiane aderendo alla R.S.I.
Chi accetta l’invito faccia un passo avanti!”.
A mano a mano che le parole di Anfuso entrano nelle mie orecchie e col-
piscono cervello e cuore, immediata è la mia risposta positiva; alla fine 
dell’appello scatto in avanti, convinto anche che quasi tutti i tre o quattro-
cento ufficiali avrebbero fatto altrettanto. Qual è invece la mia sorpresa nel 
vedere che solo una minoranza, con ritardi e tentennamenti, si fa avanti.
Ho detto “sorpresa” perché quello era il mio sentimento dominante, 
che non aveva niente da spartire con la mia ferma decisione, presa fin 
dal giorno in cui avevo rifiutato l’adesione alle S.S. italiane; come dissi, 
nell’interminabile trasferimento in treno da Flòrina a Sandbostel, tale 
soluzione era stata preconizzata ed accolta da tutti i compagni di viag-
gio. Perché, allora, quello strabiliante disimpegno? //
Ho ripensato tante volte a quel momento in cui, con la coda dell’occhio 
vidi, a destra e a sinistra, quelle decine di adesioni, anziché le centinaia 
che mi aspettavo e mi sono convinto che è bastato quel breve periodo pas-
sato nel campo di concentramento per buttare a terra il morale di molti, 
rendendoli fatalisti, incapaci di prendere decisioni. Non escludo certo che 
alcuni dei non aderenti l’abbiano fatto a ragion veduta, con nobili motiva-
zioni politiche o fedeli ad ogni costo al giuramento di fedeltà prestato al Re 
fellone; però, ripeto, la stragrande maggioranza era distrutta nel morale.51

 (Naletto MG/01, 30-1)

51  Filippo Anfuso, ambasciatore di Salò a Berlino, era il responsabile della propaganda 
fascista nei campi.
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Chi scrive di sé, dice Duccio Demetrio, «si serve di una doppia presenza: 
è presente a se stesso in quanto ridescrittore di ciò che ha fatto, detto, 
incontrato (ecc.) ed è l’unico autorizzato a raccontare quanto gli è acca-
duto di vivere e in quanto interprete» (Demetrio 1999, 108); Naletto nel 
dare ragione della propria scelta, attribuisce ad altri giustificazioni che 
non ebbe modo di verificare. Di fatto la patria che molti attesero di costru-
ire – e di meritarsi – lontani da casa, egli se l’andò a cercare disposto a 
compromettersi con la realtà in corso. Simile all’ex tenente ligure Manlio 
Cardona, poi direttore di banca, suo coetaneo e come lui autobiografo 
negli stessi anni per soddisfare il desiderio della figlia. Cardona fu tra 
gli aderenti di Biala Podlaska: libero – e quindi privo – di ogni vincolo di 
appartenenza ad un progetto collettivo, non si considerò responsabile di 
una vera scelta, semmai di un’uscita, come Albert Otto Hirschman defini-
sce la defezione anonima e privata esercitata in attesa di intercettare un 
ambito in cui investire i propri interessi (2002). Nel contempo, non senza 
avvertire un senso di inadempienza sociale, cercò riparo nella sua prima 
comunità, la famiglia.

Un incontro casuale, Bosero ed io, quel giorno stesso, appena usciti dal 
Comando Militare di Acqui dopo l’incredibile, grottesca farsa dell’in-
dottrinamento politico-militare e dall’arruolamento nei ranghi della 
Repubblica di Salò di quell’accozzaglia di ufficiali appena usciti dai “la-
ger” tedeschi e ancora increduli di essersi sottratti alla prigionia, gente 
disperata, distrutta, con tanta confusione nella testa, ma con il chiaro, 
preciso intento di raggiungere comunque la propria casa, poi si vedrà.
[…]
Ed io, dopo la zona di operazioni, dopo la prigionia, avevo pagato il mio 
prezzo, potevo (dovevo) considerarmi fuori? Certamente sì, mi dicevano, 
e così mi dicevano e così mi assolvevano. //
E così dicevo a me stesso, senza volermi giudicare, però. In definitiva 
fino a quel momento non avevo preso una autonoma decisione, avevo 
seguito il destino, il fato. A Tirana, con gli altri, mi ero dato prigioniero 
ai Tedeschi, ma potevo fuggire, tentare la via del mare, la barca a Va-
lona o a Durazzo per sbarcare in Puglia, già occupata dagli Alleati, o 
aggregarmi ai partigiani di quella zona, o rimanere nella stessa Tirana, 
nascosto in casa di qualche compiacente famiglia albanese; e nel cam-
po di prigionia di Biala Podlaska, sempre con gli altri, con i più, avevo 
aderito alla Repubblica di Salò.
Adesso ero in Italia, ero libero, potevo fare una scelta. Non ne sono 
stato capace.
E non per timore di buttarmi, nell’avventura, di rischiare una buona 
volta. Era altro. Non avevo un radicato convincimento, non ero riuscito 
a individuare una precisa via da seguire. Dopo il forzato isolamento 
della prigionia, di nuovo a contatto con la realtà di ogni giorno, avevo 
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visto gente impaurita, rassegnata, in attesa degli eventi. I colloqui con i 
partigiani di quella zona erano stati deludenti, mi avevano lasciato una 
sensazione di vuoto. Juventus ed i suoi uomini non avevano fatto nulla per 
coinvolgermi, quasi mi considerassero un personaggio estraneo, inutile.
Ma c’era la famiglia, anche. E forse il richiamo della famiglia è stato 
quello che, senza che me ne rendessi chiaramente conto, allora, mi ha 
indotto a stringermi ai miei, a trascurare ogni altra cosa. Un richiamo 
fortissimo e dolorosissimo, la malattia del Babbo…

(Cardona MP/96, 38 e 50-1)

2.2.2	 I Prisoners of War

Il 7 maggio 1944, nel campo inglese n. 72, la consueta partita di calcio 
della domenica non venne disputata. Carlo Carugati, rinchiusovi a scontare 
il suo sesto anno di guerra che lo aveva portato a combattere in Francia 
ed in Libia, ne imputò la causa alla rottura dell’armonia tra i suoi abitanti. 
Una settimana prima tutti i prigionieri erano stati adunati al centro dei 
reticolati e lì il comandante inglese «dopo varie promesse volle sapere chi 
era disposto volontariamente a collaborare con loro in qualunque lavoro 
sia o non sia bellico di giorno come di notte» (DG/90, 95). In cambio, pro-
mise miglioramenti che Carugati giudicò irrisori, come circolare la sera 
al di fuori del campo nel raggio di un paio di miglia con una divisa non 
più marcata da toppe, ma senza, per esempio, poter intrattenere relazioni 
con donne del posto.

Primo fra tutti ognuno di noi ha combattuto chi più e chi meno contro 
gli Inglesi […] poi per nostra sventura siamo caduti prigionieri in mano 
ad essi e specialmente ognuno della prima ritirata ha dovuto soffrire 
non poche privazioni e maltrattamenti imputabili, per senzo di giustizia, 
sia // da una parte come da un’altra. […] Secondo; la nostra patria per 
due terzi occupata ancora dai Tedeschi e con un governo ancora nostro 
e sempre in guerra con gli Inglesi e l’esito della guerra non è ancora 
stato detto, dunque siamo sempre nemici ufficialmente. Collaborare 
volontariamente con essi è come un negare completamente ogni ra-
gione per cui i capi del nostro governo un giorno dichiararono guerra 
agl’Inglesi, è come un mettersi dalla parte del torto di fronte a chi c’ è 
o ci fu nemico. Come facilmente si gira da una parte o dall’altra ad ogni 
spirar di vento! Come si dimentica troppo facilmente quelli che sino a 
ieri erano i nostri ideali!

(Carugati DG/90, 96-7)
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L’artigliere milanese fu tra coloro che rifiutarono l’appello alla co-opera-
tion, che nei campi del Regno Unito venne ufficializzata il 30 aprile 1944 
(cf. Sponza 2000, 254-5); quanti invece aderirono – circa il 60% del tota-
le – vennero organizzati negli Italian Labour Battalions diretti da ufficiali 
italiani, sotto supervisione britannica. Tale politica si proponeva di eman-
cipare i prigionieri da norme che fino a quel momento li avevano costretti 
a vivere reclusi, scortati e facilmente identificabili. L’auspicio era che il 
compromesso di libertà loro concesso e il migliore trattamento economi-
co, concordato con i sindacati, ne incentivassero il contributo lavorativo 
e l’adesione ideale al modello di società in cui operavano. In cambio i bri-
tannici – qui come nel resto dell’Impero – godettero di un abbassamento 
dei costi nella gestione dei campi, di una maggiore disponibilità di propri 
militari e, non da ultimo, di forza lavoro estremamente flessibile.

Gli Stati dell’impero britannico e della confederazione americana deten-
tori di prigionieri italiani condussero la politica di cooperazione secondo 
modalità e tempi diversi. In Kenya, già nella primavera del 1942 si registrò 
la disponibilità del generale Guglielmo Nasi, molto stimato tra i combattenti 
per aver condotto l’ultima resistenza in Amhara, terminata con la caduta 
di Gondar nel novembre del 1941. Assumendosi la responsabilità di «capo 
morale dei prigionieri del Kenya» (Del Boca 1992, 571)52 di cui si sentiva 
investito, sancì il cosiddetto ‘accordo di Eldoret’ con il quale intendeva scio-
gliere le resistenze morali dei militari chiamati a prestare attività lavorative 
nell’ambito della vita coatta. Questi impieghi, pur previsti dalle norme in-
ternazionali, venivano avversati dai prigionieri fascisti quali manifestazioni 
di infedeltà verso la causa nazionale. Nei primi mesi del 1943, il generale 
visitò i campi kenioti cercando di raccogliere consensi tra i prigionieri; 
sette mesi più tardi, ai primi d’ottobre, vi tornò per sostenere apertamente 
i nuovi equilibri internazionali, avvalorando quindi la politica cooperatrice.

La sua presenza nei campi viene ricordata soltanto da militari che gli 
negarono il consenso: questa circostanza ci permette di esplorare le di-
namiche contrastanti che l’armistizio e la successiva cobelligeranza atti-
varono nelle comunità isolate e recluse almeno da due anni. Ugo Bencini, 
nato a Firenze nel 1913, volontario in Marina già nel ’31, si era trasferito 
a Mogadiscio otto anni dopo, per lavorare presso l’Opera nazionale dopo-
lavoro ed in seguito per arruolarsi nell’Arma automobilistica e combattere 
sino al giorno della cattura, il 3 luglio 1941. A ottantacinque anni compone 
per mezzo di una macchina da scrivere il tempo della sua vita che dalla 
nascita era giunto al ritorno dalla guerra, il primo gennaio 1947. Rimase 
sei anni nel campo di Jinjia, in Uganda, compreso il periodo in cui questo 
fu destinato a concentrare tutti gli uomini di truppa contrari ad ogni forma 
di collaborazione.

52  Del Boca trae questa definizione dalle carte personali del generale.
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Quando nel 1943 cambiò il corso della guerra, gli inglesi installarono gli 
altoparlanti ai margini del campo e diffusero i loro bollettini.
Inizialmente eravamo increduli, si pensava che fosse tutta propaganda 
anche quando annunciarono le dimissioni di Mussolini.
In quel periodo un nostro generale, conosciuto e stimato, accompagnato 
da due ufficiali maltesi venne a parlare e per # l’occasione, ci portarono 
tutti all’aperto in un grande piazzale adiacente al campo.
Ci esortò a tenere duro e alla fine concluse il suo lungo discorso con le 
testuali parole “con Iddio o con il diavolo, noi vinceremo”.
Applausi a non finire e restammo convinti per l’autorevolezza del lin-
guaggio espresso, alla presenza degli interpetri maltesi.
Anche la determinazione del Viceré, di rifiutare il rimpatrio proposto 
dagli inglesi per seguire le sorti dei suoi soldati, condividendone la pri-
gionia, fu un esempio che oltre a fare onore al casato degli Aosta aiutò 
tutti noi moralmente.
Verso la fine del 1943, con la notizia dell’armistizio e poi ancora la di-
chiarazione di guerra alla Germania, le nostre certezze lasciarono il // 
posto alla realtà degli eventi.
Gli inglesi cominciarono subito l’opera di persuasione al fine di ottenere 
la totale cooperazione, facendo sottoscrivere la richiesta, con la formula 
“ovunque e comunque”.
[…]
La visita del generale –non vorrei sbagliare il nome, ma mi sembra pro-
prio Nasi– ci incuriosì molto, bisognevoli come eravamo del conforto da 
parte di un nostro ufficiale superiore.
Ci riportarono tutti nel grande piazzale fuori del campo e, dopo un bre-
ve preambolo si restò sbalorditi, sconcertati, quando contrariamente 
alle affermazioni che ci erano state fatte pochi mesi prima, disse che 
bisognava puntare “sul cavallo vincente”, e cooperare con gli inglesi.
La reazione fu immediata, i fischi gli impedirono di continuare a parlare 
e, sotto scorta, insieme ai due ufficiali maltesi furono costretti a lasciare 
precipitosamente il campo. Concluse in questo modo a Jinjia il suo giro 
propagandistico, dopo aver visitato tutti i campi del Kenia. Si capì in 
ritardo, che la prima visita di propaganda (con Iddio o col diavolo noi 
vinceremo) quando già era molto incerto l’esito della guerra, altro non 
fu che una menzogna, per predisporre il crollo morale con la seconda 
visita (bisogna puntare sul cavallo vincente!)
Questo cambiamento di rotta, come se la scelta fosse la cosa più natu-
rale, calpestò in un istante il senso dell’onore che era la nostra forza, 
indipendentemente dall’esito della guerra.

(Bencini MP/99, 43-4)

Angelo Del Boca analizza la contraddittorietà delle posizioni di Nasi, giudi-
cando «assai infelici» le frasi da lui pronunciate nella primavera del 1943 
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per cercare di conquistare i favori degli animi nostalgici; le stesse che in 
seguito gli furono contestate – Bencini fu tra questi – «facendolo passare 
per quello che in realtà Nasi non è, cioè un voltagabbana» (1992, 572). 
Fedele alle istituzioni italiane, egli dichiarò di aver rinnegato il partito 
fascista perché responsabile di una guerra civile.

Il punto di vista dell’autiere bresciano interpreta piuttosto il distacco 
dalle istituzioni italiane che, all’inizio della guerra disarmata, erano imper-
sonate da militari eminenti, capaci di dare continuità ad un conflitto com-
battuto per un impero di cui gli stessi militari si consideravano custodi.53 Col 
manifestarsi di una loro fidelizzazione alla causa nemica, una parte minori-
taria – ma dolente – dei subordinati patì un’esperienza di tradimento, ovve-
ro di consegna definitiva nelle mani dei responsabili della loro spoliazione 
materiale e morale avvenuta sul campo di battaglia. L’onore, espressione 
della fedeltà all’impegno assunto verso la patria in armi, divenne allora 
il principio esclusivo di una moralità volta a ribadire la non negoziabilità 
della scelta: tale perché non vi era disponibilità a modificarla per iniziativa 
individuale e perché era stata loro imposta in termini non contrattabili.

Io, allora, non ero affatto un convinto assertore dei buoni fini della guer-
ra imperialista dell’Asse, ma non trovavo nessuna giustificazione per 
schierarmi contro i miei connazionali e alleati, che ancora combattevano 
per stessi principi e ideali di ieri per i quali io stesso ero prigioniero.
Mi sembrava di dimostrare poco carattere nel cedere alle lusinghe del 
detentore, che consideravo ancora “nemico”; ad esso i nostri superiori 
offrivano la loro vita in cambio di un ideale – la libertà – una cosa che 
allora non conoscevamo. 

(Filippi Mp/Adn, 94)

La libertà a cui fa riferimento l’ex sottufficiale alpino Angelo Filippi, ri-
percorrendo, a quarant’anni di distanza, la guerra imperialista in cui ave-
va creduto prima di conoscerne gli esiti, non significava semplicemente 
l’uscita temporanea dai campi, bensì l’esercizio della responsabilità per-
sonale nel dare fiducia ad una nuova prospettiva politica. Ai prigionieri 
mancavano strumenti adeguati per discernere con certezza le svolte in 
corso e la contraddittorietà delle aperture diplomatiche dei detentori nei 
loro confronti non contribuì a dissolverne i dubbi.

Il sottotenente C. accettò di impiegarsi nell’ambito della sanità di Nairo-
bi, ma non volle mai sottrarsi alle garanzie internazionali vigenti, consape-
vole che se avesse sottoscritto il modulo di cooperazione avrebbe avallato 
una condizione esposta all’assoluto arbitrio degli inglesi.

53  Tutti i militari concentrati nei campi in Kenya, tranne rari trasferimenti, si erano arresi 
combattendo nei territori dell’Africa Orientale.
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Il mio ‘animus’ di militare, alieno dalla politica e quindi piuttosto refrat-
tario ai moventi che sono alla base delle guerre civili, non accetta di 
buon grado di passare come niente sia dalla parte di quello che è stato il 
nostro nemico e di coloro che già prima dell’armistizio dell’8 settembre 
1943 erano dalla sua parte. E tutto ciò senza che sia finita la guerra e 
che si abbia la possibilità di riacquistare lo ‘status’ di liberi cittadini. È 
questo ‘status’ l’unico che ci metterebbe in condizione di poter giudi-
care e decidere con piena dignità, l’unico che ci consentirebbe di non 
considerare più i Britannici come avversari.54 

(C. MG/90, 258)

L’affrancamento dei prigionieri era anche il principale obiettivo di Bado-
glio, al fine di organizzarli in grandi unità di combattimento (Conti 1986, 
55) che avrebbero contribuito allo sforzo bellico alleato sul suolo italiano; e 
questo, con l’auspicio di guadagnarsi meriti rivendicabili in sede di accordi 
di pace. Lo State Department americano si rese prontamente disponibile 
ad una rapida riconsegna dei militari alle autorità italiane per aggregarli 
in unità di servizio sotto comando americano; tale progetto venne, tuttavia, 
avversato dal generale Dwight Eisenhower, comandante in capo delle forze 
in Nord Africa, dal momento che le autorità americane e inglesi si erano 
già accordate per utilizzare quelli qui internati in servizi non di combatti-
mento ma connessi con lo sforzo bellico alleato, mantenendo inalterato il 
loro status di prigionieri.

Nell’ambito dei contatti per definire queste condizioni d’impiego, l’11 
ottobre il capo del governo italiano inviò un messaggio che venne diffuso 
in tutti i campi, invitando gli italiani ad «una efficace collaborazione nella 
guerra per la nostra redenzione dal nostro secolare nemico, che i vostri 
camerati in armi e le stesse popolazioni stanno ora conducendo in Italia, a 
fianco delle forze armate anglo-americane, per la liberazione della Patria» 
(citato in Conti 1986, 66).55 Egli però non sottoscrisse mai alcun documen-
to che avrebbe destinato i suoi militari a nuovi regimi non riconosciuti 
dalle convenzioni internazionali, nella condizione paradossale di essere 
ad un tempo prigionieri e cobelligeranti. Il consenso ufficioso, malgrado 
le continue proteste italiane, servì agli anglo-americani per promuovere 
un’operazione persuasiva che riscosse risultati significativi.

Dopo pochi giorni all’adunata che si faceva tutte le mattine, ci annun-
ciarono che la guerra tra Italia e gli alleati era finita e che il nuovo 

54  Queste considerazioni vennero scritte nell’estate del 1944.

55  Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Diari Storici, racc. 2256 A, 14.10.43; anche 
in National Archives, Washington, Record Group 218, Combined Chiefs of State, USA-GB 
383.6, 19.10.43.
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governo Badoglio, ordinò, d’accordo con gli alleati, di invitare tutti i 
prigionieri italiani alla collaborazione con gli alleati, è bene, domani si 
apre un’ufficio nel campo, chi vuole collaborare venga a farsi scrivere 
e chi no // se ne stà imbaracca. La mattino venne l’apertura dell’ufficio, 
noi non sapevamo cosa fare dadosi che eravamo mischiati fascisti e 
soldati regolari. Tutto ad un tratto si avvicinarono per primi i fascisti a 
firmare la collaborazione, allora noi soldati regolari che portavamo le 
stellette, ci facemmo coraggio e cosi molti di noi ci facemmo scrivere, 
ma tanti, fascisti e soldati non vellero firmare, quelli che non vellero 
firmare, si fecero un’elenco di tutti quelli che eravamo firmato che poi 
quando venivamo in Italia ci dovevano denunciare come traditori di 
Mussolini, è bene l’iscrizione dopo tre giorni si chiuse lo sportello, tut-
to semprava tutto calmo, si vedevamo solo gruppi che parlavano setto 
musso fra di loro.56

(D’Adamo MP/99, 136-7)

Verso il 15 di dicembre (a metà mese dall’inizio del 3° corso di inglese), 
affissero un comunicato che diceva: “Tutti i prigionieri di guerra italiani 
che vogliono uscire dal reticolato e cooperare con noi, ricordando il Pro-
clama di Badoglio… , Comandante Supremo delle Forze Armate italiane, 
possono presentarsi al Comando inglese e apporre la propria firma su 
un registro.” Io, considerando che da tre anni stavo putrefacendo nel 
reticolato, di andare a casa ancora non se ne parlava e poi Badoglio 
aveva parlato chiaro, se andavo a firmare dimostravo di essere italiano. 
Forse ritornavo a combattere o forse no e se ci ritornavo, sicuramente, 
era in condizioni migliori; volevo uscire dal reticolato, volevo evadere, 
qualunque fosse stata la sorte che mi attendeva, poteva essere in bene 
o poteva essere in male. Rischiai, dimostrai di aver coraggio.

(Zanni MG/91, 55)

Il carabiniere in congedo Raffaele D’Adamo, nato nel casertano nel 1907, 
pur con «poca scuola, anzi pochissima, feci solo la prima elementare nel 
1914» (MP/99, 73),57 si dedica a più riprese alla scrittura della sua vita, 
ripercorsa dalla nascita sino al ritorno a casa il 6 gennaio 1946. La prima 
versione gli viene rubata da una sconosciuta nel marzo del 1988; alla fine 
di quell’anno comincia dunque a riscrivere la sua storia che verrà letta da 
una signora interessata a condurre una ricerca sul testo e a farsene me-
diatrice con l’Archivio. Impiegato ad Addis Abeba come autista meccanico, 

56  Sono state espunte dal testo le note a piè di pagina inserite presumibilmente da Patrizia 
Sparagna, la ricercatrice che ha inviato il testo all’Archivio; con le note si illustrano alcuni 
passaggi poco chiari: «setto musso» per esempio reca l’indicazione «sottovoce».

57  La citazione è tratta dalla parte prefatoria; la numerazione parte infatti da 73.
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venne militarizzato e quindi catturato nel maggio del ’41; trascorse la sua 
prigionia parte in Kenya, parte in Scozia. Anche Umberto Zanni, romano, 
classe 1915, ha dovuto rinunciare al suo primo diario: lo distrugge nel 
campo indiano di Bangalore per non incorrere nei controlli delle guardie, 
che ne proibivano la scrittura. Nel 1978 riprende a comporlo, custodendo 
gelosamente a casa – come D’Adamo – l’originale.

Entrambi i testimoni descrivono l’imbarazzo nell’accogliere un invito 
di natura contraria a quella che aveva animato la loro guerra sino a quel 
momento; va notato a riguardo che l’assenza di condizioni all’atto della 
resa finale, ufficializzata da Eisenhower prima del proclama di Badoglio, 
impressionò molto – per tempistica e per contenuto – i militari imprigionati 
da coloro che cessavano allora di essere loro nemici. Zanni, in particolar 
modo, a premessa della sua risoluzione, ci offre una crasi straordinaria in 
cui le dichiarazioni governative del 25 luglio, dell’8 settembre, dell’11 e 
del 13 ottobre si fondono in un discorso compatto e coerente.

Il giorno 8 settembre, alla radio, ci fu un altro importantissimo comuni-
cato per noi, ci andammo, in quel momento iniziava a parlare il Mare-
sciallo d’Italia, Badoglio; egli disse: “Sono il Generale Badoglio, il Re Vit-
torio Emanuele III mi ha nominato Capo di tutte le Forze Armate italiane 
e Capo del Governo. Abbiamo ritenuto necessario chiedere l’armistizio 
e contemporaneamente, dichiarare guerra ai tedeschi e ai giapponesi, 
alleandoci con gli anglo-americani e i franco-russi. Tutti i prigionieri 
di guerra italiani che si trovano nei campi di prigionia, mettendo una 
firma, potranno uscirne cooperando con i nostri nuovi Alleati.” Lì per 
lì rimanemmo un po’ male per questa nuova nostra situazione, poi, con 
calma, riflettemmo; io e una buona percentuale di noi, dicemmo che 
quando gli inglesi ci avrebbero comunicato qualche cosa, avremmo ade-
rito. Seguitammo a studiare.58

(Zanni MG/91, 54)

I militari italiani che accolsero l’invito a cooperare scelsero di confermare 
la loro fiducia al re e all’alto ufficiale – nelle memorie oggetto di opinioni 
contrastanti – posto alla guida del governo. La necessità della cessazione 
del conflitto, già sperimentata sul campo, si saldò con la consapevolezza 
del bisogno di un ulteriore cambiamento attraverso il quale dimostrare 
di «essere italiano». La scomparsa temporanea di Badoglio conseguente 
la fuga, causa di un vuoto di potere gravoso per i militari ancora in armi, 
venne avvertita con modesta rilevanza nelle numerose comunità nazionali 
coatte sparse per il mondo. Le relazioni diplomatiche tra governo italiano 

58  Zanni frequentava in quel periodo corsi di lingua inglese impartiti nel campo, ragio-
ne sufficiente per alcuni suoi compagni per accusarlo di collaborazione col nemico prima 
ancora dell’armistizio.
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e potenze detentrici favorirono piuttosto un suo tempestivo reinserimento 
nella vita pubblica dei campi; la loro ambiguità inoltre venne stemperata 
dall’assenza di una libera e puntuale comunicazione delle notizie: «Le no-
vità sono purtroppo vecchie» (Paoli DG/91, 65)59 – nei Dominions britannici 
quanto nei lager tedeschi – come sottolinea con un efficace ossimoro l’ar-
tigliere fiorentino Sergio Paoli, catturato a Tirana e internato nella Ruhr.

Tuttavia la decisione di considerare definitivamente chiusa l’esperienza 
fascista e di prendere parte ad una nuova guerra richiese ponderazione 
e sofferenza; in molti c’era anche il timore di essere nuovamente armati 
e di venire dislocati nelle zone di confine contro i giapponesi. Più ancora 
si temeva l’isolamento apolide che avrebbe compromesso l’unione con-
quistata nel difficile contesto dei campi, senza poter avere la certezza di 
offrire un efficace contributo alla causa nazionale. La propaganda degli 
esponenti estremisti aveva infatti favorito il consolidamento di fazioni fa-
sciste, influenzate da una significativa presenza di uomini della Milizia, 
che presentavano i caratteri difesivi della ‘società di prigionia’. La con-
trapposizione al nemico, per essere mantenuta nel tempo, doveva dotarsi 
in special modo in questo contesto di strategie organizzate di autoricono-
scimento e di resistenza.

La percentuale di adesioni fu sostanzialmente speculare a quella regi-
strata nei campi nazisti, ovvero analoga nelle partizioni ma di segno op-
posto: ciò ci induce a pensare che, attraverso modalità in parte differenti, 
i militari italiani parteciparono su entrambi i fronti ad un plebiscito ben 
più ampio – e meno cruento – di quello manifestatosi in forme di resistenza 
armata dal settembre del 1943 contro l’esercito tedesco (citato in Conti 
1986, 190).60

Nei testi autobiografici emerge la rilevanza della riflessione personale 
sull’andamento della nuova guerra e sulle motivazioni di un atto formale 
di adesione ad essa.61 Ci fu persino chi si inventò stratagemmi curiosi per 
non fornire prove pubbliche di una firma decisamente compromettente: è 

59  Il diario è stato scritto nel tempo della prigionia e «Battuto in proprio nell’anno 1980», 
come si legge nel frontespizio.

60  Conti propone le stime dello Stato maggiore dell’Esercito per il continente americano 
dove, a partire dal 12 febbraio 1944, si erano costituite 197 Italian Service Units (ISU); 
nell’aprile del 1945 queste indicano che, «di circa 50.000 prigionieri, di cui 3.700 ufficiali, 
sottoscrissero per la cooperazione circa 36.100, di cui 33.300 truppa (il 72%) e 2.780 uffi-
ciali (75%)».

61  Può risultare utile avere anche per i prigionieri degli anglo-americani una sintesi 
schematica di riferimento. Ho suddiviso i testi in base alle offensive britanniche in cui i 
loro autori furono catturati: 1a offensiva, 23 testi; offensiva in AOI, 26 testi; 2a offensiva, 
6 testi; 3a offensiva, 7 testi; 4a offensiva, 15 testi; offensiva in Sicilia, 12 testi; fronte non 
identificabile, 3 testi. Gli scritti di ufficiali o ex ufficiali sono 27 su 92, pari al 30% del 
totale; la percentuale di collaboratori tra gli tutti gli autori è del 76%, che sale all’85% in 
riferimento esclusivo agli ufficiali.
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il caso dell’artigliere fiorentino Luciano Falcioni, catturato a Capo Bon in 
Tunisia al termine delle campagne d’Africa. Nella sua autobiografia scritta 
nel 1980, che sintetizza come «Vita vissuta di un uomo che voleva farsi una 
famiglia e, non ce l’ha fatta»,62 racconta che quella firma «era un bel pro-
blema, sentivo che era tutto vero, ma militarmente parlando sapevo anche 
che al mio rientro in Patria, avrei potuto essere accusato di tradimento» 
(Falcioni MP/01, 51). E così si ritirò nella sua tenda a firmare col nome di 
un altro il modulo di un compagno, mentre questi gli ricambiava il favore.

Il bisogno di isolamento ribadito dai firmatari non nega la condivisione 
del gesto all’interno di un gruppo solidale, insieme al quale si attesero le 
iniziative alleate che in molti casi – specie per gli ufficiali – non implicarono 
cambiamenti di sorta. Afferma semmai la complessità di un consenso dato 
alle istituzioni concentrazionarie, quale esito di un adattamento positivo ad 
esse, tendente a separare tra loro gli internati, combinato con motivazioni 
che trascesero quelle offerte dagli ex nemici.

Le riflessioni più articolate attestano infatti la maturazione di un senso 
di appartenenza ad una patria ancora sconosciuta, intenzionata a rinascere 
dalle ceneri in cui si era consumata quella fascista. Luigi Zenatti dentro il 
campo per ufficiali n. 27 di Yol, che la sua descrizione ci ha fatto conoscere 
in precedenza, rielaborò con fatica i principi di una economia del sacrifi-
cio pubblico, di cui Eric J. Leed ci parla (1985, 269-70). Nel tempo della 
guerra armata, aveva esposto la sua vita e tramite il comando anche quella 
degli altri per la preservazione di un’entità superiore: la comunità nazio-
nale monarchica e fascista; in cambio della sua deferenza ad essa, aveva 
atteso la fedeltà delle istituzioni al sacrificio che gli avevano imposto. La 
rottura di quel patto sociale sottopose questi prigionieri ad una messa in 
discussione della propria identità, proprio come stava accadendo ai loro 
compagni detenuti dagli effettivi nemici. E in gran parte le loro riflessioni 
produssero i medesimi esiti.

Anche noi comprendiamo la necessità di por fine alla guerra e la stampa 
indiana non fa che riportare notizie, per poi smentirle, di messaggeri 
italiani in cerca di stipulare un accordo di armistizio. Finalmente si 
apprende che è stato firmato ai primi di settembre. Mai una cosa tanto 
desiderata e attesa, ora che si è verificata, lascia in ognuno di noi tanta 
amarezza. Riaffiorano i ricordi dei nostri combattimenti, dei nostri sa-
crifici, dei compagni caduti al nostro fianco; non si è capaci di trovare 
una giustificazione. Tutto quello che abbiamo fatto, ora risulta inutile. 
Giorni e giorni si medita e si soffre, tentando di adattarci alla nuova 
situazione. È quasi una rinuncia di se stessi che bisogna fare e questa è 
una cosa difficilissima. Eppure la rinuncia è necessaria, se si vuole adat-

62  Dal modulo di partecipazione al Premio di Luciano Falcioni.
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tarci alle nuove condizioni del popolo italiano, della Patria. Alcuni non 
vi riusciranno e accamperanno la loro dirittura, la loro coerenza, il loro 
patriottismo, senza forse capire che scambia#no se stessi per la Patria. 

(Zenatti MG/92, 219)

«Alcuni […] scambia#no se stessi per la Patria»: epigrafe espressivamen-
te potente, quella con cui Zenatti chiude il periodo. Le memorie inedite 
ci offrono casi di comunità resistenti alle sollecitazioni istituzionali, i cui 
componenti si opposero all’accettazione di un nuovo conflitto; al termine 
della politica di discriminazione, costoro vennero rinchiusi in campi – in 
genere uno per ogni area geografica – soprannominati fascist camps. Al 
loro interno l’idealità fascista riprese vigore, quasi fosse un’utopica pro-
iezione dell’esito politico e sociale che Mussolini aveva fatto presagire in 
quel caldo lunedì di giugno: piccole patrie autoreferenziali, sciolto ormai 
ogni legame con la monarchia sabauda e trasfigurato quello con la repub-
blica settentrionale in un’appartenenza che non si sarebbe mai compiuta.63

Chi entrò tra le schiere degli aderenti sperò in un futuro più promettente 
per sé e per il proprio Stato; a volte fu sufficiente il desiderio di godere di 
qualche nuovo beneficio in grado di nutrire la speranza di raggiungere il 
termine ultimo del proprio esilio – metafora usata di frequente per la lunga 
prigionia. Con l’auspicio che quella fine potesse rivelare la bontà del fine, 
cioè del continuare ad essere italiani, per cui si era speso così tanto tem-
po – la giovinezza intera, secondo alcuni. Molti, nel vivere l’ultimo tratto 
della reclusione in qualità di cooperatori, maturarono la consapevolezza 
di essere entrati in una nuova era, in cui le pacifiche relazioni tra gli Stati 
potevano nascere a cominciare dal rapporto tra i singoli individui.

Scoprivamo anche che a Buckingham c’era una chiesa Cattolica, e qual-
che domenica si andava alla messa. Una volta rimasi un po colpito e 
confuso nel sentire un Sacerdote che invitava i fedeli a pregare Dio per 
la loro patria, per le loro truppe, perche potessero avere una prossi-
ma vittoria. Uno strano pensiero corse allora nella mia mente. Pensai 
anche noi dall’altra parte si facevo lo stesso. Si pregava Dio, lo stesso 
Dio, perche aiutasse la nostra patria, Italia; il nostro esercito, noi tutti, 
dandoci una presto vittoria. Cio Voleva dire: “Distruggere i figli, i mariti 
e i padri della gente con la quale ora lavoro assieme, vivo ora quasi as-

63  La memorialistica sulle vicende del campo per non cooperatori di Hereford, in Texas, 
attesta tra i non aderenti un rifiuto agli appelli motivato dalla non condivisione della politica 
dei detentori, affiancato e contrapposto a quello di quanti restavano fascisti. La presenza 
nel campo di molti intellettuali che raccontarono la loro esperienza rese celebre un gruppo 
‘collettivista’, nel quale si formarono futuri parlamentari comunisti. Ne ho riflettuto in 
«“Destinazione: Hereford, Texas, USA”: Le molteplici rotte di un campo in America» (2008) 
e in «Nelle mani dei liberatori» (2013).
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sieme, pregavo assieme a loro, ci accettavano nei loro cinema e ritrovi, 
e io ero da loro rispettato.” Perche, pensavo, perche rivolgersi a Dio e 
chiedere aiuto per comettere atrocita ove c’era una giusta causa per 
tutto questo? Quando ero nelle nostre linee, imbevuto della propagan-
da, ero certo che la nostra causa fosse quella giusta. Ora pero comin-
ciavo a dubitare, in seguito poi, col passare degli anni, mi resi conto 
che eravamo stati trascinati per una via sbagliata e si combatteva per 
l’interessi degli altri. Avevamo avuto la triste sorte d’essere stati fatti 
prigionieri; avevamo dapprima pagato la nostra pena e sofferto un po 
di tutto, ma ora ci avevano portati in casa loro, non ci trattavano male, 
non ci facevano sentire il peso della prigionia. Malgrado ci fosse ancora 
in noi quel grande peso dell’incertezza, del domani, e di cosa il futuro 
avesse in serbo per noi .

(Cervi MP/93, 17)

L’artigliere trentino Dante Cervi, catturato a Tobruch all’inizio del 1941, 
sbarcò a Liverpool il 30 settembre dell’anno dopo per essere internato nel 
campo di Shalstone, vicino a Buckingham, e lavorare nell’agricoltura. La 
cultura bellicista nella quale era cresciuto gli risultò sorprendente soltanto 
a ventidue anni, quando guardò con occhi nuovi i riti che lo avevano accom-
pagnato sin da bambino. Così come il soldato abruzzese Silvio Sacchetta, 
che venne prima internato nel campo algerino nr. 126 e poi trasportato 
in Europa a seguito delle truppe alleate: si convinse dell’affidabilità degli 
americani per la loro abitudine a vivere le ritualità quotidiane in termini 
paritari, facendo con pazienza un’unica fila in mensa e pranzando tutti 
allo stesso tavolo.

Il giorno dopo la sveglia fu alle sei, ci fecero l’appello e dopo aver fatto 
colazione, insieme ad alcuni americani ci portarono al porto di Orano, 
dove ci misero a lavorare insieme alla truppa americana dentro # una 
segheria.
All’ora del rancio facevamo la fila insieme a loro e mangiavamo con loro 
senza # essere né vinti né vincitori. Qualche giorno dopo ci fu un caso 
che a tutti noi prigionieri ci lasciò scioccati. //
All’ora del rancio, come sempre, facevamo la fila insieme agli americani, 
sia essi soldati, graduati o ufficiali. Un prigioniero, ci riconoscevamo 
perché si portava cucito al fianco della spalla sinistra, lo stivale dell’I-
talia, mentre era in fila si accorse che dietro di lui c’era nientemeno 
un Capitano vincitore, allora tanto per essere cortese e dipendente, 
si scansò e si mise dietro al Capitano. Questi che si era accorto della 
manovra invitò il prigioniero a tornare davanti a lui dove stava prima. 
Rimanemmo veramente stupiti perché sotto le armi non avevamo mai 
visto tanta democrazia e rispetto della persona umana. Per noi queste 
azioni erano trascendentali e cominciammo ad avere molta ammirazione 
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per questi vincitori che con molta semplicità elargivano correttezza e 
riguardo nei nostri confronti, che in fin dei conti eravamo pur sempre 
dei prigionieri di guerra. Anche noi cominciammo a rispondere e a di-
mostrarci cortesi e servizievoli ripagando così questa loro benevolenza.

(Sacchetta, MG/Adn, 9-10)


