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2.1 L’8 settembre e le sorti di una nazione

Fu appunto alla mensa, nel tardo pomeriggio del 26 luglio che ascol-
tammo all’improvviso il comunicato che informava gli italiani che S.M.
il Re e Imperatore aveva accettato le dimissioni del Cavaliere Benito
Mussolini da capo del governo e aveva nominato al suo posto il Cavalie-
re Pietro Badoglio, Maresciallo d’Italia; che la guerra continuava e che
I'Ttalia continuava a mantenere i suoi impegni con gli alleati.
Al moto di sorpresa per la crisi finalmente avvenuta, segul immedia-
tamente la preoccupazione per il futuro prossimo. La sostituzione di
Mussolini non aveva senso, se 1'Italia avesse continuato la sua alleanza
con il nazismo ! Dopo pochi minuti dall’annuncio sentimmo grida che
salivano dalla parte piu bassa // della citta su verso la mensa dove ci
trovavamo. Erano le grida di gioia dei soldati che avevano capito che
Mussolini non c’era piu e si immaginavano come conseguenza diretta
che la guerra stava per finire perché era Mussolini che I’aveva voluta.
Mi ricordavano le grida di festa che si sentono per le strade a mezza-
notte dell’anno nuovo. C’erano anche i botti, infatti, peri colpi di fucile
sparati in aria da diversi soldati.

(Gramiccia MG/90, 50-1)

Lufficiale medico Gabriele Gramiccia, classe 1916, dirigeva nel 1943 1'o-
spedale da campo 450 situato a Metkovic, nelle vicinanze della costa dal-
mata; sul finire degli anni Ottanta, silascio sorprendere dai ricordi lontani
di eventi che lo avevano raggiunto in forme parziali o tendenziose, pur pro-
ducendo «una eco di piccole mutazioni che osservammo anche alla nostra
periferia. [...] Il ricordo, a tanta distanza di tempo, di come si svolse il filo
della nostra vita in quel complicato e drammatico periodo permette alle
volte di capire meglio il significato di certe cose importanti che vivemmo
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senza rendercene pienamente conto a quell’epoca» (MG/90, 5), commenta
nella sua «Introduzione».

Ci offre cosi, in un’efficace sintesi, la reazione degli ufficiali e della
truppa alla notizia della svolta istituzionale del 25 luglio 1943. Si ri-
scontrano la sorpresa, la gioia sfrenata dei soldati, il compiacimento
dei comandi presto trasformatosi in inquietudine per la paradossalita
delle circostanze che, come spiega Claudio Pavone, con «la mancata
coincidenza fra 1’abbattimento di Mussolini e I’armistizio creava[no] la
sensazione che, se non era finita la guerra, non era davvero finito nem-
meno il fascismo» (2003, 7). La modulazione del suo racconto prefigura
- senza rendersene conto - I’accoglimento della notizia del successivo,
clamoroso proclama.

2.1.1  Lafine della guerra fascista

'8 settembre 1943, nell’arco di dodici ore, 1'Italia dislocata negli innu-
merevoli fronti di guerra ancora attivi si animo di un fermento unanime,
superiore a quello registrato da Gramiccia a fine luglio: con ’annuncio
dell’armistizio, quanti avevano desiderato che le dimissioni di Mussolini
significassero la fine della guerra si lasciarono letteralmente andare a
libere e irriverenti manifestazioni di gioia. Come nei riti carnascialeschi,
il rispetto della divisa e delle norme militari si svuotarono momentanea-
mente di senso e i limiti imposti alla socializzazione vennero meno.

LItalia era ancora in guerra e sebbene la caduta del regime fascista
poteva considerarsi ormai scontata la situazione militare rimaneva al-
quanto confusa, non meno di quella politica. - Infatti sul finire della cena
sentiamo che la radio si interrompe bruscamente per poi riprendere
con un “Attenzione - Attenzione”. - E ’annuncio dell’avvenuta firma
dell’armistizio fra lo Esercito Italiano e quello Anglo-Americano. - E
una sorpresa per tutti ! - E come un fulmine che ci lascia perplessi e le
nostre sensazioni si accavallano e ci sentiamo come disorientati. - Ma
all’attimo di esitazione subentra negli astanti 1’euforia: grida di gioia
presto dilagano per le strade e per primi sono i militari in libera uscita
ad abbandonarsi in infiniti riflessi, all’esultanza. - [...] // “ Gli allarmi;
i bombardamenti sono finiti..! - “ La guerra e finita! - A casa si va!!!”
- Questi i primi impulsi, i primi commenti a caldo. - Sono fazzoletti,
cappelli di alpini, fetz di bersaglieri, bustine di fanti che volano per
aria, i gesti sono accompagnati da hurra, grida e canti si intrecciano,
tutti si abbracciano festeggiando I’evento. - Le osterie e i bar sono presi
d’assalto, si beve e si canta, si da sfogo all’esultanza dei cuori per tanto
tempo repressa. - Anche i giovani ufficiali si lasciano andare pensando
all’imminente ritorno in famiglia. Altri ufficiali appena usciti dalle ca-
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serme invitano i militari incontrati a rientrare alle rispettive sedi con la
scusa che presto, subito, saranno inviati a casa in congedo. -
Cosi in breve si formano cortei di militari, che si ingrossano via via che
si avvicinano alle caserme cantando, e lo gridano, il ritornello: “ ... la
guerra e finita a casa si va...!!”. - Anche i pochi soldati tedeschi, ancora
in giro, si ritirano, qualcuno si attarda ancora a bere una birra in com-
pagnia dei “camerati italiani”! -
Per quel senso pessimistico e di disagio che da qualche tempo andava
maturando in me tali scene non mi rallegrano né mi convincono, anche
perché ancora non avevo sentito 1’esatto testo del comunicato ufficia-
le. - Ero turbato e, pensando a ritroso nel tempo, un’idea predominava
sull’istinto. Le cose, la guerra, tutto non poteva finire cosi: sarebbe
stato troppo bello, troppo facile. - I tedeschi erano ancora molto impe-
gnati nei vari fronti, qualcuno diceva che le autorita tedesche avevano
accettato lo atto di resa da parte italiana, cosa questa che mi lasciava
molto perplesso.

(Deriu MG/86, 7-8)

Mercoledi 8 Settembre la notizia che LItalia ha Firmato Armistizio: Un
grido di Gioia Fra Tutti Noi; La Guerra e Finita.a.a.a.a...
Finlmente torneremo a casa // abbracci e pieni di gioia.
Ma poi abbiamo Pensato che ci sono 4000 Tedeschi qui a Rodi, cosa
succedera?
I nostri Capi Chiedono al Governatore Generale Campioni, Lui dice che
non ha nessun ordine, e distare calmi perche tutto E Tranquillo.
Ma i Tedeschi non La Pensano cosi.

(Petracchi MG/02, 38-9)

Giovanni Maria Deriu narra negli anni Ottanta la sua «disavventura-av-
ventura», come la definisce, iniziando con le vicende che dal 25 luglio
interessarono il Comando della Legione carabinieri di Bolzano al quale era
stato assegnato. Ritrae il nervosismo che, a dispetto delle dichiarazioni
ufficiali, «serpeggiava ovunque e si aggravava sempre piu, di giorno in
giorno, per la mancanza di ordini precisi dall’Alto» e per il continuo indi-
sturbato arrivo di mezzi bellici tedeschi, a cui «la popolazione alloglotta
corre incontro [...], recando loro fiori, frutti e cibarie, gia sentendosi liberi
di poter sfidare apertamente 1’Autorita Italiana» (MG/86, 3). Come Ade-
maro Petracchi, registra 1’esplosione di gioia, gridata e condivisa, per poi
ritagliarsi uno spazio soggettivo nel quale ritrarre le proprie perplessita.

Il ventunenne Petracchi si trovava allora da due mesi presso il Comando
dell’Aeronautica di Rodi; nel 2001 deposita in Archivio il racconto della
sua vita militare, introducendolo con il ricordo del fratello Emilio, morto
durante un’azione aerea a Gondar nel novembre del 1940, quale parte
integrante della memoria famigliare di guerra. Nelle sue essenziali an-
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notazioni, ricopiate su un quaderno a caratteri maiuscoli, ritrae la silloge
che descrive il senso del tripudio degli uomini di truppa. Armistizio - fine
della guerra - ritorno a casa: Pavone analizza con grande efficacia anche
questo passaggio nevralgico nell’esperienza della guerra italiana.

Si puo comunque affermare con sufficiente sicurezza che la stanchezza
di una vita militare lunga, dura e mal motivata aveva portato la gran
massa dei soldati alla convinzione che armistizio, fine della guerra, ri-
torno a casa fossero termini equivalenti. In queste tre aspirazioni si
condensava infatti il desiderio di non pii combattere vissuto come una
improcrastinabile necessita (2003, 4).

Tale fu I'impatto emotivo della notizia - triplice nella sua generale ricezione
- da non poter essere trasfigurato o celato nella rielaborazione successiva
agli esiti nefasti che ebbe. Umanilio Guffanti inaugura il proprio diario in
un campo di concentramento nei pressi di Berlino con la narrazione del
suo 8 settembre, vissuto a Tortona. Due sono i nuclei argomentativi che la
contraddistinguono: il secondo, riferito alla disillusione e al dolore patiti
in seguito, non svilisce la felicita provata in «momenti cosi sublimi».

La sera dell’otto settembre 1943 & stata, per me, una delle piu felici pas-
sate sotto la vita militare. Quello che superera questa, come felicita, sara
quella in cui potro sdraiarmi nel mio letto, attorniato dai miei cari. [...]
E come non si puo essere felici sentendo che I'Italia ha chiesto ’armi-
stizio? Sono momenti cosi sublimi che non si possono esprimere che
in parte, non si puo che dare una pallida idea di quello che si sente in
cuore, nell’animo, attimi di gioia frementi, scoppi di felicita mai provate.
La guerra é finita!!! Non piu pianti e lutti, non piu ansie di madri e pianti
di famiglie in lutto, non piu sofferenze prolungate di noi esseri lontani
dalle nostre case, ma tra breve il ritorno di tutti alla vita civile, a rico-
struire la vita che da anni la guerra ci ha tolto dispersa, frantumata su
vari fronti, entro o fuori i confini d’Italia.
Confesso che questa felicita era amareggiata dal pensiero che avevamo
perso la guerra, che ora avremmo dovuto subirne le conseguenze, che
ancora avremmo dovuto soffrire sotto chissa quali nuove leggi, ma che
forse non e meglio andare incontro al nostro destino a fronte alta, sapere
quello che dobbiamo fare, quanto dobbiamo pagare, cio che dobbiamo
ancora soffrire, piuttosto che continuare una guerra non sentita, la guer-
ra del pigmeo contro il gigante, una guerra impossibile della fionda con-
tro il carro armato, una guerra contro nemici che avevamo sempre amati
come fratelli e a fianco di amici che sono gli assassini dei nostri padri?
(Guffanti DG/96, 1)
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Il progettista meccanico milanese, che nel biennio 1995-96 trascrisse il
suo diario di prigionia perché - annota - «la situazione socio-politica mi
ha indotto a lasciare testimonianza delle sofferenze costate per tornare
liberi»,* convalida la sua gioia per la fine delle campagne fasciste con la
condanna della condotta politica e militare del regime. Vi affianca la be-
nevolenza verso gli Alleati, analoga a quella che altri italiani riservarono
loro nell’accoglierli sulla propria terra; un’accoglienza che veniva da lon-
tano, come sostiene Nicola Gallerano: «é solo il momento conclusivo di un
percorso accidentato ma sufficientemente chiaro di rifiuto della guerra e
di chi I’ha scatenata senza saperla condurre, al fronte e nel Paese» (1997,
459-60). E infine, I’appello rivolto contro i tedeschi, «identificati con il
nemico storico della nazione italiana», secondo un processo culturale di
rifunzionalizzazione degli stereotipi che Brunello Mantelli descrive con
I’arbitraria equazione ‘austriaci/tedeschi’ volta a trasferire sui secondi
I’avversione risorgimentale contro i primi, rafforzata quindi da «l’ancora
recente esperienza della Grande Guerra, in cui austriaci e tedeschi erano
alleati e schierati sul fronte opposto rispetto all’Italia» (1996, 38).

La dolorosa campagna di Russia - a differenza di altre comunque per-
dute - aveva generato rabbia e diffidenza verso gli alleati tedeschi in molti
alpini, stretti da un solidale vincolo di Corpo; e questi, in buona parte, dopo
una breve licenza, erano stati richiamati a presidio delle valli dell’Adige e
dell’Isarco. Ce ne offre un esempio Enrico Magni, giovane geniere assegna-
to al centralino della caserma della Guardia alla frontiera di Bressanone,
nella sua memoria depositata nel 1988.

Fra il centralino ed il comando del Btg. Verona fa la spola un porta-ordini
del quale ben presto divento amico. E un caporal maggiore un pd matto
e sempre allegro, della provincia di Verona. Ha fatto la ritirata di Russia
e appena puo si ferma a raccontarmi i terribili giorni che ha passato. Io
sono estremamente curioso. Mi interessa sapere il perché questi reduci
sono tanto risentiti verso gli alleati tedeschi.
Vengo cosi a conoscenza di fatti e di episodi che naturalmente la nostra
stampa si € ben guardata di riferire e che giustificano il loro astio, per
non dire il loro odio.

(MG/88, 14)

All’alba dell’8 settembre, ad animare la quotidianita dei militari in guerra
si registravano dunque dissapori, incuria degli alti comandi, isolamento,
inquietudine nei territori occupati e tanta stanchezza senza distinzione
di grado. Il sottotenente Guido Mazzoni, classe 1920, la ritrae osservan-

1 Dal modulo di partecipazione al Premio di Umanilio Guffanti.
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do la vita nel Quartier generale del XXVI Corpo d’Armata? insediatosi a
Giannina.

Settembre 1943: 15 mesi erano ormai trascorsi dal giorno del mio arrivo
in Grecia. Il desiderio di rivedere I'Italia, Bologna, la mamma, gli amici
e le persone care si acuiva sempre piu dietro l'incalzare delle desolanti
notizie della guerra ed a causa della mancanza di corrispondenza da
casa. Interrogativi pieni di inquietudine e timore si susseguivano: Dove
sara la mamma? E i nonni? Bologna sara stata bombardata?
Interrogativi senza risposta.
Ed uguale stato d’animo avvertivo nei soldati e colleghi del Quartier
Generale che, come me, trascinavano stancamente la loro giovane vita.
Regnava questo clima quando giunse, sconvolgente, 1’8 settembre.
(MG/04, 133)

Diciotto erano invece i mesi che separavano dalla propria famiglia Bernar-
do Scarsi, maniscalco da generazioni e come tale arruolato in Cavalleria;
tanto lunga era la sua guerra da desiderare con forza una licenza che
tardava sempre a venire. Ne parla nella sua memoria episodica scritta nel
1990 a settantacinque anni per tramandare la propria vita a figli e nipoti.
Quando finalmente questa licenza gli fu concessa e il suo treno stava per
lasciare Lubiana, era ormai troppo tardi perché «il destino era fatale,
Badoglio fece 'armistizio percio Addio licenza, addio Italia.» (MG/02, 19)

Una cosi viva prostrazione si era andata accumulando negli anni di guer-
ra attraverso innumerevoli fronti. Mario Zandonadi, trombettiere del 20°
Reggimento di Artiglieria al Lido di Venezia, era stato da poco trasferito alla
caserma Marras di Conegliano, quando nel novembre del 1942 riserva a que-
sto sentimento comune una pagina del suo lungo diario intimo, connotato da
una profonda religiosita, che interruppe improvvisamente il 4 maggio 1944.

30
Brusca e striglia a piti non posso. Io ho sempre avuto paura dei cavalli
e devo starci e devo stare per ore e ore sempre accanto. Sono esage-
rate // 6 ore di quel lavoro sopra il pelo del povero cavallo nemmeno
un condannato potrebbe resistere si vede che gli ufficiali odiano noi
militari e cosi noi perdiamo quel po di amor Patrio che dovrebbe esser
forte. Non si sente che bestemmie e parlare male del Duce e dell’Italia.
Certo che siamo stanchi, e pazienza io ma quelli anziani sposati e padri
di famiglia, e mai non termina e sono anni che vestono la divisa militare
abbandonando case e terreni e occupazioni.

(DG/92, 2-3)

2 D’orain poi C.A.
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Pietro Cavallo, in un suo saggio sui sentimenti dei civili italiani tra il 1940
e il 1943, fa riferimento alle teorie di Eugene Minkowski, la cui applica-
zione anche in tale ambito puo risultare preziosa. Constata che «l’assenza
del futuro (individuale e collettivo) induceva cosi ad un atteggiamento
sempre piu passivo nei confronti degli eventi, provocando quasi una sorta
di paralisi» (1997, 262). Puo risultare proficuo per la nostra indagine ap-
profondire le potenzialita euristiche del pensiero di Minkowski grazie al
riscontro offertoci dalla reazione all’annuncio dell’armistizio.

La fenomenologia del tempo ci insegna che il divenire - ovvero il tempo
stesso - sfugge alla comprensione dell’'uomo finché costui non gli attri-
buisce un senso da perseguire nell’arco, intero o parziale, della propria
esistenza. Lo «slancio personale» che ne deriva fa si che la vita si orienti
verso il futuro e realizzi il proprio bene. «Il fenomeno vitale che si con-
trappone all’attivita, pur essendo situato sul suo stesso piano, non & la
passivita, come ragione vorrebbe, bensi l'attesa. [...] Essa ingloba tutto
I’essere vivente, sospende la sua attivita e lo immobilizza, angosciato»
(Minkowski 2004, 82-3). L’attesa cosi concepita vive d’immediatezza, ma
il suo prolungamento nel tempo tende a riconfigurarla in un’attivita che
all’«espansione» dell’io contrappone un suo «restringimento».

Nell’attesa 1’essere si ripiega su se stesso, si accartoccia, si direbbe
tenti di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile e, nel
farlo, si separa da questo ambiente, traccia i propri limiti in rapporto a
esso (2004, 86).

Lanalisi di Minkowski aiuta lo studioso nell’interpretazione del tempo
precedente ’armistizio, alquanto articolato per la sua quotidianita sner-
vante ma confortata da relazioni amicali e da momenti di evasione; si offre
altresi come un utile strumento di comprensione della vita di prigionia. I
militari in attesa di una svolta da dare alla loro guerra vivevano dunque
un «tempo di entropia», come Paolo Macry chiama «il tempo ansiogeno
della macchina istituzionale che s’inceppa e muore» (2003, 14) crollando
rovinosamente. La stanchezza di cui molti ex soldati parlano & la manife-
stazione di una idealita spenta nella vita iterativa di caserma e nel con-
fronto costante con una guerriglia, qualora presente, le cui motivazioni
risultavano comprensibili agli italiani piu di quelle che giustificavano la
loro presenza in territorio straniero; i fronti opposti condividevano infatti
una moralita che ammetteva la violenza per difendere la propria patria
invasa e faticava a darle senso se non contribuiva a garantire sicurezza
alle proprie comunita d’appartenenza.

Con la diffusione ufficiale della notizia, trasmessa nel bollettino della
sera dell’8 settembre, il tempo degli uomini in guerra accelero improvvisa-
mente ed esplose in uno slancio vitale a lungo trattenuto. Furono momenti
generalmente brevi, ma avvertiti e ricordati come un tempo sospeso dalla
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durata indefinibile in quanto intimo ed anomico, sovvertitore delle scan-
sioni convenzionali. E in questo spazio mentale, in cui l'irrazionale prese
il sopravvento, si insinuo la possibilita di affermare motivazioni nuove per
il proprio agire, «modificando imperativi giuridici e imperativi etici, i cri-
teri della pubblica coercizione e quelli della lealta interiorizzata» (Macry
2003, 14). Vennero finalmente espressi i desideri, che sempre anticipano
e accompagnano l'azione, rimettendo in moto una tensione verso l'avve-
nire che pit di ogni altra procede dall’interiorita individuale; a promuo-
verli furono valori essenziali e non conflittuali, quali la pace, la famiglia
e I’autonoma gestione della propria vita non pit consumata da iniziative
eteronome prive ormai di senso.

Ad infervorare gli animi, in attesa di una prova inconfutabile, erano
servite le notizie fortuite che in alcune memorie di militari della 42, della
93, dell’11?, e dell’82 armata ne anticipano la diffusione di qualche ora, gra-
zie - nei primi tre casi - all’intermediazione di esponenti della resistenza
locale sintonizzati sulle frequenze radio anglo-americane (cf. Zangrandi
1974, 145-7 e Aga Rossi 2003, 115).3

Un episodio straordinario capito a Vittorio Perrone, capitano del Genio
incaricato proprio quel giorno di una missione ad Atene presso l'ingegner
Metaxas.

Verso mezzogiorno, stiamo gustando una tazzina di caffe quando si av-
vicina il suo cameriere.
Metaxas lo segue subito in evidente stato di agitazione. Ritorna dopo
una diecina di minuti, e subito: «Monsieur le Capitaine, pour I'Italie la
guerre ¢ finie» La frase € esatta, non so // se € scritta correttamente. Io
«Sicuro?» «Si - il capo del governo italiano, ha gia firmato 1’armistizio
con gli alti comandanti dell’esercito Anglo-Americano»
Il comandante del Genio, al quale mi viene la non felice idea di comu-
nicarglielo, mi risponde agitatissimo - «Noi non abbiamo notizie, lei
continui il suo lavoro con Metaxas» «Signorsi» Ne ho detti di Signorsi.
La conferma arrivera poi verso le 13 alla mensa ufficiali di Atene, con
quel Famoso Proclama Del Maresciallo D’italia ‘Badoglio’.

(DG/05, 21-2)

I1 proclama di Badoglio coincise con ’ora della mensa serale; date le sue
resistenze protratte sino all’ultimo, non si puo convalidare la notizia che
il «Famoso Proclama» circolasse gia sette ore prima. Si puo piuttosto
presumere uno slittamento dell’evento dall’ora di cena a quella di pran-

3 Elena Aga Rossi scrive: «Inoltre, prima con una dichiarazione dell’agenzia Reuter e
poi con un radiomessaggio del generale Eisenhower, la notizia dell’'uscita dell’Italia dalla
guerra diveniva pubblica. Soltanto allora, per stabilire il da farsi, fu convocato il cosiddetto
Consiglio della Corona».
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zo, avvalorato dal fatto che 1'ufficiale torno al suo presidio solo il giorno
dopo. La verita di Perrone insiste sul senso di quella notizia accolta e
comunicata tempestivamente, ma gestita con assoluta imperizia dai suoi
comandanti, tanto da vanificare I'insperata opportunita che poteva signi-
ficare. Quanto all’anticipazione del capo partigiano greco in contatto con
gli anglo-americani, & presumibile che questi avesse riconosciuto il se-
gnale da loro promesso ai governanti italiani nel giorno in cui avrebbero
pubblicato I’armistizio. Leo Longanesi, essenziale e caustico, ce ne parla
nel suo ritratto dell’Italia, rimproverando ai governanti quanto Perrone
biasimo ai suoi superiori:

Gli alleati non precisano il giorno della pubblicazione dell’armistizio
con I'Italia, ma avvertono che a mezzogiorno del giorno da loro scelto,
radio Londra avrebbe trasmesso un brano d’opera di Verdi. Si incarica
il S.I.M. (Servizio di Informazioni Militari) di stare in ascolto. Infatti,
I’otto settembre, alle dodici, radio Londra diffonde le arie verdiane, ma
I'incaricato del S.I.M. non se ne accorge. Né Badoglio, né gli altri ufficiali
superiori stanno in ascolto: e 1’ora di colazione (Longanesi 1968, 247-8)!

Perrone quell’8 settembre si assunse la responsabilita di una scelta: venuto
a sapere della prevista deportazione di tutti i militari italiani - «i soldati a
lavorare, gli ufficiali, considerati traditori, a scontare una crudele prigio-
nia» (DG/05, 24)* - ebbe 1'opportunita di sottrarsi alla cattura aggregan-
dosi ai partigiani.

Ringrazio ma respingo l'offerta.
Una forte stretta di mano e: « Ne ero certo, ma ho voluto proporglielo
egualmente. Mi congratulo»

(DG/05, 24)

2.1.2  Linizio di una nuova guerra

«La seconda guerra mondiale non comincia 1’Otto settembre, ma nelle
riformulazioni della memoria € quasi come se accadesse»: Mario Isnenghi
(1999, 61) introduce con questa considerazione la sua riflessione su una
data divenuta struttura permanente delle autorappresentazioni storiche e
del linguaggio comune. Ben 42 testi riguardanti I'internamento nel Reich,
su un totale di 211, ovvero il 20%, inaugurano in questa data - o in un paio
di casiil 9 - il racconto della guerra vissuta; i diari, che come si € detto non

4 1l capo partigiano era probabilmente a conoscenza degli ordini tedeschi disposti dal 7
settembre in previsione dell’armistizio tra I'Italia e gli Alleati.
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muovono da una visione retrospettiva e sanciscono la sua straordinarie-
ta nell’'immediato, rappresentano il 60%. Estremamente rilevante risulta
anche il dato che il resto degli autori scelga a posteriori di conseguire il
senso della propria vicenda a partire proprio da quell’incipit, che come
ci ha gia spiegato Diego Leoni (1994, 166) fa si che il racconto si snodi
a legittimare le scelte successive; non solo quelle di non collaborazione,
come egli dichiara, ma anche quelle di natura opposta, sebbene tra gli ex
aderenti si registri un ricorso piu frequente al racconto autobiografico
dell’intera vita, in cui le sorti del dopoguerra le consegnano un profilo piu
articolato e legittimabile in un contesto repubblicano.

Di certo il 1943 risulta essere ’anno della svolta in cui matura l'iden-
tita militare e sociale della maggior parte degli scrittori autobiografici
internati nel Reich: il 46% dei loro testi ha inizio con le vicende allora
vissute, prima o dopo ’armistizio, senza differenze rilevabili in relazione
al grado. Va poi segnalato il fatto che 1’81% degli scritti degli ex IMI parla
dell’8 settembre, mentre tra gli ex POW, come gia si & osservato, ’evento
viene narrato nel 54% dei casi. Per illustrare questa comparazione, che
va ponderata considerando la disomogeneita degli scritti, a volte brevi ed
episodici, ho raccolto nei grafici sottostanti le cifre inerenti la trattazione
delle due date cardine dell’Italia del 1943 e la loro eventuale assenza.

IMI POW

51%

@ Nessuno @ Nessuno

@ Solo25/7 @ Solo25/7

® 25/7e8/9 ® 25/7e8/9
Solo 8/9 Solo 8/9

La comparazione tra i due grafici si presta a molte deduzioni, che tuttavia
tendono ad un’analisi generalizzante senza rendere conto delle motiva-
zioni relative, per esempio, all’assenza di riferimenti che solo un riscontro
testuale diretto puo giustificare. Cio che comunque emerge e la diversa
percezione del significato dell’8 settembre nelle due esperienze di guerra:
in quella disarmata vissuta dai POW si propone come l’antefatto di una
nuova modalita di relazione tra detentori e prigionieri, senza accogliere
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in sé i traumi della fine della guerra armata e della cattura. Si rileva in
entrambi ’auspicio della conclusione del conflitto con il relativo rimpatrio,
ma chi aveva gia trascorso uno, due, tre anni prigioniero in un campo di
concentramento, lontano migliaia di chilometri dall’Italia, rischio di vivere
con fatica persino il desiderio del ritorno.

Per i militari ancora impegnati nei vari fronti, I’esperienza bellica passo
inevitabilmente per la strettoia rappresentata da questo evento. Il suo
significato acquisto dunque una molteplice accezione: se in prima istanza
venne letto da molti secondo la triade firma - fine della guerra - ritorno a
casa, a seguire si impose 1’analisi dei contenuti del proclama ed in partico-
lare della sua frase conclusiva che indussero «al pensiero di una catastrofe
di vastissima importanza», come presagi il sottufficiale dei Carabinieri
Salvatore Sciascia, uno dei trentatré militari della sezione di Atene «fermi
nel proposito di morire piuttosto che cedere» (MG/03, 6) le armi ai tede-
schi. Sciascia compone la sua memoria nel 1960 a quarantacinque anni,
traendola da appunti quotidiani del tempo di guerra; nel 2002 la figlia la
trascrive al computer e la invia all’Archivio, otto anni dopo il deposito del
lungo diario di Gucciardino che segue.

Verso le ore 20, al termine del solito normale orario di ufficio, mentre mi
recavo a mensa per la cena, assieme al sergente Mario Caselli di S. Sofia
(Forli) a poca distanza dalla Villa Gradoc (dove ho 1'ufficio io), circa 30,
dalla terrazza dell’Hotel Zagreb, dove c’e il Comando Artiglieria della Di-
visione ‘Marche’ sentivo la voce dello spiker dell’E.I.A.R. che annunciava
un messaggio speciale con le seguenti parole: “Sua Eccellenza il Capo del
Governo Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio ..., ci fermammo di colpo al
sentire nominare il personaggio di tale levata, intuendo subito che, dati i
precedenti avvenimenti, qualcosa di molto importante stava annunzian-
do la radio in quel momento al popolo italiano e al mondo intero. Difatti
dalle prime parole udite e che ci lasciarono di stucco e il messaggio che
il maresciallo Badoglio lanciava attraverso la radio continuando: “Visto
I'impossibilita di continuare la guerra per le soverchianti forze nemiche
per numero e per mezzi, nell’intento di risparmiare spargimento di san-
gue nell’'impari lotta sostenuta col nemico, ha chiesto un armistizio al
Generale Eisenhower comandante in capo delle truppe angloamericane
in Italia. Darmistizio e stato concesso, pertanto, da questo momento,
le truppe italiane devono cessare le ostilita contro gli angloamericani
in ogni luogo, esse reagiranno pero ad ogni eventuale attacco di altre
provenienze” Al termine della lettura del messaggio mi sono sentito
gelare il sangue, perché mi rendevo conto che la nostra situazione si
stava facendo molto pili precaria e complicata, specie per noi dislocati in
Balcania per il fatto che siamo troppo a contatto con le truppe tedesche
accampate anche loro e che da questo momento pur essendo alleati ci
troviamo ad essere amici dei nemici dei nostri non // pii comuni nemici,
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gli angloamericani non pili nostri nemici ma rimangono nemici e bellige-

ranti coi tedeschi e non so se ci possiamo considerare ancora alleati di

questi e come la intenderanno questo nostro armistizio separato
(Gucciardino MP/94, 420-1)

Una dichiarazione di impotenza introdotta da un “pero”, con I’ordine di
combattere contro tutte le forze che non siano “anglo americane”. Chi
sono queste “altre provenienze?”: i tedeschi, va bene, ma i partigiani ju-
goslavi fanno parte delle forze anglo americane? Una allucinante riunio-
ne degli ufficiali del 106° Btg. GaF; isolato dagli altri reparti di fanteria
di cui erano parte integrante e disperso su un territorio troppo vasto.
Le linee telefoniche con il Comando militare italiano in Montenegro
funzionano con difficolta. Le risposte sono confuse. Lintero Comando
Generale del Montenegro si € gia trasferito in Italia. [...]
14 settembre 1943: Una pausa della lunga marcia fuori dalle strade prin-
cipali, per raggiungere Cattaro, il ten. G. parla ai soldati con lo stesso
anacronistico linguaggio di quando siamo arrivati in Montenegro e man-
tiene un atteggiamento “marziale” di fronte ad un reparto disfatto. Loro
lo guardano in un modo strano mentre riordinano gli zaini. Per la prima
volta si sono rivolti a noi ufficiali pretendendo una risposta chiara sul che
fare e noi diamo la stessa risposta del comando di Cettigne: “Fate quello
che volete!” Assurdo: li abbiamo portati contro la loro volonta a fare la
guerra a popoli che non conoscevano, a gente che non odiavano, lontani
dalle loro case, ed ora raccontiamo loro che sono “liberi”, liberi di fare
quello che vogliono. A guerra finita; vogliono solo tornare a casa. Ricono-
scono ancora la nostra autorita, ma solo a patto che li riportiamo in Italia.
23 settembre: Risultati dell’editto Badoglio: i tedeschi ci danno la caccia,
i partigiani di Tito ci lasciano passare, ma ci tolgono le armi pesanti, la
popolazione non dimentica che siamo stati nemici. La guerra e finita®
(De Rosa DG/Adn2, 7)

I brani appena proposti, entrambi densi per problematiche e relative ri-
flessioni, appartengono a due militari schierati con il VI C.A. nella zona di
Dubrovnik, da loro indicata sempre con il nome croato e non come Ragusa
nella sua versione italianizzata. Giuseppe Gucciardino, in servizio presso il
Comando della Divisione “Marche”, € un soldato di professione, congedato-
sinel 1973 alla soglia dei sessant’anni con il grado di maresciallo maggiore
dell’Esercito. La sua vita adulta, socialmente significativa e quindi narrata,
inizio nel 1926 al termine delle scuole elementari. Volontario in Spagna
nel 1939 e in Montenegro due anni piu tardi, decide di trascrivere il suo
diario - dice - «dopo il pensionamento per riordinare e conservare il mio

5 Lo scritto partecipo al Premio LiberEta del 2004.
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passato».® Pili complesso ¢ il rapporto intrattenuto proprio con il passato
dall’ex ufficiale Mario De Rosa, intento a raggiungere Cattaro all’inizio
della sua narrazione; li, invece di essere imbarcato per 1'Italia, si ritrovo su
una tradotta diretta in Austria. Al ritorno dalla prigionia raccolse appunti
e valutazioni sulle vicende appena trascorse; nel 2003, nel dedicare ai figli
la versione videocomposta del suo diario, annota:

Per quasi sessanta anni non ho pitu riletto un solo rigo di quella ‘storia
personale’ [...]. Le motivazioni di questo rifiuto erano di volta in volta
diverse, ma la ragione di fondo era sempre la stessa: la difficolta a ‘ri-
vivere’ quei due anni della mia vita.
La decisione non era piu rinviabile; raggiunti i miei 85 anni, mi sono de-
ciso a reincontrare chi aveva allora 24\25 anni ed affrontava una prova
severa: superare non solo le difficolta materiali della vita in un campo di
concentramento, ma individuare ed “aprirsi” un percorso di formazione
culturale e politico per attraversare la distesa di macerie che il fascismo
e la guerra avevano provocato anche nelle coscienze degli uomini.

(De Rosa DG/Adn2, 3)

Se gia il proclama che annunciava la fine del fascismo era stato letto in
termini paradossali, ovvero come un discorso contraddittorio che sfidava
un presupposto di coerenza politica e disattendeva le aspettative di molti,
quello pronunciato da Badoglio la sera dell’8 settembre ripropose la con-
trapposizione tra la risoluzione negativa del conflitto e una sua continua-
zione, che per la problematicita sottintesa assunse da subito i caratteri di
un nuovo inizio.

Nella «dichiarazione di impotenza introdotta da un “pero”», cosi definita
da De Rosa, la guerra terminata nei confronti dei nemici contro cui la si
era armata coincise con quella che si sarebbe inaugurata - in caso di ag-
gressione certa - contro i propri alleati non ancora nemici, eppure «nemici
dei nostri non // pii comuni nemici». Llaccorto gioco di parole usato da
Gucciardino denuncia una situazione che si manifesto ben presto caotica
sia su un piano teorico, sia nella realta dei fatti. Dai pili, a cominciare
dagli ufficiali deputati al comando, le «altre provenienze», a cui faceva
accenno la frase conclusiva del proclama, vennero identificate con i tede-
schi, lasciando intendere la totale evasivita che le relazioni diplomatiche
italo-germaniche avevano mantenuto in proposito. Tuttavia, nelle aree
di maggiore resistenza partigiana quale il Montenegro, fu lecito interro-
garsi anche sui rapporti con coloro che fino a quel momento erano stati
considerati i propri reali nemici: se lo chiese il giovane ufficiale che visse
la sua resa nell’atto di lasciare i soldati liberi di muoversi in un territorio

6 Dal modulo di partecipazione al Premio di Giuseppe Gucciardino.
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doppiamente avverso, inconsapevoli, disorganizzati e traditi nell’ambizio-
ne di tornare a casa.

Va annotato nel merito che il ‘tutti a casa’ generalmente associato allo
«sfasciamento dell’Esercito Italiano», come lo denomina Giovanni Mad-
donini (DG/87, 39) ricorrendo ad un termine usato anche da Rochat e da
quest’ultimo giudicato «brutto ma espressivo» (2005, 433), la fuga indi-
scriminata - dicevo - attraverso la quale tentare di dare esito all’iniziale
slancio vitale non trova particolare riscontro nei testi autobiografici da me
considerati, nei quali gli accadimenti del periodo guerreggiato vengono let-
ti alla luce della prigionia e, nel 98% dei casi, del successivo internamento.
Su una decina di fughe, avvenute essenzialmente in Italia dopo la cattura
da parte dei tedeschi, solo tre infatti ebbero esito favorevole. Il tentativo,
invece, di sottrarsi alla cattura, entrando in contatto con i partigiani locali
e finendo prigionieri in un secondo momento, rispose alle dinamiche della
scelta che si configura nella continuazione della guerra armata contro
coloro che non tardarono ad essere riconosciuti come effettivi nemici.

La differenza tra prigionieri e internati in mani tedesche, che non trovo
un corrispettivo nel contesto anglo-americano, merita di essere subito
chiarita per capire meglio le vicende successive e le inerenti rielaborazioni
della memoria. I prigionieri vennero identificati con la dicitura di Internati
Militari Italiani in seguito ad un accordo stretto tra Hitler e Mussolini il 20
settembre 1943:7 la denominazione, che non era contemplata dalle norme
del diritto internazionale, si proponeva di soddisfare una duplice esigenza
politica ed economica. Il capo della neonata Repubblica Sociale Italiana
poté allora rivendicare un riconoscimento politico per aver virtualmente
sottratto quelli che intendeva fossero suoi militari alla condizione - infa-
mante e contraddittoria ad un tempo - di prigionia nelle mani del proprio
alleato. Hitler, in virtl del suo ruolo preminente, non riconobbe dignita
giuridica allo Stato italiano, da poco trasferitosi nei territori occupati dagli
Alleati, poiché si rifiuto di considerare i prigionieri di tale nazionalita come
cittadini di una potenza internazionale secondo le norme della Convenzio-
ne di Ginevra e, attribuendo loro un’identita da essa non prevista, si sot-
trasse agli obblighi di tutela. Poté cosi servirsi liberamente di un’enorme
forza lavoro che peril fabbisogno interno venne concentrata nei settori piu
usuranti, I'industria bellica e quella mineraria: degli 810.000 prigionieri
iniziali, dopo la trasformazione di status e le prime adesioni, 716.000 fu-
rono gli internati nei territori del Reich. Gerhard Schreiber, autore della
principale ricostruzione storico-militare della vicenda degli IMI, sostiene

7 Ildiritto umanitario descrive l'internato militare come il combattente legittimo che, nel
corso di un conflitto, si consegni alle autorita di un paese neutrale: furono circa 20.000 gli
internati di nazionalita italiana che trovarono riparo in Svizzera dopo 1’8 settembre 1943. La
categoria di IMI fu, al contrario, un’invenzione politica ad hoc, concordata tra le parti ed at-
tribuita a militari che si sarebbero dovuti considerare, a tutti gli effetti, prigionieri di guerra.

136 2 Prigionieri di una sconfitta



Lo sguardo lontano Lorenzon

che «alla data del 1° febbraio 1944 si trovavano nella zona di operazioni
dell’Esercito sul fronte orientale 8.481 internati militari. Sempre quello
stesso giorno risultavano presenti nei Lager situati nel territorio sogget-
to alla giurisdizione del Comando Supremo della Wehrmacht non piu di
607.331 uomini. Si ottiene cosi un totale complessivo di 615.812 italiani
rinchiusi ancora nei campi di prigionia» (Schreiber 1997, 455).8

Hitler ne dispose quindi lo sfruttamento secondo modalita cruente e
ideologicamente connotate, sollecitando ’opinione pubblica a giudicare
I'Italia non piu come un «alleato incerto» bensi un «traditore badogliano»
(cf. Labanca 1992). Le lamentele sollevate all’inizio del 1945 dal Consiglio
dei Ministri della RSI, «quando, dopo aver sostenuto per 16 mesi la parte
dell’amico sottomesso, giunse alla conclusione che i tedeschi dovevano
decidersi finalmente a non considerare pit come “preda bellica” il “terri-
torio della Repubblica, i suoi uomini e i suoi beni”» (Schreiber 1996, 49),
ribadivano il senso del buon affare che Joseph Goebbels appuntava com-
piaciuto nel suo diario all'indomani del compimento del piano ‘Achse’, che
aveva portato all’occupazione dell’Italia centro-settentrionale e di tutti i
territori esteri gestiti precedentemente dall’alleanza.

Una delle ragioni - se non la piu forte - alla base del declassamento dei
prigionieri italiani fu 'indignazione nazionale per il supposto «tradi-
mento» dell’8 settembre 1943, sentimento che la propaganda tedesca
seppe strumentalizzare in modo abile e articolato. Conformemente allo
schema dicotomico - «fascisti» versus «badogliani» - i militari italiani
internati non piu disposti a continuare la guerra a fianco dell’ex allea-
to vennero considerati nemici del regime, e quindi denigrati come un
esempio politico e militare quanto mai negativo. [...] A tale riguardo la
propaganda nazista assolse diverse funzioni che, considerate comples-
sivamente, ebbero effetti stabilizzanti sul sistema, perché da un lato
poté contrastare il clima quasi fobico e dominato dall’insicurezza, da
un senso di impotenza e da una diminuita fiducia nel futuro che si era
diffuso in seno al popolo tedesco in seguito alla caduta di Mussolini [...];
dall’altro perché, addossando anche agli italiani la responsabilita delle

8 Per uno studio quantitativo dell’internamento, si prenda in considerazione anche Somma-
ruga 1999, 27-43, che concorda in buona misura con i dati che Schreiber trae essenzialmente
da documentazione tedesca. Claudio Sommaruga € autore di molti saggi sull’internamento, tra
i quali Per non dimenticare: Bibliografia ragionata dell’'internamento e deportazione dei militari
italiani nel Terzo Reich, 1943-45 (1997), nel quale cita molti testi depositati presso 'ADN. Ha
raccontato la sua esperienza autobiografica di IMI in No! 1943-1945 Anatomia di una resistenza
(2001). Presso I’Archivio di Pieve ha depositato il testo Fiori secchi (ADN: DG/Adn, dattiloscrit-
to), in cui raccoglie estratti da altre pubblicazioni e ulteriori testimonianze sullo sfondo della
sua vicenda personale: non potendolo considerare uno scritto propriamente autobiografico,
ho scelto di non inserirlo nella Mnemografia di questa tesi. Ritengo tuttavia che Sommaruga
meriti una menzione d’onore per il suo lungo contributo culturale in qualita di storico-testimone.
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sconfitte politiche e militari, poté svolgere una funzione di integrazione
nei riguardi della popolazione tedesca. [...] Diversamente rispetto agli
anni precedenti, ora i tedeschi potevano dare libero sfogo alla loro ani-
mosita contro gli italiani (Hammermann 2004, 50-1).

La percezione dell’abbandono e del tradimento, vissuti in termini passivi
prima che attivi, determino nei militari italiani I’arresto del tempo, non
appena questi si rapportarono ai contenuti della dichiarazione armistiziale
secondo una prospettiva analitica e non piu irrazionale. Sperimentarono
allora I’attesa paralizzante che si vive di fronte ad un pericolo imminente,
inevitabile e comunque non del tutto prevedibile: li aggredi una sensazione
di «morte sospesa», in quanto «sospensione di quell’attivita che & la vita
stessa» (Minkowski 2004, 83). Determinante a riguardo fu 'intervento de-
gli ufficiali e dei sottufficiali, generalmente esperti della vita di guerra - i
secondi spesso piu dei primi - e deputati alle scelte.

La reazione al comunicato moltiplica infatti i contributi testimoniali degli
ufficiali - sempre minoritari nelle fonti inedite - concentrati nello sforzo
di interpretare gli ordini o la loro assenza, e di frenare le aspettative dei
sottoposti. Puo risultare interessante inserire qui una sintesi in cui indica-
re i testi, suddivisi in base all’appartenenza degli autori alle grandi unita
coinvolte nel rivolgimento che segui I’armistizio.®

Armata totale testi testi di ufficiali percentuale
testi ufficiali

22 Armata 18 2 11%

42 Armata 13 4 33%

52 Armata e CFA Corsica 6 1 17%

82 Armata 32 6 19%

92 Armata 43 15 35%

11 Armata e CSFA Egeo 58 21 36%

Comandi territoriali in Italia 33 6 18%

e CSFARoma

testi non attribuibili 8 1 12%

TOTALE 211 56 26,5%

Si puo cosi notare come 1’112 Armata, insieme al Comando Supremo del-
le Forze Armate (CSFA) dell’Egeo, ci fornisca il campione testimoniale
piu ampio, con la piu elevata concentrazione di scritti di ufficiali, da cui
deriva la loro significativa presenza anche in queste pagine.

9 Sono stati inseriti nel totale dei testi riferiti all’8* Armata 7 scritti di appartenenti alla
Regia Marina presso la Piazzaforte di Pola; nella 92 tre membri dell’Aeronautica assegnati
agli aeroporti di Scutari e di Tirana; nell’11® un marinaio del Comando di Patrasso e un uf-
ficiale responsabile dell’aeroporto di Prevesa; nel CSFA Egeo un marinaio di stanza a Rodi.
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8 Settembre: [...] Ceniamo nel solito vagone: abbiamo appena finito,
quando un gruppo di soldati, giunti dal vicino Comando di Stazione, ci
annuncia l’armistizio. Resto attonito. Corro anche io alla radio: ascolto la
conferma della notizia. I soldati hanno un primo momento di entusiasmo.
Li raffreddo, prospettando loro la reale gravita della situazione. Torna dal-
la libera uscita un gruppo di soldati ubriacati dai greci ... di fratellanza e
di vino. Cerco di calmare tutti. Riesco. Penso che da un momento all’altro
la truppa puo sfugg irmidi mano. Pero e con le buone e le cattive riesco
a tenerla. Il Capitano chiede ordini: non ce ne sono. Anche il Presidio di
Volo ¢ all’oscuro di tutto. Durante la notte il Presidio ci annunzia che ne
dipendiamo fino a nuovo ordine. Si tratta solo di una misura precauzio-
nale. Rinforzo le guardie per prevenire visite piu o meno amichevoli della
popolazione. Vado a letto oppresso da pensieri infiniti che mi giocano in
testa un cinematografo di immagini. Cosa sara a casa mia? //
9 Settembre: Non c’é nulla da fare, giacché attendiamo ordini e chiari-
menti. Ordino governo ai muli, che sono luridi. Il sottoufficiale addetto
mi riferisce che gli uomini non vogliono lavorare. Laffare & serio. Per la
prima volta € cosa seria. Vado fra gli uomini. Parlo a loro con calma e
prendo anche io una striglia: tutti scattano. Assisto, scherzando al go-
verno. Un soldato simpatico tipo di vecchio richiamato, mi dice: “Signor
tenente, voi siete un fachiro, siete riuscito a far lavorare gli uomini anche
ora che tutto e finito.” “Tutto e finito: ma che cosa? Forse tutto sta per
cominciare.” Un’altro soldato mi dice: “Signor tenente se non tornavate,
oggi la batteria non c’era piu: ognuno se ne andava per i fatti propri.” [...]
A sera arriva l'ordine di Vecchiarelli di cedere i cannoni ai tedeschi: co-
mincia il vero galoppo finale. gli uomini sono in fondo contenti di farla fi-
nita. Ma c¢’e qualcuno che pensa commosso ai vecchi cannoncini. L'ordine
spiega che ci riuniremo per rientrare in Italia: intanto bisogna reagire a
qualsiasi attacco. Che significa? I greci continuano a fare manifestazio-
ni platoniche, con manifestini pieni di fratellanza per I'Italia. Invitano i
soldati ad andare con loro sui monti, “per non cadere in mano tedesca”.
Vogliono le armi, cercano anche di comprarle. I miei ragazzi ci sono tutti
e mi riferiscono tutto. La situazione si fa sempre piu delicata. Comincia
I’asta ingloriosa: vendesi l’esercito italiano al miglior offerente. armata
“sagap0” a prezzi di liquidazione ! Passa la giornata senza incidenti.*®
(Rossi DG/99, 1-2)

10 Nella Nota perla Commissione di lettura composta dall’autore, la versione qui proposta
viene indicata come la terza stesura seguita ad una prima manoscritta e ad una seconda
dattiloscritta. Rossi scrive: «Per evitare ulteriori fotocopie si da in lettura il testo battuto al
computer che contiene errori di trascrizione e minime posposizioni, facilmente individua-
bili. Chi ha eseguito l'ultima trascrizione non conosce perfettamente l'italiano: gli errori
sono per lo piu dovuti a questo fatto»; l'autore € dunque intervenuto sul testo correggendo
alcune parole e le lettere inserite sono state trascritte da me in corsivo. Il testo e stato
edito in Rossi [2005].
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La cosiddetta ‘Armata dell’amore’ nel 1943 annoverava al suo servizio
anche l'ufficiale Antonio Rossi, pugliese, classe 1912, che dopo l'interna-
mento torno alla sua terra nelle vesti di imprenditore agricolo; nel 1999
consegna all’Archivio la terza stesura del suo diario iniziato a ridosso della
capitolazione. Introduce Il grande viaggio, come lo intitola, con una breve
epigrafe attribuita ad un anonimo soldato la quale recita «Mussolini ci ha
rovinato e Badoglio | ci ha messo in mezzo a una strada». Rossi riusci a
trattenere intorno a sé fino alla resa I'Italia che aveva portato a combattere
in Tessaglia, pur nella provvisorieta di uno stato di mobilitazione verso
I’ignoto; mantenne infatti il comando di una batteria mentre veniva spo-
gliata - analogamente al resto dell’Esercito - delle armi che erano state in
parte acquisite dai partigiani, in parte consegnate dai comandi ai tedeschi
o sottratte dagli stessi.

Angelo Sarro combatté una lunga guerra, con la naja iniziata nel 1934,
la campagna di Grecia e, divenuto caporale, il richiamo nella Divisione
Aqui alla volta di Corfu, dove tento di resistere all’aggressione nazista.
Quando torno dalla Germania, trovo la sua Pontecorvo, posta sulla linea
di Montecassino, completamente distrutta; quel violento cannoneggia-
mento gli aveva portato via la casa e la sua unica figlia. Nell’introdurre la
rievocazione delle parole del generale Gandin in un ricordo affettuoso e
celebrativo - proposta nella prima delle due memorie che Sarro consegna
all’Archivio appena aperto - annota la constatazione che un nuovo inizio
si stava prefigurando, come aveva intuito prontamente anche Rossi, e la
propone facendo coincidere le sue parole con quelle del proprio capitano.
Molto probabilmente, i termini con cui quest’ultimo si era espresso pub-
blicamente inverarono la sua personale constatazione, fissandone nella
memoria i tratti espressivi.

Il giorno dopo arrivo la notizia dell’armistizio e non si poté uscire. All’ac-
campamento ci fu una grande festa sirene e campane che suonavano a
festa, gridi di allegria e di gioia, noi piu anziani cercavamo di calmare
quelli pit giovani dicendogli di non gioire troppo perché la guerra non
era finita e che forse quello era solo I'inizio. Per calmarci venne il capi-
tano che con le lacrime agli occhi ci disse “calma ragazzi la guerra non
e finita e forse e solo l'inizio” poi aggiunse “che nessuno si allontani
per nessun motivo”, domani il nostro Generale ci adunera e dira le
sue opinioni. [...] // [...] il Generale rivolgendosi a noi disse “miei cari
figlioli a questa notizia io vi faccio i miei piu sinceri auguri e che Dio
questa volta ce la mandi buona, ma sono piu sicuro che i tedeschi vor-
ranno le nostre armi e se ci lasciano liberi con le nostre armi individuali
potremmo rientrare in italia lasciando a loro le armi piu pesanti, cosi
rientreremo senza che nessuno ci molesti. Noi qui formiamo una picco-
la italia. Il nostro sangue & dolce e lo straniero vorrebbe succhiarcelo,
ma loro (i tedeschi) sono una razza crudele e il loro capo € un uomo
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senza scrupoli. Nella guerra del 15 un mio parente dopo essere stato
catturato da loro fu trucidato come una bestia, allora dice se qualcuno
ci molesta noi dovremo difenderci perché nessuno deve essere schiavo,
se siete d’accordo alzate la mano, il consenso fu totale; il Generale quasi
commosso disse ancora vi ringrazio figlioli, anche i nostri compagni che
sono a Cefalonia sono dello stesso avviso e insieme sapremo difenderci,
ci saluto dandoci la buona fortuna.”!

(Sarro MG/86, 18-19)

La presenza dei superiori e ’esercizio effettivo delle loro funzioni rimango-
no nella memoria degli ex internati come un atto di sopravvivenza dell’au-
torita e quindi della dignita militare e politica dell’Italia all’estero, dopo
che la fuga del re dalla capitale, insieme al capo del governo, a numerosi
ministri e ad altre autorita militari, aveva significato nei territori di guerra
una sospensione temporanea del potere sovrano, deputato a dirigere la
comunita nazionale.

La sua prima manifestazione fu la mancata o tardiva trasmissione di
ordini, attraverso cui le Forze armate avrebbero potuto continuare ad
esercitare le loro funzioni pur nella complessita delle circostanze. Mentre
le direttive tedesche per le contromisure da mettere in pratica al momento
dell’uscita dalla guerra dell’Italia erano state emanate il 30 agosto, quelle
italiane, che prevedevano la difesa da ogni attacco tedesco, incorsero in
una serie di impedimenti. Il Promemoria n. 2 non raggiunse in tempo il
comandante del Gruppo di Armate Est; le altre dovettero attendere I'11
settembre per ricevere dallo Stato Maggiore la comunicazione che I’ordine
espresso era stato impartito (Schreiber 1997, 94-6). Troppo tardi: la mag-
gior parte degli ufficiali, sui quali gravava la responsabilita di assumere
decisioni autonome, scelse di sottrarsi a ulteriori iniziative armate. Molti,
a cominciare dal generale Vecchiarelli a capo dell’112 Armata, concessero
fiducia alla presunta garanzia degli ormai ex alleati di riportare in Italia
tutti i militari «<anche se “in realta cio non era vero”» (199),*? come venne
indicato gia 1’8 settembre nel Diario di guerra dell’Ufficio operazioni del
Gruppo di Armate E.*® Altri ancora si sottrassero da questa e da ogni altra

11 Il testo ottenne il secondo posto alla seconda edizione - nel 1986 - del Premio Pieve-
Banca Toscana. E stato pubblicato, in seguito ad una rielaborazione che approfondisce il
contributo resistenziale della Divisione Aqui, in Sarro 1986.

12 La speranza di tornare in Italia, in seguito alla promessa fatta dai tedeschi ai co-
mandanti italiani, caratterizza una decina delle memorie degli appartenenti a questa
Armata.

13 Dal Gruppo di Armate E - agli ordini del generale Alexander Lohr, con sede del comando
a Salonicco - dipendevano le unita italiane e tedesche dislocate in Grecia, a Creta e - sotto
il profilo disciplinare e amministrativo - anche i soldati della Wehrmacht che si trovavano
a Rodi (Schreiber 1997, 187).
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iniziativa, come sperimento inizialmente Giovanni Porcile, classe 1912,
ufficiale di artiglieria responsabile di una serie di presidi nei pressi di Ate-
ne. A ottantacinque anni, dedica ai nipoti la sua vita che improvvisamente
sente di dover ripercorrere; ricordando, tra 1’altro, di quando il suo mag-
giore gli comunico al telefono la notizia in genovese «e come Badoglio, mi
lascio arbitro di fare cio che meglio credessi; ma che cosa?» (MP/02, 60).

In Quel giorno ebbe inizio un completo sbandamento di tutte le forze ar-
mate italiane, perché nessun generale fu capace di prendere di petto tutta
la situazione che era venuta a crearsi ovunque con la caduta di Mussolini
e la fuga di tutto lo stato maggiore, ivi compreso chi lo comandava.
Bastava che un solo personaggio importante, in quel momento si fosse
messo alla testa di tutti con decisione, assumendo // anche il comando delle
forze armate, ancora in efficienza, e in poche ore avremmo fatto prigionieri
tutti i tedeschi, numericamente molto inferiori, e tutta la situazione pote-
va volgere a nostro favore, senza spargimento di sangue, riuscendo con
la massima facilita a normalizzare il tutto, scongiurando definitivamente
tutto ’enorme disastro che si e verificato in un secondo tempo.
I tedeschi, constatata I’incapacita di tutti i nostri superiori, di qualsiasi
normale iniziativa coraggiosa, si fecero forti, e con pochi carri armati e
tanta audacia, con un numero esiguo di uomini, riuscirono a presidiare
tutte le nostre caserme e tutti i nostri aeroporti, causa la nostra indif-
ferenza, convinti che tutto fosse finito per sempre, e che ognuno di noi
se ne tornasse a casa propria, ritenendo che la guerra per I'Italia fosse
definitivamente perduta.

(Zangrossi MG/89, 65-6)

Archimede Zangrossi si dedica al racconto di buona parte della sua vita
nel 1982 intorno ai sessantacinque anni, convinto di parlare di «fatti che
possono interessare sopratutto le nuove generazioni, a primaria dimo-
strazione di quanti sacrifici, molti di noi, nati nei primi 25 anni di questo
ventesimo secolo, siamo stati costretti a subire, senza possibilita di evitarli,
perché le dittature di quei tempi, non ammettevano alternative, dominan-
dovi sovrane».* Ricorda I’odiosa rappresaglia provocata dalla distruzione
e dall’imbrattatura di alcuni proclami affissi sui muri del Comando dell’A-
eronautica di Tirana, dove si trovava, in cui si invitavano i suoi membri ad
aderire alle forze armate tedesche. Da quell’episodio prese avvio il suo
«durissimo calvario» (MG/89, 67), a conclusione di un’esperienza militare
che l’aveva portato nel 1937 ad Addis Abeba e poi in Albania; un calvario
che fece dipendere dalle responsabilita dei propri superiori, prima ancora
che da quelle dei detentori. La sua rabbia, perché tale si conserva nella

14 Dal modulo di partecipazione al Premio di Archimede Zangrossi.
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memoria anche se composta nella coerenza del discorso, accompagna le
considerazioni di altri compagni della medesima armata.

Paolo Morsellino, richiamato in fanteria nel gennaio del 1943, si trovava
con il XXV C.A. a Coriza o Korcia, come indica con l'intento di rispettare
differenti grafie. Alla cronaca affianca le sue riflessioni politiche ed etiche,
assegnando alle migliaia di militari abbandonati nei territori occupati la
responsabilita di una condanna - politica ed etica essa stessa - dei gover-
nanti e delle forme istituzionali che avevano condotto le sorti dell’Italia
sino a quegli esiti rovinosi.**

Nel pitu bello dei progetti che facevamo per un prossimo rimpatrio, ven-
ne fuori il colonnello comandante la caserma dove eravamo ospitati, si
fece in mezzo a noi e disse: “qui siamo troppo allegri, dobbiamo essere
piu cauti, // la radio annuncia che la guerra ¢ finita, ma non sappiamo
se per noi incomincia ora, abbiamo un alleato, vedremo se accetta un
nostro armistizio separato”. [...]

Il colonnello della caserma di artiglieria ebbe ragione; per noi militari
dei balcani e per il resto dell’Italia non occupata, piu ancora per il nord
a causa della formazione della Repubblica Sociale Italiana con sede a
Salo, voluta da Mussolini in collaborazione con Hitler, dove per combat-
tere si erano formate delle bande di partigiani antifasciste, la guerra e
incominciata dall’8 settembre in poi per la reazione tedesca contraria
all’armistizio separato. // [...1//[...]

Lindomani, circa le ore 14, suonata ’adunata, tutti i militari della caser-
ma Vittorio Emanuele ci siamo radunati, il piu alto ufficiale presente era
un maggiore e con voce commossa disse: “I tedeschi ci hanno dichiarato
prigionieri, vogliono le armi; io non so cosa fare, reagire, ma una cosi
grande responsabilita non la voglio, I'Italia non risponde, non siamo piu
di nessuno, qui tutti i comandi di tutte le forze dislocate in Albania sono
stati fatti prigionieri, nessuno piu comanda.

Il nostro comando di divisione non esiste pili e non si sa niente di tutto
il personale che lo componeva, io sono fra l'incudine e il martello, tra
I’esercito tedesco e i partigiani, per evitare un massacro accetto la resa”.

Dichiarati prigionieri dai tedeschi

Dal quel momento casca un mito, il soldato italiano e tedesco che ave-
vano combattuto sempre insieme su tutti i fronti, dalle pianure gelide
della Russia, ai deserti infuocati dell’Africa, in Francia e nei Balcani,
di questa // forza militare messa al servizio della sopraffazione per la
conquista e sottomissione al suo volere dei diversi popoli rendendoli

15 Le memorie di Paolo Morsellino sono state pubblicate dai figli in Memorie di un soldato
siciliano (2014).
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schiavi, il soldato italiano rimane lui stesso vittima perché abbandonato
in terra straniera lontano dalla madre patria.
Una forza di cinquecentomila militari nei balcani, dislocati in Iugoslavia,
Albania e Grecia, abbandonati a se stessi senza la possibilita di reagire
di fronte ad una minoranza di soldati tedeschi che con l’astuzia ci ha
disarmati e fatti prigionieri, mentre il Re e Badoglio, che era a capo del
governo, fuggivano a Brindisi protetti dagli alleati, noi abbandonati e
senza nessun comando siamo stati facile preda per i tedeschi.
(In seguito, a fine guerra, nel Referendum indetto nel giugno del 1946
per far decidere agli italiani con il proprio voto, se volere la Monarchia
o la Repub[bllica, ritengo che il voto di noi reduci dalla prigionia in
Germania, sia stato determinante per la caduta della Monarchia e la
formazione della Repubblica. Con quel voto ognuno di noi ha reagito in
risposta all’abbandono nei Balcani e questo ha portato alla Casa Savoia,
la perdita del Regno).

(Morsellino MG/88, 32-6)

Il racconto di sé che Morsellino ci propone alterna paragrafi di carattere
contestualizzante con altri decisamente diaristici; il suo intento etico at-
traversa tutto il testo, tanto da concluderlo con un appello alla memoria
perché altre guerre non si ripetano: «Lasciamo parlare dopo tanti anni i
superstiti di Hiroschima e Nagasaki» (MG/88, 177), scrive. I militari italia-
ni, secondo lui, furono traditi dalle proprie istituzioni, perché di fatto con-
segnati senza tutela nelle mani del nemico; assunsero quindi ai suoi occhi
la connotazione di vittime sacrificali - di un sacrificio subito, come sostiene
Zangrossi - per garantire in buona misura proprio la loro continuita.

Se ha un senso riprendere le argomentazioni sull’identita della vittima
nel nostro tempo, lo si puo fare nella misura in cui l'attribuito essen-
zialmente civile che ora detiene si riconduce alla spoliazione materia-
le e identitaria che migliaia di militari subirono con la cattura. Sebbene
permanesse il significato militare della loro lotta - «la guerra continua!»
(Distefano MP/03, 27) riferiva il radiogramma di Badoglio ai comandil’11
settembre - a maturare in forme originali, prima e durante l'internamen-
to, fu la consapevolezza individuale del proprio significato politico. La
guerra combattuta nei campi - tedeschi ma anche anglo-americani - fece
accrescere infatti in questi uomini il senso di cittadinanza e il desiderio di
poterlo esercitare liberamente. Linterpretazione dell’esito del referendum
del 2 giugno 1946 assegna dunque al popolo, che aveva fatto la guerra e
ne aveva subito gli esiti, I’esercizio di un diritto legittimo.
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2.1.3  Disarmo e trasferimento sui fronti di prigionia

Voglia scusarmi il lettore se parlo un po’ in prima persona e un po’ in
plurale, ma cio che ci sta capitando e identico per tutti.
(Grilli MG/01, 78)

A farlo notare nella sua memoria scritta tra il 1999 e il 2000 e Guido Grilli,
nato nel 1914 a Milano; dall’agosto del 1942 sino al disarmo si trovava
a Kavaja, dieci chilometri da Durazzo, con il ruolo di portaordini presso
la Delegazione Superiore Trasporti. La sua vicenda militare, iniziata nel
1935, sperimento I’aggregazione ad una banda partigiana con la successi-
va cattura, la responsabilita di capobaracca nel campo di concentramento
e la fortuita sopravvivenza ad uno dei tanti bombardamenti che colpirono
la citta dove era internato. Episodio quest’ultimo che, oltre alla sofferenza
per la deportazione e il lavoro forzato, accomuna la sua vicenda a quella
degli altri soldati e sottufficiali internati nel Reich o costretti a seguire il
Gruppo di Armate F *®nelle retrovie del fronte orientale. Questi militari
infatti furono obbligati al lavoro appena raggiunsero i loro territori di de-
stinazione, a differenza degli ufficiali che per quasi un anno, nel rispetto
delle regole internazionali, non furono coinvolti in attivita lavorative al di
fuori dei campi.

La finalita testimoniale che attraversa questi testi autobiografici impli-
ca, come gia si e detto, un sentimento di compartecipazione con coloro i
quali subirono le medesime disavventure, a volte ritenuti gli unici dotati
degli strumenti cognitivi, forniti loro dall’esperienza, per sopravvivere e
poi per attribuire un senso e trasmettere ad altri quanto era successo.
La sollecitazione di Grilli ha contribuito a vincere le mie remore rispetto
all’opportunita - sempre da ribadire - di ricondurre esplicitamente ogni
proposta testimoniale all’alveo soggettivo nel quale e stata prodotta. Tut-
tavia, la cospicua documentazione raccolta offre I’opportunita di costruire
una sorta di autoritratto degli uomini impegnati nelle Forze armate italiane
durante le tragiche fasi del disarmo generale. Il tempo che lo caratterizzo
fu aritmico, e come tale ansiogeno, su tutti i fronti: dall’intuizione, pili o
meno avvertita, che una nuova guerra sarebbe iniziata, prima che il nuovo
nemico si manifestasse come tale trascorsero in alcuni casi pochissime
ore, in altri - a Rodi, per esempio - mesi interi.

E possibile constatare una concentrazione di eventi e reazioni analo-
ghe dal sud della Francia sino alla Grecia, passando per il confine alpino,
I’entroterra italiano ed i Balcani. Ne deriva una possibile narrazione del

16 1126 agosto 1943 il feldmaresciallo Maximilian barone von und zu Weichs an der Glon,
gia Comandante Superiore Sud-Est, assunse la guida del Gruppo di Armate, il cui Quartier
generale aveva sede a Belgrado e la cui autorita si estendeva fino al confine settentrionale
della Grecia (cf. Schreiber 1997, 187).
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rovinoso inizio di una nuovo contrasto bellico, nel quale migliaia di italiani
furono chiamati a combattere una lotta esistenziale e ideale, per realiz-
zare finalmente il desiderio di conquistarsi una vita domestica pacificata.
La affido all’ordine fittizio che si e offerto alla mia attenzione di lettrice
impegnata ad «aver cura delle parole dell’altro, quel dirsi in cui ’altro si
espone, e l'aver cura implica che innanzitutto si dedichi tempo all’altro»
(Mortari 2007, 21). Il breve profilo che ci aiuta a comprendere le ragioni e
le modalita della scrittura personale, qualora non sia gia noto, va dunque
a collocarsi ai margini della rappresentazione di una storia comune, di cui
ciascuno fu protagonista.

Il giorno 8 Settembre 1943 ci trovavamo in una localita fra Jeres e Tolo-
ne, eravamo appena arrivati da Nizza e, fino al giorno prima il Generale
Trevisoi era al comando della Piazza Forte della stessa citta.

Ancora stanchi e frastornati dal viaggio apprendemmo alla radio an-
nunciare la disfatta; allora il generale Trevisoi tento in tutti i modi di
mettersi in contatto con gli altri reparti poiché noi eravamo isolati da
tutti, ma non ci fu piu nulla da fare, i Tedeschi si erano gia impadroniti
di tutti i mezzi di comunicazione.

In poco tempo ci assediarono arrivando con una serie di autoblindo ed
armi spianate contro di Noi (Grando MG/91, 1).7

La lunga notte fra 1’8 e il 9 SETTEMBRE

Verso le ore 20 si incominciano a sentire colpi d’arma da fuoco un po
dovunque e il rumore dei carri armati in movimento. [...]

11 telefono ora impazzisce; fin’ora nessuno ha interrotto le linee. Bres-
sanone, Vipiteno, Colle Isarco: € una ridda di notizie e di interrogativi;
intercetto tutto. Qui si spara contro i tedeschi, la ci si arrende per man-
canza di ordini. Ogni comando vuol sapere cosa fa 1’altro, mentre dal
C.C. d.A. di Bolzano, con cui il collegamento & diventato difficile, non
giunge nessun ordine. Quando poi, continuamente pressato del mio
comando, riesco a mettermi in contatto con esso, stranamente per il
nostro esercito che non ha ausiliarie, invariabilmente risponde una voce
femminile che ripete monotonamente alle nostre urgenti richieste: “S.
E. il generale Gloria & molto occupato”. //

[...] 11 sergente telefona al comando della caserma segnalando la situa-
zione favorevole e cioé che basterebbe lasciare cadere un grappolo di

17 Domenico Grando, nato nel 1923, sul finire del ‘42 venne inviato nel sud della Francia
per esercitare il suo mestiere di barbiere in forza al Comando della Divisione Taro; dopo
la cattura e il rifiuto ad aderire, fu costretto a lavori di fortificazione lungo le spiagge. Un
anno piu tardi venne catturato dai francesi e detenuto in condizioni analoghe sino al no-
vembre del 1945. Scrive la sua memoria di guerra tra il 1984 e il 1986, artigiano del legno
ormai in pensione.
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bombe a mano, di cui il magazzino e pieno, per metterlo fuori combat-
timento. Il capitano aiutante maggiore ( il Ten.Col. & scomparso e non
si sa dove sia finito ) ci ordina di non fare nulla perché si sta trattando.
Non capiamo che cosa si stia trattando, visto che tutt’attorno a noi si
continua a sparare.
Verso le 23 ci ordinano, per telefono, di scendere nell’atrio con le armi
personali. [...]
Nell’atrio della caserma ci si presenta uno spettacolo umiliante per noi
soldati italiani: sotto lo sguardo di due, dico due alpenjager tedeschi,
una ventina di militari italiani, tanto erano rimasti in caserma, sottuffi-
ciali compresi, stanno addossati uno all’altro in un angolo, fra loro e i
tedeschi il mucchio delle armi individuali; vicino ad essi i corpi irrigiditi
dalla morte di due nostri conducenti che probabilmente nulla sapendo
tornavano // da Colle Isarco con la spesa viveri ed erano stati falciati
assieme ai muli sulla curva della strada che immette nella caserma da
una raffica di mitragliatrice [...].
I poveri corpi erano semicoperti dalla grande bandiera tricolore che
questa sera era rimasta esposta a mezz’asta perché nessuno aveva prov-
veduto ad ammainarla ma che i tedeschi avevano fatto immediatamente
togliere.
Buttiamo le nostre armi sul mucchio e raggiungiamo il gregge.

(Magni MG/88, 18-20)

9 settembre - ore 4

[...]

Nel consegnare il fucile ai tedeschi ebbi una fit- // ta al cuore, come se
mi dividessi da un amico. Era I’'Italia che in quel momento si disarmava
e restava completamente in balia dello straniero.

Lavvenimento tanto desiderato - I’armistizio - € un fatto compiuto. Ma,
in queste circostanze, in un paese straniero, con i tedeschi divenuti di
colpo ostili, con I'incertezza del domani, invece della serenita, ci porta
nuovo turbamento. Quale atteggiamento prendera la Germania nei no-
stri riguardi?

Un avvenimento cosi inatteso getto lo scompiglio fra di noi. Passato il
primo momento di sorpresa, ognuno si senti di dire la sua, di esporre le
proprie idee, di fare previsioni sulla nostra sorte. Un vociare concitato, un
succedersi di congetture diversissime, di supposizioni assurde. Chi dice
che i tedeschi ci rimanderanno in Italia e poiché non siamo piu bellige-
ranti, non possiamo attraversare i territori presidiati da loro in assetto di
guerra e per questo ci hanno disarmati; chi, al contrario, dice che saremo
fatti tutti prigionieri; chi che verremo trucidati senza misericordia, perché
ciriterranno dei traditori, chi che ci terranno come ostaggi; tanti sperano
di tornare presto a casa, altri - e sono i meno - pensano che prima che cio
avvenga, dovranno passare mesi e mesi e dovremo molto soffrire. Sorgono
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delle discussioni animate, degli alterchi, con relativi scambi di villanie.
Nel mio scompartimento, il milite piange e chiama la sua bambina, che
teme di non rivedere piu; io e Oliverti ci guardiamo in silenzio e non ab-
biamo il coraggio di esprimere i nostri sentimenti. Che cosa sara di noi?
Che cosa penseranno di fare i tedeschi? Attendiamo ansiosi gli eventi.*®

(Rapisarda MG/Adn, 12-13)

9/9/1943
Nella nostra caserma, deposito nono alpini, Julia, Udine, cominciano ad
arrivare alpini sfuggiti ai tedeschi da Circhina, dov’ero io quasi caporale
con la compagnia 119, btg. I’Aquila e dai dintorni Plezzo, Tarvisio, Cana-
le, Cighino, Tolmino ecc., dove in parte hanno fatto inconscia resistenza.
Gli ufficiali sembrano spariti.
Tutti sono sporchi, molti senza zaino; ma gli alpini col cappello e // con
tanto di penna nera; si comincia anche a ragionare sulle parole del Ba-
doglio “la guerra finisce e continua ... ”. I cosiddetti ribelli slavi sono
ora con chi ha preferito scappare; molti soldati han dato loro armi, mu-
nizioni, viveri e divise. Non molto lontano si sente sparare. In caserma
non si sa che fare, € un caos completo all’italiana. Chi scappa, chi canta,
chi piange, chi si mette in borghese o si leva i gradi (scarsa attitudine
militare). [...] La massa & convinta che la guerra debba finire da un mo-
mento all’altro; 'importante e che finisca la naia e tornare a casa; gli
ideali non esistono piu: basta fatiche, basta guerre, salviamo la pelle.*®
(Gobbato DG/01, 14-15)

Lo sfasciamento dell’Esercito Italiano in Albania era troppo evidente. I
nostri autocarri tornavano al Reparto con carichi abusivi di viveri e ve-
stiario. Ci si apprestava alla fuga. Il nostro Capitano Vincenzo Montanari
era stato poco prima ricoverato all’ospedale di Tirana per un attacco
isterico che lo aveva quasi paralizzato (cosi si diceva).

La mattina del giorno undici settembre 1943 una lunga colonna di auto-
carri lasciava ’accantonamento che ci aveva ospitato per tanto tempo:
si stava per decidere una grave avventura. La colonna prese la strada

18 Mario Rapisarda, classe 1917, dopo quattro anni di guerra combattuta in Albania e in
Grecia, raggiungendo il grado di sergente maggiore, il 24 agosto 1943 parti su una lenta
tradotta verso l’entroterra greco. L'8 settembre il suo treno sosto a Salonicco e nella notte
tuttiimilitari a bordo furono costretti alla resa. Dal primo campo di Wietzendorf, nella zona
di Amburgo, venne trasferito in altri campi ed adibito a numerosi lavori.

19 Sono state espunte dal testo le note a pie di pagina inserite dall’autore durante la sua
trascrizione. Il suo diario infatti fu «All’origine scritto a matita su un block notes (distrutto)
e quindi dattiloscritto con assoluta fedelta» agli inizi del nuovo secolo. Alberto Gobbato,
veterinario allora in pensione, nato nel 1922, inizio il suo servizio di leva a vent’anni nel 9°
Reggimento alpini della Divisione Julia, presso la cui caserma deposito venne catturato. Nel
suo primo anno di internamento fu impiegato in Prussia orientale ed in seguito in Mecleburgo.
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per Valona ... ma improvvisamente fummo scortati e guidati da ufficiali
tedeschi in motocicletta sbucati chissa da dove. La colonna procedet-
te molto lentamente e nei pressi di Romanatt fu fermata. Incomincio
subito il disarmo. Tocco anche a me. Lasciai la rivoltella senza disagio
velleitario, ma avvertii uno smarrimento mescolato ad un vago sen- //
so di liberazione.

(Maddonini DG/87, 39-40)

Di cio che sta succedendo ‘fuori’, nelle altre citta, nel resto d’Italia,
non si sa nulla. Ma c¢’é ancora la speranza che, altrove, magari nella
maggior parte del territorio italiano, le cose possano essere andate in
modo diverso, favorevolmente cioe alle nostre forze armate opposte ai
tedeschi e che un riscatto sia possibile.
All’alba del giorno undici vengono spalancati i portoni. Lordine e di portarsi
lo zaino e tutti gli effetti personali. I prigionieri - ormai possono ben essere
definiti tali - vengono incolonnati e mentre transitano davanti a una cucina
mobile viene loro distribuito un gavettino di caffe ed una pagnotta. Si pro-
segue, scortati da SS con i mitra ed i fucili imbracciati, varcano il portone
della caserma. La gente fa ala al loro passaggio attraverso le vie della citta,
muta, il volto rabbuiato da una rabbia impotente e dalla commozione. Alla
stazione ferroviaria vengono fatti salire sui vagoni di un lungo convoglio
che poco dopo mezzogiorno parte verso Sud, cioe verso Bologna.?®

(L. MG/86, 200)

Il1 12 settembre nella mattinata ci caricarono su autocarri civili, stipati
come sardine e ci scaricarono alla Caserma il Conventino di Hinsbruch,
in Austria, accolti da prigionieri francesi di un campo vicino con insulti
e al grido: “S’é fini le commedi”. Lungo il percorso noto che nelle citta,
nei paesi e nei borghi é stata cambiata la toponomastica italiana per la
tirolese, & evidente che si sono ripresi il Sud Tirolo senza combattere.
Povera Italia! Per i seicentomila morti sacrificati per 1’'unita di Trento e
Trieste alla nostra Patria!
Da questo momento abbiamo perso la nostra dignita e personalita civile
e umana, ridotti al rango di una mandria di bovini da macello.?
(Cicchetti MG/99, 31-2)

20 R. L. deposita la sua lunga memoria nel 1986 scegliendo di attribuire al protagonista
lo pseudonimo di Mario Sanili. Fiorentino di nascita e modenese di adozione, classe 1921,
nel luglio del 1943 fu richiamato al suo reparto presso la caserma ‘Farnese’ di Piacenza
dove subi la resa. Internato sul mar Baltico e impiegato come motorista, nell’aprile del
1945 si sposto verso occidente per 'avanzata sovietica e dovette attendere molti mesi in
dure condizioni prima di rimpatriare. Si anonimizza l'autore su indicazione dell’Archivio.

21 Dalla fine marzo 1943, il capitano Cicchetti prende il comando del gruppo Capisaldi
Senales in Val Venosta. I1 9 settembre venne catturato e il 12 deportato.
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13 Lunedi - Alle ore 8 mi sveglio. Si sente in cortile gente che corre,
soldati che chiamano. Esco in pigiama. Tutti i soldati, completamente
equipaggiati, sono in riga. Chiedo informazioni. Sembra ci trasportino
tutti nella caserma di Monigo. Dobbiamo vestirci in fretta e furia; met-
tere le nostre poche robe nella busta o in un tascapane trovato in giro.
Non prendiamo neppure una scatoletta di carne dalla nostra mensa. I
soldati escono a piedi. Noi ufficiali, ci fanno salire in un autocarro alla
rinfusa. All’uscita dalla caserma ci sono molti borghesi che piangono,
salutano, gesticolano. [...] Sento le lacrime salirmi agli occhi. Piange il
Cap. Sartori e molti altri. Non sappiamo dove si va. Giunto nei pressi
della piazza del Signori, l’autocarro rallenta e si ferma, incerto sulla
strada da prendere. Non c’e scorta tedesca. Approffitando del momen-
to, molti ufficiali si buttano giu incitati dalla folla che preme da ogni
parte. Degli ufficiali del Reparto rimaniamo solo io e Giorgio: eravamo
troppo in fondo per muoverci e ecco un soldato tedesco in motocicletta
col parabellum.
Danno la caccia ai fuggitivi e tre di questi vengono riportati in camion.
Sfilano per la citta i nostri soldati: spettacolo deprimente e triste. Alcuni
borghesi offrono sigarette. Sembra di sognare.??

(Bellotto DG/98, 4)

Lunedi 13 Settembre 1943

Prima tappa.

E stato, quello di questa notte, un riposo inquieto, foriero di un prossimo
nebbioso, oscuro, palesemente negativo. // [...]

Alle otto si ebbe la notizia certa della nostra imminente partenza verso
Giannina. Agli ufficiali venne concesso di portare lo zaino e una valigia,
agli avieri e ai sottufficiali solo lo zaino.

Eccetto noi ufficiali cui fu permesso tenere la pistola, tutti gli altri ven-
nero disarmati.

Frettolosamente riempii il mio zaino togliendo dall’armadio le sole cose
che ritenevo piu necessarie. Schiodai dalle pareti le fotografie della
mamma e della nipotina togliendole dalla cornice vetrata che le rac-
chiudevano, chiusilo zaino e la valigia e senza voltarmi indietro per non
farmi vincere dalla commozione, lasciai la mia stanzetta della baracca
ufficiali dell’aeroporto di Prevesa.

22 Ugo Bellotto inizia il suo diario su fogli volantiil 15 settembre 1943 durante il trasporto
verso la Germania; internato nel primo campo polacco, appunta su un quaderno trovato
fortuitamente i giorni della sua cattura avvenuta I'11 a Treviso; Monigo, che egli nomina,
e un quartiere periferico della citta in cui si trovava una caserma allora adibita anche al
concentramento di civili croati e sloveni deportati dalle loro terre. Veneziano, classe 1916,
aveva partecipato come sottotenente alla campagna di Russia; dopo la Polonia venne inter-
nato nei campi di Sandbostel e di Wietzendorf, che riunirono negli ultimi mesi la maggior
parte degli ufficiali italiani internati.
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Fuori, gli avieri erano gia incolonnati. Giunse il cap. Colotto. Chi voleva
rimanere con i tedeschi poteva restare.
Nessuno aderi all’invito.
Alle undici e trenta mi si ordino di effettuare I’ammaina bandiera.
Tutti gli avieri erano schierati lungo il viale di accesso dell’aeroporto,
volti verso un alto pennone che sorgeva su una roccia affiorante sulla
riva del mare.
In cima al pennone sventolava il nostro tricolore, la bandiera italiana. I1
trombettiere diede i tre squilli di tromba regolamentari nel silenzio piu
profondo, tutti siirrigidirono sull’attenti e i tedeschi presentarono le armi.
Il mare pareva aver attutito il suo frangere contro la riva.
Il soffiare del vento era lieve come una carezza.
Mi avvicinai al pennone, sciolsi la cordicella che fissava in alto la ban-
diera e, mentre questa scendeva lentamente, il mio sguardo, lo sguardo
di tutti, era volto a quel drappo tricolore.
In ognuno di noi era un sentimento di commozione e di angoscia.
Quella bandiera che piu non sventolava, ci aveva richiamato alla realta.
Avevamo perso la guerra. Eravamo gli sconfitti e tutti i nostri sogni di
gloria e di potenza si stavano dissolvendo in quei pochi secondi, in quel
breve scendere che il nostro tricolore stava percorrendo, dallo sfondo
del cielo azzurro bello nel suo vivido colore, fino al grigio del freddo
basamento di pietra che sorreggeva l’asta. Quel drappo colorato che,
giunto ai piedi del pennone, si affloscio, scomposto, senza vita e senza
significato suscito nella maggioranza, mestizia e afflizione.
Giunse il comando “in marcia !” e nel piu completo silenzio ci avviamo
verso l'uscita®

(Fumagalli DG/04, 157-8)

Struga, 20 settembre 1943

[...]

La corsa in automobile, fino a Struga, mi ricordava le strade dell’E-
ritrea, tante volte percorse negli anni dal 1936 al '40. Ma il mio pen-
siero era lontano da queste terre calde e orientato verso la Venezia
Giulia ove vive la mia famiglia della quale, da circa un mese, non ho
notizie.

Pensavo a te, Maria, ed alle nostre care bambine, con infinita tenerezza,

23 Ugo Bellotto inizia il suo diario su fogli volanti il 15 settembre 1943 durante il trasporto
verso la Germania; internato nel primo campo polacco, appunta su un quaderno trovato
fortuitamente i giorni della sua cattura avvenuta I'11 a Treviso; Monigo, che egli nomina,
e un quartiere periferico della citta in cui si trovava una caserma allora adibita anche al
concentramento di civili croati e sloveni deportati dalle loro terre. Veneziano, classe 1916,
aveva partecipato come sottotenente alla campagna di Russia; dopo la Polonia venne inter-
nato nei campi di Sandbostel e di Wietzendorf, che riunirono negli ultimi mesi la maggior
parte degli ufficiali italiani internati.
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preoccupato per quanto possa accadermi in questi giorni in cui la vita
della nostra Patria & cosi sconvolta.
Lungo la strada, grossi scaglioni di soldati italiani, in marcia verso est,
affaticati e depressi. Gli uomini hanno tutti anche sul volto il tormento
socchiuso nell’animo. Avanzano lenti, sotto il peso degli zaini, sudati,
impolverati, stanchi.
Quando sorpassiamo il battaglione dei finanzieri di Tirana, mi vengono
le lacrime agli occhi. Essi sono stati i miei compagni di lavoro, durante
un intero anno, e quasi ho rimorso di non marciare a piedi con loro; che
I’incarico di aiutante del generale comandante mi tiene lontano.
Apprendo che nella notte il battaglione & stato attaccato dai partigiani
ma fortunatamente non ha avuto perdite.
E la pit massacrante delle marcie quella che ho visto fare ai soldati
italiani, lungo i quattrocento chilometri che devono percorrere per rag-
giungere la piu vicina ferrovia!
Lanima mia € triste, come non mai*

(Balbi DG/98, 1)

Un convoglio, formato da // vagoni uso trasporto di bestiame, si scorge
nel prossimo binario. La folla che e stata trattenuta a distanza & in pre-
da alla disperazione ed emette grida tremende, forse & informata della
fine che stiamo per fare. Vorrebbe strapparci dalle mani dei tiranni ma
non e possibile. Le grida di questo popolo sono 1'ultimo disperato saluto
mentre stiamo per allonarci da questa cara ‘citta di Venezia’.

[...]

Comunemente si &€ sempre detto che in questi vagoni viaggiano o un nu-
mero di 8 cavalli oppure 40 uomini. Invece incredibilmente vengono con-
tati 60 persone per ogni carro. Non ¢’é neanche da reclamare, perché chi
e titubante a salire viene spinto dentro dai soldati, come vere bestie. [...]
E il giorno 19 settembre. Il treno si muove per dare inizio a questo viag-
gio che segna l’addio alla nostra Patria caduta in ginocchio nelle mani
di un nemico pieno di rabbia.

(Elefante MP/00, 40-1)

Nel vagone siamo stipati all’inverosimile, tanto che é difficile muoversi.
La tradotta si mette in marcia diretta ... non sappiamo dove!
Rabbrividiamo intanto osservando che a quasi tutti i piloni elettrici della
linea ferroviaria sono appesi corpi umani.

24 Luigi Balbiraccoglie nel suo diario «tutto quello che ho visto, udito e vissuto in prigionia,
annotato pressoché quotidianamente» (dal modulo di partecipazione). Nato a Cannes nel
1906, divenne ufficiale in servizio permanente effettivo dopo essersi diplomato all’Accademia
della Guardia di Finanza. Da allora presto servizio in Eritrea e quindi a Tirana dove venne
catturato il 23 settembre 1943, prima di essere internato nei campi che indica gia nel titolo.
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Non v’é alcun dubbio che questo macabro spettacolo sia opera dei nostri
ex alleati; ne abbiamo conferma a Nis, dove la tradotta si ferma. Poiché
nel vagone accanto al nostro alcuni soldati si lamentano che non hanno
nulla da mangiare, intervengono due soldati che, dalle mostrine che
portano, mi paiono della SS. Fanno scendere due fra i piu esagitati, 1i
pongono fra due carri merci e li fucilano. //
E inutile dire che questo agghiacciante fatto ci ha raggelato e ha fatto na-
scere in noi odio verso gli ex amici. Nessuno si € pill azzardato a lamentarsi.
(Grilli MG/01, 78-9)

All'imbrunire siamo al Brennero; 1i il treno si ferma per qualche ora,
quasi per riposarsi della lunga salita superata. Quando riparte si tuffa
decisa[m]ente nell’altro versante austriaco. Alle nostre spalle e rimasta
I'Italia col suo sole.®

(Librino DG/92, 94)

Al passaggio della frontiera della jugoslavia, il macchinista delle ferro-
vie italiane segnalo con un fischio prolungato che si lasciava 1'Italia e si
entrava in territorio slavo.
Era 1'ultimo saluto della patria che tocco la sensibilita di tutti. Poi un
silenzio completo. [...]
Durante l'attesa, nel silenzio della notte, un soldato italiano dotato di
una bellissima voce canto la canzone “Mamma”. Si puo immaginare la
commozione di tutti. In quell’istante la parola mamma fece piangere
tutti, anche i soldati tedeschi furono vinti dalle lacrime.?®

(T. MG/88, 25)

Ad un tratto la nostra attenzione viene attratta da urla disperate: sono le
grida della madre e della sorella di un carabiniere nostro compagno di

25 Armando Librino consegna nel 1993 all’Archivio la raccolta dei suoi taccuini e block notes
redatti nel tempo di prigionia per «La natura degli eventi e la fame soprattutto: venne istintivo
annotare giornalmente il cibo e, di riflesso, gli avvenimenti». Palermitano, classe 1922, uffi-
ciale di carriera; era sottotenente di Commissariato, appartenente alla Divisione Tridentina,
quando il 9 settembre 1943 fu catturato presso la caserma Santa Marta di Verona. Patil’inter-
namento in numerosi campi, fino ad aderire ai ripetuti appelli per il lavoro agli inizi del 1945.

26 D.T, sergente del Genio, sitrovava presso il Comando della Divisione ‘Novara’ quando
sopraggiunse 'armistizio. Nell’«Introduzione» alla sua memoria, riassume cosi gli intenti
della scrittura: «Molti hanno scritto sulla vita nei campi di concentramento e molti ne hanno
parlato, di tutti i campi di prigionia e di sterminio: | da AUSCHWITZ - BUCHENWALD -
DACHAU - MATHAUSEN - XX° A. THORN (Polonia) 1° campo di prigionia e del Kommando
N. 386 campo dilavoro a Danzica, dove ho vissuto la dura vita di prigionia, € sempre nuovo,
non deve essere mai dimenticato. [...] | E questo in ricordo di tutti quelli che hanno pagato le
colpe altrui, con la loro giovinezza e con il martirio della dura prigionia, senza mai cedere
né alle lusinghe né alle minacce, ma compiendo solo il proprio dovere, e che ora dormono
il sonno della Pace eterna in terra straniera» (1).
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sventura.- La scena é straziante e ravviva in noi il ricordo dei nostri cari lon-
tani. Le due donne vengono fatte allontanare brutalmente, la madre saluta
il figlio con frasi d’addio quasi abbia la certezza di non rivederlo mai piu.?’

(Sabatini DG/01, 54)

Nel 1941 entrammo da vincitori in Grecia, attraversammo a testa alta, bor-
ghi, paesi e citta, ed oggi sembriamo un branco di straccioni, disorganiz-
zati, scompigliati senza un ideale, col morale a pezzi, derisi e mortificati.
Domenica 26 - [...] Alle 18,30 si parte per ... Sofia. I commenti sono
diversi, tutti pero desiderano arrivare presto in Italia. [...]
28 - Notte e giorno si € camminato. Attraversiamo belle contrade. Case;
campagne, tutto ben messe e ben coltivate. Qui si vede qualcosa di ci-
vile. Il treno va sempre verso levante, eppure I'Italia si trova a ponente.
Qualche soldato dice che I'Italia, durante la nostra lunga assenza, si &
spostata. Di viveri ci sono: pane, formaggio e carne in scatola. I pit1 sono
ottimisti si dicono sicuri di rientrare in Italia.?®

(Gasbarro DG/87, II)

Preghiere e bestemmie s’incrociarono di tanto in tanto. Lo sfinimento
fisico e psichico ci stava portando inesorabilmente verso la follia. Do-
vemmo diverse volte intervenire per dividere i nostri stessi commilitoni
che stavano per venire alle mani per futilissimi motivi. I tedeschi si
stavano prendendo la rivincita, in maniera disumana, sugli alleati // di
ieri. Io ritenni che tutto cio fu cosi voluto e meticolosamente studiato
per annientarci fisicamente e moralmente.?

(Berardi MP/94, 34-5)

27 Carlo Sabatini si congedo nel 1967 a sessantuno anni con il grado di maresciallo mag-
giore dell’Arma dei Carabinieri. '8 settembre 1943 si trovava presso la caserma Acqua,
sede della Legione Carabinieri Reali Lazio; catturato il 7 ottobre, venne internato in una
serie di campi in Bassa Baviera. Stende il suo lungo diario con lo stile impersonale mutuato
dall’incarico di scrivano presso l'ufficio Comando, su due minuscoli taccuini e su foglietti di
fortuna che trascrive a macchina durante la convalescenza successiva al suo rientro in Italia.

28 Giovanni Gasbarro, molisano, fu nominato ufficiale di complemento a Navarino nel febbraio
del 1943, dopo aver partecipato nel 1940 alla conquista della Savoia e nel ‘41 a quella della
Grecia; sitrovava a Sparta quando venne fatto prigioniero il 13 settembre 1943. Dopo un campo
greco, venne internato nel Reich. E nel 1973 che si dedica alla rievocazione dei suoi ricordi,
curando la copiatura del diario di allora e rivolgendosi a Chiamate Roma 3131, come indica nel
modulo di partecipazione, per ritrovare vecchi compagni di prigionia. Chiamate Roma 3131 era,
nei primi anni Settanta, la trasmissione che dominava il palinsesto delle mattinate di Radio Uno.

29 Elio Berardi, pesarese, classe 1923, si congedo dall’Arma dei Carabinieri con il grado di
maresciallo; nel 1943, assegnato dileva alla Divisione Casale, si arrese a Missolungi da dove
passo per Meppen ed altri campi della Ruhr, patendo un gravissimo stato di deperimento
organico. Scrive la sua autobiografia nel 1993 per «amore e attaccamento alla verita e alla
giustizia per cui, tuttora, ne sto subendo, economicamente, le conseguenze», come annota
nel modulo di partecipazione.
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I civili tedeschi ogni quando si fermava il treno, dove ci vedeva ci diceva
Badogliano sciais comme dire merde.*®
(Ascolani DG/98, 3)

Da Zagabria ci misero in treno per mandarci al campo di smistamento
a Meppen al sesto Ci. Fiumane di deportati venivano dall’Italia; era un
via via e dopo otto giorni fecero anche il nostro convoglio di 130 uomini
destinati a Dortmund, in Vestfalia.
A Meppen poi mi avevano tagliato i capelli, radermi i baffi e farmi di-
ventare un numeri 82690 che io portavo nel piastrino di riconoscimento.
Ci misero in quaranta chiusi in vagoni piombati e di li incomincio il mio
lungo e doloroso calvario.*

(Lolli MP/89, n.n.)

Dopo cinque giorni dalla partenza da Sopron e dieci da Bjtolje, giun-
giamo in una stazione con un nome italiano che ci fa sobbalzare dalla
sorpresa: “Celle”.
La spietata realta torna subito perché energumeni gendarmi teutonici ci
scaricano come maiali, Veniamo, come sempre, messi in riga per cinque
e via a passo, quasi di marcia, verso il paesino di Fallinbosthel, sede del
nostro comando di concentramento. //
XV
Sopravvivere nel campo di concentramento
La prima impressione ¢, a dir poco, spaventosa!
Baracche di legno marcio, quasi cadenti, che hanno pero bellissime
griglie di ferro massiccio alle finestre e alle porte. Linterno e sconcio
e puzzolente.

(Grilli MG/01, 80-1)

30 Augusto Ascolani, nato nel 1916 in provincia di Macerata, tiene nel tempo della sua
prigionia «un taccuino (cm 9,5 per 14,5) con copertina ingiallita, rigida, costituito da 47
fogli tenuti insieme da due chiodi posti in alto», come lo descrive la figlia nel modulo di
partecipazione, che nel 1997 ne accompagno la spedizione all’Archivio, all’indomani della
morte dell’autore. Costui, operaio di professione con una licenza di 4® elementare, venne
richiamato piu volte in guerra, promosso caporale e dopo un anno e mezzo di operazioni nei
Balcani, venne catturato a Carlovac il 9 settembre 1943 con il conseguente internamento
e il lavoro forzato anche sotto ripetuti bombardamenti che lo ferirono.

31 Gildo Lolli, nato nell’amata Frampul (Forlimpopoli) nel 1911, raggiunse nel marzo del
43 Knin dove venne catturato. Riusci a fuggire e a trovare riparo presso i partigiani della
zona che lo invitarono a raggiungere Spalato con l'intento di imbarcarsi alla volta delle
Marche. Alla resa della citta dopo giorni di resistenza armata, venne nuovamente cattura-
to, deportato e impiegato nella regione della Ruhr. Passo per il campo di Meppen, spesso
nominato dai militari in quanto centro di smistamento in un’area densamente popolata al
fine dello sfruttamento lavorativo. Narra la sua vicenda di vita adulta, inauguratasi nel
1943, presumibilmente nel 1963.
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Ci portarono nel campo di concentramento di Wietzendorf. Qui dovemmo
rifare tutto quello che avevamo fatto alla partenza: controllo dei bagagli,
bagno, disinfestazione ecc. Altri due giorni di battaglia che mi ridussero
uno straccio. Mi venne la febbre. Poi mi rimisi alquanto. Cominciai cosi
la mia tranquilla vita di prigioniero di guerra. Anzi no, non di prigioniero
di guerra, ma di internato militare. Fra le due cose c’era una sostanziale
dif- // ferenza. Nel primo caso avremmo avuto diritto all’assistenza della
Croce Rossa, ma come internati militari niente e nessuno poteva tenderci
una mano. Quindi fame, fame e fame a volonta. Quella non ci mancava mai
e per conseguenza si dimagriva sempre di pit.. Linverno fu molto freddo,
ma se anche non raggiunse la temperatura glaciale del Montenegro, pure
ne soffrimmo molto a causa del nostro deperimento. Anche nelle barac-
che il freddo era molto e a volte pensavo di essere diventato un animale
a sangue freddo perché non sentivo pit il freddo, ma mi sentivo freddo.

(Paolillo MG/91, 185-6)

Fu il biglietto da visita dello STALAG J A. Da quel momento divenni,per

i tedeschi, il numero 22189 ] T.

Con la stessa matrice, stampata in un cartone bianco, fui fotografato di

fronte e di profilo come usualmente viene fatto agli assassini.

La dicitura STALAGJ A, n° 22189 J T fu stampata a fuoco due volte in un

piastrino di metallo ovale che mi fu imposto di portare sempre al collo

appeso ad un cordoncino.

[...]

Una parte sarebbe rimasta indosso al malcapitato e la rimanente sareb-

be andata ad arricchire il gia nutrito elenco delle vittime del nazismo 33
(Alfani MG/91, 30)

Ormai era chiaro che la nostra personalita, come uomini, era stata an-
nullata e quindi eravamo soltanto un numero.
Quando ad una persona vengono tolte le sue abitudini, i suoi abiti, il

32 Ugo Paolillo, nella pagina conclusiva della sua memoria a p. 254, annota: «terminato
di dattiloscrivere il 19 giugno 1989 in Cava de’ Tirreni». Nella sua citta, a sessantotto anni,
osservando il sorriso del nipote appena nato al quale la dedica, raccoglie cosi le vicende della
sua guerra, iniziata nel 1941 frequentando il corso allievi sottufficiali e proseguita l'anno
successivo con la scuola allievi ufficiali. Agli inizi del 1943 venne inviato a Ghition presso
il 58° Reggimento Fanteria, dove fu catturato il 9 settembre e poco dopo trasferito nei
campi polacchi in cui riabbraccio un fratello. Anche per sostenere lui, nel giugno dell’anno
successivo aderi alle proposte di lavoro e si impiego nel settore agricolo.

33 Walter Alfani, aretino nato nel 1920, scrive la sua memoria di guerra tra l’'ottobre 1989
e il marzo 1990, dopo il congedo dall’Arma aeronautica con il grado di maresciallo. Dopo
tre anni di servizio militare, agli inizi del 1943 venne assegnato all’aeroporto di Scutari,
dove fu catturato a fine settembre e deportato in Prussia orientale. Agli inizi del '45 decise
di scappare dal suo ultimo campo aggregandosi alle truppe americane che avanzavano.
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nome e tutto quello che possiede, egli e un essere offeso, umiliato ed e
degradato come uomo.
Cominciava cosi la triste storia del nostro calvario.

(Leone MG/Adn2, 13)

La cultura cristiana presto all'immaginario della nuova vita un apparato
simbolico e linguistico significativo e ricorrente - ‘calvario’, ‘via crucis’;
quella letteraria indusse altri a denominare ‘odissea’ la propria peregrina-
zione attraverso i campi dell’impero tedesco. Si afferma 1'idea di una so-
spensione del tempo che allontano gli interessati dal desiderato rimpatrio,
proprio come Ulisse che, nell’analisi di Jean-Pierre Vernant, risulta essere
«l’eroe del ritorno [...] I'uomo della rimembranza, pronto ad accettare ogni
prova, ogni sofferenza, pur di compiere il suo destino, che & quello di es-
sere gettato alle frontiere dell’'umano, e di aver potuto, di aver saputo, di
aver sempre voluto ritornare e ritrovare se stesso» (2000, 118).

A influire sulla diversa percezione della propria vicenda fu dunque I'o-
rizzonte entro cui ogni militare cerco di dotare di senso la propria resi-
stenza fisica e morale; quello religioso contribui ad assegnare un valore
trascendente a un’esperienza vissuta come prova e forma di espiazione.

Laver scelto di arrestare questa antologia nei primi giorni dell’inter-
namento - al termine delle rigorose pratiche amministrative e sanitarie
che convalidarono l’entrata nella vita concentrazionaria - dipende dalla
convinzione, come spiega Bruno Bettelheim che fu un affermato psichia-
tra ma anche un eccellente testimone del suo internamento a Dachau e a
Buchenwald, che «l’iniziazione vera e propria dei prigionieri aveva luogo
di solito durante il trasporto dalla prigione locale al campo» ([1960] 1998,
141),** ovvero dai luoghi di disarmo e di prima raccolta ai grandi lager. I
maltrattamenti esercitati allora si proponevano «di traumatizzare i prigio-
nieri e di spezzare la loro capacita di resistenza al fine di modificare il loro
comportamento, se non la loro personalita» (1998, 142).

Enzo Collotti, nel convegno internazionale Militari internati e prigionieri
di guerra nella Germania nazista (1939-1945) fra sterminio e sfruttamen-
to, tenutosi a Firenze nel maggio del 1991, osserva che le iniziative delle
forze tedesche nei confronti delle truppe italiane non derivavano da un
presunto sentimento di rivalsa, bensi dalla particolare visione nazista del
conflitto inteso come guerra totale: «Guerra cioé non concepita soltanto
come scontro di eserciti sul campo di battaglia e come indebolimento
del potenziale militare del nemico, ma come piu complesso processo di
disgregazione della struttura statale e addirittura demografica della con-
troparte» (1992, 4-5).

34 Il primo contributo di Bettelheim sull’argomento comparve su Journal of Abnormal and
Social Psychology (1943).
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Anche l'internamento militare va dunque inserito in questa articolata
dinamica di guerra: il primo storico a sostenerlo fu Vittorio Emanuele
Giuntella, un ex ufficiale che lo aveva subito. Nel 1979, in Il nazismo e i
lager, fa notare che proprio gli IMI furono i primi italiani a finire nella sua
rete concentrazionaria e, pur non dimenticando la specificita dei centri di
sterminio e dei campi per deportati razziali e politici, sottolinea che «non
vi era, pero, una separazione cosi netta» (Giuntella 1985, 74), dato che
nei campi di concentramento propriamente intesi vi finirono per punizione
anche militari.

La visione complessiva della guerra cosi intesa manifesta - se gia non
e scontato dirlo - la differenza sostanziale tra le finalita belliche anglo-
americane rispetto a quelle tedesche; lo stesso armistizio, nella sua du-
plice formulazione, nego la volonta di annientamento dello Stato italiano
da parte degli Alleati. Tuttavia, la guerra disarmata venne condotta in
un medesimo contesto storico-politico, sia che gli italiani fossero nemici
dei loro detentori - condizione tipica nei rapporti coatti, sia che fossero
diventati ex nemici pur rimanendo reclusi - condizione atipica in cui gli
interessi delle parti avrebbero dovuto coincidere.

Tutti i militari da me studiati sperimentarono allora una forma istituzio-
nale, il campo di concentramento, creato per iniziativa europea sul finire
dell’Ottocento nel corso delle guerre coloniali: al suo interno si estese a
intere popolazioni uno stato di eccezione, con la sospensione del diritto e
la limitazione delle liberta individuali. Sebbene gli ordinamenti di guer-
ra britannici abbiano contemplato ed applicato le norme umanitarie, la
persistenza dei campi o di succedanee forme di segregazione ben oltre
il termine del conflitto mondiale e 'impiego, pur retribuito, di migliaia
di militari in assenza di accordi internazionali significarono il perdurare
anomico del medesimo stato. Lanalisi del filosofo Giorgio Agamben ci offre
alcune utili definizioni per introdurci nei luoghi in cui i prigionieri furono a
lungo rinchiusi e, in questo stato di sudditanza politica e morale, sottoposti
a reiterati appelli di adesione all’una o all’altra causa.

Il campo e lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia
a diventare la regola. In esso, lo stato di eccezione, che era essenzial-
mente una sospensione temporale dell’ordinamento sulla base di una
situazione fattizia di pericolo, acquista ora un assetto spaziale perma-
nente che, come tale, rimane, pero, costantemente al di fuori dell’ordi-
namento normale.

[...]

In quanto i suoi abitanti sono stati spogliati di ogni statuto politico e
ridotti integralmente a nuda vita, il campo € anche il pit1 assoluto spa-
zio biopolitico che mai si sia realizzato, in cui il potere non ha di fronte
a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione. Per questo il campo e il
paradigma stesso dello spazio politico nel punto in cui la politica di-
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venta biopolitica e 1’homo sacer si confonde virtualmente col cittadino
(Agamben 1998, 188 e 191).3

Lesperienza della prigionia espose direttamente la vita di ciascun uomo ai
meccanismi e ai calcoli del potere sostanzialmente libero di deciderne le
sorti, cosi come nell’antico diritto romano si ammetteva la condizione di
chi era uccidibile senza incorrere in alcuna sanzione. Benché la memoria
abbia spesso imputato la responsabilita della coercizione a scegliere - a
favore o contro la guerra del detentore - all’abbandono istituzionale pa-
tito all’atto della resa e negli anni successivi, & opportuno rilevare che fu
la pratica biopolitica delle potenze vincitrici a determinare il perdurante
stato di eccezione nel quale gli italiani si trovarono a disputare una nuova
forma di conflitto, ascrivibile anch’essa ai caratteri che Enzo Traverso
attribuisce alla guerra civile.?®

2.2 La scelta necessaria

2.2.1 Gli Internati Militari Italiani

21 Novembre - domenica

Questa mattina ho inviato una seconda cartolina con talloncino per pac-
co a Matilde, cosi concepita: “Carissima Matilde, dopo 15 giorni ti scrivo
una seconda lettera, attendo con ansia la risposta della prima per avere
vostre notizie. Come stanno Federica ed Emilio? Baciameli tanto tanto.
Tu devi star su di morale & tuo dovere per amore dei nostri cari figlioli.
Riscuoti il mio stipendio con i fitti? Io sto bene, accludo talloncino per il
pacco: mandami macchinetta per la barba col necessario, sigarette sapo-
ne, inchiostro per la stilografica. Tanti baci a te e figlioli aff. mo Nanni”.
leri sera abbiamo iniziato una novena alla Madonna. Tutti i settanta-
quattro Italiani della baracca sono convenuti nella nostra camerata,
ed abbiamo detto il Rosario per i nostri cari e per noi. Poi in ultimo
abbiamo detto un Requiem per un Italiano morto ieri nella stazione di
Kunisbergh. La mia gamba non va affatto meglio. [...] Molti soffrono
di questi foruncoli al collo ed alle mani. Il sangue ha forse subito delle
alterazioni per le forti sensazioni subite in questi mesi. A volte siride, si
scherza si canta, ma specie quando si & soli ci assale una forte tristezza,
ed i dubbi per la mia famiglia lontana e per l’infido avvenire, opprimono
I’animo gia tanto triste. Non parlo dei servizi umili da compiere gior-

35 Lariflessione di Agamben nel merito continua in Stato di eccezione: Homo sacer II (2003).

36 «La dittatura hitleriana aveva “legalizzato” la guerra civile perché non poteva consolidarsi
se non rendendo permanente lo stato di eccezione tipico delle guerre civili» (Traverso 2007, 89).
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nalmente, poiché questi fanno parte integrale delle nostre occupazioni:
vi & chi ne risente meno perché giovane e spensierato, o perché data
la sua condizione sociale anche a casa sua rappresentavano le normali
occupazioni; ma per me e qualche altro occorre una fortissima forza di
volonta per affrontarli e superarli, portan[d]o a termine detti lavori con
soddisfacimento di chi ce li comanda. Povera Italia come sei ridotta, mi
vengono in mente i versi di Dante:
“Ai serva Italia di dolore ostello
non donna di provincia ma bordello”. //
Credo che Dante, quando attribuil questi versi all’Italia non avrebbe mai
immaginato che dopo tanti secoli le condizioni di questa fossero di cosi
gran lunga peggiorate. Verra un periodo anche per noi di benessere
e di pace? Credo che oramai per la mia generazione non vi & nulla di
aspettarsi di buono. Forse i miei figlioli ne godranno? Magari fosse cosi,
questa speranza mi fa sembrare meno duri questi mesi di prigionia.
(Marini DG/03, 23-4)

Giovanni Marini nacque a Spello nel dicembre del 1907; consegui la licen-
za ginnasiale e svolse l'attivita di impiegato di concetto sino alla morte
prematura nel 1953. Cinquant’anni dopo, i figli consegnano all’Archivio
quello che era stato un diario appuntato a penna su un taccuino, sostituito
in seguito da fogli trovati occasionalmente e segnati con tratti sbiaditi di
matita. '8 settembre 1943 Marini era in servizio presso il 7° Autocentro di
Firenze, quando venne disarmato ed instradato alla volta del Brennero; da
Konigsberg, nell’estremo lembo nord-orientale della Polonia, dove scrisse
questa pagina sul finire dello stesso anno, venne poi portato a lavorare a
Berlino e nel 1945 ad Hannover.

Le lettere dirette a casa - ed ancor piu quelle provenienti da casa - so-
stenevano la persistenza dell’io intimo, con la rassegna dei desideri vitali
affidati all’invio di pacchi che sapessero soddisfare la fame di fumo, di
pensieri da scrivere, di bisogni igienici, nonché di cibo perché ovunque
«La fame e enorme, indescrivibile: Si vive di fame!» (MG/02, 130), come
annota nel febbraio del 1944 il tenente Uberto Rizzo internato nel campo
polacco di Deblin. Un’Italia resa schiava, ricettacolo di sofferenze a tratti
deterioratesi sino ai limiti dell’invivibile: questa I'immagine dantesca a cui
assomigliava la comunita nazionale nella quale Marini si trovo a vivere,
succuba del dominio nazifascista che prometteva di risollevarla sollecitan-
do l'iniziativa individuale per un fattivo contributo militare e politico, in
cambio di un generale miglioramento di vita e del rimpatrio.

Le prime proposte di collaborazione tra forze armate tedesche ed ita-
liane furono avanzate al momento della resa che scioglieva di fatto la
reciproca alleanza, anche se lo stato di belligeranza venne dichiarato solo
il 13 ottobre. Sino al novembre di quell’anno, si indirizzarono verso ’ade-
sione alle SS e alle Armi del Reich; intorno alla meta di novembre, tutti i
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campi cominciarono ad ospitare commissioni miste che affidavano l'invito
ad arruolarsi nelle nascenti Divisioni della Repubblica fascista ad alti uffi-
ciali e ambasciatori o, in loro assenza, a voci registrate diffuse tramite gli
altoparlanti. Gli accordi tra le parti arrestarono quest’ultima propaganda
nel febbraio del 1944, anche se le memorie registrano gli ultimi tentativi
nel maggio successivo.

Quanto al lavoro obbligatorio, venne proposto da subito a soldati e sottuf-
ficiali; nei confronti degli ufficiali le testimonianze attestano richieste che
variarono a seconda delle aree di cattura, ma ufficialmente tale politica fu
avviata nei campi il 26 novembre 1943 e ripetuta con incessanti inviti sino al
31 luglio successivo. In seguito all’accordo tra Hitler e Mussolini, sottoscrit-
to il 20 luglio di quell’anno - poche ore dopo il fallito attentato al Fiithrer - si
dispose la cosiddetta civilizzazione degli internati, trasformati formalmente
in lavoratori civili con la rivendicazione di migliorarne le condizioni di sussi-
stenza e di autonomia. La politica di sfruttamento punitivo fin li perseguita
aveva infatti indotto una scarsa produttivita degli italiani e, in vista delle fasi
conclusive del conflitto che richiedevano la massima mobilitazione interna,
parve conveniente incentivare forme piu allettanti di coinvolgimento nella
propria causa (Hammermann 2004, 291 sgg.). Il governo repubblicano poté
cosi accreditarsi i meriti di un affrancamento da una condizione rivelatasi
brutale; tuttavia, al di la dei proclami propagandistici, le testimonianze dei
militari restano contrastanti nel giudicarne i reali benefici.

Non da ultimo va ricordato che la smilitarizzazione finale di almeno
500.000 uomini sottrasse gli interessati alla giurisdizione militare asse-
gnandoli a quella civile: i circa 44.000 militari che sirifiutarono di accettare
quest’ultima trasformazione incorsero quindi nelle punizioni disposte dalla
polizia e dalle SS; dal 25 settembre 1944 la competenza dei lager militari
e della loro popolazione era infatti passata dalla Wehrmacht nelle mani di
Heinrich Himmler, comandante della Riserva e gia Reichsfiihrer delle SS.

Mario Belardinelli, sintetizzando le posizioni di molti studiosi dell’8 set-
tembre, lo definisce «l’avvenimento che segna la fine di un mondo e che,
con il collasso di tutti i poteri dello Stato e ’avvento di nuovi protagonisti
sconvolge profondamente i valori e i vincoli collettivi del popolo italiano».
Concorda dunque con I’analisi di Pavone nel considerarlo «il momento cru-
ciale in cui si impone alla coscienza pubblica lo stato delle cose, si pongono
inesorabili domande sugli assetti politici e sulle concezioni (ideologiche
o mitiche) precedenti, si riassume la facolta primordiale di decidere sul
proprio destino» (Belardinelli 2005, 283).%7 In un contesto in cui si misero
in discussione il monopolio statale della violenza e gli obblighi individuali

37 1l saggio di Belardinelli & proposto in Ottosettembre 1943: Le storie e le storiografie,
che raccoglie gli Atti di un convegno tenutosi a Reggio Emilia il 4 e 5 settembre 2003. I1
riferimento di Belardinelli agli studiosi che «concordano in varia misura» e rivolto a Romeo,
De Felice, Spadolini, Cantimori, Di Nolfo, Galli della Loggia e Aga Rossi.
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verso lo Stato, ciascun cittadino - e quindi ciascun militare - si trovo a vi-
vere la solitaria responsabilita individuale che Claudio Pavone associa alla
percezione della necessita di scegliere fra comportamenti che recavano
inscritti valori universali (cf. 2003, 27).

La scelta che migliaia di IMI fecero nel respingere ogni forma di col-
lusione con la politica nazifascista venne dunque letta da molti gia nel
prosieguo della guerra come un’esperienza associabile a quella della lotta
di liberazione combattuta manu militari sul suolo italiano. Lesercizio della
propria autonomia decisionale, condizionato ed esaltato ad un tempo dal
restringimento esistenziale che la detenzione causava, si espresse in un
atto di disobbedienza contro I’arbitrio del potere agito su ogni singola vita,
come Pavone ci illustra. Cosi facendo, i militari mostrarono - al di 1a delle
motivazioni esplicite - la capacita di proporsi come soggetti attivi in una
realta di guerra che li aveva privati delle garanzie collettive.

Il primo significato di liberta che assume la scelta resistenziale ¢ im-
plicito nel suo essere un atto di disobbedienza. Non si trattava tanto
di disobbedienza a un governo legale, perché proprio chi detenesse
la legalita era in discussione, quanto di disobbedienza a chi aveva la
forza di farsi obbedire. Era cioé una rivolta contro il potere dell’'uomo
sull’'uomo, una riaffermazione dell’antico principio che il potere non
deve averla vinta sulla virtl. Che il potere contro il quale ci si rivoltava
potesse essere poi giudicato illegale oltre che illegittimo in senso forte,
non fa che completare il quadro (Pavone 2003, 25).

9 settembre 1943

[...]

In giornata tutto & stato versato. I nostri ex alleati, prima di farci mette-
re in cammino, hanno voluto levarci quello che per noi era di piu caro.
Versare le armi e stato come perdere qualcosa di noi stessi; come se
qualcosa si fosse staccato da noi per essere trasportato lontano. - [...]
// [...] Eravamo disarmati, ci hanno fatto prigionieri. La parola ‘prigio-
niero’ € entrata nei cuori di tutti gli uomini come una spada avvelenata.
Io piango, piangono i miei compagni, piangono tutti. Dall’ufficiale supe-
riore, all’'umile soldato. Aspettiamo ora 1’ordine di partire. [...] Le ore
del resto della giornata scorrono lentamente come quelle della morte.
Oramai tutti siamo incerti sul da farsi.

[...]

18 settembre 1943

E il momento decisivo. Ancora una volta la tromba fa sentire le sue
note possenti. Ci aduniamo. Arriva un ufficiale tedesco e un ufficiale
italiano che fa da interprete. Ci fa un piccolo discorso e // arriva subito
alla conclusione. Tre cose ci propone: combattere, lavorare, prigionieri.
Quasi tutti accettiamo la terza. Pochi sono per la seconda. Nessuno per
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la prima. Gli ufficiali e i sottufficiali che in un primo tempo avevano qua-
si tutti accettato o meglio erano per la seconda, in parte hanno invece
voluto seguire la truppa. # E commovente vedere lo slancio dei soldati
alzare la mano appena pronunciata la parola prigioniero. Pochi sono
stati quelli che hanno accettato di andare a lavorare. Il nostro pensiero
ora piu che mai corre alle nostre famiglie e, se non possiamo portare
loro aiuto, come pure alla nostra Patria, non vogliamo nemmeno fare
qualcosa per andar # loro contro. Siamo contenti della nostra decisione
e di quella degli ufficiali e sottufficiali che # hanno voluto seguirci. A
questo punto non posso fare a meno di ricordare il bravo ufficiale: il
Tenente Prosperini Giuseppe. Il Gruppo deve in parte a lui il gran nu-
mero dei prigionieri.

(Briganti DG/04, 2-3 e 4-5)

Sergio Briganti, classe 1921, scrive il suo diario «per attutire il disagio e
la disperazione della prigionia»,® patita gia all’indomani dell’armistizio a
Solliés-Point, nel sud della Francia, per poi essere deportato in Renania ed
impiegato in molteplici settori. Nel campione offertoci dagli ex combattenti
della 4® Armata, soggetti a una cattura immediata, si riscontrano vicende
esemplificative delle scelte allora compiute: il soldato Briganti registra con
commozione la comunione con i suoi compagni volta a ribadire il rifiuto di
una guerra foriera di nuove minacce per la comunita nazionale, affidandosi
al principio primum non laedere che sta alla base del diritto. Giudica con-
fortante il consenso degli ufficiali, pur ritratti nella loro maggiore esposi-
zione ai rischi di un legame non solidale con i subordinati e con i colleghi
pari-grado o superiori. I comandanti delle Forze armate italiane furono
infatti investiti dal carattere instabile delle istituzioni, incrinatesi sotto il
peso della sconfitta: essi che erano tanto necessari, prima e dopo la resa,
all’unita della truppa - il tenente Prosperini ne e una dimostrazione - si
mostrarono altresi pit aggredibili dalle sollecitazioni degli ex alleati.

Era militare di leva come Briganti anche il palermitano Vincenzo Marto-
rana, classe 1922; artigliere, sul finire del 1942 entro a far parte del NAP,
Nucleo Anti Paracadutisti in territorio francese, e il 9 settembre venne
catturato a Biot, tra Cannes e Antibes. Internato nel Baden, pati lavori
pesanti e numerosi bombardamenti, fino a tentare una fuga nel marzo del
1945 che lo porto a rincasare due mesi piu tardi. Ci offre il tragico ritratto
di una convocazione promossa dal suo generale di reggimento che acquisto
i tratti di un ammutinamento.

Alle ore 10,30, una grossa voce, proveniente da un altoparlante, ci invito
ad avvicinarci al grande caseggiato esistente a circa 100 metri da dove

38 Dal modulo di partecipazione di Sergio Briganti.
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eravamo accampati. In pochi minuti fummo tutti 1i; i primi arrivati si
fermarono sotto un balcone e gli altri si addossarono I'uno contro I’altro
per la curiosita e per la paura. Quando tutti fummo presenti, dal balcone
si affaccio il nostro Comandante Generale:
- Ragazzi, la guerra per noi non ¢ finita - disse - Le armi le abbiamo
ancora in mano, chi vuole combattere passi alla mia destra, chi vuole
lavorare passi alla mia sinistra, per il restante ‘scarto’ le armi qui at-
torno sono cariche.
Significava che, per coloro che non avrebbero collaborato con i tedeschi,
sarebbe stato aperto il fuoco. Sarebbero stati massacrati dalle mitra-
gliatrici gia in postazione offensiva. Quando fini di pronunciare 1'ultima
parola, si senti come un boato. Tutti, a voce altissima, senza pensare
alla morte da lui minacciata, gridammo:
- Vigliacco, traditore, vigliacco, traditore ... - ripetutamente. Per un
bel po’ furono urli e insulti. Pochi minuti dopo cadde un profondissimo
silenzio. Restammo tutti fermi e a testa alta come tante statue. Il Signor
Generale si ritiro, ma gli ufficiali tedeschi che lo accompagnavano re-
starono li al balcone, sorpresi dal nostro coraggio, poiché non eravamo
andati ne a destra ne a sinistra, ma eravamo rimasti al nostro posto
come lo scarto di cui aveva parlato il Comandante.

(Martorana MG/Adn, 32)

I soldati manifestarono dunque compattezza nel seguire le sorti del di-
sarmo: la prigionia divenne per loro una condizione assunta responsabil-
mente, non un atto di uscita indiscriminata dalla vita attiva. Quella prima
deliberazione si pose come principio morale della successiva condotta di
guerra, anche in presenza di ulteriori appelli, sebbene inferiori per nu-
mero ai tanti rivolti alle comunita coatte piu stabili riservate agli ufficiali.
In quest’ultime rimase a lungo recluso il tenente di Cavalleria Gaetano
Tricomi, classe 1914, il quale ne ferma il ricordo in un diario risistemato
dopo il suo ritorno, «perché un giorno rileggendo queste note possa avere
sempre presente la malsana umanita in cui viviamo e c’illudiamo continua-
mente» (MG/Adn, 32), annota.

22 Ottobre - Comincia qui I'interrogativo dei tedeschi: con loro o contro
di loro. Io ho gia deciso sin da Spalato, affrontero la prigionia ma mai
andare a fianco dei tedeschi.

(Tricomi MG/Adn, 10)

Diversa la sorte di altri raggruppamenti, come quello che comprendeva
il terzo plotone a difesa di Cap Bénat guidato dal sottotenente abruzzese
Luigi Fedeli, coetaneo di Briganti: nel suo caso fu immediata 1’adesione
generale agli appelli tedeschi di diventare «collaborazionisti, inquadrati
nella Organizzazione Tod, una struttura non combattente che aveva il
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compito di realizzare ogni genere di strutture difensive» (Fedeli MG/03,
n.n.).* Registrata la scomparsa degli alti comandi, gli ufficiali superiori
non concessero spazio a valutazioni personali; due mesi piu tardi, Fedeli
si sottrasse a quella condizione tentando di raggiungere l'Italia, ma fu
arrestato e sottoposto ad un sommario processo che lo condanno alla
«prigionia, quella vera» (MG/03, n.n.). Da quel momento, maturata una
lucida capacita di giudizio sul suo tempo, non sconfesso piu la scelta fatta
e, come lui, molti altri ufficiali.

Ben presto cominciarono ad arrivare “le commissioni”: Erano ufficiali
italiani, spesso accompagnati dai tedeschi, che in nome di una di una ri-
nata Italia Fascista, non ci portavano generi alimentari, ma propaganda.
[...]
Oltre al rimpatrio accennavano, senza insistere troppo, alla ricostruzio-
ne di un esercito repubblicano che avrebbe continuato la guerra contro
gli alleati, per il riscatto dell[’o]nore dopo il tradimento perpetrato dal
re e dal governo Badoglio con la firma dell’armistizio. La sera in came-
rata, tra noi discutevamo sulla proposta: alcuni erano favorevoli, ma la
maggioranza la respinse decisamente. Non furono in molti ad aderire e
pochi giorni dopo lasciarono il campo: non ci salutammo.
Noi che restammo non lo facemmo perché avevamo prestato giuramen-
to di fedelta alla monarchia, della quale del resto non conoscevamo la
sorte, ma per quanto avevamo potuto vedere nei nostri lunghi viaggi
attraverso la Germania e Per le notizie che potevamo ricevere da Londra
con un apparecchio radio a galena, sfuggito alle perquisizioni, che ci
spronava ad una resistenza passiva, alla inutile crudelta ed alla ferocia
con la quale i tedeschi tentarono di fiaccare il nostro fisico ed il nostro
morale. Poco tempo dopo il campo di Czestokova fu chiuso e noi dispersi
in altri campi.

(MG/03, n.n.)

Emerge dalle testimonianze di coloro che non aderirono alle richieste dei
detentori la consapevolezza di una solidita morale e spirituale forse mai
sperimentata prima, a dispetto di un ambiente dissestato. In un appunto
datato 9 gennaio 1944, Antonio Rossi, allora rinchiuso nel campo polacco
di Beniaminowo, osserva: «Un mondo m’e crollato intorno, una coscienza
si & frantumata. Pero mai come in questo periodo mi sono sentito saldo,
compatto e libero» (DG/99, 27). Gli studiosi che, a cominciare da Giorgio
Rochat (1986, 23-80),% si sono dedicati all'indagine sulle motivazioni del

39 La dicitura corretta dell’ente ben noto durante la guerra e Organizzazione Todt.

40 Il contributo fu originariamente proposto nel convegno promosso a Firenze dall’Asso-
ciazione Nazionale Ex Internati (ANEI) nel 40° della Liberazione.
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rifiuto concordano nel ribadire la difesa della propria dignita di uomini e
di soldati per tutti i gradi militari; mentre il ripudio di una guerra ritenu-
ta avversa ai propri interessi nazionali si accentua nella truppa, per gli
ufficiali risulta secondario alla fedelta al giuramento al Re. Un esempio ci
viene offerto dalla memoria iniziata nel 1989, a settantotto anni, dall’ex
capitano Augusto Emanuele Cicchetti, recluso dal dicembre del 1943 nella
fortezza di Deblin Irena.

I1 21 dicembre venne, dall’Italia, il Magg. degli Alpini Ecc. Vaccari con
il generale Ferroni dell’Aeronautica, per raccogliere adesioni per 1l'e-
sercito Repubblichino.
Per me la decisione fu ragionata e patita. La guerra era finita e persa
'8 settembre, a cosa serviva combattere una guerra fratricida fra gli
eserciti del regno del Sud e della repubblica del Nord? Sarebbe servita
solo ad allungare ’agonia per distruggere ulteriormente e senza ragione
le nostre citta e sacrificare la popolazione civile.
Da cattolico praticante, inoltre, non mi sentivo di essere spergiuro al giu-
ramento prestato al re Vittorio Emanuele III il giorno della mia nomina
ad ufficiale del regio Esercito. Infine non tolleravo di essere internato,
e subire violenza dal “camerata Richard” della canzone, con il quale
avevamo combattuto fianco a fianco su tutti i fronti.
Nella mia baracca fu deciso di riconoscerci nel motto “Noi pilu tenaci di
loro” riferito ai nazisti ed agli // emissari italiani che ci imponevano di
aderire alla RSI per continuare la guerra con i tedeschi.
Aderiscono in molti, io faccio aderire il Sottotenente Stoppa afflitto da
otite purulenta e non curato.
In 600.000 rimanemmo a infradiciare nei lager, soggetti a violenze di
ogni genere, vivere in ambienti mal sani, con scarso cibo, soggetti a
malattie infettive.*

(Cicchetti MG/99, 34-5)

Lautore attesta la consapevolezza di una rivendicazione sociale e politica -
della resistenza disarmata variamente denominata - che negli anni Ottanta
stava guadagnando una crescente attenzione pubblica. Il giuramento ed in
generale la fedelta alla causa monarchica, che il fascismo repubblicano ne-
gava, indusse anche il capitano Giacomo Delle Piane, responsabile dell’uf-

41 Marcello Vaccari, ex responsabile dei Fasci Italiani all’Estero, nel febbraio del 1944
ricevette 'incarico di dirigere il Servizio Assistenza Internati (SAI) che fu in grado di
condurre iniziative di sola assistenza a scopi propagandistici; demandate le responsabilita
di sostegno giuridico-sanitario alla Croce Rossa italiana, si pretese pero di vincolarla agli
obblighi politici imposti dall’alleanza tanto che Vaccari assunse anche la carica di suo
delegato generale in Germania. L'esito di questo conflitto istituzionale privo di fatto gli
internati di una reale assistenza. Cf. Hammermann 2004, 45-50.
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ficio mobilitazione del 92° Reggimento di Fanteria di Torino, a rifiutare il
consenso ai detentori pur professando la sua adesione al fascismo. Nato a
Savona nel 1898 e morto nel 1975, consegna il tempo della vita trascorsa
durante la sua Seconda guerra mondiale alle pagine di un taccuino, in
seguito trascritte dalla nuora e da lei inviate all’Archivio.

7/11/1943 - Come uscirne? Nel vantaggio della nostra Nazione a chi
devo dare appoggio? Dalla nazione tedesca poco c’é ormai d’aspettarsi,
e poi ritengo persa la causa. Dando un appoggio, sia pure nella mia mi-
nima misura, non farei che aggravare le sofferenze del popolo italiano,
facendo durare di piu la guerra che ormai imperversa sul suo territorio e
senza aver nessun vantaggio, e per di pit combattendo contro la nostra
casa Savoia, a cui mi sono sempre sentito legato piu che da un giuramen-
to. Mi si potra opporre il mio giuramento fascista e la mia convinzione
sopraesposta di bonta delle teorie fasciste. Ma io giurai per il fascismo
quando questo era monarchico, non giurai finché non fu monarchico, e
non e detto che domani possa dare nuovamente la mia adesione, quando
il fascismo risultasse mezzo d’ordine [...].

(Delle Piane DG/03, 9)

La formazione classica di Delle Piane e la cultura di Cicchetti associava-
no probabilmente le loro considerazioni con il monito attraverso il quale
Cicerone nel De officiis defini il giuramento: «Il giuramento e, infatti,
un’affermazione religiosa e cio che hai promesso in forma solenne e con-
fermata quasi avendo Dio come testimone, questo devi mantenerlo». Esso
si lega infatti fin dall’antichita greca con il concetto di pistis o di fides: «la
“fede” e il credito di cui si gode presso qualcuno, in conseguenza del fatto
che ci siamo abbandonati fiduciosamente a lui, legandoci in un rapporto
di fedelta» (Agamben 2008, 35). Le scelte allora assunte rinegoziarono
il rapporto fiduciario con il re e il governo, concedendo loro credito es-
senzialmente nel rispetto del ruolo proponente di chi aveva contratto un
impegno fondante per sé e per la societa, nonostante 1’assenza tempora-
nea della controparte. La dimensione della fede divenne quindi I’ambito
in cui gli internati militari mantennero vivo il legame con i referenti delle
loro scelte. Ed essa, in quanto fondamento di relazione, si nutri anche
nei campi di un vincolo comunitario, pii 0 meno ristretto, grazie al quale
poter essere esercitata.

13.9 Triste risveglio al Campo di Concentr.,, i Tedeschi ci hanno chiesto
se vogliamo // aderire e combattere [parole non leggibili perché tagliate
nella fotocopiatura] nessuno aderisce! Prigionieri e sia.
[...] abbiamo formato una famiglia decisi di seguire tutti insieme le sorti
che ci attendono

(Ruffini MG/02, nn.nn.)
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14 Gennaio 1944 - venerdi [...]

Lunico conforto e quello di essere assieme noi trentini; qui abbiamo
trovato un altro compagno - certo Mazalai di Trento - che si fa nostro
amico.

Iddio ci conceda di rimanere sempre uniti!!

(Calza DG/Adn2, 23)

14-12-44
Un altro grave colpo. Mimi e Ferruccio non ce la fanno piu e sottoscri-
vono per uscire ed andare a lavorare.
Questo colpo e grave per me per tre ragioni.
1° perché non immaginavo, sebbene ne avessi sentore da tempo, che
facessero un passo simile;
2° perché mi distacco da due veri impareggiabili amici
3° perché finisce per me la speranza di una possibile piccola assistenza
derivante da pacchi che loro ricevevano dal Nord Italia.
[...]
-1-45

Tutti mi consigliano di uscire al lavoro se voglio salvare la salute.
Malgrado tutto voglio resistere ancora.
Voglio difendere fino all’ultimo il mio punto di vista

(Milanese DG/98, 83 e 86)

I soldati Virginio Ruffini, cremonese, classe 1915, catturato a Mentone,
e Carlo Calza, roveretano del 1911, di stanza a Treviso sino all’l1l set-
tembre, attestano I'importanza di una comunita d’appartenenza, spesso
geograficamente connotata; fu quindi dolorosa la separazione patita dal
sottotenente Giovanni Milanese, nato nel 1917 in provincia di Savona e
arresosi il 15 settembre a Rodi: non solo vide interrompersi un legame
che favoriva il sostentamento reciproco, ma senti messa in discussione la
sua stessa identita di resistente.

Queste comunita erano infatti in grado di conservare nel tempo i van-
taggi della ‘societa di prigionia’ descritta in precedenza: la condivisione
di ideali consentiva il superamento dei limiti individuali e rafforzava la
contrapposizione al nemico comune. La vicenda di migliaia di ufficiali che
terminarono la propria deportazione nel campo X B di Wietzendorf, la cui
liberazione venne celebrata nell’Ordine del giorno riprodotto da Fulvio
Gallo (MG/00)* rappresento l’esito positivo di una lunga operazione di

42 Architetto genovese, classe 1918, nel settembre del '43 era ufficiale di prima nomina
assegnato al 1° Reggimento del Genio di Torino; catturato, venne deportato in due campi
polacchi prima di essere internato in quello di Wietzendorf, collocato a meta strada tra
Amburgo e Hannover, dove venne concentrata la maggior parte degli ufficiali italiani pro-
venienti dal Governatorato Generale.
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resistenza morale e fisica garantita da una rete solidale di uomini capaci
di trattenere molti loro compagni dal cedimento psicofisico che li avrebbe
destinati alla disperata autoreferenzialita di chi nell’adesione al lavoro
ricercava l'ultima forma di sopravvivenza.

Viktor Emil Frankl, psichiatra austriaco sopravvissuto a ben quattro
campi di concentramento, sottolinea la gravita di una privazione psicolo-
gica tipica dell’internamento quale fu I'impossibilita di definire la propria
data di rilascio. «Com’é noto, la parola latina finis ha due significati: fine e
scopo. Quando un uomo non e in grado di prevedere la fine di un’esistenza
(provvisoria), non puo neppure vivere per uno scopo. Non pud neppure, co-
me I'uomo nella vita normale, esistere guardando al futuro. Di conseguen-
za cambia anche tutta la struttura della sua vita interiore» (2005, 121).

I militari, per sopprimere la morsa dell’attesa, allontanarono da sé lo
spettro di un avvenire immediato estremamente doloroso confidando in
uno «piu lontano, pit ampio, pieno di promesse» (Minkowski 2004, 95).
La speranza cosi concepita si colloca nell’orizzonte della trascendenza nel
quale opera anche la preghiera, un’ulteriore figura temporale attraverso
cui «portiamo lo sguardo lontano, verso [...] una sfera al di la del tempo e
dello spazio. [...] Come tutti i fenomeni vitali, la preghiera ha la sua origi-
ne nell’affermazione della vita. Cosi la vediamo sorgere nella nostra vita,
quando questa sembra particolarmente minacciata, di fronte alla morte,
a sciagure o a cataclismi, a situazioni morali che mettono in pericolo il
nostro io» (Minkowski 2004, 98-9).

(8 settembre 1944) Un anno e trascorso dal mesto armistizio, un anno di
dura prigionia, di ansia, di patimenti, di prove, di sacrifici di sospiri. Un
anno fa, in settembre dicevamo che a Natale saremmo stati alle nostre
case; Ha passarono i mesi e i giorni, e a Natale si guardo a Pasqua. Ven-
ne Pasqua, passo, passarono altri mesi e siamo di nuovo a settembre e
la guerra continua. Dopo un anno noi siamo ancora in Germania, chiusi
da reticolati // guardati dalla sentinella. Eppure devo ringraziare Iddio
che mi ha dato sempre ottima salute. In tante angustie regna ancora
I’allegria. Regnano tra noi tre cose, come tre ideali che sollevano il no-
stro spirito: Fede, Speranza, Passienza. Se non c’e la fede non c’e la spe-
ranza e senza speranza non c’e la pazienza. Intendo ‘Fede in Dio’ nella
sua misericordia, fede nella sua grande bonta; noi dobbiamo anzitutto
‘credere’ in questa dolorosa prigionia. Con la fede, la speranza senza la
quale un uomo diventa una bestia, perché son le bestie che vivono senza
ideali dell’avvenire. Con la speranza questi dieci mesi passeranno pilu
presto. Il terzo ideale che noi dobbiamo avere ¢ la ‘pazienza’ per saper
sopportare tanti maltrattamenti; pazienza in questi giorni di lavoro tanto
pesante. Con la pazienza noi possederemo tutto, noi otterremo tutto.
(Zancanella DG/96, 31-2)
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In questo adattamento alle circostanze delle virtu teologali, Ottorino Zan-
canella, giovane fante di leva catturato in fuga a Villa del Nevoso, nel
diario trascritto nel 1960, racconta la sua fede che lo porto ad essere
coordinatore liturgico fin dal primo Natale di prigionia in vari campi della
Turingia. La fede cattolica animo la vita spirituale e comunitaria di un gran
numero di militari; e proprio per il frequente ricorso ai suoi rituali, in un
caso - 'unico trasmessoci dai testi dell’Archivio - venne irrisa. Lufficiale
di artiglieria Daniele Pivi, arresosi a Patrasso, osservando la sua «stube»*?
trasformata in una sorta di oratorio, reagi protestando contro «una mania
cosi diffusa ch’e sintomatica della debolezza mentale degli ospiti in questo
delizioso campo» (DG/04, 55) di Beniaminowo.

Tuttavia, tali riti, spesso autogestiti in attesa dei sacramenti celebra-
ti dai cappellani (cf. Franzinelli 1991),* favorirono una saldatura tra la
comunita del campo e quella d’origine. Dolorosa e confortante ad un
tempo era l’esperienza di comunione spirituale che legava alla famiglia
il ivornese Emilio Lami, classe 1911, destinato a congedarsi col massimo
grado nell’Arma di Artiglieria. Il testo di Lami, consegnato dal figlio dopo
la sua morte, «inizia come un diario di bordo su cui vengono annotati i
fatti, ma mano a mano diviene sempre piu intimo e personale; si leggono
tutti i drammi dell’'uomo e del militare»,* il che lo differenzia dagli scritti
di altri generali maggiormente interessati a consegnare un’immagine
pubblica di sé.

8 dicembre 1943
Oggi abbiamo festeggiato il compleanno di Gabriele e la festa della
Madonna con una messa solenne e cantata da un coro di ufficiali molto
a posto. Mi sono commosso dall’inizio alla fine. Ho pensato tanto che
in una chiesa lontana, a simiglianza di tante altre spose, anche la mia
povera adorata mogliettina sara andata a pregare per me. Ho il sistema
nervoso tanto scosso che ad ogni emozione, sia pur piccola, mi commuo-
vo. Di fronte all’'umile altare del Signore, che noi abbiamo qui, hanno
pianto con me un gran numero di compagni si sventura. Come le cose
della terra, le grandi cose dell’'umano essere sono piccole davanti a Dio.
Oggi e la festa di tutte le Marie!

(Lami DG/96, 9)

43 La baracca viene spesso definita per metonimia col nome della stufa presente al suo
interno.

44 Trai 303 testi considerati, due soli appartengono a cappellani: all’ex prigioniero degli
inglesi don Giuseppe Quercioli e ad un anonimo ex IMI, difficilmente contestualizzabile. I
loro scritti non offrono dunque la possibilita di approfondire ’elaborazione della memoria
dei religiosi coinvolti nel conflitto.

45 Dal modulo di partecipazione di Emilio Lami compilato dal figlio.
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Questa Italia non pil fascista trascese i confini della quotidianita reclusa
attraverso un atto di fede capace di ricomporre surrettiziamente 1’'iden-
tita sociale di ciascuno; cosi facendo, si impegno a vivere proiettata in
un tempo gia pacificato e rinnovato. Si immagini dunque quale dolorosa
provocazione potesse rappresentare una lettera scritta dall’amata moglie
con l'invito ad arruolarsi nel nuovo esercito.

Passo momenti di abbattimento morale particolarmente gravi. La lettera
da casa che mi doveva finalmente far felice, mi ha tanto abbattuto. Se
fossi stato insieme agli amici di Leopoli, in altro ambiente, dove la vita
del popolo italiano non militare aveva piu riscontro, avrei avuto modo di
meglio giudicare I’opportunita o meno del passo. Ma qui? Io appartengo
a una categoria di persone avversa al fascismo o almeno che si & mo-
strata tale, e pensando all’avvenire non posso essere sollecitato a farlo.
Ma nel mio io, resistero? Non rispondo piu di me stesso, per quanto se
dovessi farlo ... Quante occasioni perse in quattro mesi! Ma non lo faro.*

(Lami DG/96, 15)

La frequente combinazione dei valori cristiani con quelli civili di fedelta
e appartenenza forni a molti militari le motivazioni di una lotta agita in
termini sacrificali ed espiativi per il rinnovamento proprio e dell’Italia.
Ce ne danno testimonianza Rossi e Rizzo, che per tre mesi convissero nel
campo di Beniaminowo, pur non annotando riferimenti che ci inducano a
presumere la loro reciproca conoscenza.

25 gennaio: [...] Bisogna salire anche qui il calvario. Tre anni di mal
costume in Grecia, Croazia, Francia, Italia devono essere scontati; ed
io debbo scontare il male che non ho fatto, ma sento che questa prova
mi & necessaria. Solo ora posso capire la giustizia e 1'ingiustizia del
proletariato affamato e sudicio, i cui ragionamenti non possono essere
che velenosi. Abbiamo bisogno di purificarci; il sistema cristiano della
mortificazione & una grande verta. Da questo campo lurido e misero
vedo l’azzurro della mia terra con occhi rinnovati. Questo & il vero si-
gnificato della mia riconquistata liberta. E cosi quelli che vorrebbero
che la guerra si fermasse all’Abruzzo, per evitare distruzioni, sbagliano.
Ogni italiano deve scontare la sconfitta (Rossi DG/99, 30).*

46 La pagina del diario data «1 marzo» 1944.
47 La data siriferisce al 1944.
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28 Marzo
[..1//1..]
Da questa dura esperienza di prigionia, che puo essere considerata
anche una grande espiazione, puo sorgere certamente del bene per me
e per la collettivita.
E una dura espiazione cui sottostanno anche, e soprattutto, gli innocen-
ti. Pagano le colpe di una classe dirigente borghese che € mancata in
pieno al suo compito, del resto arbitrariamente assuntosi, di reggere e
governare un popolo. E 'espiazione di una effimera esaltazione politica,
espiazione di innocenti per i reggitori inetti e rapaci, espiazione di un
popolo che ha dato prova di immaturita politica e sociale.
Ed ora, dall’abisso, gli occhi si spalancano e vedono quello che un tempo
non vedevano.

(MG/02, 133-4)

I sociologi Giuseppe Caforio e Marina Nuciari (1994) avviarono la loro
ricerca sulle motivazioni del rifiuto - generalmente indicato con le percen-
tuali del 90% per gli uomini di truppa e il 75% per gli ufficiali - proprio per
la consistenza di un campione il cui comportamento risultava deviante ri-
spetto agli adattamenti tipici ad un’istituzione totale. Il soggetto costretto
alla risocializzazione operata in tale contesto tende infatti a conformarsi ai
vincoli imposti: in questo caso, pero, la persistenza di legami sociali signifi-
cativi favori una resistenza a tale manipolazione. Si poté allora constatare
come l'appartenenza ad una comunita promuova nell’'uomo il valore del be-
ne comune a tal punto da spronarlo, in condizioni eccezionali, ad un’azione
etica che si impone alla coscienza senza dover essere negoziata: «vedere
davanti a sé il ‘diritto’ cammino si accompagna a un senso di elevatezza;
sapersi impegnare in esso ci porta verso il cielo» (2004, 109), sottolinea
Minkowski con i suoi ricorrenti tratti poetici.

La principale motivazione che i non aderenti, dediti all’ideale del bene
comune, attribuirono a quanti optarono fu I’'urgenza della fame, ovvero l'in-
capacita di sottrarsi all’incombente materialita della vita. Le testimonianze
degli aderenti politici, di quanti cioé scelsero di partecipare alla fondazione
del nuovo esercito fascista, il cui totale qui raccolto risulta conforme alle
percentuali generali, attestano invece la rilevanza di riferimenti valoriali,
quali la liberta, il ritorno a casa e la custodia della patria.

Venerdi 31 Dicembre 1943

[...]

Nel pomeriggio si & diffusa la notizia della partenza per il vicino campo
di Deblin di tutti gli ufficiali effettivi.

E certamente questa una mossa astuta da parte dei tedeschi.

Sanno che il motivo principale dell’esistenza da parte degli ufficiali di
complemento ad aderire al governo della costituenda Repubblica Socia-
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le Italiana e la presenza e la propaganda contraria svolta dagli effettivi
e, dividendoci, ne trarrebbero vantaggio.

Rossini, tenente effettivo del ruolo Commissari non ha raccolto con
piacere la notizia.

Unitamente a Lanciotti ci si era affiatati, ci scambiavamo confidenze e ci
consultavamo in ogni frangente circa le decisioni da prendere in comune.
[...]

Giovedi 6 Gennaio 1944

Dopo la Santa Messa delle 10.30 in occasione della giornata dell’Epifania,
vi & stata I’adunata di tutti coloro che si manifestavano favorevoli all’ade-
sione al Governo Repubblicano Italiano; in totale circa ottocento ufficiali.
Dopo i preliminari delle pratiche burocratiche, prima di essere lasciati in
liberta, all’improvviso, all’unisono, spontaneo echeggio I'inno “Fratelli
d’Italia”. Un canto patriottico che esprimeva il nostro stato d’animo, la
nostra volonta di liberta e il desiderio della patria.

Citrovavamo alle quattordici e senza alcuna pressione o convincimento di
terzi, posi la mia firma di adesione per il nuovo governo che si stava for-
mando nell’Italia non ancora occupata dagli angloamericani. Una decisio-
ne che a sera, a letto, nella quiete della baracca silenziosa, forse pensosa,
vagliai attentamente. Comprendevo di aver fatto una scelta importante,
la pit impegnativa della mia vita. Una scelta che avrebbe potuto avere le
conseguenze pil diverse per I'immediato futuro e per i miei anni a venire.
Perché 1'avevo fat[t]o?

Analizzai i pro e i contro e non trovai motivo valido che mi ammonisse
che avevo sbagliato. //

Si era lontani dalla patria, soli, abbandonati, senza la minima notizia
degna di fede, senza alcuna informazione sicura di cio che fosse avve-
nuto e di cosa fosse in Italia.

Il1 Re se ne era fuggito, il giuramento prestato aveva ancora un senso
logico? Sapevamo che vi era un governo fascista.

Quale pero non ci era dato sapere, come non sapevamo qual era 1'opi-
nione del popolo, il pensiero della gente.

Lunica cosa sensata che affiorava dal nostro ragionamento era il toglier-
ci da quel campo di prigionia.

Tornare in Italia al pili presto per rendersi personalmente conto della
reale situazione che si era creata. La cosa essenziale per cui valeva
lottare era la sopravvivenza.

Dire NO all’invito che ci era stato rivolto, significava rimanere in Ger-
mania, affrontare, con la reazione dei tedeschi per il nostro rifiuto, un
destino minaccioso dalle incognite piu oscure.

Ne valeva la pena?

[...]

Dopo l'iniziale mio consenso all’accettazione della posizione di libero la-
voratore, avevo ritirato ’adesione provocando la furiosa coller[a] del co-
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mandante tedesco. Sapevo che presso il comando del campo era I’elenco
di tutti coloro che avevano ritrattato ed ora ritenevo assurdo fare l’eroe.
Leroe per chi? Per cosa? Per quale causa?
A questi interrogativi ai quali non sapevo e non ero in grado di rispon-
dere, convenni che la decisione presa era la piu logica e coscienziosa.
Con quel SI ponderatamente ragionato, impegnavo la mia persona di
militare e di cittadino ad affrontare tutte le eventuali conseguenze po-
sitive o negative che potessero risultare.
Pregai ancora una volta Dio e mi addormentai.

(Fumagalli DG/04, 236 e 239-40)

Luigi Fumagalli, intravisto nel momento del commiato dalla guerra armata
all’ammainabandiera del suo Comando, fu uno dei tanti ufficiali che scelsero
di aderire all’interno del campo polacco di Biala Podlaska nel gennaio del
1944, «in quella che fu la piu grave crisi morale di tutto l'internamento»
(Rochat 1986, 35).*® Tra quanti la condannarono allora ci fu il tenente Giu-
seppe de Toni che, in una lettera in parte pubblicata clandestinamente gia
nel 1944, ne imputava la responsabilita alla presenza di fiduciari italiani filo-
repubblicani (Voci della Resistenza 1951, 5-19).*° Le riflessioni dell’ufficiale
milanese non ci offrono conferme di questo dato, mentre sottolineano 1'in-
terruzione forzata del legame con i compagni fedeli ed il confronto solitario
con la lotta per la sopravvivenza, a cui si riduceva la vita spogliata di ogni
trascendimento ideale. Si imponeva allora la consapevolezza della minaccia
rappresentata dall’aggressivita diffusa che affliggeva le persone prima di
ridurle - nei casi estremi - «cosi totalmente esaurite, tanto fisicamente quan-
to psicologicamente, da non essere piu in grado di impedire all’ambiente di
prendere un sopravvento totale su di loro» (Bettelheim 1998, 175).5°

La convinzione di scegliere a favore della nuova causa con il conforto
dei compagni, nella prospettiva di un sostegno motivazionale iniziale e
di una progettualita futura, rafforzo lo slancio di Giorgio Naletto, clas-
se 1915, tenente della Compagnia marconisti del XXVI C.A. insediato a
Giannina, dove fu fatto prigioniero. Nella memoria scritta nel 1994 su
sollecitazione della figlia maggiore, alla quale viene dedicata insieme alla

48 Su 2.400 solo 144 ufficiali (145 su 2.600 in un’altra fonte) scelsero di non aderire agli
appelli fascisti.

49 La premessa alla lettera inizia dicendo: «Questa lettera del prof. De Toni, animatore
della Resistenza nel campo di concentramento per ufficiali di Hammerstein (Germania),
gia parzialmente pubblicata nelle pagine clandestine del “Ribelle” e diffusa anche da Ra-
dio Londra, € riedita oggi nel testo integrale arricchito di ampie note documentarie che lo
stesso autore aveva preparato per la nostra rassegna» (l'autore mori nella primavera del
1950). Dello stesso: Non vinti: Hammerstein, Stalag II B. (1980).

50 Numerosi sono i contributi proposti a riguardo da Andrea Devoto: tra gli altri: Il com-
portamento umano in condizione estreme (1985).

174 2 Prigionieri di una sconfitta



Lo sguardo lontano Lorenzon

sorella, narra dell’incarico di comando della Compagnia reclute della RSI
a Esslingen e di quando, giunto in Italia, con la compiacenza di un parroco
e di un ufficiale medico, ottenne una licenza per convalescenza sino al
momento in cui inizio a dirigere a Moggio, il suo paese nel veronese, I’'Ente
Rimpatriandi dalla Germania, voluto dal Comitato di Liberazione locale.

Con un megafono, il Colonnello presenta con scarne parole l’ospite, in-
formando che & I’'ambasciatore della R.S.I. in Germania Anfuso, il quale
deve darci, a nome del Governo italiano, un’importante comunicazione.
Anfuso, preso il megafono, parla: “Ho 1’onore e il piacere di comunicare
a Loro, signori ufficiali, che il 14 di questo mese di novembre, in Vero-
na, tenutasi a Castelvecchio la Prima Assemblea Nazionale del Partito
Fascista Repubblicano, € nata la Repubblica Sociale Italiana.
Mussolini, d’accordo col Fihrer della Germania Adolfo Hitler, ha deciso
di conseguenza di dotare la nuova Repubblica di un proprio esercito.
Sono felice di essere arrivato in tempo, prima della loro partenza da
Sandbostel, per offrire a tutti una grande possibilita, atta a lavare il tra-
dimento del Re e di Badoglio contro 1’alleato tedesco. Chi vuole puo en-
trare a far parte delle rinate Forze Armate Italiane aderendo alla R.S.I.
Chi accetta l'invito faccia un passo avanti!”.
A mano a mano che le parole di Anfuso entrano nelle mie orecchie e col-
piscono cervello e cuore, immediata e la mia risposta positiva; alla fine
dell’appello scatto in avanti, convinto anche che quasi tutti i tre o quattro-
cento ufficiali avrebbero fatto altrettanto. Qual & invece la mia sorpresa nel
vedere che solo una minoranza, con ritardi e tentennamenti, si fa avanti.
Ho detto “sorpresa” perché quello era il mio sentimento dominante,
che non aveva niente da spartire con la mia ferma decisione, presa fin
dal giorno in cui avevo rifiutato ’adesione alle S.S. italiane; come dissi,
nell’interminabile trasferimento in treno da Florina a Sandbostel, tale
soluzione era stata preconizzata ed accolta da tutti i compagni di viag-
gio. Perché, allora, quello strabiliante disimpegno? //
Ho ripensato tante volte a quel momento in cui, con la coda dell’occhio
vidi, a destra e a sinistra, quelle decine di adesioni, anziché le centinaia
che mi aspettavo e mi sono convinto che e bastato quel breve periodo pas-
sato nel campo di concentramento per buttare a terra il morale di molti,
rendendoli fatalisti, incapaci di prendere decisioni. Non escludo certo che
alcuni dei non aderenti I’abbiano fatto a ragion veduta, con nobili motiva-
zioni politiche o fedeli ad ogni costo al giuramento di fedelta prestato al Re
fellone; pero, ripeto, la stragrande maggioranza era distrutta nel morale.
(Naletto MG/01, 30-1)

51 Filippo Anfuso, ambasciatore di Salo a Berlino, era il responsabile della propaganda
fascista nei campi.
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Chi scrive di sé, dice Duccio Demetrio, «si serve di una doppia presenza:
e presente a se stesso in quanto ridescrittore di cio che ha fatto, detto,
incontrato (ecc.) ed & 'unico autorizzato a raccontare quanto gli e acca-
duto di vivere e in quanto interprete» (Demetrio 1999, 108); Naletto nel
dare ragione della propria scelta, attribuisce ad altri giustificazioni che
non ebbe modo di verificare. Di fatto la patria che molti attesero di costru-
ire - e di meritarsi - lontani da casa, egli se I’ando a cercare disposto a
compromettersi con la realta in corso. Simile all’ex tenente ligure Manlio
Cardona, poi direttore di banca, suo coetaneo e come lui autobiografo
negli stessi anni per soddisfare il desiderio della figlia. Cardona fu tra
gli aderenti di Biala Podlaska: libero - e quindi privo - di ogni vincolo di
appartenenza ad un progetto collettivo, non si considero responsabile di
una vera scelta, semmai di un’uscita, come Albert Otto Hirschman defini-
sce la defezione anonima e privata esercitata in attesa di intercettare un
ambito in cui investire i propri interessi (2002). Nel contempo, non senza
avvertire un senso di inadempienza sociale, cerco riparo nella sua prima
comunita, la famiglia.

Un incontro casuale, Bosero ed io, quel giorno stesso, appena usciti dal
Comando Militare di Acqui dopo l'incredibile, grottesca farsa dell’in-
dottrinamento politico-militare e dall’arruolamento nei ranghi della
Repubblica di Salo di quell’accozzaglia di ufficiali appena usciti dai “la-
ger” tedeschi e ancora increduli di essersi sottratti alla prigionia, gente
disperata, distrutta, con tanta confusione nella testa, ma con il chiaro,
preciso intento di raggiungere comunque la propria casa, poi si vedra.
[...]

Ed io, dopo la zona di operazioni, dopo la prigionia, avevo pagato il mio
prezzo, potevo (dovevo) considerarmi fuori? Certamente si, mi dicevano,
e cosl mi dicevano e cosi mi assolvevano. //

E cosi dicevo a me stesso, senza volermi giudicare, pero. In definitiva
fino a quel momento non avevo preso una autonoma decisione, avevo
seguito il destino, il fato. A Tirana, con gli altri, mi ero dato prigioniero
ai Tedeschi, ma potevo fuggire, tentare la via del mare, la barca a Va-
lona o a Durazzo per sbarcare in Puglia, gia occupata dagli Alleati, o
aggregarmi ai partigiani di quella zona, o rimanere nella stessa Tirana,
nascosto in casa di qualche compiacente famiglia albanese; e nel cam-
po di prigionia di Biala Podlaska, sempre con gli altri, con i pili, avevo
aderito alla Repubblica di Salo.

Adesso ero in Italia, ero libero, potevo fare una scelta. Non ne sono
stato capace.

E non per timore di buttarmi, nell’avventura, di rischiare una buona
volta. Era altro. Non avevo un radicato convincimento, non ero riuscito
a individuare una precisa via da seguire. Dopo il forzato isolamento
della prigionia, di nuovo a contatto con la realta di ogni giorno, avevo
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visto gente impaurita, rassegnata, in attesa degli eventi. I colloqui con i
partigiani di quella zona erano stati deludenti, mi avevano lasciato una
sensazione di vuoto. Juventus ed i suoi uomini non avevano fatto nulla per
coinvolgermi, quasi mi considerassero un personaggio estraneo, inutile.
Ma c’era la famiglia, anche. E forse il richiamo della famiglia e stato
quello che, senza che me ne rendessi chiaramente conto, allora, mi ha
indotto a stringermi ai miei, a trascurare ogni altra cosa. Un richiamo
fortissimo e dolorosissimo, la malattia del Babbo...

(Cardona MP/96, 38 e 50-1)

2.2.2 | Prisoners of War

I1 7 maggio 1944, nel campo inglese n. 72, la consueta partita di calcio
della domenica non venne disputata. Carlo Carugati, rinchiusovi a scontare
il suo sesto anno di guerra che lo aveva portato a combattere in Francia
ed in Libia, ne imputo la causa alla rottura dell’armonia tra i suoi abitanti.
Una settimana prima tutti i prigionieri erano stati adunati al centro dei
reticolati e 1i il comandante inglese «dopo varie promesse volle sapere chi
era disposto volontariamente a collaborare con loro in qualunque lavoro
sia o non sia bellico di giorno come di notte» (DG/90, 95). In cambio, pro-
mise miglioramenti che Carugati giudico irrisori, come circolare la sera
al di fuori del campo nel raggio di un paio di miglia con una divisa non
pil marcata da toppe, ma senza, per esempio, poter intrattenere relazioni
con donne del posto.

Primo fra tutti ognuno di noi ha combattuto chi piu e chi meno contro
gli Inglesi [...] poi per nostra sventura siamo caduti prigionieri in mano
ad essi e specialmente ognuno della prima ritirata ha dovuto soffrire
non poche privazioni e maltrattamenti imputabili, per senzo di giustizia,
sia // da una parte come da un’altra. [...] Secondo; la nostra patria per
due terzi occupata ancora dai Tedeschi e con un governo ancora nostro
e sempre in guerra con gli Inglesi e 1’esito della guerra non e ancora
stato detto, dunque siamo sempre nemici ufficialmente. Collaborare
volontariamente con essi € come un negare completamente ogni ra-
gione per cui i capi del nostro governo un giorno dichiararono guerra
agl’Inglesi, € come un mettersi dalla parte del torto di fronte a chi ¢’ &
o ci fu nemico. Come facilmente si gira da una parte o dall’altra ad ogni
spirar di vento! Come si dimentica troppo facilmente quelli che sino a
ieri erano i nostri ideali!

(Carugati DG/90, 96-7)
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Lartigliere milanese fu tra coloro che rifiutarono 1’appello alla co-opera-
tion, che nei campi del Regno Unito venne ufficializzata il 30 aprile 1944
(cf. Sponza 2000, 254-5); quanti invece aderirono - circa il 60% del tota-
le - vennero organizzati negli Italian Labour Battalions diretti da ufficiali
italiani, sotto supervisione britannica. Tale politica si proponeva di eman-
cipare i prigionieri da norme che fino a quel momento li avevano costretti
a vivere reclusi, scortati e facilmente identificabili. I'auspicio era che il
compromesso di liberta loro concesso e il migliore trattamento economi-
co, concordato con i sindacati, ne incentivassero il contributo lavorativo
e ’adesione ideale al modello di societa in cui operavano. In cambio i bri-
tannici - qui come nel resto dell’Impero - godettero di un abbassamento
dei costi nella gestione dei campi, di una maggiore disponibilita di propri
militari e, non da ultimo, di forza lavoro estremamente flessibile.

Gli Stati dell’impero britannico e della confederazione americana deten-
tori di prigionieri italiani condussero la politica di cooperazione secondo
modalita e tempi diversi. In Kenya, gia nella primavera del 1942 si registro
la disponibilita del generale Guglielmo Nasi, molto stimato tra i combattenti
per aver condotto 'ultima resistenza in Amhara, terminata con la caduta
di Gondar nel novembre del 1941. Assumendosi la responsabilita di «capo
morale dei prigionieri del Kenya» (Del Boca 1992, 571)52 di cui si sentiva
investito, sanci il cosiddetto ‘accordo di Eldoret’ con il quale intendeva scio-
gliere le resistenze morali dei militari chiamati a prestare attivita lavorative
nell’ambito della vita coatta. Questi impieghi, pur previsti dalle norme in-
ternazionali, venivano avversati dai prigionieri fascisti quali manifestazioni
di infedelta verso la causa nazionale. Nei primi mesi del 1943, il generale
visito i campi kenioti cercando di raccogliere consensi tra i prigionieri;
sette mesi piu tardi, ai primi d’ottobre, vi torno per sostenere apertamente
i nuovi equilibri internazionali, avvalorando quindi la politica cooperatrice.

La sua presenza nei campi viene ricordata soltanto da militari che gli
negarono il consenso: questa circostanza ci permette di esplorare le di-
namiche contrastanti che I’armistizio e la successiva cobelligeranza atti-
varono nelle comunita isolate e recluse almeno da due anni. Ugo Bencini,
nato a Firenze nel 1913, volontario in Marina gia nel '31, si era trasferito
a Mogadiscio otto anni dopo, per lavorare presso I’Opera nazionale dopo-
lavoro ed in seguito per arruolarsi nell’Arma automobilistica e combattere
sino al giorno della cattura, il 3 luglio 194 1. A ottantacinque anni compone
per mezzo di una macchina da scrivere il tempo della sua vita che dalla
nascita era giunto al ritorno dalla guerra, il primo gennaio 1947. Rimase
sei anni nel campo di Jinjia, in Uganda, compreso il periodo in cui questo
fu destinato a concentrare tutti gli uomini di truppa contrari ad ogni forma
di collaborazione.

52 Del Boca trae questa definizione dalle carte personali del generale.
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Quando nel 1943 cambio il corso della guerra, gli inglesi installarono gli
altoparlanti ai margini del campo e diffusero i loro bollettini.
Inizialmente eravamo increduli, si pensava che fosse tutta propaganda
anche quando annunciarono le dimissioni di Mussolini.

In quel periodo un nostro generale, conosciuto e stimato, accompagnato
da due ufficiali maltesi venne a parlare e per # ’occasione, ci portarono
tutti all’aperto in un grande piazzale adiacente al campo.

Ci esorto a tenere duro e alla fine concluse il suo lungo discorso con le
testuali parole “con Iddio o con il diavolo, noi vinceremo”.

Applausi a non finire e restammo convinti per ’autorevolezza del lin-
guaggio espresso, alla presenza degli interpetri maltesi.

Anche la determinazione del Viceré, di rifiutare il rimpatrio proposto
dagli inglesi per seguire le sorti dei suoi soldati, condividendone la pri-
gionia, fu un esempio che oltre a fare onore al casato degli Aosta aiuto
tutti noi moralmente.

Verso la fine del 1943, con la notizia dell’armistizio e poi ancora la di-
chiarazione di guerra alla Germania, le nostre certezze lasciarono il //
posto alla realta degli eventi.

Gli inglesi cominciarono subito 1’opera di persuasione al fine di ottenere
la totale cooperazione, facendo sottoscrivere la richiesta, con la formula
“ovunque e comunque”.

[...]

La visita del generale -non vorrei sbagliare il nome, ma mi sembra pro-
prio Nasi- ci incuriosi molto, bisognevoli come eravamo del conforto da
parte di un nostro ufficiale superiore.

Ci riportarono tutti nel grande piazzale fuori del campo e, dopo un bre-
ve preambolo si resto sbalorditi, sconcertati, quando contrariamente
alle affermazioni che ci erano state fatte pochi mesi prima, disse che
bisognava puntare “sul cavallo vincente”, e cooperare con gli inglesi.
La reazione fu immediata, i fischi gli impedirono di continuare a parlare
e, sotto scorta, insieme ai due ufficiali maltesi furono costretti a lasciare
precipitosamente il campo. Concluse in questo modo a Jinjia il suo giro
propagandistico, dopo aver visitato tutti i campi del Kenia. Si capi in
ritardo, che la prima visita di propaganda (con Iddio o col diavolo noi
vinceremo) quando gia era molto incerto ’esito della guerra, altro non
fu che una menzogna, per predisporre il crollo morale con la seconda
visita (bisogna puntare sul cavallo vincente!)

Questo cambiamento di rotta, come se la scelta fosse la cosa piu natu-
rale, calpesto in un istante il senso dell’onore che era la nostra forza,
indipendentemente dall’esito della guerra.

(Bencini MP/99, 43-4)

Angelo Del Boca analizza la contraddittorieta delle posizioni di Nasi, giudi-
cando «assai infelici» le frasi da lui pronunciate nella primavera del 1943
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per cercare di conquistare i favori degli animi nostalgici; le stesse che in
seguito gli furono contestate - Bencini fu tra questi - «facendolo passare
per quello che in realta Nasi non e, cioé un voltagabbana» (1992, 572).
Fedele alle istituzioni italiane, egli dichiaro di aver rinnegato il partito
fascista perché responsabile di una guerra civile.

Il punto di vista dell’autiere bresciano interpreta piuttosto il distacco
dalle istituzioni italiane che, all’inizio della guerra disarmata, erano imper-
sonate da militari eminenti, capaci di dare continuita ad un conflitto com-
battuto per un impero di cui gli stessi militari si consideravano custodi.*®* Col
manifestarsi di una loro fidelizzazione alla causa nemica, una parte minori-
taria - ma dolente - dei subordinati pati un’esperienza di tradimento, ovve-
ro di consegna definitiva nelle mani dei responsabili della loro spoliazione
materiale e morale avvenuta sul campo di battaglia. L'onore, espressione
della fedelta all'impegno assunto verso la patria in armi, divenne allora
il principio esclusivo di una moralita volta a ribadire la non negoziabilita
della scelta: tale perché non vi era disponibilita a modificarla per iniziativa
individuale e perché era stata loro imposta in termini non contrattabili.

Io, allora, non ero affatto un convinto assertore dei buoni fini della guer-
ra imperialista dell’Asse, ma non trovavo nessuna giustificazione per
schierarmi contro i miei connazionali e alleati, che ancora combattevano
per stessi principi e ideali di ieri per i quali io stesso ero prigioniero.
Mi sembrava di dimostrare poco carattere nel cedere alle lusinghe del
detentore, che consideravo ancora “nemico”; ad esso i nostri superiori
offrivano la loro vita in cambio di un ideale - la liberta - una cosa che
allora non conoscevamo.

(Filippi Mp/Adn, 94)

La liberta a cui fa riferimento 1’ex sottufficiale alpino Angelo Filippi, ri-
percorrendo, a quarant’anni di distanza, la guerra imperialista in cui ave-
va creduto prima di conoscerne gli esiti, non significava semplicemente
l'uscita temporanea dai campi, bensi l'esercizio della responsabilita per-
sonale nel dare fiducia ad una nuova prospettiva politica. Ai prigionieri
mancavano strumenti adeguati per discernere con certezza le svolte in
corso e la contraddittorieta delle aperture diplomatiche dei detentori nei
loro confronti non contribui a dissolverne i dubbi.

Il sottotenente C. accetto di impiegarsi nell’ambito della sanita di Nairo-
bi, ma non volle mai sottrarsi alle garanzie internazionali vigenti, consape-
vole che se avesse sottoscritto il modulo di cooperazione avrebbe avallato
una condizione esposta all’assoluto arbitrio degli inglesi.

53 Tuttiimilitari concentrati nei campiin Kenya, tranne rari trasferimenti, si erano arresi
combattendo nei territori dell’Africa Orientale.
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Il mio ‘animus’ di militare, alieno dalla politica e quindi piuttosto refrat-
tario ai moventi che sono alla base delle guerre civili, non accetta di
buon grado di passare come niente sia dalla parte di quello che e stato il
nostro nemico e di coloro che gia prima dell’armistizio dell’8 settembre
1943 erano dalla sua parte. E tutto cio senza che sia finita la guerra e
che si abbia la possibilita di riacquistare lo ‘status’ di liberi cittadini. E
questo ‘status’ I'unico che ci metterebbe in condizione di poter giudi-
care e decidere con piena dignita, I'unico che ci consentirebbe di non
considerare piu i Britannici come avversari.*

(C. MG/90, 258)

Laffrancamento dei prigionieri era anche il principale obiettivo di Bado-
glio, al fine di organizzarli in grandi unita di combattimento (Conti 1986,
55) che avrebbero contribuito allo sforzo bellico alleato sul suolo italiano; e
questo, con I’auspicio di guadagnarsi meriti rivendicabili in sede di accordi
di pace. Lo State Department americano si rese prontamente disponibile
ad una rapida riconsegna dei militari alle autorita italiane per aggregarli
in unita di servizio sotto comando americano; tale progetto venne, tuttavia,
avversato dal generale Dwight Eisenhower, comandante in capo delle forze
in Nord Africa, dal momento che le autorita americane e inglesi si erano
gia accordate per utilizzare quelli qui internati in servizi non di combatti-
mento ma connessi con lo sforzo bellico alleato, mantenendo inalterato il
loro status di prigionieri.

Nell’ambito dei contatti per definire queste condizioni d’'impiego, I'11
ottobre il capo del governo italiano invio un messaggio che venne diffuso
in tutti i campi, invitando gli italiani ad «una efficace collaborazione nella
guerra per la nostra redenzione dal nostro secolare nemico, che i vostri
camerati in armi e le stesse popolazioni stanno ora conducendo in Italia, a
fianco delle forze armate anglo-americane, per la liberazione della Patria»
(citato in Conti 1986, 66).5 Egli pero non sottoscrisse mai alcun documen-
to che avrebbe destinato i suoi militari a nuovi regimi non riconosciuti
dalle convenzioni internazionali, nella condizione paradossale di essere
ad un tempo prigionieri e cobelligeranti. Il consenso ufficioso, malgrado
le continue proteste italiane, servi agli anglo-americani per promuovere
un’operazione persuasiva che riscosse risultati significativi.

Dopo pochi giorni all’adunata che si faceva tutte le mattine, ci annun-
ciarono che la guerra tra Italia e gli alleati era finita e che il nuovo

54 Queste considerazioni vennero scritte nell’estate del 1944.

55 Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Diari Storici, racc. 2256 A, 14.10.43; anche
in National Archives, Washington, Record Group 218, Combined Chiefs of State, USA-GB
383.6, 19.10.43.
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governo Badoglio, ordino, d’accordo con gli alleati, di invitare tutti i
prigionieri italiani alla collaborazione con gli alleati, € bene, domani si
apre un’ufficio nel campo, chi vuole collaborare venga a farsi scrivere
e chi no // se ne sta imbaracca. La mattino venne 1’apertura dell’ufficio,
noi non sapevamo cosa fare dadosi che eravamo mischiati fascisti e
soldati regolari. Tutto ad un tratto si avvicinarono per primi i fascisti a
firmare la collaborazione, allora noi soldati regolari che portavamo le
stellette, ci facemmo coraggio e cosi molti di noi ci facemmo scrivere,
ma tanti, fascisti e soldati non vellero firmare, quelli che non vellero
firmare, si fecero un’elenco di tutti quelli che eravamo firmato che poi
quando venivamo in Italia ci dovevano denunciare come traditori di
Mussolini, & bene l'iscrizione dopo tre giorni si chiuse lo sportello, tut-
to semprava tutto calmo, si vedevamo solo gruppi che parlavano setto
musso fra di loro.%®

(D’Adamo MP/99, 136-7)

Verso il 15 di dicembre (a meta mese dall’inizio del 3° corso di inglese),
affissero un comunicato che diceva: “Tutti i prigionieri di guerra italiani
che vogliono uscire dal reticolato e cooperare con noi, ricordando il Pro-
clama di Badoglio... , Comandante Supremo delle Forze Armate italiane,
possono presentarsi al Comando inglese e apporre la propria firma su
un registro.” Io, considerando che da tre anni stavo putrefacendo nel
reticolato, di andare a casa ancora non se ne parlava e poi Badoglio
aveva parlato chiaro, se andavo a firmare dimostravo di essere italiano.
Forse ritornavo a combattere o forse no e se ci ritornavo, sicuramente,
era in condizioni migliori; volevo uscire dal reticolato, volevo evadere,
qualunque fosse stata la sorte che mi attendeva, poteva essere in bene
o poteva essere in male. Rischiai, dimostrai di aver coraggio.

(Zanni MG/91, 55)

Il carabiniere in congedo Raffaele D’Adamo, nato nel casertano nel 1907,
pur con «poca scuola, anzi pochissima, feci solo la prima elementare nel
1914» (MP/99, 73),5" si dedica a piu riprese alla scrittura della sua vita,
ripercorsa dalla nascita sino al ritorno a casa il 6 gennaio 1946. La prima
versione gli viene rubata da una sconosciuta nel marzo del 1988; alla fine
di quell’anno comincia dunque a riscrivere la sua storia che verra letta da
una signora interessata a condurre una ricerca sul testo e a farsene me-
diatrice con I’Archivio. Impiegato ad Addis Abeba come autista meccanico,

56 Sono state espunte dal testo le note a pié di pagina inserite presumibilmente da Patrizia
Sparagna, la ricercatrice che ha inviato il testo all’Archivio; con le note si illustrano alcuni
passaggi poco chiari: «setto musso» per esempio reca l'indicazione «sottovoce».

57 La citazione é tratta dalla parte prefatoria; la numerazione parte infatti da 73.
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venne militarizzato e quindi catturato nel maggio del '41; trascorse la sua
prigionia parte in Kenya, parte in Scozia. Anche Umberto Zanni, romano,
classe 1915, ha dovuto rinunciare al suo primo diario: lo distrugge nel
campo indiano di Bangalore per non incorrere nei controlli delle guardie,
che ne proibivano la scrittura. Nel 1978 riprende a comporlo, custodendo
gelosamente a casa - come D’Adamo - l’originale.

Entrambi i testimoni descrivono l'imbarazzo nell’accogliere un invito
di natura contraria a quella che aveva animato la loro guerra sino a quel
momento; va notato a riguardo che 1’assenza di condizioni all’atto della
resa finale, ufficializzata da Eisenhower prima del proclama di Badoglio,
impressiono molto - per tempistica e per contenuto - i militari imprigionati
da coloro che cessavano allora di essere loro nemici. Zanni, in particolar
modo, a premessa della sua risoluzione, ci offre una crasi straordinaria in
cui le dichiarazioni governative del 25 luglio, dell’8 settembre, dell’ll e
del 13 ottobre si fondono in un discorso compatto e coerente.

Il giorno 8 settembre, alla radio, ci fu un altro importantissimo comuni-
cato per noi, ci andammo, in quel momento iniziava a parlare il Mare-
sciallo d’Italia, Badoglio; egli disse: “Sono il Generale Badoglio, il Re Vit-
torio Emanuele III mi ha nominato Capo di tutte le Forze Armate italiane
e Capo del Governo. Abbiamo ritenuto necessario chiedere 1’armistizio
e contemporaneamente, dichiarare guerra ai tedeschi e ai giapponesi,
alleandoci con gli anglo-americani e i franco-russi. Tutti i prigionieri
di guerra italiani che si trovano nei campi di prigionia, mettendo una
firma, potranno uscirne cooperando con i nostri nuovi Alleati.” Li per
li rimanemmo un po’ male per questa nuova nostra situazione, poi, con
calma, riflettemmo; io e una buona percentuale di noi, dicemmo che
quando gli inglesi ci avrebbero comunicato qualche cosa, avremmo ade-
rito. Seguitammo a studiare.*®

(Zanni MG/91, 54)

I militari italiani che accolsero l'invito a cooperare scelsero di confermare
la loro fiducia al re e all’alto ufficiale - nelle memorie oggetto di opinioni
contrastanti - posto alla guida del governo. La necessita della cessazione
del conflitto, gia sperimentata sul campo, si saldo con la consapevolezza
del bisogno di un ulteriore cambiamento attraverso il quale dimostrare
di «essere italiano». La scomparsa temporanea di Badoglio conseguente
la fuga, causa di un vuoto di potere gravoso per i militari ancora in armi,
venne avvertita con modesta rilevanza nelle numerose comunita nazionali
coatte sparse per il mondo. Le relazioni diplomatiche tra governo italiano

58 Zanni frequentava in quel periodo corsi di lingua inglese impartiti nel campo, ragio-
ne sufficiente per alcuni suoi compagni per accusarlo di collaborazione col nemico prima
ancora dell’armistizio.
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e potenze detentrici favorirono piuttosto un suo tempestivo reinserimento
nella vita pubblica dei campi; la loro ambiguita inoltre venne stemperata
dall’assenza di una libera e puntuale comunicazione delle notizie: «Le no-
vita sono purtroppo vecchie» (Paoli DG/91, 65)%° - nei Dominions britannici
quanto nei lager tedeschi - come sottolinea con un efficace ossimoro 1’ar-
tigliere fiorentino Sergio Paoli, catturato a Tirana e internato nella Ruhr.

Tuttavia la decisione di considerare definitivamente chiusa l’esperienza
fascista e di prendere parte ad una nuova guerra richiese ponderazione
e sofferenza; in molti c’era anche il timore di essere nuovamente armati
e di venire dislocati nelle zone di confine contro i giapponesi. Pitl ancora
si temeva l'isolamento apolide che avrebbe compromesso l'unione con-
quistata nel difficile contesto dei campi, senza poter avere la certezza di
offrire un efficace contributo alla causa nazionale. La propaganda degli
esponenti estremisti aveva infatti favorito il consolidamento di fazioni fa-
sciste, influenzate da una significativa presenza di uomini della Milizia,
che presentavano i caratteri difesivi della ‘societa di prigionia’. La con-
trapposizione al nemico, per essere mantenuta nel tempo, doveva dotarsi
in special modo in questo contesto di strategie organizzate di autoricono-
scimento e di resistenza.

La percentuale di adesioni fu sostanzialmente speculare a quella regi-
strata nei campi nazisti, ovvero analoga nelle partizioni ma di segno op-
posto: cio ci induce a pensare che, attraverso modalita in parte differenti,
i militari italiani parteciparono su entrambi i fronti ad un plebiscito ben
pitt ampio - e meno cruento - di quello manifestatosi in forme di resistenza
armata dal settembre del 1943 contro l’esercito tedesco (citato in Conti
1986, 190).%°

Nei testi autobiografici emerge la rilevanza della riflessione personale
sull’andamento della nuova guerra e sulle motivazioni di un atto formale
di adesione ad essa.® Ci fu persino chi si invento stratagemmi curiosi per
non fornire prove pubbliche di una firma decisamente compromettente: &

59 Ildiario e stato scritto nel tempo della prigionia e «Battuto in proprio nell’anno 1980»,
come si legge nel frontespizio.

60 Conti propone le stime dello Stato maggiore dell’Esercito per il continente americano
dove, a partire dal 12 febbraio 1944, si erano costituite 197 Italian Service Units (ISU);
nell’aprile del 1945 queste indicano che, «di circa 50.000 prigionieri, di cui 3.700 ufficiali,
sottoscrissero per la cooperazione circa 36.100, di cui 33.300 truppa (il 72%) e 2.780 uffi-
ciali (75%)».

61 Puo risultare utile avere anche per i prigionieri degli anglo-americani una sintesi
schematica di riferimento. Ho suddiviso i testi in base alle offensive britanniche in cui i
loro autori furono catturati: 12 offensiva, 23 testi; offensiva in AOI, 26 testi; 2@ offensiva,
6 testi; 32 offensiva, 7 testi; 4@ offensiva, 15 testi; offensiva in Sicilia, 12 testi; fronte non
identificabile, 3 testi. Gli scritti di ufficiali o ex ufficiali sono 27 su 92, pari al 30% del
totale; la percentuale di collaboratori tra gli tutti gli autori & del 76%, che sale all’85% in
riferimento esclusivo agli ufficiali.
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il caso dell’artigliere fiorentino Luciano Falcioni, catturato a Capo Bon in
Tunisia al termine delle campagne d’Africa. Nella sua autobiografia scritta
nel 1980, che sintetizza come «Vita vissuta di un uomo che voleva farsi una
famiglia e, non ce 1’ha fatta»,®* racconta che quella firma «era un bel pro-
blema, sentivo che era tutto vero, ma militarmente parlando sapevo anche
che al mio rientro in Patria, avrei potuto essere accusato di tradimento»
(Falcioni MP/01, 51). E cosi si ritiro nella sua tenda a firmare col nome di
un altro il modulo di un compagno, mentre questi gli ricambiava il favore.

I1 bisogno di isolamento ribadito dai firmatari non nega la condivisione
del gesto all’interno di un gruppo solidale, insieme al quale si attesero le
iniziative alleate che in molti casi - specie per gli ufficiali - non implicarono
cambiamenti di sorta. Afferma semmai la complessita di un consenso dato
alle istituzioni concentrazionarie, quale esito di un adattamento positivo ad
esse, tendente a separare tra loro gli internati, combinato con motivazioni
che trascesero quelle offerte dagli ex nemici.

Le riflessioni piu articolate attestano infatti la maturazione di un senso
di appartenenza ad una patria ancora sconosciuta, intenzionata a rinascere
dalle ceneri in cui si era consumata quella fascista. Luigi Zenatti dentro il
campo per ufficiali n. 27 di Yol, che la sua descrizione ci ha fatto conoscere
in precedenza, rielaboro con fatica i principi di una economia del sacrifi-
cio pubblico, di cui Eric ]J. Leed ci parla (1985, 269-70). Nel tempo della
guerra armata, aveva esposto la sua vita e tramite il comando anche quella
degli altri per la preservazione di un’entita superiore: la comunita nazio-
nale monarchica e fascista; in cambio della sua deferenza ad essa, aveva
atteso la fedelta delle istituzioni al sacrificio che gli avevano imposto. La
rottura di quel patto sociale sottopose questi prigionieri ad una messa in
discussione della propria identita, proprio come stava accadendo ai loro
compagni detenuti dagli effettivi nemici. E in gran parte le loro riflessioni
produssero i medesimi esiti.

Anche noi comprendiamo la necessita di por fine alla guerra e la stampa
indiana non fa che riportare notizie, per poi smentirle, di messaggeri
italiani in cerca di stipulare un accordo di armistizio. Finalmente si
apprende che e stato firmato ai primi di settembre. Mai una cosa tanto
desiderata e attesa, ora che si e verificata, lascia in ognuno di noi tanta
amarezza. Riaffiorano i ricordi dei nostri combattimenti, dei nostri sa-
crifici, dei compagni caduti al nostro fianco; non si & capaci di trovare
una giustificazione. Tutto quello che abbiamo fatto, ora risulta inutile.
Giorni e giorni si medita e si soffre, tentando di adattarci alla nuova
situazione. E quasi una rinuncia di se stessi che bisogna fare e questa &
una cosa difficilissima. Eppure la rinuncia € necessaria, se si vuole adat-

62 Dal modulo di partecipazione al Premio di Luciano Falcioni.
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tarci alle nuove condizioni del popolo italiano, della Patria. Alcuni non
vi riusciranno e accamperanno la loro dirittura, la loro coerenza, il loro
patriottismo, senza forse capire che scambia#no se stessi per la Patria.

(Zenatti MG/92, 219)

«Alcuni [...] scambia#no se stessi per la Patria»: epigrafe espressivamen-
te potente, quella con cui Zenatti chiude il periodo. Le memorie inedite
ci offrono casi di comunita resistenti alle sollecitazioni istituzionali, i cui
componenti si opposero all’accettazione di un nuovo conflitto; al termine
della politica di discriminazione, costoro vennero rinchiusi in campi - in
genere uno per ogni area geografica - soprannominati fascist camps. Al
loro interno l'idealita fascista riprese vigore, quasi fosse un’utopica pro-
iezione dell’esito politico e sociale che Mussolini aveva fatto presagire in
quel caldo lunedi di giugno: piccole patrie autoreferenziali, sciolto ormai
ogni legame con la monarchia sabauda e trasfigurato quello con la repub-
blica settentrionale in un’appartenenza che non si sarebbe mai compiuta.®
Chi entro tra le schiere degli aderenti spero in un futuro pit promettente
per sé e per il proprio Stato; a volte fu sufficiente il desiderio di godere di
qualche nuovo beneficio in grado di nutrire la speranza di raggiungere il
termine ultimo del proprio esilio - metafora usata di frequente per la lunga
prigionia. Con ’auspicio che quella fine potesse rivelare la bonta del fine,
cioé del continuare ad essere italiani, per cui si era speso cosi tanto tem-
po - la giovinezza intera, secondo alcuni. Molti, nel vivere 1'ultimo tratto
della reclusione in qualita di cooperatori, maturarono la consapevolezza
di essere entrati in una nuova era, in cui le pacifiche relazioni tra gli Stati
potevano nascere a cominciare dal rapporto tra i singoli individui.

Scoprivamo anche che a Buckingham c’era una chiesa Cattolica, e qual-
che domenica si andava alla messa. Una volta rimasi un po colpito e
confuso nel sentire un Sacerdote che invitava i fedeli a pregare Dio per
la loro patria, per le loro truppe, perche potessero avere una prossi-
ma vittoria. Uno strano pensiero corse allora nella mia mente. Pensai
anche noi dall’altra parte si facevo lo stesso. Si pregava Dio, lo stesso
Dio, perche aiutasse la nostra patria, Italia; il nostro esercito, noi tutti,
dandoci una presto vittoria. Cio Voleva dire: “Distruggere i figli, i mariti
e i padri della gente con la quale ora lavoro assieme, vivo ora quasi as-

63 La memorialistica sulle vicende del campo per non cooperatori di Hereford, in Texas,
attesta tra i non aderenti un rifiuto agli appelli motivato dalla non condivisione della politica
dei detentori, affiancato e contrapposto a quello di quanti restavano fascisti. La presenza
nel campo di molti intellettuali che raccontarono la loro esperienza rese celebre un gruppo
‘collettivista’, nel quale si formarono futuri parlamentari comunisti. Ne ho riflettuto in
«“Destinazione: Hereford, Texas, USA”: Le molteplici rotte di un campo in America» (2008)
e in «Nelle mani dei liberatori» (2013).
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sieme, pregavo assieme a loro, ci accettavano nei loro cinema e ritrovi,
e io ero da loro rispettato.” Perche, pensavo, perche rivolgersi a Dio e
chiedere aiuto per comettere atrocita ove c’era una giusta causa per
tutto questo? Quando ero nelle nostre linee, imbevuto della propagan-
da, ero certo che la nostra causa fosse quella giusta. Ora pero comin-
ciavo a dubitare, in seguito poi, col passare degli anni, mi resi conto
che eravamo stati trascinati per una via sbagliata e si combatteva per
I'interessi degli altri. Avevamo avuto la triste sorte d’essere stati fatti
prigionieri; avevamo dapprima pagato la nostra pena e sofferto un po
di tutto, ma ora ci avevano portati in casa loro, non ci trattavano male,
non ci facevano sentire il peso della prigionia. Malgrado ci fosse ancora
in noi quel grande peso dell’incertezza, del domani, e di cosa il futuro
avesse in serbo per noi .

(Cervi MP/93, 17)

Lartigliere trentino Dante Cervi, catturato a Tobruch all’inizio del 1941,
sbarco a Liverpool il 30 settembre dell’anno dopo per essere internato nel
campo di Shalstone, vicino a Buckingham, e lavorare nell’agricoltura. La
cultura bellicista nella quale era cresciuto gli risulto sorprendente soltanto
a ventidue anni, quando guardo con occhi nuovi i riti che lo avevano accom-
pagnato sin da bambino. Cosi come il soldato abruzzese Silvio Sacchetta,
che venne prima internato nel campo algerino nr. 126 e poi trasportato
in Europa a seguito delle truppe alleate: si convinse dell’affidabilita degli
americani per la loro abitudine a vivere le ritualita quotidiane in termini
paritari, facendo con pazienza un’unica fila in mensa e pranzando tutti
allo stesso tavolo.

I1 giorno dopo la sveglia fu alle sei, ci fecero ’appello e dopo aver fatto
colazione, insieme ad alcuni americani ci portarono al porto di Orano,
dove ci misero a lavorare insieme alla truppa americana dentro # una
segheria.

All’ora del rancio facevamo la fila insieme a loro e mangiavamo con loro
senza # essere né vinti né vincitori. Qualche giorno dopo ci fu un caso
che a tutti noi prigionieri ci lascio scioccati. //

All’ora del rancio, come sempre, facevamo la fila insieme agli americani,
sia essi soldati, graduati o ufficiali. Un prigioniero, ci riconoscevamo
perché si portava cucito al fianco della spalla sinistra, lo stivale dell’I-
talia, mentre era in fila si accorse che dietro di lui c’era nientemeno
un Capitano vincitore, allora tanto per essere cortese e dipendente,
si scanso e si mise dietro al Capitano. Questi che si era accorto della
manovra invito il prigioniero a tornare davanti a lui dove stava prima.
Rimanemmo veramente stupiti perché sotto le armi non avevamo mai
visto tanta democrazia e rispetto della persona umana. Per noi queste
azioni erano trascendentali e cominciammo ad avere molta ammirazione

2 Prigionieri di una sconfitta 187



Lorenzon Lo sguardo lontano

per questi vincitori che con molta semplicita elargivano correttezza e
riguardo nei nostri confronti, che in fin dei conti eravamo pur sempre
dei prigionieri di guerra. Anche noi cominciammo a rispondere e a di-
mostrarci cortesi e servizievoli ripagando cosi questa loro benevolenza.

(Sacchetta, MG/Adn, 9-10)
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