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Con la “Liberty” verso la liberta.

Al porto di Durban, una nave americana “Liberty” ci prese a bordo nelle
sue strettissime stive.

Finalmente reduci !

Il viaggio di ritorno in patria duro 20 giorni, lunghissimi..., ma ugual-
mente felicissimi. Vorrei tanto saper descrivere la nostra gioia di quei
giorni trascorsi a bordo di una nave divenuta amica, malgrado regges-
se male il mare mosso e malgrado gli scomodi alloggi e la sua povera
mensa.

Tutto sembrava piacevole e divertente, man mano che ci si avvicinava
al “sacro suolo natio”.

(Filippi Mp/Adn, 118)

Angelo Filippi trasfigura in un gioco d’ossimori il viaggio che lo riconse-
gno all'ltalia dopo nove anni di assenza; fu uno tra gli ultimi reduci dalla
prigionia britannica: sbarco a Napoli il 4 gennaio 1947 (Mp/Adn, 117-8).
Le navi americane denominate ‘Liberty’ erano state costruite in tempo di
guerra grazie ad una tecnica cantieristica innovativa e rapida; furono in
seguito adattate per ospitare fino a 500 passeggeri e destinate al trasporto
di prigionieri gia all’indomani della resa in Tunisia. Tra il 1946 e il 1947
divennero il mezzo principale con cui centinaia di migliaia di ex prigionieri
furono ricondotti - reduci, per I’appunto - nella loro terra d’origine.

Cosi come nella memoria individuale 1'inizio della guerra era stato asso-

1 Gli ultimi reduci ritornarono dalla prigionia britannica in Sudafrica e Australia nel
febbraio-marzo 1947.

189



Lorenzon Lo sguardo lontano

ciato a date ed avvenimenti ogni volta diversi, la sua fine non coincise con
la cessazione degli scontri armati celebrata nei comunicati, né con la morte
dei dittatori che ’avevano promossa. Dal momento che si osteggiarono
sino alla fine due fazioni - I’Asse riconfiguratosi dopo 1’8 settembre contro
gli Alleati - esiti differenti attesero i prigionieri italiani coinvolti nei fronti
opposti. La liberazione dei campi tedeschi ad opera degli eserciti alleati
rappresento la fine del conflitto per gli Internati militari, trasformati in
liberi lavoratori dopo la civilizzazione forzata di massa; per i cooperatori
ancora in mani anglo-americane, che avevano visto abbattere i reticolati
in seguito alla loro adesione, il termine della guerra disarmata si ebbe di
fatto solo all’atto della riconsegna sul suolo italiano. Ed anche chi come
Filippi non smise di considerarsi nemico dei suoi detentori, se non dopo
la proclamazione della cessazione delle ostilita in Estremo Oriente, si do-
vette affidare a questi - ormai ‘liberatori’ per antonomasia -per uscire dai
campi e per riacquistare la liberta che una nave recava inscritta nel nome.

3.2 Laliberazione dei campi

La morsa nella quale venne stretto il Reich tedesco - incalzato da ovest
e da est rispettivamente dall’avanzata delle truppe britanniche e ameri-
cane e da quelle russe - riacutizzo il sentimento di contrapposizione con
il quale i militari italiani avevano vissuto il tempo del loro internamento.
Le notizie avidamente cercate attraverso la radio e quelle avvertite come
testimoni diretti degli spostamenti delle truppe incentivarono la loro par-
tecipazione morale alle operazioni belliche, pur rischiando essi stessi di
rimanerne vittime.

Giorno 5 fino all’8

Si vive sotto l'incubo dell’invasione. Radio Tedesca ha comunicato che
ad un lungo suono di sirene, accompagnato dalle campane & quasi, o
meglio senza quasi un S.0.S. essendo tal segnale convenuto in caso di
lancio di paracadutisti.

Non si sta piu tranquilli! Allarmi in numero esagerato dalla mattina alla
sera e viceversa, qualche bombardamento insomma andiamo incontro
lentamente ma sicuramente a quel critico momento che a tutti fa tanta
paura, e cioe lo scatenarsi della valanga Anglo Americana, per dare a
questi delinquenti la mazzata finale.

I Russi pare siano a Berlino, nientemeno e questi altri ancora non si
decidono a muoversi, in verita non andiamo molto d’accordo con gli Al-
leati, vanno piano, molto piano, ma mi ricordo un certo proverbio...!!!!
Si sente proprio l'avvicinarsi della fine, giorno per giorno, noi siamo
felici di questo ma d’altro canto vorremmo che non venisse mai a causa
di certe inevitabili conseguenze che 'accompagneranno.
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Tappeti di bombe si intende! E via di seguito, finché di questo maledetto
paese non rimanga pietra su pietra. Forza e coraggio cari Italiani, e a
me in particolare, abbiamo sofferto tanto, vedremo se il destino ci fara
tornare in seno alle nostre famiglie sani e salvi come partimmo, anche
se avremo qualche anno in piu.2

(Paoli DG/91, 207)

Sergio Paoli nacque a Firenze nel 1920, conseguita la licenza elementare
inizio presto a lavorare come tipografo e nel 1940, arruolatosi nel 49° Reg-
gimento della Divisione Parma, entro nella guardia tipografica stanziata a
Tirana. Da internato venne addetto al settore metallurgico nell’area della
Ruhr finché il 23 marzo 1945, un mese e mezzo dopo gli episodi appena
letti, fu coinvolto nello sfollamento generale della Westfalia; una settimana
piu tardi venne raggiunto e liberato dagli americani. Come molti altri ex
internati, lavoro al loro servizio in opere di manutenzione stradale, per poi
passare sotto l’autorita britannica che ne autorizzo la partenza alla volta
dell’ltalia. Torno a casa 1’8 settembre 1945.

Il tempo degli uomini in attesa della catastrofe - da intendersi letteral-
mente come un rivolgimento totale e definitivo - era talmente intriso di
sollecitazioni emotive da invalidare il senso critico, comunque vincolato
dall’impossibilita di conoscere il succedersi imprevedibile degli avveni-
menti. La capitale del Reich, emblema del potere, era fonte di grandi
aspettative e Paoli non mise in discussione la notizia che i russi l’avessero
conquistata, cosa che in realta sarebbe accaduta solo tre mesi piu tardi.
Neppure il sergente Marc Bloch se I’era sentita di respingere I’«<immagine
seducente» con cui uno dei suoi capi gli annunciava nel 1914 i bombarda-
menti russi su Berlino: «era troppo piacevole perché una mente depressa
in un corpo stanco avesse la forza di non accettarla» (Bloch 1994, 104).

I1 1° maggio del 1945, a Berlino c’era invece Vito Latrofa, di origine ba-
rese, classe 1922. Radiotelegrafista, era entrato nell’agosto del 1942 nella
1542 Compagnia marconisti di stanza nel canale di Corinto; da Kalamata,
dove fu catturato, venne internato nel campo III D di Berlino e per un anno
e mezzo impiegato nella ditta Siemens. Dopo ’ennesimo bombardamento
cambio sottocampo ed entro alla Volkswagen, per rimanervi fino all’arri-
vo dei russi e la conseguente evacuazione della citta. Peregrino a lungo
attraverso il Brandeburgo in attesa di un convoglio che lo riportasse in
Italia, dove giunse il 21 settembre di quell’anno. Il suo sguardo é tra i piu
puntuali nel registrare la quotidianita iterativa di sveglie, conte, turni e
soprusi; fissa nel suo lungo diario anche quell’ultimo tragitto tra la fabbrica
e il campo, colpito dal volto di ragazzi «spauriti e imbevuti di boria itleria-
na» - con ogni probabilita i giovani del 1929 appena reclutati - schierati

2 Le date del diario si riferiscono al mese di febbraio 1945.
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allora nell’estrema resistenza che si serviva di fossati anticarro con i quali
aveva visto incidere le strade senza capirne il senso.

vediamo che dentro a delle trincee, nel mezzo della strada, alcuni uo-
mini, per lo piu ragazzini, armati di bazuka (arma anticarro) spauriti e
imbevuti di boria itleriana, attendere (da diversi giorni avevamo notato
che nel mezzo delle strade venivano fatte di traverso diverse buche lun-
ghe, da sembrare trincee, allora non sapevamo a cosa potessero servire,
ora li vediamo occupati)
Noi proseguiamo lesti la nostra strada, abbiamo molto da camminare;
cominciamo a sentire in lontananza rombi di aerei sorvolare la citta, ogni
tanto sentiamo dei lontani scoppi; cerchiamo di allungare il passo; ora
anche i scoppi si sentono piu distinti; decidiamo di correre verso il cam-
po, le persone che incontriamo sono preoccupate, corrono in ogni senso;
noi ancora non ci rendiamo conto di cosa sta avvenendo, i scoppi di gra-
nate cominciano a preoccuparci, tanto che, proprio in questo momento
sentiamo sulle nostre teste il sibilo di una di queste, istintivamente ci
buttiamo distesi per terra, in quest’attimo la mia attenzione cade su un
cavallo abbandonato a se stesso che intuendo il pericolo // istintivamente
apre le zampe anteriori mettendo la testa tra di esse rinchiudendole, un
modo per attudire lo scoppio, uno spirito di innata conservazione che
mi ha lasciato stupito; I’esplosione per nostra fortuna e avvenuto un po
lontano da noi, ci rialziamo in piedi riprendendo la corsa
Giungiamo infine al campo sudati e ansanti, all’ingresso, e la baracca
tedesca, non ce nessuno, vuota, tutta spalancata, tutti fuggiti, il campo
e in balia nostra; andiamo nelle baracche, quando siamo nelle nostre
camerette ci rendiamo conto che sta avvenendo ’occupazione di Berli-
no, rimaniamo in attesa di qualche avvenimento mentre passano le ore
(Latrofa DG/Adn, 698-9)

Il tempo del crollo accelera e si dilata; chi osserva raccoglie frammenti com-
posti in rapide sequenze, poche parole per fissare i rumori e poi attendere
gli eventi imprevedibili. La liberazione dei campi giunse cosi nel fragore
dei combattimenti senza sosta: scoppi, boati, allarmi, fumo, polvere; questo
cercano di trattenere le menti sconvolte ma fiduciose, nella speranza che
un momento storico stesse per compiersi. Cessati gli scontri, seguirono ore
lunghissime, intrise di silenzio e di interrogativi. Nei luoghi in cui il fronte
era ancora lontano, la liberta venne preannunciata da segnali contrastanti
quali spostamenti di truppe, razionamenti ulteriori di cibo, civili in fuga e
notizie vaghe di avanzate ormai alle porte. Gli uomini trascesero l'incertez-
za del momento immaginandone 1’esito: esplose allora la gioia di un nuovo
slancio vitale, irrazionale quanto quello della tarda estate di due anni prima;
una gioia pili motivata ancora, eppure contrastata dalle sofferenze che trat-
tenevano il corpo dal muoversi e la coscienza dal ricadere in nuovi inganni.
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12/4/45 1l giorno dopo, 12 aprile, era giovedi ma in fabbrica non si lavoro
nemmeno un po’.
Andai con De Angelis e Marmo in cerca di lavoro presso i contadini per
risolvere il problema del cibo.
Battemmo tutta la campagna dei dintorni percorrendo una ventina di
chilometri ma non trovammo da lavorare.
Mi sentivo a pezzi e non mi reggevo in piedi: ero profondamente demo-
ralizzato.
Quando ritornammo in fabbrica, notammo subito una grande euforia
tra i compagni che ci vennero incontro esultanti. Ci informarono che gli
Americani si trovavano gia poco lontani da noi.
Tutti pensarono che la fine della guerra fosse imminente e all’istante
cominciarono a costruire castelli in aria per il rientro in patria. Sem-
brava ovvio che, avvenuta la liberazione, la partenza per I'Italia fosse
immediata.
Chi progettava di ritornare con il treno, chi con la macchina ( ce ne era-
no diverse li, a portata di mano e prenderne una sembrava cosa lecita );
chi a piedi, oppure in bicicletta.
Pero, passato 1’entusiasmo, essi capirono che certi pro= // getti erano
irrealizzabili: la distanza da casa era troppo grande. E poi, come avreb-
bero mangiato? E se avessero incappato nella polizia, specialmente alla
frontiera, cosa sarebbe successo?

(Violi MG/95, 109-10)

Domenico Violi, classe 1916, scrive la sua memoria del tempo di guerra nel
1993, cinquant’anni dopo il luglio del 1943 quando inizio la sua esperienza
di sottufficiale di Sanita a Zara, gia deluso da una carriera militare che
avrebbe interrotto dopo la guerra. Trasferito nella Ruhr una volta cattu-
rato, fu assegnato alla fabbrica di attrezzature meccaniche denominata
Strassman e vi rimase pressoché ininterrottamente sino alla liberazione
della sua regione che inizio il 14 aprile 1945.

Alla notizia data dai primi militari inglesi, le manifestazioni di gioia non
si contennero pil.

14/4/45 Anche se la cosa era gia nell’aria, la nostra esplosione di gioia
era autentica: ci abbracciammo 'uno con l’altro, ci davamo le pacche
sulle spalle; qualcuno perfino piangeva per la commozione. Finalmente
il grande giorno da lungo tempo sospirato, era arrivato.
Fu una giornata indimenticabile.

(MG/95, 111)

I’analogia tra la data che segno la fuga o I’arresto dei carcerieri e 1’8 settem-
bre si riscontra in alcune memorie, tra cui quella di Gabriele Gramiccia che
alla vista dei suoi compagni in festa torno con il ricordo alla lontana Metkovic.
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Infine, la mattina del 21 aprile (il Natale di Roma pensai, svegliando-
mi) ci accorgemmo che tutti i soldati tedeschi avevano abbandonato il
campo durante la notte. [...] Solo qualche ora piu tardi sapemmo che
fuggendo avevano fatto saltare i ponti sull’Elbe dopo il loro passaggio.
Non potevamo pil, dunque, passare il fiume adesso che finalmente era-
vamo liberi. Dovevamo attendere l'arrivo dei russi.
Nel campo, una volta scoperta la fuga dei tedeschi, si sviluppo una ba-
raonda gioiosa e rumorosa per celebrare la // riacquistata liberta, non
dissimile da quella di Metkovic che ancora ricordo bene, all’annuncio
dell’armistizio. Come in quell’altra occasione, ben pochi pensarono che
ce n’era ancora del cammino da percorrere per riacquistarla veramente,
e che forse dei pericoli altrettanto gravi ci attendevano adesso. Ma chi
avrebbe saputo fermarsi a pensare?
Lesperienza della fame sofferta aveva spinto alcuni soldati, fin dalle
prime luci dell’alba a compiere i primi saccheggi dei depositi disertati
dai tedeschi nel campo stesso, I’esempio stimolo gli altri a non restare
gli ultimi.

(Gramiccia MG/90, 170-1)

La vicenda di prigionia di questo parassitologo, che nel dopoguerra avreb-
be ricoperto incarichi internazionali, & piuttosto insolita: divenne respon-
sabile del Riserve Lazarett, 'ospedale del campo IV B di Zeithan am Elbe,
a cinquanta chilometri da Dresda. Fu anche interprete dei tedeschi ed in
seguito dei russi in improbabili traduzioni di discorsi di propaganda. Dopo
la liberazione infatti rimase sei mesi presso il campo di Sagan, scelto dai
sovietici come centro di raccolta e collocato qualche centinaio di chilometri
piu a nord dal precedente; poté rimpatriare solo il 19 ottobre 1945.

Ci mostra i compagni ammassarsi lungo i reticolati per osservare il pas-
saggio dei cosacchi che precedevano i mezzi corazzati penetrati poi nel
campo. Episodi simili a quelli che si riproposero a qualche giorno di distan-
za in un campo austriaco liberato dagli americani: modi analoghi anche se
diversi erano le fogge e i simboli che consegnavano ai prigionieri la liberta.

Il mattino seguente arrivarono inattesi i cosacchi. Non avevano carri
armati, ma formavano una interminabile fila a cavallo. [...] Quasi tutti
gli italiani del campo capaci di stare in piedi si ammassarono contro i
fili spinati per vederli passare, e per commentare. Dovemmo convincerci
che non era una scena da film del tempo della Russia degli Zar, ma che
erano le avanguardie del potente esercito sovietico. [...]1//[...]

Terminata solo nel pomeriggio la lunghissima fila dei cosacchi in dire-
zione dell’Elbe, ci fu un giorno durante il quale non passo pill nessu-
no. Poi il giorno seguente, il 24 aprile, arrivo nel campo un solitario e
mastodontico tank con la falce e il martello dipinti sulla torretta. Sara
stato alto 5 metri, e largo e lungo in proporzione. Con il suo lungo e
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minaccioso cannone passava a pena tra le file delle nostre baracche
facendo un fracasso del diavolo e lasciando le orme profonde dei cingoli
sugli stradelli. Parecchi italiani lo seguivano, curiosi e impressionati.
Si fermo al centro del campo, dove io mi trovavo per caso. La grande
torretta si apri e dall’alto del carro discese un personaggio di aspetto
e dimensioni in armonia con il carro armato: una specie di King-Kong
alto piu di due metri e grosso in proporzione. Aveva la pelle assai scura
e una faccia larga di tipo mongolo o tartaro. Era larghissimo di spalle e
portava un grosso cappello a falda larga e rotonda di lungo pelo nero, di
tipo caucasiano e i gradi di generale sulle spalline. [...] Appena disceso
dal tank si disegno sulla bocca di questo colosso, che si muoveva con
passi larghi e lenti da statua del Commendatore, un vasto sorriso che
gli fece scoprire due file di larghi denti tutti incapsulati in simil-oro.
Tiro fuori da una tasca interna un porta-sigarette di finto // argento, a misu-
ra delle grandi sigarette russe che conteneva, lo aprl, e sfoggiando sempre
il suo largo, intimidante sorriso, ne offri in giro, ammiccando a intervalli
con gli occhi scurissimi e le folte sopracciglia agli italiani che avevano
fatto cerchio attorno a lui, guardandolo a bocca aperta dal basso in alto.
Pochi ebbero il coraggio di prenderne una, tanto eravamo annichiliti e
abbacinati da quella visione mastodontica che si stagliava contro il profilo
del carro armato la cui torretta superava in altezza i tetti delle baracche.
Ma evidentemente il generale non era venuto fino li col suo carro solo per
offrirci sigarette e sorrisi che continuava tuttavia ad elargire. Che voleva?
Finalmente comincio a parlare - in russo, ovviamente - e nessuno ci capi
niente. Si vedeva tuttavia che si trattava di cose importanti. Aveva al
polso un grosso cronometro, tutto in dimensione col resto, e lo consul-
tava spesso: faceva dei gesti con le dita indicando il quadrante, e poi in
direzione dell’est e dell’ovest che sembravano voler dire: “Presto, via di
qui! Non di qua, di la!” Ma chi? Noi? Tutti? Lui? Dov[e]?

(MG/90, 174-6)

La liberazione delle principali citta italiane, I’esecuzione di Mussolini ed
infine la firma dell’armistizio tra la Germania e gli Stati dell’Alleanza non
rappresentarono per gli ex internati eventi risolutori della loro guerra;
servirono comunque a convalidare la conquistata liberta. Come sostiene
Luciano Banchelli, geniere fiorentino del 1920, impiegato negli stabilimen-
ti della Opel a Erfurt fino all’arrivo degli americani all’inizio di aprile: «La
firma dell’armistizio, la fine ufficiale della guerra il 25 aprile, sapevamo
che & stato un atto avvenuto, per noi non aveva senso, la pace per noi era
stata il 3 aprile» (Banchelli MG/99, 101).

Mario Zipoli fu tra quanti festeggiarono la pace il 16 aprile 1945 con
I’arrivo britannico dentro i reticolati del campo ormai noto di Wietzendorf:
il 22 tutti gli ufficiali si trasferirono nella cittadina di Bergen, evacuata
e messa a disposizione per soddisfare i bisogni di rinascita - e di rivalsa
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- dei prigionieri trattenuti fino ad allora a pochi chilometri di distanza; il
2 maggio dovettero tornare nel campo per lasciare spazio ai prigionieri
rilasciati dal concentramento di Belsen e attesero con crescente insoffe-
renza per altri tre, quattro mesi. Zipoli era nato a Prato nel 1911: promosso
capitano nel gennaio del 1943, fini la sua guerra armata a capo del 65°
Raggruppamento di Artiglieria costiera a Cagnes-sur-Mer. Trasudano rab-
bia e soddisfazione gli appunti presi dopo le notizie politiche italiane che
poco alla volta riaprivano gli orizzonti del loro mondo.

28/4/1945
Radio Londra elogia i patrioti e dipinge a foschi colori il trattamento fatto ai
prigionieri ed internati dai campi di Buchenwald e di Belsen: nostri soldati
giunti a Bergen confermano il tutto e ci descrivono altre inumanita dei bar-
bari crucchi. E necessario distruggere questa razza di cani: 'umanita tutta
ne risentira un beneficio. In casa, intanto, si procede alla pulizia generale
dei viveri per evitare che i crucchi, tornando, si facciano indigestioni. La
radio ci fa esultare: il lurco Mussolini e la sua amante sono stati arrestati a
Pallanza: colui che ci aveva venduti come schiavi all’altro degno compare
e ora in buone mani: si brinda alla sua fine che si spera ormai prossima.
Quale vergogna, dopo aver predicato tanto sull’eroismo, farsi fermare in
piena fuga, pauroso e tremante, insieme alla sua degna compagna. Mise-
rabile, avrai per sempre il nostro disprezzo! Il comando ordina di portare
tutti i vestiti borghesi trovati nelle case per gli internati di Belsen.
29/4/1945
Radio Milano comunica che giustizia e fatta! Peccato! Troppo poco ha sof-
ferto! Anche altri gerarchi lo hanno seguito all’inferno, seppure il diavolo
li vorra accettare! In tutta 1'Italia settentrionale i tedeschi sono in fuga e
si arrendono. Io sto rimettendomi completamente e si fanno passeggiate
per rimettersi in forza. C’é una momentanea interruzione nelle partenze
anche dei francesi. La sera circola la voce che rientreremo a Wietzendorf:
io e Alberto siamo molto increduli. Il morale di tutti si abbassa e dobbia-
mo, al solito, discutere un po’ rudemente con molti pessimisti.
[...]
8/5/1945
Radio Londra comunica che i giorni 8 e 9 saranno considerati festa
nazionale: le tagliatelle che io ed Alberto abbiamo preparato per mez-
zogiorno arrivano quindi a proposito per i primi e pili urgenti festeggia-
menti! Riesco anche a trovare due film per la macchina fotografica: non
SO se saranno ancora buoni ma in ogni caso tentar non nuoce.?

(Zipoli DG/99, 33 e 134)

3 Iltesto e stato depositato e curato dal figlio Riccardo, dopo aver copiato le note da un’agen-
dina del 1943; sempre per iniziativa del figlio, il taccuino del padre, corredato delle ricette rac-
colte nel campo, delle lettere e di altri documenti di guerra e stato quindi edito in Zipoli 2003.
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Nelle stesse condizioni di Zipoli si trovava un altro ufficiale di Artiglieria,
Daniele Pivi, classe 1912, giunto nel medesimo campo il 30 gennaio di
quell’anno; a sua volta fissa i giorni di prigionia su un taccuino cucito a
mano, dalla copertina nera, affidato agli inizi del nuovo secolo alla cu-
stodia della figlia. In attesa che la sua liberta si compisse a Milano, al
fianco dell’amata famiglia, si sentiva condannato a vivere «un’esistenza
bestialmente materiale», che causava a suo avviso una sorta di impoveri-
mento morale nei tanti colleghi che a lungo e con determinazione avevano
osteggiato I’abbrutimento loro imposto dai tedeschi. Avvertiva dunque la
mancanza di una forte adesione emotiva alle notizie ufficiali come una
momentanea sospensione della partecipazione alle sorti della nazione e
della comunita internazionale.

7 maggio
Lunedi [...]
Verso le 15 corre voce che e stato firmato 1’armistizio: la guerra in Euro-
pa é finita. Nessuna manifestazione di giubilo. Gli avvenimenti di questi
giorni - che prevedevamo avrebbero dovuto esplodere in manifestazioni
d’incontenibile entusiasmo - non riescono nemmeno a interessare. Va
bene che per noi la guerra é finita il 13 Aprile quando i tedeschi ci han-
no abbandonato, il 16 quando € arrivato il magg. Cooley, il 22 quando
abbiamo varcato le linee inglesi per I’avventura di Bergen che appare
gia lontana e inconsistente come un sogno, ma non riesco a non ram-
maricarmi di tanto assenteismo. Penso con nostalgia alla casa, alle ore
che stanno vivendo. Quando finira questa logorante attesa! Forse le
citta torneranno ad essere illuminate, la vita riprendera con rinnovato
fervore. E noi qui a continuare un’esistenza bestialmente materiale. Non
e scoppiato I’armistizio; s’e sgonfiata la guerra.

(Pivi DG/04, 66)

La liberta che gli ex internati sperimentarono all’indomani della fine della
guerra assumeva sovente le forme indecifrabili dell’anarchia e del caos,
come spiega ancora Banchelli - e poi Maddonini - nel riflettere sulla sua
prima passeggiata da uomo libero:

Questa liberta era venuta lentamente, come lo scaricarsi della molla
di un orologio che occorre un certo tempo per fermarsi, non ’abbiamo
apprezzata nel suo giusto valore, non sapevamo neanche cosa fosse: ‘la
liberta’, ne parlavamo continuamente, ma senza convinzione di riuscire
ad averla.

La nostra generazione non sapeva come si scriveva liberta.
Conoscevamo quasi tutto per esserci stato ben insegnato sul[:] libro e
moschetto fascista perfetto, prima e durante il servizio militare eravamo
arrivati al: credere, obbedire, combattere, la parola liberta a scuola, mai
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ci era stata insegnata. Parola nuova, mai vist[a] nei nostri libri scolastici,
sono stati gli americani ad Erfurt a farcela apprezzare, palparla, sentirla.
Il momento post-bellico ha lasciato peri primi giorni una vera anarchia;
che unita alla liberta, creavano un grande caos.

(Banchelli MG/99, 91)

Sono libero! Provo a sillogizzare il termine, mi sforzo di penetrare nel
mio sentimento, ma proprio non recepisco entusiasmo, gioia, esultan-
za... Non capisco quell’aggettivo. Libero! Libero da che cosa? Io mi sento
tuttora dominato, obbligato a fare cio che mi diranno i liberatori. Sono
qui in attesa dello svolgimento delle irrazionali circostante. E intanto
bisogna camminare. Andare.

(Maddonini DG/87, 176)

Se lo chiedeva Giovanni Maddonini 1’11 marzo 1945 appena liberato dai
russi a Neustadt, nei Carpazi occidentali sul confine cecoslovacco, dove
era giunto passando per la Serbia, la Bielorussia, la Lituania e la Polonia
al seguito dell’Armata F della Wehrmacht. Fino ad allora gli internati la
liberta I’avevano soltanto presagita quale finalita da conseguire resisten-
do contro la dittatura; necessitavano di tempo per affrancarsi psicologi-
camente dalle dinamiche asimmetriche a loro consuete. Maddonini, per
esempio, dovette trascorrere altri sette mesi alle dipendenze dei russi
in un clima che fece maturare in lui una profonda idiosincrasia verso il
regime comunista.

Quella accezione ancora negativa della liberta, in quanto liberazione
da qualcosa in assenza di una reale conquista di autonomia e di serenita
affettiva, si combino inoltre con lo sconvolgimento della popolazione locale
che nei territori orientali attendeva atterrita 1’arrivo dei russi; partico-
larmente colpito ne fu Algerino Simoncini, classe 1924, catturato a Villa
Opicina alla vigilia degli esami che gli avrebbero permesso di ottenere il
brevetto di marconista. Agli inizi nel 1944 fu trasferito nel bacino carboni-
fero della Bassa Slesia ed impiegato nella miniera di Rubengrube; dopo la
civilizzazione sfrutto la relativa autonomia per dedicarsi nel tempo libero
a piccoli mestieri agricoli in una famiglia della zona, «che col suo aiuto
determino gli ultimi 8 mesi della mia vita da internato», come annota nel
modulo di partecipazione al Premio, allegato alla sua memoria redatta nel
settembre-ottobre 2003.

E venne infine I’ 8 maggio, giorno chiaro e sereno, un bel sole sembrava
fregarsi di cio che in terra stava accadendo, ma intorno a noi regnava
il caos, la disperazione della gente che correva qua e la senza una me-
ta, la strada per Neurode era diventata una fiumana di gente, per lo
pit donne vecchi e bambini, disabili trainati sulle proprie carrozzelle,
ognuno portava con se qualcosa da salvare, ma dove? Dove andava
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quella gente disperata convinta di sfuggire ai russi? Proprio incontro
a loro. Stavano venendo dal confine Cecoslovacco. Noi trascorremmo
quel giorno a guardare cosa succedeva, esplosioni si sentivano un po
dappertutto, il genio Tedesco faceva saltare tutto quello che poteva
ritardare ’avanzata dei Russi.
[...]
In quel giorno non c’erano feste da celebrare per lui, ancora prigioniero
su uno degli ultimi fronti attivi, semmai la sofferenza per dover risalire
il fiume angosciato di gente e andare incontro al loro nemico.
Ma camminavo, come un robot guidato da una forza esterna e questo
era il pensiero di casa mia che mi chiamava, il viso dei miei genitori, la
mia sorellina lasciata a 5 anni e Lina la mia ragazza, mi sembrava vederli
tutti in attesa di vedermi ritornare. Camminammo per circa 20 Kilome-
tri, finché non incontrammo ’armata Rossa, 1i ci fermammo, eravamo
arrivati a Braunau in Cecoslovacchia.

(Simoncini MG/04, 17-18)

Il tempo dell’attesa, che si inauguro dopo l'incontro con gli eserciti vinci-
tori, € ben rappresentato dall’immagine che muoveva i passi di Simoncini:
il futuro tanto sperato si approssimava ai militari assumendo le sembianze
delle persone che incarnavano i propri legami vitali. I mesi successivi, tra-
scorsi nei campi sotto diversa autorita in vista del rimpatrio, riproposero
I’ennesimo stallo che impediva il dispiegarsi della vita individuale: furono
quindi vissuti con estrema afflizione, tanto da essere descritti come una
«terza prigionia». A parlarne in questi termini e R. L., classe 1921, inter-
nato a Stralsund sul mar Baltico, che incontro i russi scendendo verso sud
durante lo sfollamento; fu rinchiuso nel campo di Gustrow e in luglio in una
caserma sovraffollata fino a quando l'insediamento di una commissione
apposita ne miglioro le condizioni e agevolo il rimpatrio che ebbe inizio il
10 ottobre 1945.

Gli italiani che si trovano qui hanno avuto nemico il nazifascismo ed ora
subiscono l'ostilita dell’acerrimo nemico suo, vittorioso nella immane
lotta ingaggiata contro le forze del male, per la vita contro la morte, per
la liberta contro la tirannide.

Certo, non sono piu gli aguzzini hitleriani a tenerli in cattivita; nei nuovi
carcerieri non c’e la brutalita di quelli. Ma questo cambia di poco la
triste realta della nuova condizione di questi uomini.

E la loro terza prigionia. Dalla prima si sono liberati con un atto coscien-
te e responsabile: ’hanno semplicemente respinta, si sono ribellati ad
essa, dissociati dalle respons-abilita di quel regime. In conseguenza
hanno affrontato e subito la seconda prigionia dalla quale sono scampati
(non tutti) per un puro caso, quasi un miracolo o, semplicemente, perché
non tuttii disegni dei nazisti hanno avuto il tempo necessario per essere

3 «Finalmente reduci!» 199



Lorenzon Lo sguardo lontano

portati a compimento. La terza prigionia la stanno subendo da parte di
coloro che attendevano e che hanno accolto come liberatori. Li hanno
liberati da una schiavitu per sprofondarli in un’altra*

(L. MG/86, 385)

L. non riusciva a giustificare la politica dei russi che, a suo avviso, avrebbe-
ro potuto conquistare alla loro causa molti pilu internati se solo ne avessero
soddisfatto le aspettative di rimpatrio; arrivo a presumere che essi consi-
derassero gli italiani propri nemici, secondo gli equilibri mondiali che si
andavano profilando. Gramiccia non cedette ad un’analisi gia retrospettiva
come la sua; si convinse piuttosto della plausibilita della dichiarazione di
un ufficiale russo - una dottoressa - secondo la quale il governo italiano
non aveva ancora inoltrato una formale richiesta di rimpatrio per i suoi
uomini.

Era dunque questa la ragione dell’inesplicabile ritardo? Non riuscivo
a crederci, ma lei mi convinse riferendosi ad informazioni ricevute al
comando di Sagan.
Era dunque una “dimenticanza” del nostro governo che ci faceva resta-
re ancora li! Noi italiani ci eravamo talvolta arrovellati il cervello per
cercare di giustificare il ritardo. Eravamo arrivati perfino a supporre
qualche oscuro disegno dei russi per trattenerci o, chi sa?, mandarci
in Siberia per supposte colpe di cui non ci rendevamo conto; oppure //
incriminavamo la loro inefficienza amministrativa. La vera spiegazione,
cosi semplice quanto impensabile, era invece che il governo italiano
aveva soltanto “dimenticato” di chiedere il nostro rinvio in Italia!
(Gramiccia MG/90, 276-7)

Il sospetto che il governo italiano si fosse dimenticato dei suoi militari
sparsi per il mondo si diffuse con insistenza, avvalorato dalle dichiara-
zioni - malevoli o0 meno - delle autorita straniere che manifestarono per-
sino una certa insofferenza nel doverli mantenere. Ne ebbe prova anche
Domenico Grando, catturato e trattenuto in Francia dai tedeschi sino
al 19 agosto 1944 ed in seguito dai francesi sotto un regime di pesante
sfruttamento lavorativo terminato nel novembre del 1945. Raggiunse solo
allora Bordighera, grazie alla diretta intermediazione del Vaticano che
riscuote considerevole riconoscenza nelle memorie dei reduci. I primi
attesi servizi forniti al confine italiano recavano spesso le insegne della
Pontificia Commissione di Assistenza che grazie ai contributi governativi
italiani seppe proporsi come un diretto ed autorevole interlocutore per i
tanti italiani desiderosi di essere riconosciuti ed accolti, esercitando cosi

4 TL'autore scrive in terza persona.
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«una funzione di supplenza nello sfaldamento del tessuto istituzionale»
(Bistarelli 2007, 223).%

In questo cantiere rimanemmo fino agli ultimi giorni del mese di No-
vembre 1945, affinché un frate italiano si interesso di venirci a prendere
per rimpatriarci, perché sembrava che coloro che ci avevano mandato
la cartolina di precetto per I’arruolamento a quell’epoca, si fossero ora
dimenticati di dar ordine ai reparti competenti di venirci a riportare in
Italia, che era e Lo e tuttora la nostra Patria: tantevvero che, i Francesi
alle nostre domande di quando ci mandavano a casa, ci rispondevano
che per Loro gli eravamo ormai di peso, di Noi non sapevano piu che
fare, non era colpa Loro se nessuno veniva a prenderci e che ormai era
vergogna che nessun Italiano, dopo tanti mesi che era finita la guerra,
si interessasse di Noi.

(Grando MG/91, 17)

Non solo i prigionieri ma anche la stampa italiana, gia nell’estate del
1944, avevano cominciato a sollevare dubbi sull’incuranza delle istituzioni
nazionali ed estere. Il 6 aprile 1944 si era in realta costituito I’Alto Com-
missariato per i Prigionieri di Guerra, preposto alla tutela e al rimpatrio
dei militari e il 9 novembre 1’Ufficio Autonomo dei Reduci competente per
la loro accoglienza in Italia. In dicembre il governo presieduto da Ivanoe
Bonomi predispose i primi piani per un’organizzazione dei rimpatri e il 21
giugno del 1945 venne istituito il Ministero dell’Assistenza Postbellica al
fine di soccorrere e reintegrare i reduci, che assorbiva i mandati gia assolti
dall’Ufficio Autonomo e dall’Alto Commissariato per i reduci, nato quattro
mesi prima per disporne il collocamento in congedo.

Nel luglio di quell’anno, dopo le iniziali aperture russe presto disillu-
se, ’'ambasciatore italiano a Mosca, Pietro Quaroni, ottenne garanzie dal
viceministro degli Esteri che la questione dei prigionieri sarebbe stata
presto risolta: tra la seconda meta del 1945 e il 1946, I'URSS rimpatrio
effettivamente 21.065 italiani, dei quali «11.033 appartenevano al numero
imprecisato - e fino a oggi ignoto - degli ex internati dei tedeschi trasferiti
nei campi sovietici» (Giusti 2003, 170).

La promiscuita tra prigionieri catturati durante i combattimenti ed altri
trattenuti dopo la liberazione interesso non solo il caso russo ma anche
quello francese. Nella primavera del 1945, a Giuseppe Saragat venne affi-
dato l'incarico di ambasciatore a Parigi per risolvere la spinosa questione
del violento trattamento francese nei confronti dei militari italiani. Chiedeva
che la Croce rossa italiana potesse operare all’interno dei campi riservati ai

5 IL’autore fa riferimento all’analisi di De Luna (1994) che attribuisce alla Chiesa del do-
poguerra la «funzione di garante dell’unita nazionale e della continuita istituzionale» al
posto della monarchia (764).
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prigionieri catturati al termine delle campagne d’Africa, ma fu irremovibile
nell’esigere I'immediato rilascio dei circa 25.000 gia liberati dagli anglo-
americani e quindi costretti al lavoro in Francia (Rinauro 1999, 251-2).

Ferruccio Parri, nominato alla presidenza del Consiglio dei Ministri nel
giugno del 1945, si mise a sua volta in contatto con il capo della Com-
missione di controllo alleata, Ellery W. Stone, preposta alla gestione dei
rimpatri, perché si accelerassero quelli dalla Germania e dai territori li-
mitrofi, terminati di fatto entro l’autunno. Risaliva a quegli stessi giorni il
telegramma diretto al Ministero degli Affari Esteri dall’Ambasciata parigi-
na che giustificava la posticipazione del rientro degli italiani rispetto agli
ex prigionieri di altra nazionalita - ragione di grande insofferenza per i
nostri - con il fatto, riferito da un membro della Missione Militare Italiana
in Germania, che «tutti ex Italiani Militari Internati vengono considerati
“Dispalced Persons” [sic] anzinché “Prisoner of war” ci0o che comporta
notevole differenza trattamento nonché rinvio loro # rimpatrio».®

Tutte le personalita politiche allora impegnate nella difficile trasforma-
zione del Paese, uscito da un regime dittatoriale ed avviato verso l'inedi-
ta fase di uno democratico, comprendevano la necessita di garantirsi il
consenso dei rimpatriandi e delle famiglie in loro attesa. Avevano altresi
chiara consapevolezza a quali rischi sarebbe stato esposto il fragile tessuto
economico e sociale italiano se avesse dovuto garantire tempestivamente
un impiego a tutta la massa di lavoratori, ritornati stanchi e desiderosi
di riconquistarsi la vita. Sin dall’autunno del 1944 la diplomazia italiana
si confronto dunque con le istituzioni alleate ed in seguito con le potenze
occidentali ancora detentrici perché valutassero la possibilita di trattenere
sul loro suolo gli ormai ex prigionieri in veste di lavoratori immigrati (cf.
Rinauro 2005, 247-84).7

6 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Affari politici, 1946-1950,
Italia-prigionieri ed internati 1944-46, b. 1, f. 1, Rimpatrio prigionieri di guerra e internati, par-
te generale. Mi sono servita dei criteri di trascrizione gia usati per gli altri documenti inediti.
La categoria di natura civile a cui viene fatto riferimento e quella di Displaced persons, che
venne usata nel difficile quadro di attribuzioni giuridiche verso gli ex prigionieri di diverse
nazionalita nell'immediato dopoguerra. Altre fonti, tra cui le stesse memorie, attestano l'at-
tribuzione ufficiale agli uomini appena liberati dello status di ex prigionieri, che ne rinfranco
la consapevolezza di aver recuperato una piena dignita militare. Di certo si puo dire che le
Istruzioni Amministrative, comma n. 6, della Military Mission to the Italian Army consideravano
civili i membri del passato Esercito italiano fino a nuovo arruolamento o richiamo secondo la
procedura militare postbellica; inoltre, in un documento redatto dall’ufficio preposto del Mi-
nistero della Guerra, silegge che le autorita alleate «non riconoscevano la qualita di militari ai
rimpatriandi ed affermavano e ripetevano che essi erano civili e civili dovevano essere quindi
personale e mezzi destinati a riceverli» (Parte I, Capo II, comma 1), in Ministero della Guerra,
Ufficio autonomo Reduci da prigionia di guerra e Rimpatriati (1947). Relazione sull’attivita
svolta peril rimpatrio dei prigionieri di guerra e internati 1944-1947. Roma: Istituto Poligrafico
dello Stato. La relazione e stata pubblicata in appendice a Sicurezza 1995.

7 Aderirono a queste richieste il Regno Unito e alcuni Dominions.
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I tanti militari desiderosi di diventare «finalmente reduci», come scrive
Filippi, erano chiaramente all’oscuro di tutti i contatti politici a loro riser-
vati, mentre subivano le libere iniziative degli eserciti che li custodivano,
nonché le difficolta di comunicazione e di trasporto.

Tra la primavera del 1945 e il successivo mese di ottobre, tutti gli ex
internati da me incontrati arrivarono a compiere il viaggio tanto deside-
rato. Luciano Lollio, nato a Roma nel 1920, e stato un ufficiale effettivo
impiegato anche presso 1'Ufficio Storico dello Stato maggiore dell’Esercito
sino al 1975, anno del suo pensionamento. Dedica il tempo sospeso tra
la prigionia e il ritorno a raccogliere non i ricordi appena trascorsi, cosa
che interesso molti suoi compagni, bensi a raccontare i Quattro mesi con
I’Armata Rossa, dalla liberazione del campo XI A di Altengrabow, vicino a
Magdeburgo, avvenuta il 4 maggio 1945 sino al rientro in Italia.

Finalmente gli autocarri si misero in moto verso la stazione di Munchenberg,
dove avremmo trovato il treno che ci avrebbe portati “nach hause”.
Naturalmente, arrivati alla stazione, non trovammo alcuna traccia di
treni. La colonna degli autocarri avrebbe dovuto compiere ancora altri
viaggi, e portare altri gruppi di connazionali, prima che un qualsiasi
treno potesse partire.
[...]
“Ci accampammo” alla meglio sui marciapiedi della stazione ed accen-
demmo, con frasche secche raccolte nella circostante campagna, nu-
merosi falo. [...]
La fiamma, che si stagliava contro un cielo meravigliosamente stellato,
illuminava i nostri visi ansiosi, riverberando la felicita di tutti per il
grande evento che da poco aveva avuto inizio: il viaggio verso la Patria
lontana, da molti di noi considerata, ormai, quasi una meta irreale, per-
duta. Intorno a noi fiorivano canti, cori festosi e grida di gioia.
[...]
Quanto parlammo quella notte! Sogni, progetti, racconti, ricordi....Ri-
trovammo d’incanto la Patria perduta, la nostra vita interrotta due anni
prima, i nostri affetti, le nostre aspirazioni.....
Formulavamo le previsioni piu rosee per il nostro avvenire, nell’onda
dell’entusiasmo provocato dall’evento tanto atteso per due lunghi anni.
LItalia, ci dicevamo, ci avrebbe accolto a braccia aperte.
Purtroppo, molti di quei sogni erano destinati a dissolversi presto. Ri-
entrati in Patria avremmo dovuto constatare che potevamo contare sol-
tanto sull’affetto dei parenti e degli amici.
LItalia ufficiale, quella dei partiti e del Governo, non aveva tempo per
pensare a noi. Noi stessi nella gioia del ritorno alle nostre case, avrem-
mo perso i contatti ed avremmo dimenticato le aspirazioni ed i progetti
maturati dietro i reticolati.

(Lollio MG/01, 75)
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Ettore Tirinnanzi, Alfredo Algeri, Antonino Pietropaolo Martinez e Luigi
Carriero raggiunsero 1'Italia nell’arco di due mesi a cominciare dall’uffi-
ciale toscano - Tirinnanzi - che supero il confine alla fine di luglio, come
racconta nella memoria scritta tra il 1979 e il 1980 a cinquantotto anni.
Algeri, classe 1892, vi giunse il 21 agosto su un convoglio per ammalati
voluto dalla Commissione vaticana che lo ospitava per ragioni di eta, le
stesse che, insieme al grado di maresciallo, gli avevano procurato il ruolo
di capobaracca presso il campo XI B vicino ad Hannover. Carriero e Pie-
tropaolo Martinez arrivarono in settembre: il primo, classe 1894, tornava
come Algeri dalla sua seconda guerra mondiale; era stato richiamato col
grado di maggiore e posto a capo del 1° Battaglione del 48° Reggimento
della Divisione ‘Ferrara’ stanziata in Montenegro, come annota puntual-
mente a matita su fogli sparsi, conservati dalla figlia e da lei inviati all’Ar-
chivio molti anni dopo la sua morte. Pietropaolo Martinez, nato ad Acireale
nel 1920, era sergente allievo ufficiale quando venne deportato e destinato
per la sua robustezza a lavori pesanti ed in seguito alla Siemens; dichiara
di scrivere nel 1950, ma di certo rilegge e integra i suoi ricordi nei primi
anni Novanta, quando decide di depositarli a Pieve.

Larrivo in momenti diversi acquista nei resoconti connotazioni comu-
ni: il lungo tragitto pare dissolversi nella memoria, assorbito dall’ansia
di affrettare la corsa che alla fine si arresta per lasciare loro il tempo di
contemplare quel simbolo che si rianimo all’arrivo del treno, avvolto in
un’improvvisa folata di vento, «gaio e trionfante» come il loro animo; lo
stesso su cui avevano giurato e che dal campo di battaglia era stato affidato
agli ufficiali perché se lo dividessero impegnandosi a ricomporlo una volta
liberi. Il tricolore porse infatti ai nostri reduci «il saluto della Patria» e con
esso la certezza - ancora da verificare - che la nazione tutta fosse 1i ide-
almente riunita per tributare I’'omaggio che la loro guerra si era meritata.

Attraverso una Germania distrutta, arrivammo finalmente al Brennero,
scendemmo commossi, molti s’inchinarono a baciare la terra, su di un
pennone ciondolava il tricolore, ma un improvviso colpo di vento lo fece
sventolare, quasi tutti avevamo gli occhi pieni di lacrime.?

(Tirinnanzi MP/93, 66)

Dopo alcuni controlli e alcune verifiche, si poté finalmente mettere piede
in territorio Italiano. Il nostro Tricolore sventolava gaio e trionfante so-
pra un piccolo edificio a pochi passi dalla frontiera. Un grido di emozione
esplose da me e dai miei compagni:-“Viva 'Italia!”

Non puo immaginare chi non ha provato, quanto sia desiderato il suolo

8 Come suggerisce il titolo - Memorie di un settantenne o quasi - lo scritto & stato depo-
sitato quando l'autore aveva ormai compiuto settant’anni.
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nativo da coloro che hanno vissuto in paesi stranieri e con l'incertezza
del ritorno.
(Algeri MP/86, 73)

Vedemmo sventolare il tricolore sabaudo, finalmente! Altro tricolore ci
era stato fatto vedere, laggiu nei campi di prigionia con al centro 1'aquila
che teneva fra gli artigli il fascio. Ma vivaddio quello che noi vedevamo
li a Bolzano il ventinove settembre del 1945, era il nostro. Il nostro //
tricolore, quello per il quale avevamo, come si soleva dire allora, gettato
la vita oltre ’ostacolo, fedeli al giuramento prestato alla Patria ed al Re!

(Pietropaolo Martinez MG/94, 3-4)

10-9-45
Ore 15: siamo giunti sul suolo della Patria. Che commozione nel vedere
la bandiera sventolare al Brennero. Ci e stato porto il saluto della Patria;
siamo // per Lei gli eletti della nazione, i veri eroi. Padre Accorsi al suono
in sordina dell’Ave Maria del Gounod ha ringraziato e soldato & stato
con noi nei campi. Il suono della canzone del Piave, di mamma ed altre
ci ha commosso. Sentivamo che in quel momento insieme ai nostri cuori
palpitavano i cuori dei nostri cari e di tutti gli italiani. Abbiamo mangiato
le prime mele: 30 lire il kg. Alle 16 e 30 siamo ripartiti mentre il canto
del Piave ci accompagnava tra le nostre grida di W I’Italia.

(Carriero DG/04, 73-4)

3.3 Ilrimpatrio

E siamo arrivati all’ottobre del 1945!...
Frequentemente, anche se cerco di distrarmi con il lavoro, 1’attesa co-
mincia ad essere sfibrante; ad agosto, gli Stati Uniti hanno sganciato la
bomba atomica su Hiroshima e poi su Nagasahi! Il Giappone si € arreso!
Adesso la guerra & veramente finita!
Ma quando finira anche per noi, questa angoscia?
Le lettere che ci giungono, sempre piu rare (!), ci segnalano il ritor-
no di molti prigionieri dai vari fronti di guerra. [...] Noi, qui, sempre
ugualmente lontani dal ritorno ... Sono sei anni che diciamo domani, il
prossimo mese ... ’anno venturo ...
Solo qualche lavoro ci distrae dalla frenesia che ormai ci sentiamo ad-
dosso in ogni ora del giorno e della notte... Desiderio di casa, famiglia,
amore.

(P. MP/94, 424)

Il geniere P. era internato da tre anni nel grande campo sudafricano di
Zonderwater, dal quale usci per brevi periodi lavorando in fattorie - le farm
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- della zona; lo abbandono definitivamente il 10 gennaio 1946 per sbarcare
a Napoli due mesi piu tardi e raggiungere Roma, la sua citta, il 16 marzo.

Entro la fine del 1945, tra tutti i prigionieri italiani in detenzione anglo-
americana tornarono a casa i 48.000 circa che avevano seguito i rispettivi
eserciti in territorio europeo e i 25.500 trattenuti in Nord Africa dai britan-
nici; altri 30.000 provenivano dagli Stati Uniti oppure avevano usufruito
dei trasporti umanitari volti al rimpatrio prioritario delle categorie piu di-
sagiate per motivi di eta e di salute. Tra coloro i quali poterono soddisfare
per primi il «desiderio di casa, famiglia, amore» che P. ancora attendeva,
ci fu Luigi Capecchi, classe 1921, arruolatosi in Aeronautica e catturato
in Sicilia da dove fu internato in Algeria; il 27 aprile 1945 lascio il campo
attrezzato sul terrapieno della Maison Carrée, a dodici chilometri dalla
capitale, e il primo maggio sbarco a Taranto. Il suo breve diario ferma nel
ricordo il tempo, ancor pil ristretto di quanto narrato da Lollio, degli ulti-
mi giorni nel campo e di quelli del viaggio, vissuti come Vigilia di liberta.

Ed e di giorno in giorno, di ora in ora, che aspettiamo la liberazione, per
ricominciare con la nostra volonta, a pensare col nostro cervello. Aspet-
tiamo insomma, come il condannato, I’assoluzione. Vogliamo poter tor-
nare come prima, con le nostre miserie, coi nostri difetti, con le nostre
croci: come allora, prima di questa prigionia, che ci ha fatto dimenticare
e misconoscere tutta la potenza, la bellezza, la realta della parola “uo-
mo”. Noi sognamo quel tempo, e vogliamo tornarvici migliori di allora.
Abbiamo camminato perché ci han fatto camminare. Ci siamo sostentati
perché ci han dato da mangiare. [...] E, o & stata, una parentesi della
nostra vita. Un vivere da parassiti. Abbiamo vissuto nostro malgrado.
[...]
Come saranno, come saremo accolti? Noi che abbiamo fatto la guerra
contro coloro che oggi sono gli amici e i liberatori della nostra Italia? E
allora: perché tanto sacrificio, tanta lotta, tanta strage? Abbiamo tutti
risposto “presente”, alla chiamata della Patria; e siamo partiti, col no-
stro entusiasmo di ventenni, perché ci dissero che dovevamo renderla
piu grande e piu libera. Abbiamo fatto quello che ci han comandato di
fare, e poiché il soldato deve eseguire gli ordini, noi abbiam obbedito.
Ora, in questa Patria stiamo per ritornare. Come ci accogliera? Cosa ci
dira? In quale considerazione e a quale livello ci terra? Cosa vorra di
nuovo da noi? Siamo stanchi, abbattuti, ma nel nome dell’Italia sapremo
ancora ritrovare forza ed energia.

(Capecchi DG/94, 6 e 19)

Per la massa restante, che superava i 400.000 uomini, si dovettero at-
tendere i trasferimenti delle truppe vincitrici al termine del conflitto con
il Giappone e la conseguente disponibilita di mezzi, tra cui le gia citate
navi ‘Liberty’, avvertita come il problema piu urgente dalle autorita e
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dalla stampa italiane. Il sospetto che il governo italiano non provvedesse
a fornire il naviglio, di cui era obiettivamente carente, e che fosse per di
piu «naturalmente riluttante di aumentare il milione e mezzo di disocupati
esistenti in Italia» venne sollevato e fomentato, come dimostra questa Nota
sul rimpatrio per informazione agli internati civili del Kenya, dagli stessi
responsabili britannici.® I prigionieri, cooperatori o meno, non poterono
quindi sottrarsi alla perplessita che cresceva in loro con 'aumentare dei
mesi.

I giorni ed i mesi passavano nell’attesa. La guerra era finita da un pezzo,
anche in Oriente, ma nessuno si faceva avanti con una nave disponibile
per il rimpatrio.
Gli inglesi sarebbero stati interessati, ma, evidentemente, non dispo-
nevano oramai piu di tanto naviglio. LItalia, neanche da pensarci! Non
solo non aveva navi disponibili, ma, oltre tutto, aveva anche un interesse
a prolungare la nostra permanenza, che la sollevava dalla necessita di
sfamare altre bocche.
Cosi, la lenta agonia si prolungava, senza speranza!

(Cirillo MG/04, 111)

Bruno Cirillo visse la sua prigionia in un campo kenyota senza mai no-
minarlo; in India, invece, in ben tre campi differenti rimase rinchiuso il
tenente E. R.: prima a Dehra Dhun, luogo riservato generalmente agli
alti ufficiali, poi a Clement Town, da intendersi come la stessa citta ma
in riferimento a un gruppo autonomo di campi, e per gli ultimi due anni
a Bhopal, che egli indica col nome della localita di Bajzragar, trascritta
ogni volta dagli ex prigionieri in maniera diversa. La sua scelta di coo-
perare con i britannici era stata motivata dal desiderio di rinnovare la
fedelta al governo e all’esercito nel quale avrebbe continuato a prestare
servizio fino a diventare generale; aspettdo dunque a lungo che gli venis-
se data l’opportunita effettiva di riprendere a combattere nell’interesse
della nazione. Quando il 3 gennaio 1946 sbarco a Taranto, aveva ormai
ben compreso che I'Italia non aveva saputo tener fede alle promesse di
Badoglio, coinvolgendo lui e i suoi compagni nel giusto esito della guerra;
ed anche la sua disillusione si accompagno al sospetto che i prigionieri
d’oltre oceano non fossero attesi con grande entusiasmo se non dalle
comunita d’origine.

9 Affari politici, 1946-1950, Italia-prigionieri ed internati 1944-46, b. 1, f. 1, Rimpatrio
prigionieri di guerra e internati, parte generale, a firma del Civil Affairs Branch H.Q. E.A.C,
presso il Quartier generale di Nairobi, in data 4 febbraio 1946; la sottolineatura compare
nel testo come pure l'errore ortografico. Va ricordato che gli accordi internazionali davano
la precedenza nel rimpatrio ai militari prima che ai civili.
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Anche nel campo di Bopal fummo trattati sempre come prigionieri sotto
ogni e qualsiasi aspetto anche se dopo I’aprile 1945 vi fu qualche allenta-
mento in alcune manifestazioni. Pensammo ugualmente dopo tale data in
un primo tempo che potessimo anche essere rimpatriati, ma purtroppo
questo non avvenne e noi adebitammo cio a tre principali motivi. Agli //
inglesi che volevano trattenerci nell’eventualita che I'Italia non tenesse
fede ai propri impegni, in secondo luogo al fatto che nessuno di coloro
che avevano “voce in capitolo” in Italia mentre a parole sembrava che ci
avrebbero ricevuto a braccia aperte, effettivamente viceversa non ci vo-
levano perché temevano d’importare uomini che li avrebbero intralciati,
ed infine perché dall'ltalia e questa era la motivazione piu benevola,
tardavano a chiedere il nostro rimpatrio per evitare di dover sfamare
pit di quanti gia cola erano in precarie condizioni di sostentamento,
mentre gli inglesi potevano tenerci di “bonta loro”, per carita. Lascio a
chi legge la scelta fra le ipotesi ventilate?!? Daltronde i nostri “padro-
ni” che dopo il primo forte nostro sbhandamento morale avvenuto nel
giugno-luglio 1943 e fonte per ciascuno di noi di sentiti travagli morali
e spirituali, ritennero che gia nel febbraio ‘44 ossia allorché eravamo
ancora a Clementown fossimo pronti ad accettare la “cobelligeranza”, ci
proposero allora di arruolarci in “unita italiane atte ad essere impiegate
in azioni di combattimento contro Stati verso i quali I'Italia ritenesse di
essere in guerra,,.
Cosi molti di noi ritennero di poter prendere parte alla “guerra di libera-
zione” in atto, accettando di aderire a dette proposte poiché nella quasi
totalita avevamo compreso come la posizione dell’Italia non poteva che
essere quella che la Patria aveva assunto, ossia a fianco dei nostri pre-
cedenti avversari. Aveva concorso a indirizzarci nel senso su indicato la
convinzione che ciascuno di noi aveva, nel ritenere il giuramento espres-
so al Re d’Italia al momento della propria nomina ad ufficiale effettivo o
di complemento come preminente su quella accettata nella vita civile in
favore del Capo del Fascismo. [...] Benché diversi ufficiali, ed io tra essi,
che come ufficiali “in servizio permanente effettivo” lo consideravamo
un dovere, aderissero alla proposta inglese fatta nel febbraio del 1944
non se ne fece nulla, anzi per // tutti noi nel successivo mese si parlo di
trasferimento in altro campo e radio-reticolato fece il nome di Bopal.
(R. DG/96, 48-50)

Questi uomini isolati in paesi lontani videro scorrere la storia del loro
Stato attraverso eventi che ne determinarono rilevanti svolte belliche ed
istituzionali. Lufficiale medico Francesco Agnello aveva gia commentato
nel suo diario ’esautorazione di Mussolini dal governo definendola una
«Resurrezione» (DG/98, 283); con il medesimo termine si apre anche la
pagina di venerdi 27 aprile 1945:
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Resurrezione. La nostra partenza coincide con 1’avvenimento piu ago-
gnato: quello della liberazione dell’Italia. Il forzamento del Po da parte
degli alleati ha determinato I'immediato collasso de[l]la resistenza na-
zifascista in Piemonte, Liguria e Lombardia. I patrioti, insorti, si sono
impadroniti di tutti i centri vitali della resistenza. Torino, Genova, Mi-
lano, Como sono libere ed hanno catturato i contingenti tedeschi che
le presidiavano.
Radio Milano ha gia effettuato il cambio della guardia ed ha trasmesso
le prime istruzioni per i patrioti delle zone ancora non liberate. Si dice
che Mussolini, sfuggito alla cattura in Milano, sia stato arrestato dagli
insorti di Como.

(DG/98, 594)

La sua eta - aveva allora cinquantacinque anni - e 1’essere un esponente
del personale protetto ne agevolo il rimpatrio che si compi a Taranto 1’11
maggio successivo; per le curiose coincidenze che segnano a volte la vita
della gente, visse contemporaneamente la notizia della liberazione dell’Ita-
lia e quella sua personale, segnali di una rinascita comune. Contrapposto
invece il fronte degli irriducibili, decisi a non aderire neppure agli appelli
finali volti, come sostiene Lorenzo Trimarco nel ricordare le parole del ca-
pitano del campo, a garantire loro la tutela prevista per gli ex prigionieri di
guerra, anziché determinarne la trasformazione in prigionieri politici. Tali
di fatto si dimostrarono di essere - imprigionati nella loro idealita politica -
coloro i quali subirono la fine della guerra confrontandosi traumaticamente
con i risultati non piu sublimabili di chi I’aveva persa in via definitiva.

In questi amari, quasi fantasmagorici giorni che seguirono immedia-
tamente la notizia della disfatta e del crollo della Germania, nel solo
campo 175 ci furono ufficialmente almeno 50 casi di tentativi di suicidio,
operati attraverso l'impiccagione o l'ingestione di veleno. Molti casi
di improvvisa, ma del tutto genuina, psicopatia finirono nei manicomi
inglesi, dove essi alla fine disparvero. Il panorama di un mondo che per
il meglio o per il peggio ci aveva intellettualmente e moralmente forma-
to, si era appena sgretolato, lasciandoci senza timone e effettivamente
orfani: una disfatta totale. LEuropa che avevamo amato e per la quale
avevamo combattuto era ora qualitativamente trasformata; il “significa-
to delle parole”, nel senso tucididiano, era irrevocabilmente cambiato,
cosicché il nostro rimpatrio sarebbe stato non tanto un ritorno quanto
un confronto con una societa sconosciuta.

(Trimarco MG/90, 68)

10 La lettera inserita e stata tagliata nella fotocopiatura e per questo ripristinata.
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Trimarco comincio dunque a temere l'incontro con la sua terra; sebbe-
ne non vi siano ulteriori testimonianze sul campo inglese nr. 175, né la
memoria di altri abbia registrato partecipazioni altrettanto afflitte alle
sorti dell’Asse, in tutti gli scritti autobiografici vengono ritratti - e con
pudore - suicidi di compagni. La concentrazione di episodi del genere sul
finire della prigionia puo stupire lo sguardo esterno che, partecipando
alle disavventure dei prigionieri, puo sentirsi sollevato all’idea che meno
ostacoli si andassero allora a frapporre al loro ritorno. Tuttavia, le incer-
te notizie provenienti dall’Italia, che annunciavano matrimoni e nascite
lontane, non mancavano di rivelare la morte di un genitore, la distruzione
della casa, 'angoscia per il futuro. Pit ancora di un regime decaduto, la
mente stanca di uomini troppo isolati non riusci a superare 1’assenza di
speranza, l'incapacita di avvertire ’energia, di cui Capecchi parlava, che
avrebbe permesso di superare ogni vecchio e nuovo ostacolo. Accadde a
Mario, che Cirillo vide inabissarsi nelle acque della sua Calabria.

Finalmente la Patria! Ma, quale Patria?
Preghiamo, senza accorgerci, per noi stessi, sopravvissuti, dimenticati,
e per tutti gli altri disseminati lungo le vie dell’interminabile calvario.
Preghiamo per Mario, che ieri, vinto dallo sconforto per la purulenta
ferita, si e lanciato nelle acque dell’ultimo Jonio.
Aveva gia vicine tutte le sue colline, bianche, ed il paesetto, posato la,
tra gli anfratti e le forre, dove la madre, ignara, continua a pregare
mentre attende il ritorno.
Non ha resistito al fardello, che portava da anni, e con il salto, ha de-
ciso di liberarsene. Come avrebbe potuto tornare tra i paesani, che lo
avrebbero additato per la donna, passata ad un altro? Non e piu! Ha
lasciato gli amici, che soffrivano con lui e che avevano storie simili, se
non proprio uguali. Non ci ha degnati neanche di un saluto!
In principio, avevamo creduto che volesse raggiungere la sua casa ros-
sastra, lucente nel sole del tramonto, per andare a fare la sua vendetta!
Cosi avevamo pensato! Ma l'urlo della sirena ci comunicava la scompar-
sa dell’'uomo. Addio, Mario!

(Cirillo MG/04, 114)

C. era scappato da Nairobi dopo aver rifiutato di cooperare e di subire
una nuova reclusione; si consegno agli inglesi solo al termine del conflitto
europeo e per loro lavoro sino al rimpatrio presso il campo di transito di
Mombasa. Lo lascio il 14 dicembre 1946 giungendo a Napoli dopo quat-
tordici giorni di viaggio; il 30 dicembre, a Bologna, riabbraccio la moglie.
Nelle ultime settimane di attesa analizzo le aspettative del ritorno.

La, oltre ’orizzonte, oltre I’oceano, € 1'Italia, ancora assai lontana, ama-
ta e desiderata da lunghi anni. Lunghissimi anni. E prossimo il ritorno
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a casa. A casa... Non sembra vero. Ma dov’e? Io non ho casa. Nove o
diecimila chilometri. Da 5 gradi di latitudine sud a 45 gradi di latitudine
nord. Dopo centodue mesi di assenza...
Un avvenimento a capo del quale ritrovero la mia Lina, la tanto amata
e sospirata compagna della mia grande solitudine. E 'unica cosa certa
che mi attende. La pili importante. Ma anche i miei cari fratelli maggiori
Alessandro e Angelo.
Quest’ultimo mi ha preceduto di pochi mesi, eppure ha gia incontrato
enormi difficolta d’ambientamento, malanni fisici e il dramma di una
famiglia ridotta a pezzi da un duro destino. Non trovero altri, neppure
mio padre e mio fratello Antonio, che pure m’avevano atteso, amato,
desiderato.
Trovero invece altri che forse diranno: ma questo cosa vuole? donde
viene? chi €? che faceva mentre noi combattevamo i Tedeschi e i Fascisti
sulle montagne? Quasi tutti combattevano contro i Tedeschi e i Fascisti
sulle montagne... Io no. Non c’ero. E non facevo niente...
Il ritorno. Un avvenimento che fa tremare.

(C. MG/90, 340)

Il lungo allontanamento dai propri affetti e dalla vita attiva rese dunque
piu problematica 1’esperienza del riacquisto della liberta; non bastarono le
comunicazioni ufficiali della fine del conflitto per promuovere una generale
esplosione di gioia come era stato nel contesto dell’internamento nazista,
dove lo scontro ancora aperto con il proprio nemico aveva permesso ai
militari, pur nella relativa sofferenza, di avvertire con grande consapevo-
lezza la svolta allora compiutasi. La permanenza di uno stato di semiliberta
smorzo ulteriormente le aspettative di rinascita e mesi piu tardi consegno
alle sponde tirreniche o ioniche uomini poco inclini ai festeggiamenti e
agli omaggi alla patria. Tuttavia, non mancano testimonianze capaci di
riconsegnare l’entusiasmo del momento, che riprodusse l’associazione
logica - presto disillusa - che legava la liberazione dell’Italia alla pronta
riconsegna degli ex prigionieri.

Il mattino del 26 aprile, quando arrivammo al lavoro, il nostro diretto
superiore, il sergente Monk, ci venne incontro correndo, tutto eccitato,
con un giornale in mano. In prima pagina, a grandi caratteri, si dava la
notizia che Mussolini il giorno avanti era stato catturato e ucciso dai
partigiani italiani e che gli alleati si trovavano alle porte di Milano. La
guerra in Italia era considerata finita. Nel notiziario degli altri fronti si
dava l’annuncio che gli alleati, attraversato il Reno, avevano conquistato
la Renania e la Ruhr e avanzavano verso Berlino.

Era dunque imminente il giorno tanto atteso? Avrebbero fatto in tempo
gli alleati a neutralizzare i progetti tedeschi per 1'uso dell’ordigno nu-
cleare? Quanti lutti e rovine la nostra umanita avrebbe dovuto ancora
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subire? La felicita alla notizia della cessazione delle ostilita in Italia
era sopita da questi timori. Quel giorno celebrammo 1’avvenimento con
una cena speciale, nel corso della quale si canto e si parlo del nostro
rimpatrio.

(Beppi MG/94, 78)

A Mosci restammo ancora fino ai primi di Febbraio del 1945, la guerra
continuava con ritmo sempre piu feroce, la propaganda inglese incitava
con forza gli italiani a darsi alla macchia e a formare gruppi di partigia-
ni per demolire il colosso tedesco e fascista. Cosi si arrivo al 25 aprile
1945: la liberazione.
Cio che provammo nel sapere che la guerra era finita fu indescrivibile:
il nostro pensiero volo immediatamente al rimpatrio che purtroppo non
avvenne subito.
Si aveva notizie che in Italia mancava tutto, non si trovavano nemmeno
piu gli aghi per la macchina da cucire. Siccome a Mosci avevo la possi-
bilita di trovare un po’ di tutto ne approfittai e feci provviste di aghi per
macchina da cucire, di caffe, di pelli di cuoio da scarpe, insomma, feci
una piccola scorta da mettere nel mio sacco pensando che il rimpatrio
fosse imminente. Ma ahimé malgrado la liberazione fosse avvenuta, di
rimpatrio non si parlava proprio.*

(Comba MG/99, 54)

Lartigliere livornese Piero Beppi, classe 1919, ricevette queste notizie
mentre lavorava nel Galles, dove era stato trasferito nell’agosto del 1944;
da una caserma londinese, sua ultima residenza del tempo di guerra, parti
alla volta di Napoli che raggiunse il 12 maggio 1946. Nella memoria com-
pilata per i figli agli inizi degli anni Novanta servendosi degli appunti di
prigionia, dedica una riflessione sulle sorti di un’umanita ancora minac-
ciata, come la propaganda nazista predicava, da armi mai usate. Il sottuf-
ficiale alpino Domenico Comba concentro invece tutta la sua attenzione
nel raccogliere quegli oggetti di uso comune di cui la sua famiglia avrebbe
potuto subito beneficiare, date le ristrettezze in corso, nell’auspicio che la
fine della guerra si accompagnasse rapidamente al rimpatrio. Nelle poche
pagine aggiunte nel 1995 alle memorie gia scritte per soddisfare I'insisten-
za della moglie e di un’amica, non dice se consegno ai suoi cari almeno gli
aghi e il cuoio, ma di certo li riabbraccio il 26 novembre del 1946.

Un evento istituzionale di grande importanza per la storia dell’Italia
trova qualche significativo riscontro negli scritti degli ex POW, mentre
esula dalle memorie degli internati il cui rimpatrio all’epoca si era gia

11 Moshi e una localita ai piedi del Kilimangiaro, dove operarono gruppi di prigionieri
cooperatori; Comba vi rimase per circa due anni.
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compiuto. Si tratta del referendum del 2 giugno 1946, gia comparso nella
lettura retrospettiva fatta da Paolo Morsellino sul voto che egli, a dispetto
dei compatrioti ancora lontani, poté esercitare. Viene da pensare che la
scelta della nuova forma istituzionale sia stata compiuta da questi reduci
anche in rappresentanza, pur inconsapevole, di altri militari traditi dalla
loro guerra.

In Italia si discusse sulle modalita del voto, valutando I’opportunita di un
suffragio a distanza, gia praticato presso le truppe anglosassoni, che sa-
rebbe stato decisamente impegnativo per una nazione che si stava aprendo
solo allora a forme di rappresentanza democratica. Intervenne La Voce
del Prigioniero, I’organo di stampa fondato a Roma nel marzo del 1946
da reduci e da parenti di prigionieri, sostenendo l’'idea di non far votare
allora uomini troppo estraniati dalla vita pubblica italiana. Si riteneva piu
opportuno riservare loro seggi alla Camera da ricoprire in un secondo
momento e sospendere il referendum se il margine tra le parti fosse stato
all’incirca pari al loro totale - si parlava di uno scarto di 250.000 unita.*?

Queste proposte, comunque discutibili, non furono accolte; e la notizia,
giunta nei campi tra tante altre, che 1'Italia stava per cambiare la forma
istituzionale nella quale tutti gli uomini andati in guerra erano nati e edu-
cati provoco forti reazioni negative.

Antonino Caserta, che da prigioniero aveva scoperto le idee socialiste
e comuniste attraverso la stampa e le discussioni interne ai campi, provo
indignazione per la fretta che il governo italiano dimostrava di avere,
senza preoccuparsi di molti suoi cittadini - 170.000, non un milione come
sostiene, ma molti ugualmente - che ancora stavano «scontando il valore
della pazienza, dell’attesa lunga di anni», avendo scelto di aderire agli
stessi suoi indirizzi politici.

A meta maggio leggendo il “Journal d’Egypte” appresi che il re Vittorio
Emanuele III aveva abdicato in favore del figlio Umberto ed aveva gia
raggiunto I’ Egitto come terra d’ esilio accolto dall’ amico re Faruk. [...]
I1 2 giugno I'Italia avrebbe votato il referendum monarchia-repubblica.
Qualunque fosse stato I’ esito, il mondo che avevamo lasciato non I’
avremmo trovato. Ormai il caos italiano ci relegava tra i relitti del gran-
de naufragio nazionale e, nel nome della democrazia, ci negava di poter
dire la nostra opinione per !’ avvenire dell’ Italia. Non contava che oltre
un milione d’ Italiani che avevano pagato con la loro pelle fossero fuori
dai confini, non contavano i loro sacrifici e le loro rinunce nel nome della
fedelta al di la di ogni vera o presunta connivenza fascista. La classe
politica subentrante nell’ esercizio del potere doveva far presto, presto,
e noi non capivamo il perché di tanta fretta, noi che per servire 1’ Ita-

12 «Ilvoto ai prigionieri» 1946; per un approfondimento sulla rivista si veda Lombardo 2016.
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lia, non un partito, stavamo ancora scontando il valore della pazienza,
dell’attesa lunga di anni per rivedere le amate sponde. Perché non si
poteva attendere per mettere prima // ordine e chiarezza e procedere
successivamente alla definizione dei grandi problemi?

(MP/97, 160-1)

N. M. viveva allora nel campo nr. 308 di Alessandria d’Egitto dove era
giunto nel giugno del 1944 provenendo dal nr. 313 di Tripoli, celebre
per la sua fama fascista. Nel 308 quel campo libico riscuoteva enorme
disprezzo: al suo ingresso infatti, dopo le bandiere britannica ed italiana,
«in cima ad un palo altissimo sventola una bandiera rossa con il simbolo
di falce e martello» (MG/93. 163). Fin dalla sua accoglienza il giovane
comincio quindi a famigliarizzare con concetti a lui piuttosto ignoti quali
democrazia, liberta, socialismo, comunismo, repubblica. Il suo racconto
del referendum non lascia spazio al malumore: poteva essere una giornata
di festa, quel 2 giugno. Qualche giorno dopo, i suoi compagni e lui, riuniti
in gran numero intorno ad una grossa radio, attesero trepidanti i risultati.

Si arriva al maggio ‘46 ed e attualissimo il discorso sul referendum
istituzionale. Nei campi si discute animatamente e da un sondaggio si
ricava che il 99% é per la Repubblica. Il due giugno in Italia si vota e
dopo qualche giorno si conoscono i risultati che ascoltiamo nel salone
della 26702 compagnia a mezzo di una potente radio.
La notizia & preceduta da ragionamenti accorati. Fra noi vi € un roma-
gnolo, tale Ardente, di Faenza che sin dalla giovinezza ha partecipato
alle lotte politiche come aderente al Partito Repubblicano. Piu volte
arrestato per fatti sindacali, prima e durante i primi anni del fascismo,
per poter vivere ha fatto la campagna dell’Africa orientale. - Hanno dato
il voto alle donne - si lamenta - e vedrete che batosta per le sinistre! Si
sa che le donne sono dominio dei preti - dice - & stato sempre cosi. - E
via di questo passo a far 'uccello di malaugurio.
Sono le ore 20 e nel salone si fa un silenzio di tomba; tutti tratteniamo
il fiato mentre 1’apparecchio gracchia. Poi la voce chiara del cronista
annuncia: “Trasmettiamo i risultati del Referendum: Monarchia voti
10.362.709; Repubblica voti 12.182.855.”
Dalla bocca dei presenti esplode un grido, come un boato. La gioia
trabocca dai nostri animi e segue un lungo e fragoroso applauso. Si
stappano le bottiglie e si brinda al successo della Repubblica. Si canta
‘Bandiera rossa’; poi & la volta della ‘Marsigliese’ e poi I’'Inno di Mameli.
Siinneggia: “Mazzini - Mazzini” - “Garibaldi” - Garibaldi” Le cifre lette
non le abbiamo capite esattamente. Adesso che le scrivo, le leggo da un
giornale. Ardente, incredulo, continua a ripetere: “Ce ’hanno fatta, ce
I’hanno fatta! Dopo tanti anni di lotta ce I’hanno fatta”.

(MG/93, 182)
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La partecipazione agli esiti del voto, vissuta in forma mediata tramite 1’a-
scolto assorto di una voce lontana, richiama il clima di condivisione che nel
dopoguerra si sarebbe riproposto nell’attesa di sfide valevoli per il vertice
di importanti campionati. Analogamente a quanto avvenne con il tricolore
che, secondo Gianni Oliva, si propose come «un simbolo unitario soprat-
tutto nelle manifestazioni sportive, quando l’orgoglio di appartenenza ad
una collettivita si &€ espresso nelle forme specifiche del ‘tifo’» (1996, 13).
M. e i suoi compagni gioirono per una vittoria alla quale non avevano pre-
so parte, se non nelle forme ideali di adesione morale che loro malgrado
continuavano ad esercitare da anni: Ardente ripeteva: «Ce ’hanno fatta!»,
mosso dalla consapevolezza che altri italiani, non loro, avevano scelto
quale forma istituzionale assegnare al proprio Stato.

Si manifestava dunque una sorta di scarto, di dissociazione tra un’i-
dentita custodita ma impotente ed una vista agire, tra una scarsamente
significativa per le svolte del Paese ed un’altra pubblica e reale. Anche
Comba, riferendo i contenuti degli appelli britannici ai partigiani, non si
era preoccupato di distinguere quegli italiani da coloro che temporanea-
mente vivevano all’estero: scrive semplicemente «la propaganda inglese
incitava con forza gli italiani», gli stessi - erano «Quasi tutti» secondo
C. - che «combattevano contro i Tedeschi e i Fascisti sulle montagne...»,
mentre egli non c’era, non faceva niente. L'adesione dei cooperatori alle
scelte italiane che avrebbero traghettato lo Stato oltre la guerra si risolse
cosi, a conflitto concluso, in un atteggiamento di profondo disincanto,
ancora confortato nell’estro del momento dagli strumenti di cui la cultura
patriottica risorgimentale - rivisitata in chiave novecentesca - si era dotata
per inneggiare alla liberta e all’indipendenza.

L'ideologia della ricostruzione formalizzo il profilo debole che gli ex POW,
non ancora reduci, si erano sentiti attribuire: si decise infatti di non ricono-
scere alcuna specificita alle scelte degli ex prigionieri, in accordo con una
politica che Claudio Pavone per primo definisce «liberal-illuministica» (cf.
Pavone 1985, 89-106). Tutti i reduci avrebbero acquisito rilevanza pubblica
in quanto oggetti di assistenza e non in quanto soggetti di iniziativa autono-
ma. Il governo subi l'influenza dello spettro della «spirale combattentismo-
reducismo-ritorno al fascismo» che Nicola Labanca definisce altrimenti
I’'«ossessione del 1918-1922» (1999, 212; cf. Mondini, Schwarz 2007): si
decretava definitivamente I’appannarsi pubblico di un’identita - quella di
reduce, di ex-prigioniero, di ex-internato. Lassetto partitico della repub-
blica nascente, promosso da una forte «impronta salvazionista» che come
sostiene Silvio Lanaro si era accompagnata a «speranze di palingenesi
universale che servivano a medicare le ferite dell’io collettivo» (1988, 223),
costrinse questi italiani storditi dalla liberta a ridefinire le istanze del loro
senso di cittadinanza nei limiti dell’azione predisposta dall’autorita politi-
ca, anziché concretizzarle seguendo l'aspirazione di una rinascita comune.

Non gioi Caserta quando il 13 giugno 1946 il suo destino si incrocio con
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quello dell’ultimo re d’Italia in volo verso un esilio simile in parte a quello
che egli aveva appena terminato di vivere.

ITALIA! ITALIA!
13 giugno 1946: la data mi € memorabile, come prigioniero che lascia
la terra dell’esilio, come un cittadino nato in monarchia. Quel giorno
tutto il mondo cambiava, tutti i miei orizzonti sociali e culturali muta-
vano. Dall’aridita del deserto passavo alla fresca umidita del mare, dal
paesaggio abbagliante di sabbie bianche all’ azzurro mobile e riposante
delle acque. Tornavo cittadino libero su territorio italiano. Quella nostra
nave era partita da Porto Said col suo carico umano di gente che si era
abituata a convivere col deserto e con la solitudine, con la nostalgia
come compagna di ogni ora e pertanto col senso perenne dell’attesa.
Quello stesso giorno 1’ Italia chiudeva definitivamente la sua storia mo-
narchica: Umberto II ultimo Re lasciava Roma a bordo di un aeroplano.
Egli andava a convivere con la visione dell’Oceano Atlantico sulle coste
del Portogallo e con una solitudine diversa da quella vissuta da noi fino
a qualche ora prima, ma uguale per nostalgia e senso dell’attesa.
(Caserta MP/97, 165)

A determinare ’avvio dei rimpatri nella seconda meta del 1945 fu la decisa
presa di posizione statunitense: il 28 maggio, il generale britannico Herald
R.L.G. Alexander comunico al suo War Office che «gli americani si erano ac-
cordati con il governo italiano di cominciare il rimpatrio di 33.000 cooperatori
italiani tenuti negli Stati Uniti al ritmo di 10.000 al mese, cominciando da lu-
glio» (Moore, Fedorowich 2002, 208). I britannici, che non potevano rischiare
di veder rimpatriare dall’America i non cooperatori prima di rilasciare i propri
cooperatori, cedettero alla sollecitazione e ridimensionarono I’opportunita di
sfruttarne il lavoro, specie nel Regno Unito, ancora molto a lungo.

P, che avevamo lasciato in attesa di casa, raggiunse Napoli nel marzo
del 1946. Era grande la sua gioia di riabbracciare 'Italia e la famiglia; a
fatica riusci a contenere la tensione trasformandola in una trama signifi-
cativa per le pagine del diario. Napoli, al suo arrivo, gli parve meraviglio-
sa, tanto da non fare accenno ai relitti divelti, alla sporcizia e alle tante
distruzioni avvistate da altri reduci; il suo stupore tuttavia si trasformo in
fretta in una nuova indignata incomprensione.

“ITALIA... TORNANO I TUOI...

DISEREDATI!...”

Porto Said, ore 8, leviamo le ancore per la Patria. E il 5 marzo 1946.
Sono sul ponte, seduto su di un boccaporto; pronto per scriverci degli
appunti...matita e foglietto...ma non ci riesco!... Sento nella testa un’e-
saltazione di sentimenti e non so quello che mi verrebbe di “scribac-
chiare”; e meglio annotare: “addio Africa”!.
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[...]

Ancora sole e piovaschi...Le gocce mi bagnano gli occhi confondendosi
con le lacrime, quando il 9 marzo, al tramonto, uno squarcio di nuvole
lascia passare un raggio di sole che illumina, laggiu, a tribordo, la terra
d’Italia!... Capo Spartivento, la Calabria!

La visione va e viene e velocemente si fa scuro; piove... Le prime luci si
accendono sulla coste che si avvicinano, a destra e a sinistra.

Italia, Italia, molti gridano, altri piangono, alcuni ridono; qualche viso
triste, arcigno... Forse pensa al domani, a certi problemi da risolvere
con la famiglia, con la legge, con la salute...

Le luci ci vengono incontro; lo stretto ci risucchia nello Stretto: € Mes-
Sina!

Una voce, nel buio, grida: -“Laggiu e la mia casa, a sinistra di quel grup-
petto di luci!... La ritrovero?”.

Italia!; il faro, le lampade accese di Reggio, Messina, Villa S. Giovanni...
a due passi!

E tardi, piove ancora: -“Tutti sottocoperta”! Un ordine preciso:-“Come
on, liberare i ponti!. //

Si veglia in attesa della luce del nuovo giorno: del grande giorno! E il
10 marzo 1946: davanti a noi il meraviglioso porto di Napoli! Lansia di
scendere subito illude tutti. Ogni uomo e pronto con il “s[ac]co” ai piedi.
Un sole magnifico, tutto napoletano, ci asciuga e ci rida energia...
Verso mezzogiorno, ma non sentiamo nessun segno di fame, un ordine:
“Tutti a formare squadre bene ordinate: ovunque voi vi troviate!”

Si scendel!...

Le gambe mi tremano; bisogna esser forti!

Le guardie: -“Come on!, come on!... sempre cosi... ma e 'ultima volta!
[...]

“ECCO LITALIA”...

10 marzo 1946, ore 13!...
“Come-on, come on!, quick...” La lunga scaletta sul fianco della nave,
sobbalza sotto di noi... Scendiamo... Finalmente siamo in Italia! Ancora
pochi metri e...: -“Svegliatevi, svelti... non dormite!... E la prima voce,
gentile, del nostro Paese che ci accoglie a... “braccia aperte”... E la
cortesia dei militari... Non tutto € cambiato, dunque!
Scaravento sul cemento le mie povere cose e mi guardo attorno smar-
rito; I’emozione delle ultime ore, ora si e trasformata in una sorta di
commozione che sconfina nella meraviglia... quasi nell'indignazione!...
Ci guardiamo attorno: dove e I'Italia e dove gli Italiani?

(P. MP/94, 441-2 e 444)
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3.4 Inun’ltalia materna e straniera

Molte volte i prigionieri si erano avventurati sui sentieri della fantasia im-
maginando come sarebbe stato il loro ritorno a casa. Sergio Briganti lascio
Strasburgo, dove lavorava, il 26 aprile 1945 e riabbraccio i suoi genitori
a Carrara il 21 maggio successivo.

16 Novembre 1943
La sera, in camerata, di ritorno dal lavoro, i miei compagni parlano vo-
lentieri della situazione attuale. Qualche volta, anch’io, prendo parte alla
conversazione. Parlo volentieri del giorno che ritorneremo a casa, presso
i nostri cari. Faccio, allora, ragionare molto la mia fantasia: arrivero di
notte o di giorno? Sara in casa la mamma? Oppure saranno tutti a dor-
mire? Si, & verso la mezzanotte quando il treno si ferma. Penso: pochi
minuti e saro a casa. Cammino incerto: non so se correre o rallentare il
passo. Arrivo finalmente alle porte di casa. Tendo 1’orecchio. Silenzio.
La porta € aperta. Entro in camera e sento il respiro di mia madre che
dorme. Forse mi sognera ancora lontano. Vorrei chiamarla, ma mi fermo
invece a contemplarla. Ecco, si muove, apre gli occhi, ha sentito la mia
presenza. Listinto materno. Mi chiama, la chiamo. Un forte abbraccio
ed un singhiozzo. Se il mio sogno passasse alla realta! Dio mio, aiutami!
(DG/04, 35)

Il sogno, che si chiude come una preghiera, soddisfa il bisogno psicologico
di un affetto intimo e profondo, incarnato dal gesto della madre che rico-
nosce il figlio e lo riaccoglie alla vita dopo i traumi e il distacco. In realta
fu molto piu disorientato e sconvolgente il ritorno in Italia di centinaia di
migliaia di militari reduci da molte guerre, chi provenendo dalle Alpi e chi
dal Mediterraneo.

Lorganizzazione della loro accoglienza, che implicava la prima ospitalita,
lo smistamento e il riconoscimento giuridico di ciascuno, era stata affidata
all’Ufficio autonomo dei reduci, in stretta relazione con le autorita alleate e
con gli Alti commissariati per i prigionieri e per i profughi di guerra, nonché
con i funzionari italiani centrali e periferici eventualmente interessati. Il
risultato di questo sforzo congiunto fu I’approntamento di una rete di centri
di alloggio in corrispondenza dei porti principali e dei passi di frontiera,
il cui primo progetto organico fu sottoposto all’approvazione della War
Material Disposal and Italian P.o.W. Sub Commission il 27 dicembre 1944.

Gli investimenti iniziali interessarono 1'Italia centro-meridionale, con
Iistituzione di nove centri alloggio® e un sistema ospedaliero affidato alla

13 Bari, Lecce, Taranto, Napoli, Palermo, Cagliari, Civitavecchia, Ancona e Livorno; Ta-
ranto e Napoli, punti di sharco per gli ex POW, erano i due centri maggiori pensati per
10.000 uomini ciascuno.
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Croce Rossa Italana (CRI) che prevedesse anche una serie di convalescen-
ziari. L'Italia settentrionale venne divisa in zone adibite all’accoglienza dei
reduci dalla prigionia, con due centri a Venezia e a Genova ed ulteriori
ospedali, ed altre riservate ai reduci dall’internamento militare che dal
Brennero scendevano verso sud, passando per Bolzano e sostando presso
il grande centro di Pescantina, a nord di Verona, che arrivo ad ospitare
sino a 4.500 persone al giorno in condizioni spesso disagevoli. Per coordi-
nare e sovraintendere all’organizzazione nel nord venne inoltre costituita
a Milano una delegazione dell’Ufficio, la quale faceva parte del Comitato
Rimpatri Alta Italia di Milano, composto dai rappresentanti delle autorita
politiche, dai Comitati di Liberazione Nazionale, dall’Alto Commissariato
Profughi, dalla Pontificia Commissione Assistenza e dalla CRI.

Ci radunavamo e dopo due giorni tutti uniti si partiva per I'Italia. Man
mano ci si avvicinava alla frontiera piu si diventava turbolenti, nervosi.
Lallegria era passata ed ora si prendeva un atteggiamento pensoso e serio.
Rientrare in Italia era un avvenimento che ci toccava profondamente. In
qualche stazioncina trovavamo qualche ferroviere italiano. | Questi era
una vittima perché veniva caricato di abbracci e di domande. - La prima
sorpresa era la notizia dell’alto costo della vita ma, ci dicevano che si
guadagnava in proporzione e che si cominciava a stare meglio. Il solo
sentire parlare un fratello di quelli rimasti laggiu in Patria ci commuove-
va. Sembrava ci parlasse I'Italia intera. Ah! quanto era bello. Laria pure
ci sembrava piu fine, profumata di fiori, saporita di minestrone, tanto e
vero che non sentivamo pilu 1’appetito. Cosi, a mezzanotte in punto del 28
Agosto 1945 si giungeva al Brennero. Larrivo in Italia non 1’avevo sognato
cosl. Avrei desiderato forse qualcosa di piu. Forse un abbraccio o un fra-
terno saluto di un compagno; forse, mi sarebbe // bastato il sole. In vece
senza sole e senza luna, senza un cane e tre case distrutte tra due costole
di monti. Niente altro. Numerosi scendevano a terra e tra questi anch’io.
Sentivo il bisogno di appartarmi un poco nel silenzio ed ascoltare il mio
interiore che si estendeva oltre i confini della mia personalita. Avevo
disperato tante volte di ricalcare la terra italiana ed invece a giorni sarei
ritornato nel mio paese alla mia casa. Quanta delizia nel cuore! Come
avrei potuto non ringraziare Dio? Come non avrei potuto piangere di
felicita in quel momento?. Una nuova vita mi aspettava e facevo promes-
sa che, qualunque fosse stata, avrei adempiuto sempre ai miei doveri e
ideali - Dio - Patria - Famiglia.

(Bertonati MG/96, 113-4)"

14 La numerazione dell’autore assegna un unico numero a due pagine di quaderno pic-
colo riprodotte sullo stesso A4; si e scelto di indicare la fine di pagina di quaderno con il
simbolo ‘|'.
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Alle nove di sera il poderoso ansito del piccolo treno invade la stazione del
Brennero. Una forza sovrumana ci spinge gil, molti si inginocchiano sul
marciapiede e baciano e ribaciano il suolo estremo della terra nativa. I piu
accarezzano il ruvido asfalto della banchina portandosi poi ambe le mani
sul viso. [...] // [...] Sopra di noi trema un grosso cartellone tricolore che
esprime la voce commossa della nostra terra: “Bentornati o figli prediletti!”.
Ci vengono offerti bianchi panini con marmellata e delle gustosissime
mele. Oh che delizia premere i denti in quel pane nostro, in quella frutta
nostra! Siamo in Italia! Siamo in Italia per davvero! [...]
In viaggio, 17 ottobre 1945
[...]1// Alle tre di notte siamo a Bolzano. Mi commuove il vedere tanto af-
fetto espandersi dalla numerosa folla che ci accoglie. Ecco un Sacerdote
arrampicarsi su per ogni vagone e porci il saluto e la Benedizione del
Signore Gesu, del Dio di tutti che c’era nella nostra sofferenza e c’é nel
nostro gaudio [...]. Tutti accettano la Benedizione della Chiesa, in quel
momento tutti sentono la pace della Religione ristoratrice delle ferali
sofferenze patite durante un cosi lungo e tormentato periodo storico
della vita dell’'uomo [...].
Svelte, graziose, gentili crocerossine si danno da fare per darci una
buona minestra calda con pane e formaggio.
Poi il treno € ancora in marcia. Dopo Trento c’é tanta gente ai bordi del-
la ferrovia, lungo le campagne, lungo le ringhiere delle case adiacenti,
appoggiata alle siepi, sulle sbarre dei passaggi a livello, gente che e i
a vederci passare per porgere il saluto con agitati cappelli, fazzoletti e
bandiere; guardo il fuggire di quei volti ed i loro pensieri.

(Maddonini DG/87, 258-60)

A Pescantina arrivammo la sera prima del tramonto.

Il campo di Raccolta Prigionieri (ben organizzato // dal comando militare
italiano) era situato in una zona molto spaziosa dove, in grosse tende
erano stati pure installati tutti gli uffici: Croce Rossa Italiana, comandi
militari, e altri Enti di assistenza per tutti i prigionieri che arrivavano
giornalmente dalla Germania.

La prima cosa che cambio fu la nostra qualifica: da prigionieri ci inco-
minciarono a chiamare reduci di prigionia, per distinguerci dagli altri
che arrivavano tramite gli alleati.

Il numero dei reduci aumentava ogni giorno, e la scarsita dei mezzi di
trasporto non consentiva di allestire tanto facilmente convogli sufficien-
ti per migliaia di prigionieri (e ognuno di noi smaniava dalla voglia di
arrivare a casa al piu presto).

Quelli che di questa situazione avvertivano meno i disagi erano i veneti
(si puo dire, di casa) per i quali ogni tipo di trasporto andava bene.
Lassistenza del campo di Pescantina era uguale per tutti i reduci dalla
Germania.
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Veniva compilata una scheda, con tutte le generalita del militare, che
era valida come licenza straordinaria di 60 giorni a tutti gl’effetti militari
e valeva anche come documento militare con ’autorizzazione di poter
viaggiare su tutti i mezzi di trasporto militari e civili per raggiungere il
luogo di residenza.
Al Centro di raccolta, I’Ente di assistenza dava un vestito civile e, in
acconto 2400 lire a ogni reduce. Non tutti pero avevano il tempo per ri-
cevere il vestito e tutto il resto, perché spesso la partenza della tradotta
era fissata nello stesso giorno in cui si distribuiva il vestiario e 1’acconto.
(T. MG/88, 149-50)

Eugenio Bertonati, Giovanni Maddonini e D. T. - chi in modo piu enfatico,
chi pitt misurato - raccontano il loro arrivo in Italia compiutosi tra la fine di
agosto e la meta di ottobre, provenendo dalla Renania il primo e da Danzica
gli altri due. Dal «suolo estremo della terra nativa» cominciava allora un
viaggio attraverso l'Italia che possiamo ripercorrere attraverso le parole
dei reduci con cui generalmente si concludono i loro scritti, e grazie ad
esse il mio. Lincontro con i prodotti della terra, i colori dei paesaggi, le
forme delle case, gli odori dell’aria - in una parola con tutto cio che poteva
dirsi italiano - determino la riappropriazione dell’identita a lungo villipesa
e sbiadita; questi uomini tornarono a sentirsi concretamente italiani ad-
dentando del pane bianco o una mela, udendo risuonare i loro accenti tra
il parlare indistinto della gente.

Fu come incontrarla per la prima volta, I'Italia, mentre si scendeva ver-
so sud su un treno che sbuffava indifferente; 1’entusiasmo dello sguardo
curioso di conquistare ogni particolare si fondeva con la consapevolezza di
una mente adulta e sazia di esperienza, tanto da riconfigurare quel viaggio
in una sorta di nuova conquista. Lo sperimento Mario Bonacucina, nato
nel maceratese nel 1920: '8 settembre del 1943 era in licenza nella sua
Matelica, ma nello sbandamento generale non poté sottrarsi alla denuncia
del maresciallo dei carabinieri al quale si sarebbe dovuto presentare al
termine del periodo concessogli; con il conseguente arrivo dei tedeschi,
inizio la sua deportazione. Giunto in Turingia, presso Halle, venne impie-
gato come carpentiere nell’edificazione del campo dove era rinchiuso e nei
mesi successivi in molti altri lavori regolati dalla richiesta giornaliera dei
datori della zona. Fu liberato dagli americani e rincaso alla fine del luglio
1945; nel 1952 redige la sua memoria del tempo di prigionia, corredandola
di dipinti e disegni per dare colori agli «episodi realmente accaduti», come
annota in sintesi nel modulo di partecipazione al Premio. Altri colori ne
avevano colpito I’attenzione in quella prima estate di pace.

Passata la frontiera, tutto cio che vedevamo sembrava nostro, le mon-
tagne, il verde dei prati, i campi arati, i lunghi filari delle vigne, tutto
era famigliare. Il treno abituato forse a quei panorami, andava avanti
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sbuffando e quasi indifferente. Per noi invece era ben diverso. Avevamo
rischiato di non rivedere piu quei posti ed era per questo che li guarda-
vamo come fosse la prima volta. [...]
Scendiamo verso 1'Italia centrale e man mano che andiamo giu vedia-
mo che lo scenario cambia sempre a seconda delle usanze delle varie
regioni. Perfino i colori cambiano.
Le belle case di campagna che per la loro costruzione, il materiale usato,
// il colore o il grezzo delle loro facciate, le forme dei tetti, le arcate e tanti
altri particolari si possono riconoscere a quale regione appartengono.
Purtroppo ogni tanto lo scenario viene variato da qualche ferita anche
profonda della guerra. Qua e la nel terreno ci sono buche profonde di due
o tre metri per lo scoppio di bombe aeree, ponti distrutti, case ridotte ad
un mucchio di macerie. Sentivamo nel nostro cuore tanta tristezza e ci
sorgeva subito il dubbio, troveremo ancora tutti i nostri cari? a quali sa-
crifici saranno andati incontro? saranno rimaste in piedi le nostre case?
(MG/91, 73-4)

I luoghi appena riconquistati vengono spesso umanizzati nel racconto,
quasi a infondere alla materialita delle cose il dolore - fisico e morale -
della gente che li abitava. I reduci, anche quelli pili entusiasti, si resero
conto ben presto che «anche li era passata la guerra, in casa non c’era
pil niente» (MG/88, 10): lo constato Giacinto Ambrogetti, nato nel 1921 in
una povera famiglia di contadini romagnoli. Catturato a Tunisi del 1943,
venne trasportato dopo pochi mesi in Scozia; il suo viaggio di ritorno si
compi per un breve tratto in nave, proseguendo poi in treno ed arrivando
in Italia lungo la strada gia percorsa dagli internati dei tedeschi un anno
prima: torno infatti nella sua Riofreddo ai primi di luglio del 1946.

Non c’é viaggio attraverso la penisola che non ritragga le distruzioni
prodotte dalla guerra, rendendo incerto e amaro l’approssimarsi al proprio
paese, perché nel frattempo era maturato il timore di trovare distrutta la
sede dalla propria comunita ed in seno ad essa il luogo che non aveva mai
smesso di essere la meta in cui potersi ricoverare, almeno nella fantasia.
Dante Cervi rincaso a Borgo Valsugana nel maggio del 1946, giunto a
Napoli da Liverpool: risali I'Italia su un treno messo a disposizione dalla
Commissione di assistenza vaticana per riaccompagnare a casa gli ex IMI
meridionali e, al ritorno, gli ex POW residenti nel settentrione.

Quel viaggio impiego diversi giorni perche i binari erano tutti scassati
ed il treno andava molto lento. In quel lungo percorso, potemmo vedere
tutte le devastazione fatte dalla guerra. Quei bei luoghi che avevo lascia-
to quasi sei anni prima, erano solo mucchi di macerie. Stazioni rase al
suolo, binari contorti come corde ed alzati verso il cielo, paesi distrutti.
Fu un quadro che rimise la malinconia nella mia mente. La maledetta
guerra pensai, e maledetti tutti quelli che la causarono. Come hanno
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conciato la nostra Italia! Che futuro potemo sperare in questa terra
devastata? Ed il mio pensiero volo lontano. Ricordavo la promessa dello
zio in Australia. Solo da quella parte vedevo un po di luce. Il resto per
me era tutto buio. Anche il mio paese era mal conciato.

(Cervi MP/93, 20)

La citta di Bologna si ripropone nelle memorie come il grosso crocevia
ferroviario che era stata sino a quando i ripetuti bombardamenti non 1’a-
vevano in buona parte distrutta. Pur con difficolta, molti l’attraversarono
e chi non poté farlo in treno ricorse agli autocarri che i Comitati di Libe-
razione nazionali locali avevano messo a disposizione; si incrociarono cosi
gli sguardi su una citta a molti familiare eppure irriconoscibile. E nello
scomposto paesaggio urbano, cominciarono ad avvistare nuovi colori po-
litici, capaci di animare la gente di slanci che il proprio turbamento non
poteva ancora comprendere.

Ad un tratto un grido si elevo forte superando ogni altro rumore: Ra-
gazz, San Locca! Guardai e all’orizzonte vidi stagliarsi il profilo della
Basilica di S. Luca.
Un’esplosione di gridi esultanti, un agitarsi di braccia e di corpi fece
seguito all’annuncio. Sentii venirmi un groppo alla gola e avvertii il desi-
derio di abbandonarmi al pianto. Ma le ripetute urla e la diffusa allegria
mi sottrasse all’intensa commozione. Riportai allora, ancora una volta,
lo sguardo sull’amato colle gia meta di tanti miei pellegrinaggi e lanciai
con il pensiero il saluto dell’Angelo: Ave Maria! //
Era circa mezzogiorno quando il treno entro nella stazione di Bologna
o meglio nel luogo ove gia si trovava la stazione di Bologna. Ai nostri
occhi si presento infatti una distesa desolante di rovine, interrotte da
rabberciate pensiline, pallido ricordo dell’importante nodo ferroviario.
La visione mi strinse il cuore. I binari sopraelevati correvano fra am-
massi di pietrisco e di ghiaia, cido che rendeva difficoltosa e impacciata
la discesa dai pianali con il peso dei bagagli. Con 'aiuto reciproco po-
temmo nondimeno abbandonare il convoglio.

(Mazzoni MG/04, 322-3)

Alla stazione di Bologna avevo notato molte bandiere rosse con falce e
martello e scritte dappertutto, sui muri sui vagoni ferroviari: Viva Stalin,
Viva la Russia, e altre parole che per noi, reduci dai campi delle nazioni
occupate dai russi, apparivano incomprensibili e strana la propaganda
che in Italia si svolgeva a favore della Russia. // [...]

Mentre si attendeva di ripartire, sulla strada passarono due autocarri
carichi di giovanotti e signorine con bandiere rosse e con cartelli con
scritte inneggianti alla Costituente, a Stalin, alla Russia e ad altri per-
sonaggi di cui sfugge il nome.
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A dire la verita, per me e altri del vagone dove eravamo sistemati erano
cose che erano del tutto nuove e vedere una pubblicita cosi attiva nella
zona.
[...]1 In mezzo a noi vi erano reduci scalmanati e un po’ scossi per le dure
sofferenze subite per tutto il periodo della prigionia, per il trattamento
ricevuto, dai tedeschi prima e,in parte dopo dai russi e mal tolleravano
tutta questa novita della simpatia e della propaganda in favore dei russi
e del PC.I.
Ed ecco che scoppid una rissa tremenda tra i due gruppi: civili da una
parte e reduci dall’altra, e i civili, inferiori di numero ebbero la peggio.
(T. MG/88, 151-2)

Guido Mazzoni e D.T. offrono descrizioni di Bologna confermate da altre
memorie; il primo rientro dal campo di Wietzendorf il 22 luglio 1945, il
secondo, gia menzionato, da quello XX B di Oliva, presso Danzica, il 5 ot-
tobre. Laggressivita manifestata contro i giovani comunisti denunciava la
tensione di molti a lungo repressa contro i reali aggressori della propria
vita: a non piacere, piu che le idee proclamate, era I'insolente invadenza
- descritta ancora da D. T. - che pretendeva di intervistare, fotografare e
manipolare anche a fini propagandistici la precarieta di quegli uomini che,
tornando a casa, rivendicavano per sé analoga liberta di iniziativa contro
ogni nuova forma di ingerenza pubblica e privata.

Fu questo uno dei tanti episodi che mostrarono senza pieta agli italiani -
a lungo stranieri - che la patria celebrata nel ricordo era irrimediabilmente
tramontata. A cominciare dalle istituzioni locali, come le descrive senza
rimpianti Augusto Emanuele Cicchetti notando che a Merano, raggiunta
il 22 agosto 1945 provenendo dalla Westfalia, «avevo lasciato il Podesta
e ritrovai il Sindaco con la giunta che amministrava la citta, era abolito il
‘voi’ e si era tornati al ‘lei’, era tutto cambiato» (MG/99, 47).

Guido Grilli, rimpatriato da Erfurt il 2 luglio 1945, sperimento la de-
stabilizzante sensazione di non veder piu collimare la trama natale che
custodiva nella mente, intessuta dei luoghi, numeri civici e recapiti tele-
fonici della sua Bergamo.

Il primo numero che faccio € quello da casa mia, in via della Sila. Mi
risponde una voce femminile dall’accento tedesco che mi dice di non
conoscere nessuno di nome Grilli.

La seconda telefonata la faccio al Deposito Locomotive di Greco, di cui
mio zio Ugo Bernardini, centurione della milizia ferroviaria, era il diret-
tore. Mi rispondono in modo molto sgarbato: “lo cerchi a San Vittore!”.
Come ultima speranza cerco il numero telefonico di un mio amico che
abita in via Ponzio, vicinissimo a via della Sila. Fortunatamente lo trovo
e, dopo avermi espresso la sua gioia nel risentire la mia voce, mi dice
che sarebbe subito venuto a prendermi e mi avvisa che la mia famiglia
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e sfollata a San Pellegrino, al Grande Albergo, rassicurandomi nel con-
tempo sullo stato di salute di mia Madre.
(MG/01, 134)

Per non parlare di quanti faticarono a riconoscere i fratelli lasciati bam-
bini, i genitori ingrigiti dagli anni e dalla guerra, e ad accettare di essere
essi stessi vittime di un tempo non condiviso: come Gildo Lolli che da
Dortmund torno all’amata «Frampul» nella seconda meta dell’aprile 1945,
non potendo abbracciare il figlio mai visto perché «quel marmocchio di 18
mesi [...] aveva paura dell’'uomo, mentre io mi avvicinavo per prenderlo
ed accarezzarlo: lui correva via. Oggi ha 20 anni e a quei tempi io per lui
non ero che uno straniero, e non considerava che io fossi suo padre» (Lolli
MP/89, n.n.).

Straniante fu l'arrivo dei reduci dalla prigionia anglo-americana: tra
loro le narrazioni di un’accoglienza festosa sono piuttosto rare, sebbene
non vada mai dimenticato che la percezione di eventi tanto importanti era
fortemente condizionata dalle aspettative, connotate da fantasticherie.
Roberto Modena lascio il campo nr. 351 di Nairobi il 4 novembre 1946 e
sbarco a Napoli il 18 dicembre; il suo racconto intercetta molti dei parti-
colari sparsi in quelli altrui con la paziente attenzione maturata negli anni
- ne aveva quarantadue - e nella lunga guerra combattuta da ufficiale. Si
rattristo nel vedere la distruzione che aveva reso fatiscente un porto che
aveva conosciuto ben altri fasti, si addolci nel saluto goffo della banda mal
arrangiata che la tensione di altri volle pero far tacere; desolante fu alla
fine I'incontro con una terraferma dissestata e stracciona.

Entrando nel porto di Napoli, il cuore di tutti si strinse forte forte. Ri-
cordavamo la nostra partenza con il porto pieno di navi mercantili e da
guerra, e con tanta gente che correva sui moli, si affannava e lavorava
ed ovunque vi erano reparti in armi, scintillanti al sole, nelle loro unifor-
mi nuove mentre grida di gioia e lacrime si mescolavano. Le strade, le
banchine, i moli, tutto era stracolmo di materiale vario che ingombrava
il passaggio. Anche l’aria ed il cielo sembravano in festa allora.

Ora tutto era deserto e pieno di ferraglia arrugginita mentre tutti i ma-
gazzini e tutte le costruzioni portuali, tutte le tettoie erano un ammasso
di rovine. Dall’acqua del mare poi fuoriuscivano numerosi alberi maestri
di navi affondate che si vedevano sotto il pelo dell’acqua arrugginire
nel fondo. Il silenzio era quasi perfetto. Nessuno di noi aveva le ciglia
asciutte, alcuni singhiozzavano senza ritegno. Sul momento nessuno
era ad accoglierci, poi, ad un tratto, di corsa vedemmo accostarsi alla
nave attraccata a ridosso della banchina, una ventina di soldatini vestiti
malamente con divise scompagnate, che stringevano // al petto degli
strumenti musicali. Era una banda del nostro povero esercito che si ac-
cingeva, in qualche modo, a festeggiare i disgraziati che rimpatriavano.
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Erano inquadrati alla meglio davanti alla scaletta della nave dalla quale
dovevano scendere i rimpatriandi. Tra vari spintoni ed incespiconi riu-
scii anche io a mettere piede a terra [...]
La banda intanto attacco la famosa canzone “o sole mio” intercalando le
note con qualche stecca che invece di disturbare, fac[elv[a] tenerezza,
ma, fatta appena qualche nota li vidi fuggire a gambe levate inseguiti da
alcuni rimpatriandi che elevando grida ostili cercavano di raggiungere e
picchiare quei poveri ragazzi. Fu una scena che mi sconvolse e mi avvili
molto perché il mio cuore era con loro con quei poveri soldatini ai quali era
stato comandato di suonare quelle note e loro coscienziosamente lo ave-
vano fatto. Alcuni facinorosi invece si ritennero offesi dalla canzone che,
a sentire loro, suonava affronto in quel, scenario di distruzione e di morte.
Sbandati, trascinando i nostri bagagli ci affrettammo a raggiungere un
vecchio maresciallo che ci chiamava a raccolta e che ci fece salire, con
un certo ordine, su alcuni autocarri militari che attendevano in colonna
li vicino.
[..1/1...]
Le strade che percorremmo erano ingorgate fino all’inverosimile di
gente di ogni tipo, di militari di tutte le uniformi e di tutti i colori della
pelle. I campioni di ogni razza sembrava ci fossero tutti. Le strade erano
dissestate, le case distrutte e parzialmente distrutte, le saracinesche dei
negozi abbassate ed alcune scardinate e sventrate, bambini ovunque, di
ogni eta e sesso, sporchi e laceri e tutti tendevano le mani ai passanti
mentre raccoglievano qua e la qualsiasi cosa potesse a loro interessare
ma soprattutto mozziconi di sigarette.

(Modena MG/89, 273-5)

I1 giorno dopo 2 gennaio, dopo alcune formalita ci lasciarono liberi!
Raggiunsi la stazione centrale.
Le parole di “benvenuto” furono diffuse dagli altoparlanti in questi pre-
cisi termini che, se non le avessi sentite con le mie orecchie, non ci
avrei creduto.
“prigionieri! prigionieri! attenzione! attenzione! tenete d’occhio la vo-
stra roba. Diffidate da chi vuole aiutarvi. Potrebbe rubarvi il [blagaglio.
Non lasciatelo in custodia a nessuno. Guardatelo a vista!”
Rimasi allibito. Non riconoscevo piu 1’'Italia che avevo lasciato otto anni
prima.
Quanta tristezza.
Prevalse comunque il conforto mio intimo, di avere sempre e comun-
que fatto il mio dovere, e questo stato d’animo si pose al di sopra dello
smarrimento e della miseria morale che percepivo intorno.

(Bencini MP/99, 50)

Ugo Bencini, sbarcato a Napoliil 1° gennaio 1947, temeva il ritorno in una
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patria alla quale aveva revocato la sua fiducia nel momento in cui aveva
scelto di non cooperare con gli inglesi. Subi un interrogatorio sulle moda-
lita della sua resa e sulla successiva scelta, come tutti i non cooperatori
e gli ufficiali e sottufficiali in genere. Ne uscl senza alcuna conseguenza
emotiva, che invece gli procuro I'ambiguo «benvenuto» che lo allertava
sul contatto con i propri compatrioti lungamente atteso.

Il nostro ritorno, € stato un viaggio di dispiaciere, [clome appena toccato
il suolo Italiano, non c’e stato pace, dispiacere piu grande per me, che
mi anno rubato il borsone con il taccuinol[;] siamo giunti alla stazione
di Rionero, ad aspettare con il biroccio cera il defunto e caro Fratello
Peppino[.] Molta commozzione tra noi due, tra le lagrime negli occhi.
Erano le ore 16, di pomeriggio fine settembre 1945[.]
Finalmente la Via Crocis; E terminata[.] Arrivato a casa, ma non sono
entrato, erano fuori // tutti ad aspettarmi. Ma non mi vengono parole
come descrivere. Quando mammal,] per prima, gettd un grido, dicendo
figlio - figlio - mio bello - mi venne incontro[.] abbracciandomi forte
forte, dove non si saziava di baciarmi, Poi mi 1’ascio a Tata[,] Papa[.] E
non ti dico lo stessol[.] Poi salutati fratelli - e sorelle e parenti. A questo
punto mamma mia bella disse: Vieni con me, sopra a casa, che ti deve
I’avarti un po la faccia. Perché dobbiamo andare subito in chiesa, dove
ho fatto il voto alla nostra prottettrice di Atella, alla Santissima Vergine
Maria della Neve[.] E debbo sciogliere il voto che ho fatto. E cosi come
una processione di gente, ci siamo recati in chiesa, d’avanti al quadro
della madonna della Neve, tutti in incinocchiati a pregare. Poi venne l’ar-
ciprete Don Emidio Maraldi con la sua voce squillanté recito le litaniel.]
Dopo tutto questa funzione. Ritorniamo a casa, dove si riempi di gente
allegria - allegria //
Cosl ritornato dalla chiesa a casa, ma quando sono entrato, mi senti-
vo come uno estraneo, nella mia casa nativa. Mancava essattamente
5 -lunghi anni ‘1940-1945- Senza avere un giorno li licenzal.] Poi altri
2 anni in africa, pero veva la licenza. Per 7 anni e mezzo, ho indossato
la divisa grigio verde. Ora mi sentivo libero, e stesso la sera mi sono
[calmbiato. Avevo un bel vestito di velluto [1]i allora, un’altro, uomo mi
sentivo, dove nessuno mi poteva comandare. Invece con la divisa, sono
stato umiliato[.] Quella sera, io vedeva tante faccie nuove, dei famigliari,
anche dei parenti; e comparil,] che questi allora, erano considerati come
persone di famiglia, si aspettavanol.] Io quella sera mi sentiva come un
estraneol,] in mezza a loro[.]

(Lupo MG/Adn2, n.n.)*

15 Prima di questo manoscritto Antonio Lupo aveva gia depositato presso l’Archivio Dia-
ristico Nazionale il suo Diario di guerra, ADN, MG/99, manoscritto.
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Lartigliere Antonio Lupo, nato in provincia di Potenza nel 1913, aveva
combattuto in Cirenaica per passare a Rodi ed essere inserito nel reparto
speciale autonomo ‘di munizione e viveri’ in qualita di calzolaio. Qui re-
sistette fino alla cattura e alla deportazione prima in Austria e poi nella
zona di Hannover. Pur con evidenti difficolta grammaticali, intorno agli
ottantacinque anni si dedica a ripetute riscritture del suo tempo di guer-
ra, consegnando all’Archivio ben due memorie. Intenso € il suo racconto
che da uno spazio rarefatto, privo di relazioni affidabili - si pensi al furto
subito -, entra poco alla volta in un contesto popolare che lo riconosce,
lo riammette nei ritmi e nelle consuetudini, facendogli scontare i debiti
acquisiti con il Signore per il suo ritorno. Tuttavia al fondo di quella prima
giornata tra i suoi cari, il sentimento di estraneita che lo accompagnava
non si dissolse, bensi si acui.

Probabilmente per tacere questa condizione stonata rispetto alla reinte-
grazione nel tessuto sociale a lungo ricercato, molte memorie - in special
modo dell’internamento - si chiudono sulla porta di casa, a sigillare un
tempo davvero eccezionale. Magari con I'immagine di un dito affondato sul
campanello, con il quale Luciano Ravagnan, classe 1921, conclude il diario
inviato dal nipote subito dopo la sua morte. Aveva abbandonato Amburgo,
liberata dagli americani, per raggiungere Venezia il 15 agosto 1945.

Rivedere la citta che mi diede i natali, riattraversare le calli, da piazzale
Roma fino a casa, cosi lacero, cosi male in arnese ma fortunatamente
ancora vivo, rivivere il momento ansioso, in campo S. Maria del Giglio
al n. 2542, della pressione del dito sul bottone del campanello di casa,
I’abbraccio e il bacio prolungato alla mia MAMMA, sono ricordi che, per
un reduce da tanta guerra, non si cancellano e non si cancelleranno mai.

(Ravagnan DG/04, 108)

Il tempo successivo al rimpatrio € generalmente dominio delle narrazioni
degli ex POW, i quali tornarono mediamente un anno dopo gli ex internati,
mentre questi si stavano ormai reinserendo tra molte difficolta nella nor-
malita della loro vita. Questi reduci dunque, ultimi nella serie degli italiani
stranieri in patria, registrarono la loro dissonante presenza - poco avvertita
dagli altri - perché ovunque si muovessero «ce n’era di che per continuare a
sentirmi dall’altra parte, senza mai riuscire individuare la parte veramente
confacente», come sottolinea Antonino Caserta. Tornato finalmente a Reggio
Calabria, si impegno per due anni a scrivere su un corriere locale per aiu-
tare la sua gente ad esercitare il senso critico verso un mondo nuovamente
irreggimentato e sempre piu assorto nella «ricerca di concretizzare 1’antica
speranza dell’avere che per il vago bisogno dell’essere» (Caserta MP/97, 177).

Agatino Ali, che abbiamo incontrato nel giorno di un improbabile ar-
mistizio, raggiunse la sua Adrano, in provincia di Catania, nell’aprile del
1946. 11 giorno dopo l'arrivo ando incontro alla «nuova vita», come la
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chiama, indossando un vecchio vestito grigio e incamminandosi lungo le
strade del paese nella speranza di riabbracciare qualche conoscente. Ad
aspettarlo c’era invece una nuova Italia, impaziente di vivere il referendum
istituzionale del 2 giugno, lo stesso che altri immaginarono a distanza;
Ali ci consegna i colori e gli umori di piazze contrapposte che parevano
aggredirlo con i loro slogan e canti, proclamati gli uni contro gli altri.

Man mano che m’inoltravo da una via all’altra del paese notavo che qua-
si tutti i muri delle abitazioni erano tappezzati // di variopinti manifesti
raffiguranti gli emblemi del partito politico a cui appartenevano. Tante,
tante falci e martelli su bandiere rosse, tanti scudi crociati, tante corone
reali, tantissime foglie d’edera, e tanti striscioni innalzati da un balcone
all’altro sui quali ¢’era scritto: “Uomo qualunque” “Sicilia indipendente”
“Monarchia vai via” “La democrazia e liberta”. Moltissimi faccioni di
Stalin, Lenin, Garibaldi, Nenni, Togliatti, De Gasperi e re Umberto II,
coprivano intere facciate delle case.
Tutti quei personaggi “invitavano” a votare chi per la Repubblica e chi
per la Monarchia..
Il solo eroe che io conoscevo fra quei “Testoni” era Giuseppe Garibaldi.
Non mi rendevo conto di tutto quel folclore.
Quando giunsi nella grande piazza Umberto I, notai che in diverse zone
vi erano innalzati dei palchi per gli oratori dei vari partiti pol[iltici. In
ogni palco, tappezzato di drappi rossi o di bandiere tricolori, vi era al
centro un tavolo con sopra un microfono collegato ad altoparlanti distri-
buiti per tutto il vasto spiazzo antistante la chiesa Madre e il Castello
Normanno che, imponenti, s’elevano entrambi ['una accanto 1’altro.
Una marea di popolo, appartenente ai vari partiti, tra il // frastuono di
suoni e canti, era in attesa che parlasse, a turno, il proprio “paladino”.
In profondita della piazza un complesso di musicanti suonava “Bandiera
Rossa” al quale faceva eco un coro di voci piu gagliardo di quello che
prima della guerra cantava “Giovinezza”. Nei pressi del Castello un altro
nucleo bandistico suonava le note del “Bianco Fiore” e una massa di
manifestanti inalberava cartelloni con slogan inneggianti a Mario Scelba
e De Gasperi. Un gruppo di monarchici, riunito a ridosso della chiesa e
che agitava bandiere tricolori con al centro lo stemma sabaudo, cantava
“viva il re, viva il re, viva il re, le trombe liete squillano...”
Era una miscela di cittadini di diverse opinioni politiche che non poteva
...bollire nella stessa pentola.
Io mi sentivo solo in mezzo a tanta moltitudine di gente.

(Ali MP/92, 1-3)

Quella sera raccontai a mio padre le sensazioni che avevo provato in
quella mia prima uscita in “clima di liberta”. Egli, che prima dell’even-
to del fascismo aveva simpatizzato per il Partito Popolare di don Luigi
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Sturzo, e che gia era iscritto a quella della Democrazia Cristiana, sag-
giamente mi illumino della nuova situazione politica italiana che s’era
venuta a creare subito dopo il crollo del fascismo e la fine delle ostilita.
Io, che per tutto il periodo della guerra e della liberazione, non avevo
vissuto il travaglio “politico” del popolo italiano, in quel momento non
intravedevo “la luce del faro” che m’indicasse il porto in cui rifugiarmi.
E da quel giorno, fino alla vigilia del 2 giugno, tutti i // rappresentanti
dei partiti svolsero i loro comizi in quella fascinosa sceneggiata di esi-
bizionismo patriottico ...

(Ali MP/92, 12-13)

La maggior parte dei reduci scelse di perseguire la liberta imparata altro-
ve - durante una prigionia comunque dolorosa - nello spazio privato della
propria vita e in quello pubblico in cui si dovette inserire per darle conforto
e sostentamento. Walter Alfani aveva lasciato Lipsia dopo il bombardamen-
to della fabbrica in cui lavorava e nella sua fuga verso sud, raggiunse un
campo militare americano che gli presto soccorso; rimase al servizio degli
Alleati finché si imbarcod su un incrociatore britannico diretto a Taranto.
Alla ricerca di un treno che in fretta lo riportasse ad Arezzo per riabbrac-
ciare la vita che attendeva, gli taglio la strada un giovane che cantava a
squarciagola ‘Bandiera rossa’.

Non avevo mai udito quel canto fino ad allora, ma il mio istinto non lo

volle accettare.

Poi mi resi conto che le cose in Italia erano molto cambiate e ne mancavo

da troppo tempo per capire bene quello che vi poteva esser accaduto.

Lavevo lasciata quando venivano cantati inni diversi da quello.

Con le mie esperienze disgraziate e dovute cer[tlamente ad immani

errori compiuti da altri, ero divenuto ormai un uomo provato piu nei

sentimenti che nella carne e mi ero disabituato ad accettare per buono

qualsiasi ideale di massa imposto da qualsivoglia dottrina.

Mi sentivo troppo libero nelle mie azioni, libero nei miei pensieri, libero

di una liberta tenacemente costruita e per la quale avevo a mio modo

combattuto e sofferto infinitamente.

Volutamente distolsi il mio pensiero e tornai a gustarmi in pieno quella

mia felicita per il ritorno imminente ai miei cari.

Ricominciava un’epoca che portava l’inizio ovvero la continuazione della

vita interrota cinque anni prima. Avrei potuto camminare avanti di nuovo

con infinito amore con chi mi aveva atteso, fortunatamente, non invano.
(Alfani MG/91, 94)
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Ringrazio codesta fondazione che

ci da questa possibilita di archiviare i
nostri ricordi che sono memoriali,
Grazie ancora,

Gigo Alfonso e Tozzato Bruna

Grazie ancora della Vostra
Iniziativa

metto qui dentro un documento che vi da
la possibilita di credere tutte le mie
sofferenze passate nel campo di prigionia
Grazie'®
(Gigo MP/T, 6)

16 Alfonso Gigo, nato a Chioggia nel 1921, era sergente della Divisione Rovigo, assegnata
al controllo costiero di La Spezia in previsione di uno sbarco inglese. Catturato 1’8 settembre
1943, venne internato nei campi XIII D e quindi nell’VIII B, dove fu liberato dagli americani
il 1° maggio 1945. La sua autobiografia consiste in un breve testo manoscritto sui fogli di
un quaderno piccolo, sottoscritto in data 26 novembre 1993; in allegato presenta un docu-
mento di identita rilasciato durante la prigionia. L'omaggio che egli e la moglie rivolgono
all’Archivio accoglie in sé quello di tutti gli autori che per suo tramite hanno potuto con-
segnare i propri scritti ad un pubblico di lettori, realizzando cosi il progetto che fa di una
vita un storia in sé compiuta.
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