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L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

3	 «Finalmente reduci !»
Le memorie al termine

3.1	 La fine di una guerra disarmata

Sommario  3.1 La fine di una guerra disarmata. – 3.2 La liberazione dei campi. – 3.3 Il rimpatrio. – 
3.4 In un’Italia materna e straniera.

Con la “Liberty” verso la libertà.
Al porto di Durban, una nave americana “Liberty” ci prese a bordo nelle 
sue strettissime stive.
Finalmente reduci !
Il viaggio di ritorno in patria durò 20 giorni, lunghissimi…, ma ugual-
mente felicissimi. Vorrei tanto saper descrivere la nostra gioia di quei 
giorni trascorsi a bordo di una nave divenuta amica, malgrado regges-
se male il mare mosso e malgrado gli scomodi alloggi e la sua povera 
mensa.
Tutto sembrava piacevole e divertente, man mano che ci si avvicinava 
al “sacro suolo natio”.

(Filippi Mp/Adn, 118)

Angelo Filippi trasfigura in un gioco d’ossimori il viaggio che lo riconse-
gnò all’Italia dopo nove anni di assenza; fu uno tra gli ultimi reduci dalla 
prigionia britannica: sbarcò a Napoli il 4 gennaio 1947 (Mp/Adn, 117-8).1 
Le navi americane denominate ‘Liberty’ erano state costruite in tempo di 
guerra grazie ad una tecnica cantieristica innovativa e rapida; furono in 
seguito adattate per ospitare fino a 500 passeggeri e destinate al trasporto 
di prigionieri già all’indomani della resa in Tunisia. Tra il 1946 e il 1947 
divennero il mezzo principale con cui centinaia di migliaia di ex prigionieri 
furono ricondotti – reduci, per l’appunto – nella loro terra d’origine.

Così come nella memoria individuale l’inizio della guerra era stato asso-

1  Gli ultimi reduci ritornarono dalla prigionia britannica in Sudafrica e Australia nel 
febbraio-marzo 1947.
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ciato a date ed avvenimenti ogni volta diversi, la sua fine non coincise con 
la cessazione degli scontri armati celebrata nei comunicati, né con la morte 
dei dittatori che l’avevano promossa. Dal momento che si osteggiarono 
sino alla fine due fazioni – l’Asse riconfiguratosi dopo l’8 settembre contro 
gli Alleati – esiti differenti attesero i prigionieri italiani coinvolti nei fronti 
opposti. La liberazione dei campi tedeschi ad opera degli eserciti alleati 
rappresentò la fine del conflitto per gli Internati militari, trasformati in 
liberi lavoratori dopo la civilizzazione forzata di massa; per i cooperatori 
ancora in mani anglo-americane, che avevano visto abbattere i reticolati 
in seguito alla loro adesione, il termine della guerra disarmata si ebbe di 
fatto solo all’atto della riconsegna sul suolo italiano. Ed anche chi come 
Filippi non smise di considerarsi nemico dei suoi detentori, se non dopo 
la proclamazione della cessazione delle ostilità in Estremo Oriente, si do-
vette affidare a questi – ormai ‘liberatori’ per antonomasia –per uscire dai 
campi e per riacquistare la libertà che una nave recava inscritta nel nome.

3.2	 La liberazione dei campi

La morsa nella quale venne stretto il Reich tedesco – incalzato da ovest 
e da est rispettivamente dall’avanzata delle truppe britanniche e ameri-
cane e da quelle russe – riacutizzò il sentimento di contrapposizione con 
il quale i militari italiani avevano vissuto il tempo del loro internamento. 
Le notizie avidamente cercate attraverso la radio e quelle avvertite come 
testimoni diretti degli spostamenti delle truppe incentivarono la loro par-
tecipazione morale alle operazioni belliche, pur rischiando essi stessi di 
rimanerne vittime.

Giorno 5 fino all’8
Si vive sotto l’incubo dell’invasione. Radio Tedesca ha comunicato che 
ad un lungo suono di sirene, accompagnato dalle campane è quasi, o 
meglio senza quasi un S.O.S. essendo tal segnale convenuto in caso di 
lancio di paracadutisti.
Non si sta più tranquilli! Allarmi in numero esagerato dalla mattina alla 
sera e viceversa, qualche bombardamento insomma andiamo incontro 
lentamente ma sicuramente a quel critico momento che a tutti fa tanta 
paura, e cioè lo scatenarsi della valanga Anglo Americana, per dare a 
questi delinquenti la mazzata finale.
I Russi pare siano a Berlino, nientemeno e questi altri ancora non si 
decidono a muoversi, in verità non andiamo molto d’accordo con gli Al-
leati, vanno piano, molto piano, ma mi ricordo un certo proverbio…!!!! 
Si sente proprio l’avvicinarsi della fine, giorno per giorno, noi siamo 
felici di questo ma d’altro canto vorremmo che non venisse mai a causa 
di certe inevitabili conseguenze che l’accompagneranno.
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Tappeti di bombe si intende! E via di seguito, finché di questo maledetto 
paese non rimanga pietra su pietra. Forza e coraggio cari Italiani, e a 
me in particolare, abbiamo sofferto tanto, vedremo se il destino ci farà 
tornare in seno alle nostre famiglie sani e salvi come partimmo, anche 
se avremo qualche anno in più.2

 (Paoli DG/91, 207)

Sergio Paoli nacque a Firenze nel 1920, conseguita la licenza elementare 
iniziò presto a lavorare come tipografo e nel 1940, arruolatosi nel 49° Reg-
gimento della Divisione Parma, entrò nella guardia tipografica stanziata a 
Tirana. Da internato venne addetto al settore metallurgico nell’area della 
Ruhr finché il 23 marzo 1945, un mese e mezzo dopo gli episodi appena 
letti, fu coinvolto nello sfollamento generale della Westfalia; una settimana 
più tardi venne raggiunto e liberato dagli americani. Come molti altri ex 
internati, lavorò al loro servizio in opere di manutenzione stradale, per poi 
passare sotto l’autorità britannica che ne autorizzò la partenza alla volta 
dell’Italia. Tornò a casa l’8 settembre 1945.

Il tempo degli uomini in attesa della catastrofe – da intendersi letteral-
mente come un rivolgimento totale e definitivo – era talmente intriso di 
sollecitazioni emotive da invalidare il senso critico, comunque vincolato 
dall’impossibilità di conoscere il succedersi imprevedibile degli avveni-
menti. La capitale del Reich, emblema del potere, era fonte di grandi 
aspettative e Paoli non mise in discussione la notizia che i russi l’avessero 
conquistata, cosa che in realtà sarebbe accaduta solo tre mesi più tardi. 
Neppure il sergente Marc Bloch se l’era sentita di respingere l’«immagine 
seducente» con cui uno dei suoi capi gli annunciava nel 1914 i bombarda-
menti russi su Berlino: «era troppo piacevole perché una mente depressa 
in un corpo stanco avesse la forza di non accettarla» (Bloch 1994, 104).

Il 1° maggio del 1945, a Berlino c’era invece Vito Latrofa, di origine ba-
rese, classe 1922. Radiotelegrafista, era entrato nell’agosto del 1942 nella 
154a Compagnia marconisti di stanza nel canale di Corinto; da Kalamata, 
dove fu catturato, venne internato nel campo III D di Berlino e per un anno 
e mezzo impiegato nella ditta Siemens. Dopo l’ennesimo bombardamento 
cambiò sottocampo ed entrò alla Volkswagen, per rimanervi fino all’arri-
vo dei russi e la conseguente evacuazione della città. Peregrinò a lungo 
attraverso il Brandeburgo in attesa di un convoglio che lo riportasse in 
Italia, dove giunse il 21 settembre di quell’anno. Il suo sguardo è tra i più 
puntuali nel registrare la quotidianità iterativa di sveglie, conte, turni e 
soprusi; fissa nel suo lungo diario anche quell’ultimo tragitto tra la fabbrica 
e il campo, colpito dal volto di ragazzi «spauriti e imbevuti di boria itleria-
na» – con ogni probabilità i giovani del 1929 appena reclutati – schierati 

2  Le date del diario si riferiscono al mese di febbraio 1945.
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allora nell’estrema resistenza che si serviva di fossati anticarro con i quali 
aveva visto incidere le strade senza capirne il senso.

vediamo che dentro a delle trincee, nel mezzo della strada, alcuni uo-
mini, per lo più ragazzini, armati di bazuka (arma anticarro) spauriti e 
imbevuti di boria itleriana, attendere (da diversi giorni avevamo notato 
che nel mezzo delle strade venivano fatte di traverso diverse buche lun-
ghe, da sembrare trincee, allora non sapevamo a cosa potessero servire, 
ora li vediamo occupati)
Noi proseguiamo lesti la nostra strada, abbiamo molto da camminare; 
cominciamo a sentire in lontananza rombi di aerei sorvolare la città, ogni 
tanto sentiamo dei lontani scoppi; cerchiamo di allungare il passo; ora 
anche i scoppi si sentono più distinti; decidiamo di correre verso il cam-
po, le persone che incontriamo sono preoccupate, corrono in ogni senso; 
noi ancora non ci rendiamo conto di cosa sta avvenendo, i scoppi di gra-
nate cominciano a preoccuparci, tanto che, proprio in questo momento 
sentiamo sulle nostre teste il sibilo di una di queste, istintivamente ci 
buttiamo distesi per terra, in quest’attimo la mia attenzione cade su un 
cavallo abbandonato a se stesso che intuendo il pericolo // istintivamente 
apre le zampe anteriori mettendo la testa tra di esse rinchiudendole, un 
modo per attudire lo scoppio, uno spirito di innata conservazione che 
mi ha lasciato stupito; l’esplosione per nostra fortuna e avvenuto un pò 
lontano da noi, ci rialziamo in piedi riprendendo la corsa
Giungiamo infine al campo sudati e ansanti, all’ingresso, e la baracca 
tedesca, non cè nessuno, vuota, tutta spalancata, tutti fuggiti, il campo 
e in balia nostra; andiamo nelle baracche, quando siamo nelle nostre 
camerette ci rendiamo conto che stà avvenendo l’occupazione di Berli-
no, rimaniamo in attesa di qualche avvenimento mentre passano le ore

 (Latrofa DG/Adn, 698-9) 

Il tempo del crollo accelera e si dilata; chi osserva raccoglie frammenti com-
posti in rapide sequenze, poche parole per fissare i rumori e poi attendere 
gli eventi imprevedibili. La liberazione dei campi giunse così nel fragore 
dei combattimenti senza sosta: scoppi, boati, allarmi, fumo, polvere; questo 
cercano di trattenere le menti sconvolte ma fiduciose, nella speranza che 
un momento storico stesse per compiersi. Cessati gli scontri, seguirono ore 
lunghissime, intrise di silenzio e di interrogativi. Nei luoghi in cui il fronte 
era ancora lontano, la libertà venne preannunciata da segnali contrastanti 
quali spostamenti di truppe, razionamenti ulteriori di cibo, civili in fuga e 
notizie vaghe di avanzate ormai alle porte. Gli uomini trascesero l’incertez-
za del momento immaginandone l’esito: esplose allora la gioia di un nuovo 
slancio vitale, irrazionale quanto quello della tarda estate di due anni prima; 
una gioia più motivata ancora, eppure contrastata dalle sofferenze che trat-
tenevano il corpo dal muoversi e la coscienza dal ricadere in nuovi inganni.
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12/4/45 Il giorno dopo, 12 aprile, era giovedì ma in fabbrica non si lavorò 
nemmeno un po’.
Andai con De Angelis e Marmo in cerca di lavoro presso i contadini per 
risolvere il problema del cibo.
Battemmo tutta la campagna dei dintorni percorrendo una ventina di 
chilometri ma non trovammo da lavorare.
Mi sentivo a pezzi e non mi reggevo in piedi: ero profondamente demo-
ralizzato.
Quando ritornammo in fabbrica, notammo subito una grande euforia 
tra i compagni che ci vennero incontro esultanti. Ci informarono che gli 
Americani si trovavano già poco lontani da noi.
Tutti pensarono che la fine della guerra fosse imminente e all’istante 
cominciarono a costruire castelli in aria per il rientro in patria. Sem-
brava ovvio che, avvenuta la liberazione, la partenza per l’Italia fosse 
immediata.
Chi progettava di ritornare con il treno, chi con la macchina ( ce ne era-
no diverse lì, a portata di mano e prenderne una sembrava cosa lecita ); 
chi a piedi, oppure in bicicletta.
Però, passato l’entusiasmo, essi capirono che certi pro= // getti erano 
irrealizzabili: la distanza da casa era troppo grande. E poi, come avreb-
bero mangiato? E se avessero incappato nella polizia, specialmente alla 
frontiera, cosa sarebbe successo? 

(Violi MG/95, 109-10)

Domenico Violi, classe 1916, scrive la sua memoria del tempo di guerra nel 
1993, cinquant’anni dopo il luglio del 1943 quando iniziò la sua esperienza 
di sottufficiale di Sanità a Zara, già deluso da una carriera militare che 
avrebbe interrotto dopo la guerra. Trasferito nella Ruhr una volta cattu-
rato, fu assegnato alla fabbrica di attrezzature meccaniche denominata 
Strassman e vi rimase pressoché ininterrottamente sino alla liberazione 
della sua regione che iniziò il 14 aprile 1945.

Alla notizia data dai primi militari inglesi, le manifestazioni di gioia non 
si contennero più.

14/4/45 Anche se la cosa era già nell’aria, la nostra esplosione di gioia 
era autentica: ci abbracciammo l’uno con l’altro, ci davamo le pacche 
sulle spalle; qualcuno perfino piangeva per la commozione. Finalmente 
il grande giorno da lungo tempo sospirato, era arrivato.
Fu una giornata indimenticabile.

(MG/95, 111)

L’analogia tra la data che segnò la fuga o l’arresto dei carcerieri e l’8 settem-
bre si riscontra in alcune memorie, tra cui quella di Gabriele Gramiccia che 
alla vista dei suoi compagni in festa tornò con il ricordo alla lontana Metkovic.
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Infine, la mattina del 21 aprile (il Natale di Roma pensai, svegliando-
mi) ci accorgemmo che tutti i soldati tedeschi avevano abbandonato il 
campo durante la notte. […] Solo qualche ora più tardi sapemmo che 
fuggendo avevano fatto saltare i ponti sull’Elbe dopo il loro passaggio. 
Non potevamo più, dunque, passare il fiume adesso che finalmente era-
vamo liberi. Dovevamo attendere l’arrivo dei russi.
Nel campo, una volta scoperta la fuga dei tedeschi, si sviluppò una ba-
raonda gioiosa e rumorosa per celebrare la // riacquistata libertà, non 
dissimile da quella di Metkovic che ancora ricordo bene, all’annuncio 
dell’armistizio. Come in quell’altra occasione, ben pochi pensarono che 
ce n’era ancora del cammino da percorrere per riacquistarla veramente, 
e che forse dei pericoli altrettanto gravi ci attendevano adesso. Ma chi 
avrebbe saputo fermarsi a pensare?
L’esperienza della fame sofferta aveva spinto alcuni soldati, fin dalle 
prime luci dell’alba a compiere i primi saccheggi dei depositi disertati 
dai tedeschi nel campo stesso, l’esempio stimolò gli altri a non restare 
gli ultimi. 

(Gramiccia MG/90, 170-1)

La vicenda di prigionia di questo parassitologo, che nel dopoguerra avreb-
be ricoperto incarichi internazionali, è piuttosto insolita: divenne respon-
sabile del Riserve Lazarett, l’ospedale del campo IV B di Zeithan am Elbe, 
a cinquanta chilometri da Dresda. Fu anche interprete dei tedeschi ed in 
seguito dei russi in improbabili traduzioni di discorsi di propaganda. Dopo 
la liberazione infatti rimase sei mesi presso il campo di Sagan, scelto dai 
sovietici come centro di raccolta e collocato qualche centinaio di chilometri 
più a nord dal precedente; poté rimpatriare solo il 19 ottobre 1945.

Ci mostra i compagni ammassarsi lungo i reticolati per osservare il pas-
saggio dei cosacchi che precedevano i mezzi corazzati penetrati poi nel 
campo. Episodi simili a quelli che si riproposero a qualche giorno di distan-
za in un campo austriaco liberato dagli americani: modi analoghi anche se 
diversi erano le fogge e i simboli che consegnavano ai prigionieri la libertà.

Il mattino seguente arrivarono inattesi i cosacchi. Non avevano carri 
armati, ma formavano una interminabile fila a cavallo. […] Quasi tutti 
gli italiani del campo capaci di stare in piedi si ammassarono contro i 
fili spinati per vederli passare, e per commentare. Dovemmo convincerci 
che non era una scena da film del tempo della Russia degli Zar, ma che 
erano le avanguardie del potente esercito sovietico. […] // […]
Terminata solo nel pomeriggio la lunghissima fila dei cosacchi in dire-
zione dell’Elbe, ci fu un giorno durante il quale non passò più nessu-
no. Poi il giorno seguente, il 24 aprile, arrivò nel campo un solitario e 
mastodontico tank con la falce e il martello dipinti sulla torretta. Sarà 
stato alto 5 metri, e largo e lungo in proporzione. Con il suo lungo e 
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minaccioso cannone passava a pena tra le file delle nostre baracche 
facendo un fracasso del diavolo e lasciando le orme profonde dei cingoli 
sugli stradelli. Parecchi italiani lo seguivano, curiosi e impressionati. 
Si fermò al centro del campo, dove io mi trovavo per caso. La grande 
torretta si aprì e dall’alto del carro discese un personaggio di aspetto 
e dimensioni in armonia con il carro armato: una specie di King-Kong 
alto più di due metri e grosso in proporzione. Aveva la pelle assai scura 
e una faccia larga di tipo mongolo o tartaro. Era larghissimo di spalle e 
portava un grosso cappello a falda larga e rotonda di lungo pelo nero, di 
tipo caucasiano e i gradi di generale sulle spalline. […] Appena disceso 
dal tank si disegnò sulla bocca di questo colosso, che si muoveva con 
passi larghi e lenti da statua del Commendatore, un vasto sorriso che 
gli fece scoprire due file di larghi denti tutti incapsulati in simil-oro.
Tirò fuori da una tasca interna un porta-sigarette di finto // argento, a misu-
ra delle grandi sigarette russe che conteneva, lo aprì, e sfoggiando sempre 
il suo largo, intimidante sorriso, ne offrì in giro, ammiccando a intervalli 
con gli occhi scurissimi e le folte sopracciglia agli italiani che avevano 
fatto cerchio attorno a lui, guardandolo a bocca aperta dal basso in alto.
Pochi ebbero il coraggio di prenderne una, tanto eravamo annichiliti e 
abbacinati da quella visione mastodontica che si stagliava contro il profilo 
del carro armato la cui torretta superava in altezza i tetti delle baracche. 
Ma evidentemente il generale non era venuto fino lì col suo carro solo per 
offrirci sigarette e sorrisi che continuava tuttavia ad elargire. Che voleva?
Finalmente cominciò a parlare – in russo, ovviamente – e nessuno ci capì 
niente. Si vedeva tuttavia che si trattava di cose importanti. Aveva al 
polso un grosso cronometro, tutto in dimensione col resto, e lo consul-
tava spesso: faceva dei gesti con le dita indicando il quadrante, e poi in 
direzione dell’est e dell’ovest che sembravano voler dire: “Presto, via di 
qui! Non di qua, di là!” Ma chi? Noi? Tutti? Lui? Dov[e]? 

(MG/90, 174-6)

La liberazione delle principali città italiane, l’esecuzione di Mussolini ed 
infine la firma dell’armistizio tra la Germania e gli Stati dell’Alleanza non 
rappresentarono per gli ex internati eventi risolutori della loro guerra; 
servirono comunque a convalidare la conquistata libertà. Come sostiene 
Luciano Banchelli, geniere fiorentino del 1920, impiegato negli stabilimen-
ti della Opel a Erfurt fino all’arrivo degli americani all’inizio di aprile: «La 
firma dell’armistizio, la fine ufficiale della guerra il 25 aprile, sapevamo 
che è stato un atto avvenuto, per noi non aveva senso, la pace per noi era 
stata il 3 aprile» (Banchelli MG/99, 101).

Mario Zipoli fu tra quanti festeggiarono la pace il 16 aprile 1945 con 
l’arrivo britannico dentro i reticolati del campo ormai noto di Wietzendorf: 
il 22 tutti gli ufficiali si trasferirono nella cittadina di Bergen, evacuata 
e messa a disposizione per soddisfare i bisogni di rinascita – e di rivalsa 
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– dei prigionieri trattenuti fino ad allora a pochi chilometri di distanza; il 
2 maggio dovettero tornare nel campo per lasciare spazio ai prigionieri 
rilasciati dal concentramento di Belsen e attesero con crescente insoffe-
renza per altri tre, quattro mesi. Zipoli era nato a Prato nel 1911: promosso 
capitano nel gennaio del 1943, finì la sua guerra armata a capo del 65° 
Raggruppamento di Artiglieria costiera a Cagnes-sur-Mer. Trasudano rab-
bia e soddisfazione gli appunti presi dopo le notizie politiche italiane che 
poco alla volta riaprivano gli orizzonti del loro mondo.

28/4/1945
Radio Londra elogia i patrioti e dipinge a foschi colori il trattamento fatto ai 
prigionieri ed internati dai campi di Buchenwald e di Belsen: nostri soldati 
giunti a Bergen confermano il tutto e ci descrivono altre inumanità dei bar-
bari crucchi. È necessario distruggere questa razza di cani: l’umanità tutta 
ne risentirà un beneficio. In casa, intanto, si procede alla pulizia generale 
dei viveri per evitare che i crucchi, tornando, si facciano indigestioni. La 
radio ci fa esultare: il lurco Mussolini e la sua amante sono stati arrestati a 
Pallanza: colui che ci aveva venduti come schiavi all’altro degno compare 
è ora in buone mani: si brinda alla sua fine che si spera ormai prossima. 
Quale vergogna, dopo aver predicato tanto sull’eroismo, farsi fermare in 
piena fuga, pauroso e tremante, insieme alla sua degna compagna. Mise-
rabile, avrai per sempre il nostro disprezzo! Il comando ordina di portare 
tutti i vestiti borghesi trovati nelle case per gli internati di Belsen.
29/4/1945
Radio Milano comunica che giustizia è fatta! Peccato! Troppo poco ha sof-
ferto! Anche altri gerarchi lo hanno seguito all’inferno, seppure il diavolo 
li vorrà accettare! In tutta l’Italia settentrionale i tedeschi sono in fuga e 
si arrendono. Io sto rimettendomi completamente e si fanno passeggiate 
per rimettersi in forza. C’è una momentanea interruzione nelle partenze 
anche dei francesi. La sera circola la voce che rientreremo a Wietzendorf: 
io e Alberto siamo molto increduli. Il morale di tutti si abbassa e dobbia-
mo, al solito, discutere un po’ rudemente con molti pessimisti.
[…]
8/5/1945
Radio Londra comunica che i giorni 8 e 9 saranno considerati festa 
nazionale: le tagliatelle che io ed Alberto abbiamo preparato per mez-
zogiorno arrivano quindi a proposito per i primi e più urgenti festeggia-
menti! Riesco anche a trovare due film per la macchina fotografica: non 
so se saranno ancora buoni ma in ogni caso tentar non nuoce.3 

(Zipoli DG/99, 33 e 134)

3  Il testo è stato depositato e curato dal figlio Riccardo, dopo aver copiato le note da un’agen-
dina del 1943; sempre per iniziativa del figlio, il taccuino del padre, corredato delle ricette rac-
colte nel campo, delle lettere e di altri documenti di guerra è stato quindi edito in Zipoli 2003. 
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Nelle stesse condizioni di Zipoli si trovava un altro ufficiale di Artiglieria, 
Daniele Pivi, classe 1912, giunto nel medesimo campo il 30 gennaio di 
quell’anno; a sua volta fissa i giorni di prigionia su un taccuino cucito a 
mano, dalla copertina nera, affidato agli inizi del nuovo secolo alla cu-
stodia della figlia. In attesa che la sua libertà si compisse a Milano, al 
fianco dell’amata famiglia, si sentiva condannato a vivere «un’esistenza 
bestialmente materiale», che causava a suo avviso una sorta di impoveri-
mento morale nei tanti colleghi che a lungo e con determinazione avevano 
osteggiato l’abbrutimento loro imposto dai tedeschi. Avvertiva dunque la 
mancanza di una forte adesione emotiva alle notizie ufficiali come una 
momentanea sospensione della partecipazione alle sorti della nazione e 
della comunità internazionale.

7 maggio
Lunedì […]
Verso le 15 corre voce che è stato firmato l’armistizio: la guerra in Euro-
pa è finita. Nessuna manifestazione di giubilo. Gli avvenimenti di questi 
giorni – che prevedevamo avrebbero dovuto esplodere in manifestazioni 
d’incontenibile entusiasmo – non riescono nemmeno a interessare. Va 
bene che per noi la guerra è finita il 13 Aprile quando i tedeschi ci han-
no abbandonato, il 16 quando è arrivato il magg. Cooley, il 22 quando 
abbiamo varcato le linee inglesi per l’avventura di Bergen che appare 
già lontana e inconsistente come un sogno, ma non riesco a non ram-
maricarmi di tanto assenteismo. Penso con nostalgia alla casa, alle ore 
che stanno vivendo. Quando finirà questa logorante attesa! Forse le 
città torneranno ad essere illuminate, la vita riprenderà con rinnovato 
fervore. E noi qui a continuare un’esistenza bestialmente materiale. Non 
è scoppiato l’armistizio; s’è sgonfiata la guerra. 

(Pivi DG/04, 66)

La libertà che gli ex internati sperimentarono all’indomani della fine della 
guerra assumeva sovente le forme indecifrabili dell’anarchia e del caos, 
come spiega ancora Banchelli – e poi Maddonini – nel riflettere sulla sua 
prima passeggiata da uomo libero:

Questa libertà era venuta lentamente, come lo scaricarsi della molla 
di un orologio che occorre un certo tempo per fermarsi, non l’abbiamo 
apprezzata nel suo giusto valore, non sapevamo neanche cosa fosse: ‘la 
libertà’, ne parlavamo continuamente, ma senza convinzione di riuscire 
ad averla.
La nostra generazione non sapeva come si scriveva libertà.
Conoscevamo quasi tutto per esserci stato ben insegnato sul[:] libro e 
moschetto fascista perfetto, prima e durante il servizio militare eravamo 
arrivati al: credere, obbedire, combattere, la parola libertà a scuola, mai 
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ci era stata insegnata. Parola nuova, mai vist[a] nei nostri libri scolastici, 
sono stati gli americani ad Erfurt a farcela apprezzare, palparla, sentirla.
Il momento post-bellico ha lasciato per i primi giorni una vera anarchia; 
che unita alla libertà, creavano un grande caos.

(Banchelli MG/99, 91)

Sono libero! Provo a sillogizzare il termine, mi sforzo di penetrare nel 
mio sentimento, ma proprio non recepisco entusiasmo, gioia, esultan-
za… Non capisco quell’aggettivo. Libero! Libero da che cosa? Io mi sento 
tuttora dominato, obbligato a fare ciò che mi diranno i liberatori. Sono 
qui in attesa dello svolgimento delle irrazionali circostante. E intanto 
bisogna camminare. Andare.

 (Maddonini DG/87, 176)

Se lo chiedeva Giovanni Maddonini l’11 marzo 1945 appena liberato dai 
russi a Neustadt, nei Carpazi occidentali sul confine cecoslovacco, dove 
era giunto passando per la Serbia, la Bielorussia, la Lituania e la Polonia 
al seguito dell’Armata F della Wehrmacht. Fino ad allora gli internati la 
libertà l’avevano soltanto presagita quale finalità da conseguire resisten-
do contro la dittatura; necessitavano di tempo per affrancarsi psicologi-
camente dalle dinamiche asimmetriche a loro consuete. Maddonini, per 
esempio, dovette trascorrere altri sette mesi alle dipendenze dei russi 
in un clima che fece maturare in lui una profonda idiosincrasia verso il 
regime comunista.

Quella accezione ancora negativa della libertà, in quanto liberazione 
da qualcosa in assenza di una reale conquista di autonomia e di serenità 
affettiva, si combinò inoltre con lo sconvolgimento della popolazione locale 
che nei territori orientali attendeva atterrita l’arrivo dei russi; partico-
larmente colpito ne fu Algerino Simoncini, classe 1924, catturato a Villa 
Opicina alla vigilia degli esami che gli avrebbero permesso di ottenere il 
brevetto di marconista. Agli inizi nel 1944 fu trasferito nel bacino carboni-
fero della Bassa Slesia ed impiegato nella miniera di Rubengrube; dopo la 
civilizzazione sfruttò la relativa autonomia per dedicarsi nel tempo libero 
a piccoli mestieri agricoli in una famiglia della zona, «che col suo aiuto 
determino gli ultimi 8 mesi della mia vita da internato», come annota nel 
modulo di partecipazione al Premio, allegato alla sua memoria redatta nel 
settembre-ottobre 2003.

E venne infine l’ 8 maggio, giorno chiaro e sereno, un bel sole sembrava 
fregarsi di ciò che in terra stava accadendo, ma intorno a noi regnava 
il caos, la disperazione della gente che correva quà e là senza una me-
ta, la strada per Neurode era diventata una fiumana di gente, per lo 
più donne vecchi e bambini, disabili trainati sulle proprie carrozzelle, 
ognuno portava con se qualcosa da salvare, ma dove? Dove andava 
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quella gente disperata convinta di sfuggire ai russi? Proprio incontro 
a loro. Stavano venendo dal confine Cecoslovacco. Noi trascorremmo 
quel giorno a guardare cosa succedeva, esplosioni si sentivano un pò 
dappertutto, il genio Tedesco faceva saltare tutto quello che poteva 
ritardare l’avanzata dei Russi.
[…]
In quel giorno non c’erano feste da celebrare per lui, ancora prigioniero 
su uno degli ultimi fronti attivi, semmai la sofferenza per dover risalire 
il fiume angosciato di gente e andare incontro al loro nemico.
Ma camminavo, come un robot guidato da una forza esterna e questo 
era il pensiero di casa mia che mi chiamava, il viso dei miei genitori, la 
mia sorellina lasciata a 5 anni e Lina la mia ragazza, mi sembrava vederli 
tutti in attesa di vedermi ritornare. Camminammo per circa 20 Kilome-
tri, finché non incontrammo l’armata Rossa, lì ci fermammo, eravamo 
arrivati a Braunau in Cecoslovacchia. 

(Simoncini MG/04, 17-18)

Il tempo dell’attesa, che si inaugurò dopo l’incontro con gli eserciti vinci-
tori, è ben rappresentato dall’immagine che muoveva i passi di Simoncini: 
il futuro tanto sperato si approssimava ai militari assumendo le sembianze 
delle persone che incarnavano i propri legami vitali. I mesi successivi, tra-
scorsi nei campi sotto diversa autorità in vista del rimpatrio, riproposero 
l’ennesimo stallo che impediva il dispiegarsi della vita individuale: furono 
quindi vissuti con estrema afflizione, tanto da essere descritti come una 
«terza prigionia». A parlarne in questi termini è R. L., classe 1921, inter-
nato a Stralsund sul mar Baltico, che incontrò i russi scendendo verso sud 
durante lo sfollamento; fu rinchiuso nel campo di Gustrow e in luglio in una 
caserma sovraffollata fino a quando l’insediamento di una commissione 
apposita ne migliorò le condizioni e agevolò il rimpatrio che ebbe inizio il 
10 ottobre 1945.

Gli italiani che si trovano quì hanno avuto nemico il nazifascismo ed ora 
subiscono l’ostilità dell’acerrimo nemico suo, vittorioso nella immane 
lotta ingaggiata contro le forze del male, per la vita contro la morte, per 
la libertà contro la tirannide. 
Certo, non sono più gli aguzzini hitleriani a tenerli in cattività; nei nuovi 
carcerieri non c’è la brutalità di quelli. Ma questo cambia di poco la 
triste realtà della nuova condizione di questi uomini.
È la loro terza prigionia. Dalla prima si sono liberati con un atto coscien-
te e responsabile: l’hanno semplicemente respinta, si sono ribellati ad 
essa, dissociati dalle respons-abilità di quel regime. In conseguenza 
hanno affrontato e subito la seconda prigionia dalla quale sono scampati 
(non tutti) per un puro caso, quasi un miracolo o, semplicemente, perché 
non tutti i disegni dei nazisti hanno avuto il tempo necessario per essere 
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portati a compimento. La terza prigionia la stanno subendo da parte di 
coloro che attendevano e che hanno accolto come liberatori. Li hanno 
liberati da una schiavitù per sprofondarli in un’altra4

(L. MG/86, 385)

L. non riusciva a giustificare la politica dei russi che, a suo avviso, avrebbe-
ro potuto conquistare alla loro causa molti più internati se solo ne avessero 
soddisfatto le aspettative di rimpatrio; arrivò a presumere che essi consi-
derassero gli italiani propri nemici, secondo gli equilibri mondiali che si 
andavano profilando. Gramiccia non cedette ad un’analisi già retrospettiva 
come la sua; si convinse piuttosto della plausibilità della dichiarazione di 
un ufficiale russo – una dottoressa – secondo la quale il governo italiano 
non aveva ancora inoltrato una formale richiesta di rimpatrio per i suoi 
uomini.

Era dunque questa la ragione dell’inesplicabile ritardo? Non riuscivo 
a crederci, ma lei mi convinse riferendosi ad informazioni ricevute al 
comando di Sagan.
Era dunque una “dimenticanza” del nostro governo che ci faceva resta-
re ancora lì! Noi italiani ci eravamo talvolta arrovellati il cervello per 
cercare di giustificare il ritardo. Eravamo arrivati perfino a supporre 
qualche oscuro disegno dei russi per trattenerci o, chi sa?, mandarci 
in Siberia per supposte colpe di cui non ci rendevamo conto; oppure // 
incriminavamo la loro inefficienza amministrativa. La vera spiegazione, 
così semplice quanto impensabile, era invece che il governo italiano 
aveva soltanto “dimenticato” di chiedere il nostro rinvio in Italia!

(Gramiccia MG/90, 276-7)

Il sospetto che il governo italiano si fosse dimenticato dei suoi militari 
sparsi per il mondo si diffuse con insistenza, avvalorato dalle dichiara-
zioni – malevoli o meno – delle autorità straniere che manifestarono per-
sino una certa insofferenza nel doverli mantenere. Ne ebbe prova anche 
Domenico Grando, catturato e trattenuto in Francia dai tedeschi sino 
al 19 agosto 1944 ed in seguito dai francesi sotto un regime di pesante 
sfruttamento lavorativo terminato nel novembre del 1945. Raggiunse solo 
allora Bordighera, grazie alla diretta intermediazione del Vaticano che 
riscuote considerevole riconoscenza nelle memorie dei reduci. I primi 
attesi servizi forniti al confine italiano recavano spesso le insegne della 
Pontificia Commissione di Assistenza che grazie ai contributi governativi 
italiani seppe proporsi come un diretto ed autorevole interlocutore per i 
tanti italiani desiderosi di essere riconosciuti ed accolti, esercitando così 

4  L’autore scrive in terza persona.
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«una funzione di supplenza nello sfaldamento del tessuto istituzionale» 
(Bistarelli 2007, 223).5

In questo cantiere rimanemmo fino agli ultimi giorni del mese di No-
vembre 1945, affinché un frate italiano si interessò di venirci a prendere 
per rimpatriarci, perché sembrava che coloro che ci avevano mandato 
la cartolina di precetto per l’arruolamento a quell’epoca, si fossero ora 
dimenticati di dar ordine ai reparti competenti di venirci a riportare in 
Italia, che era e Lo è tuttora la nostra Patria: tantevvero che, i Francesi 
alle nostre domande di quando ci mandavano a casa, ci rispondevano 
che per Loro gli eravamo ormai di peso, di Noi non sapevano più che 
fare, non era colpa Loro se nessuno veniva a prenderci e che ormai era 
vergogna che nessun Italiano, dopo tanti mesi che era finita la guerra, 
si interessasse di Noi.

 (Grando MG/91, 17)

Non solo i prigionieri ma anche la stampa italiana, già nell’estate del 
1944, avevano cominciato a sollevare dubbi sull’incuranza delle istituzioni 
nazionali ed estere. Il 6 aprile 1944 si era in realtà costituito l’Alto Com-
missariato per i Prigionieri di Guerra, preposto alla tutela e al rimpatrio 
dei militari e il 9 novembre l’Ufficio Autonomo dei Reduci competente per 
la loro accoglienza in Italia. In dicembre il governo presieduto da Ivanoe 
Bonomi predispose i primi piani per un’organizzazione dei rimpatri e il 21 
giugno del 1945 venne istituito il Ministero dell’Assistenza Postbellica al 
fine di soccorrere e reintegrare i reduci, che assorbiva i mandati già assolti 
dall’Ufficio Autonomo e dall’Alto Commissariato per i reduci, nato quattro 
mesi prima per disporne il collocamento in congedo.

Nel luglio di quell’anno, dopo le iniziali aperture russe presto disillu-
se, l’ambasciatore italiano a Mosca, Pietro Quaroni, ottenne garanzie dal 
viceministro degli Esteri che la questione dei prigionieri sarebbe stata 
presto risolta: tra la seconda metà del 1945 e il 1946, l’URSS rimpatriò 
effettivamente 21.065 italiani, dei quali «11.033 appartenevano al numero 
imprecisato – e fino a oggi ignoto – degli ex internati dei tedeschi trasferiti 
nei campi sovietici» (Giusti 2003, 170).

La promiscuità tra prigionieri catturati durante i combattimenti ed altri 
trattenuti dopo la liberazione interessò non solo il caso russo ma anche 
quello francese. Nella primavera del 1945, a Giuseppe Saragat venne affi-
dato l’incarico di ambasciatore a Parigi per risolvere la spinosa questione 
del violento trattamento francese nei confronti dei militari italiani. Chiedeva 
che la Croce rossa italiana potesse operare all’interno dei campi riservati ai 

5  L’autore fa riferimento all’analisi di De Luna (1994) che attribuisce alla Chiesa del do-
poguerra la «funzione di garante dell’unità nazionale e della continuità istituzionale» al 
posto della monarchia (764).
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prigionieri catturati al termine delle campagne d’Africa, ma fu irremovibile 
nell’esigere l’immediato rilascio dei circa 25.000 già liberati dagli anglo-
americani e quindi costretti al lavoro in Francia (Rinauro 1999, 251-2).

Ferruccio Parri, nominato alla presidenza del Consiglio dei Ministri nel 
giugno del 1945, si mise a sua volta in contatto con il capo della Com-
missione di controllo alleata, Ellery W. Stone, preposta alla gestione dei 
rimpatri, perché si accelerassero quelli dalla Germania e dai territori li-
mitrofi, terminati di fatto entro l’autunno. Risaliva a quegli stessi giorni il 
telegramma diretto al Ministero degli Affari Esteri dall’Ambasciata parigi-
na che giustificava la posticipazione del rientro degli italiani rispetto agli 
ex prigionieri di altra nazionalità – ragione di grande insofferenza per i 
nostri – con il fatto, riferito da un membro della Missione Militare Italiana 
in Germania, che «tutti ex Italiani Militari Internati vengono considerati 
“Dispalced Persons” [sic] anzinché “Prisoner of war” ciò che comporta 
notevole differenza trattamento nonché rinvio loro # rimpatrio».6

Tutte le personalità politiche allora impegnate nella difficile trasforma-
zione del Paese, uscito da un regime dittatoriale ed avviato verso l’inedi-
ta fase di uno democratico, comprendevano la necessità di garantirsi il 
consenso dei rimpatriandi e delle famiglie in loro attesa. Avevano altresì 
chiara consapevolezza a quali rischi sarebbe stato esposto il fragile tessuto 
economico e sociale italiano se avesse dovuto garantire tempestivamente 
un impiego a tutta la massa di lavoratori, ritornati stanchi e desiderosi 
di riconquistarsi la vita. Sin dall’autunno del 1944 la diplomazia italiana 
si confrontò dunque con le istituzioni alleate ed in seguito con le potenze 
occidentali ancora detentrici perché valutassero la possibilità di trattenere 
sul loro suolo gli ormai ex prigionieri in veste di lavoratori immigrati (cf. 
Rinauro 2005, 247-84).7

6  Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Affari politici, 1946-1950, 
Italia-prigionieri ed internati 1944-46, b. 1, f. 1, Rimpatrio prigionieri di guerra e internati, par-
te generale. Mi sono servita dei criteri di trascrizione già usati per gli altri documenti inediti. 
La categoria di natura civile a cui viene fatto riferimento è quella di Displaced persons, che 
venne usata nel difficile quadro di attribuzioni giuridiche verso gli ex prigionieri di diverse 
nazionalità nell’immediato dopoguerra. Altre fonti, tra cui le stesse memorie, attestano l’at-
tribuzione ufficiale agli uomini appena liberati dello status di ex prigionieri, che ne rinfrancò 
la consapevolezza di aver recuperato una piena dignità militare. Di certo si può dire che le 
Istruzioni Amministrative, comma n. 6, della Military Mission to the Italian Army consideravano 
civili i membri del passato Esercito italiano fino a nuovo arruolamento o richiamo secondo la 
procedura militare postbellica; inoltre, in un documento redatto dall’ufficio preposto del Mi-
nistero della Guerra, si legge che le autorità alleate «non riconoscevano la qualità di militari ai 
rimpatriandi ed affermavano e ripetevano che essi erano civili e civili dovevano essere quindi 
personale e mezzi destinati a riceverli» (Parte I, Capo II, comma 1), in Ministero della Guerra, 
Ufficio autonomo Reduci da prigionia di guerra e Rimpatriati (1947). Relazione sull’attività 
svolta per il rimpatrio dei prigionieri di guerra e internati 1944-1947. Roma: Istituto Poligrafico 
dello Stato. La relazione è stata pubblicata in appendice a Sicurezza 1995.

7  Aderirono a queste richieste il Regno Unito e alcuni Dominions.
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I tanti militari desiderosi di diventare «finalmente reduci», come scrive 
Filippi, erano chiaramente all’oscuro di tutti i contatti politici a loro riser-
vati, mentre subivano le libere iniziative degli eserciti che li custodivano, 
nonché le difficoltà di comunicazione e di trasporto.

Tra la primavera del 1945 e il successivo mese di ottobre, tutti gli ex 
internati da me incontrati arrivarono a compiere il viaggio tanto deside-
rato. Luciano Lollio, nato a Roma nel 1920, è stato un ufficiale effettivo 
impiegato anche presso l’Ufficio Storico dello Stato maggiore dell’Esercito 
sino al 1975, anno del suo pensionamento. Dedica il tempo sospeso tra 
la prigionia e il ritorno a raccogliere non i ricordi appena trascorsi, cosa 
che interessò molti suoi compagni, bensì a raccontare i Quattro mesi con 
l’Armata Rossa, dalla liberazione del campo XI A di Altengrabow, vicino a 
Magdeburgo, avvenuta il 4 maggio 1945 sino al rientro in Italia.

Finalmente gli autocarri si misero in moto verso la stazione di Munchenberg, 
dove avremmo trovato il treno che ci avrebbe portati “nach hause”.
Naturalmente, arrivati alla stazione, non trovammo alcuna traccia di 
treni. La colonna degli autocarri avrebbe dovuto compiere ancora altri 
viaggi, e portare altri gruppi di connazionali, prima che un qualsiasi 
treno potesse partire. 
[…]
“Ci accampammo” alla meglio sui marciapiedi della stazione ed accen-
demmo, con frasche secche raccolte nella circostante campagna, nu-
merosi falò. […]
La fiamma, che si stagliava contro un cielo meravigliosamente stellato, 
illuminava i nostri visi ansiosi, riverberando la felicità di tutti per il 
grande evento che da poco aveva avuto inizio: il viaggio verso la Patria 
lontana, da molti di noi considerata, ormai, quasi una meta irreale, per-
duta. Intorno a noi fiorivano canti, cori festosi e grida di gioia. 
[…]
Quanto parlammo quella notte! Sogni, progetti, racconti, ricordi….Ri-
trovammo d’incanto la Patria perduta, la nostra vita interrotta due anni 
prima, i nostri affetti, le nostre aspirazioni…..
Formulavamo le previsioni più rosee per il nostro avvenire, nell’onda 
dell’entusiasmo provocato dall’evento tanto atteso per due lunghi anni. 
L’Italia, ci dicevamo, ci avrebbe accolto a braccia aperte.
Purtroppo, molti di quei sogni erano destinati a dissolversi presto. Ri-
entrati in Patria avremmo dovuto constatare che potevamo contare sol-
tanto sull’affetto dei parenti e degli amici.
L’Italia ufficiale, quella dei partiti e del Governo, non aveva tempo per 
pensare a noi. Noi stessi nella gioia del ritorno alle nostre case, avrem-
mo perso i contatti ed avremmo dimenticato le aspirazioni ed i progetti 
maturati dietro i reticolati.

 (Lollio MG/01, 75)
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Ettore Tirinnanzi, Alfredo Algeri, Antonino Pietropaolo Martinez e Luigi 
Carriero raggiunsero l’Italia nell’arco di due mesi a cominciare dall’uffi-
ciale toscano – Tirinnanzi – che superò il confine alla fine di luglio, come 
racconta nella memoria scritta tra il 1979 e il 1980 a cinquantotto anni. 
Algeri, classe 1892, vi giunse il 21 agosto su un convoglio per ammalati 
voluto dalla Commissione vaticana che lo ospitava per ragioni di età, le 
stesse che, insieme al grado di maresciallo, gli avevano procurato il ruolo 
di capobaracca presso il campo XI B vicino ad Hannover. Carriero e Pie-
tropaolo Martinez arrivarono in settembre: il primo, classe 1894, tornava 
come Algeri dalla sua seconda guerra mondiale; era stato richiamato col 
grado di maggiore e posto a capo del 1° Battaglione del 48° Reggimento 
della Divisione ‘Ferrara’ stanziata in Montenegro, come annota puntual-
mente a matita su fogli sparsi, conservati dalla figlia e da lei inviati all’Ar-
chivio molti anni dopo la sua morte. Pietropaolo Martinez, nato ad Acireale 
nel 1920, era sergente allievo ufficiale quando venne deportato e destinato 
per la sua robustezza a lavori pesanti ed in seguito alla Siemens; dichiara 
di scrivere nel 1950, ma di certo rilegge e integra i suoi ricordi nei primi 
anni Novanta, quando decide di depositarli a Pieve.

L’arrivo in momenti diversi acquista nei resoconti connotazioni comu-
ni: il lungo tragitto pare dissolversi nella memoria, assorbito dall’ansia 
di affrettare la corsa che alla fine si arresta per lasciare loro il tempo di 
contemplare quel simbolo che si rianimò all’arrivo del treno, avvolto in 
un’improvvisa folata di vento, «gaio e trionfante» come il loro animo; lo 
stesso su cui avevano giurato e che dal campo di battaglia era stato affidato 
agli ufficiali perché se lo dividessero impegnandosi a ricomporlo una volta 
liberi. Il tricolore porse infatti ai nostri reduci «il saluto della Patria» e con 
esso la certezza – ancora da verificare – che la nazione tutta fosse lì ide-
almente riunita per tributare l’omaggio che la loro guerra si era meritata.

Attraverso una Germania distrutta, arrivammo finalmente al Brennero, 
scendemmo commossi, molti s’inchinarono a baciare la terra, su di un 
pennone ciondolava il tricolore, ma un improvviso colpo di vento lo fece 
sventolare, quasi tutti avevamo gli occhi pieni di lacrime.8 

(Tirinnanzi MP/93, 66)

Dopo alcuni controlli e alcune verifiche, si poté finalmente mettere piede 
in territorio Italiano. Il nostro Tricolore sventolava gaio e trionfante so-
pra un piccolo edificio a pochi passi dalla frontiera. Un grido di emozione 
esplose da me e dai miei compagni:-“Viva l’Italia!”
Non può immaginare chi non ha provato, quanto sia desiderato il suolo 

8  Come suggerisce il titolo – Memorie di un settantenne o quasi – lo scritto è stato depo-
sitato quando l’autore aveva ormai compiuto settant’anni.
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nativo da coloro che hanno vissuto in paesi stranieri e con l’incertezza 
del ritorno. 

(Algeri MP/86, 73)

Vedemmo sventolare il tricolore sabaudo, finalmente! Altro tricolore ci 
era stato fatto vedere, laggiù nei campi di prigionia con al centro l’aquila 
che teneva fra gli artigli il fascio. Ma vivaddio quello che noi vedevamo 
lì a Bolzano il ventinove settembre del 1945, era il nostro. Il nostro // 
tricolore, quello per il quale avevamo, come si soleva dire allora, gettato 
la vita oltre l’ostacolo, fedeli al giuramento prestato alla Patria ed al Re! 

(Pietropaolo Martinez MG/94, 3-4)

10 – 9 – 45
Ore 15: siamo giunti sul suolo della Patria. Che commozione nel vedere 
la bandiera sventolare al Brennero. Ci è stato porto il saluto della Patria; 
siamo // per Lei gli eletti della nazione, i veri eroi. Padre Accorsi al suono 
in sordina dell’Ave Maria del Gounod ha ringraziato e soldato è stato 
con noi nei campi. Il suono della canzone del Piave, di mamma ed altre 
ci ha commosso. Sentivamo che in quel momento insieme ai nostri cuori 
palpitavano i cuori dei nostri cari e di tutti gli italiani. Abbiamo mangiato 
le prime mele: 30 lire il kg. Alle 16 e 30 siamo ripartiti mentre il canto 
del Piave ci accompagnava tra le nostre grida di W l’Italia.

(Carriero DG/04, 73-4)

3.3	 Il rimpatrio

E siamo arrivati all’ottobre del 1945!...
Frequentemente, anche se cerco di distrarmi con il lavoro, l’attesa co-
mincia ad essere sfibrante; ad agosto, gli Stati Uniti hanno sganciato la 
bomba atomica su Hiroshima e poi su Nagasahi! Il Giappone si è arreso! 
Adesso la guerra è veramente finita!
Ma quando finirà anche per noi, questa angoscia?
Le lettere che ci giungono, sempre più rare (!), ci segnalano il ritor-
no di molti prigionieri dai vari fronti di guerra. […] Noi, qui, sempre 
ugualmente lontani dal ritorno … Sono sei anni che diciamo domani, il 
prossimo mese … l’anno venturo …
Solo qualche lavoro ci distrae dalla frenesia che ormai ci sentiamo ad-
dosso in ogni ora del giorno e della notte… Desiderio di casa, famiglia, 
amore. 

(P. MP/94, 424)

Il geniere P. era internato da tre anni nel grande campo sudafricano di 
Zonderwater, dal quale uscì per brevi periodi lavorando in fattorie – le farm 
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– della zona; lo abbandonò definitivamente il 10 gennaio 1946 per sbarcare 
a Napoli due mesi più tardi e raggiungere Roma, la sua città, il 16 marzo.

Entro la fine del 1945, tra tutti i prigionieri italiani in detenzione anglo-
americana tornarono a casa i 48.000 circa che avevano seguito i rispettivi 
eserciti in territorio europeo e i 25.500 trattenuti in Nord Africa dai britan-
nici; altri 30.000 provenivano dagli Stati Uniti oppure avevano usufruito 
dei trasporti umanitari volti al rimpatrio prioritario delle categorie più di-
sagiate per motivi di età e di salute. Tra coloro i quali poterono soddisfare 
per primi il «desiderio di casa, famiglia, amore» che P. ancora attendeva, 
ci fu Luigi Capecchi, classe 1921, arruolatosi in Aeronautica e catturato 
in Sicilia da dove fu internato in Algeria; il 27 aprile 1945 lasciò il campo 
attrezzato sul terrapieno della Maison Carrée, a dodici chilometri dalla 
capitale, e il primo maggio sbarcò a Taranto. Il suo breve diario ferma nel 
ricordo il tempo, ancor più ristretto di quanto narrato da Lollio, degli ulti-
mi giorni nel campo e di quelli del viaggio, vissuti come Vigilia di libertà. 

Ed è di giorno in giorno, di ora in ora, che aspettiamo la liberazione, per 
ricominciare con la nostra volontà, a pensare col nostro cervello. Aspet-
tiamo insomma, come il condannato, l’assoluzione. Vogliamo poter tor-
nare come prima, con le nostre miserie, coi nostri difetti, con le nostre 
croci: come allora, prima di questa prigionia, che ci ha fatto dimenticare 
e misconoscere tutta la potenza, la bellezza, la realtà della parola “uo-
mo”. Noi sognamo quel tempo, e vogliamo tornarvici migliori di allora. 
Abbiamo camminato perché ci han fatto camminare. Ci siamo sostentati 
perché ci han dato da mangiare. […] È, o è stata, una parentesi della 
nostra vita. Un vivere da parassiti. Abbiamo vissuto nostro malgrado.
[…]
Come saranno, come saremo accolti? Noi che abbiamo fatto la guerra 
contro coloro che oggi sono gli amici e i liberatori della nostra Italia? E 
allora: perché tanto sacrificio, tanta lotta, tanta strage? Abbiamo tutti 
risposto “presente”, alla chiamata della Patria; e siamo partiti, col no-
stro entusiasmo di ventenni, perché ci dissero che dovevamo renderla 
più grande e più libera. Abbiamo fatto quello che ci han comandato di 
fare, e poiché il soldato deve eseguire gli ordini, noi abbiam obbedito.
Ora, in questa Patria stiamo per ritornare. Come ci accoglierà? Cosa ci 
dirà? In quale considerazione e a quale livello ci terrà? Cosa vorrà di 
nuovo da noi? Siamo stanchi, abbattuti, ma nel nome dell’Italia sapremo 
ancora ritrovare forza ed energia.

 (Capecchi DG/94, 6 e 19)

Per la massa restante, che superava i 400.000 uomini, si dovettero at-
tendere i trasferimenti delle truppe vincitrici al termine del conflitto con 
il Giappone e la conseguente disponibilità di mezzi, tra cui le già citate 
navi ‘Liberty’, avvertita come il problema più urgente dalle autorità e 
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dalla stampa italiane. Il sospetto che il governo italiano non provvedesse 
a fornire il naviglio, di cui era obiettivamente carente, e che fosse per di 
più «naturalmente riluttante di aumentare il milione e mezzo di disocupati 
esistenti in Italia» venne sollevato e fomentato, come dimostra questa Nota 
sul rimpatrio per informazione agli internati civili del Kenya, dagli stessi 
responsabili britannici.9 I prigionieri, cooperatori o meno, non poterono 
quindi sottrarsi alla perplessità che cresceva in loro con l’aumentare dei 
mesi.

I giorni ed i mesi passavano nell’attesa. La guerra era finita da un pezzo, 
anche in Oriente, ma nessuno si faceva avanti con una nave disponibile 
per il rimpatrio.
Gli inglesi sarebbero stati interessati, ma, evidentemente, non dispo-
nevano oramai più di tanto naviglio. L’Italia, neanche da pensarci! Non 
solo non aveva navi disponibili, ma, oltre tutto, aveva anche un interesse 
a prolungare la nostra permanenza, che la sollevava dalla necessità di 
sfamare altre bocche.
Così, la lenta agonia si prolungava, senza speranza!

(Cirillo MG/04, 111)

Bruno Cirillo visse la sua prigionia in un campo kenyota senza mai no-
minarlo; in India, invece, in ben tre campi differenti rimase rinchiuso il 
tenente E. R.: prima a Dehra Dhun, luogo riservato generalmente agli 
alti ufficiali, poi a Clement Town, da intendersi come la stessa città ma 
in riferimento a un gruppo autonomo di campi, e per gli ultimi due anni 
a Bhopal, che egli indica col nome della località di Bajzragar, trascritta 
ogni volta dagli ex prigionieri in maniera diversa. La sua scelta di coo-
perare con i britannici era stata motivata dal desiderio di rinnovare la 
fedeltà al governo e all’esercito nel quale avrebbe continuato a prestare 
servizio fino a diventare generale; aspettò dunque a lungo che gli venis-
se data l’opportunità effettiva di riprendere a combattere nell’interesse 
della nazione. Quando il 3 gennaio 1946 sbarcò a Taranto, aveva ormai 
ben compreso che l’Italia non aveva saputo tener fede alle promesse di 
Badoglio, coinvolgendo lui e i suoi compagni nel giusto esito della guerra; 
ed anche la sua disillusione si accompagnò al sospetto che i prigionieri 
d’oltre oceano non fossero attesi con grande entusiasmo se non dalle 
comunità d’origine.

9  Affari politici, 1946-1950, Italia-prigionieri ed internati 1944-46, b. 1, f. 1, Rimpatrio 
prigionieri di guerra e internati, parte generale, a firma del Civil Affairs Branch H.Q. E.A.C, 
presso il Quartier generale di Nairobi, in data 4 febbraio 1946; la sottolineatura compare 
nel testo come pure l’errore ortografico. Va ricordato che gli accordi internazionali davano 
la precedenza nel rimpatrio ai militari prima che ai civili.



208 3 «Finalmente reduci!»

Lorenzon Lo sguardo lontano

Anche nel campo di Bopal fummo trattati sempre come prigionieri sotto 
ogni e qualsiasi aspetto anche se dopo l’aprile 1945 vi fu qualche allenta-
mento in alcune manifestazioni. Pensammo ugualmente dopo tale data in 
un primo tempo che potessimo anche essere rimpatriati, ma purtroppo 
questo non avvenne e noi adebitammo ciò a tre principali motivi. Agli // 
inglesi che volevano trattenerci nell’eventualità che l’Italia non tenesse 
fede ai propri impegni, in secondo luogo al fatto che nessuno di coloro 
che avevano “voce in capitolo” in Italia mentre a parole sembrava che ci 
avrebbero ricevuto a braccia aperte, effettivamente viceversa non ci vo-
levano perché temevano d’importare uomini che li avrebbero intralciati, 
ed infine perché dall’Italia e questa era la motivazione più benevola, 
tardavano a chiedere il nostro rimpatrio per evitare di dover sfamare 
più di quanti già colà erano in precarie condizioni di sostentamento, 
mentre gli inglesi potevano tenerci di “bontà loro”, per carità. Lascio a 
chi legge la scelta fra le ipotesi ventilate?!? Daltronde i nostri “padro-
ni” che dopo il primo forte nostro sbandamento morale avvenuto nel 
giugno-luglio 1943 e fonte per ciascuno di noi di sentiti travagli morali 
e spirituali, ritennero che già nel febbraio ’44 ossia allorché eravamo 
ancora a Clementown fossimo pronti ad accettare la “cobelligeranza”, ci 
proposero allora di arruolarci in “unità italiane atte ad essere impiegate 
in azioni di combattimento contro Stati verso i quali l’Italia ritenesse di 
essere in guerra„.
Così molti di noi ritennero di poter prendere parte alla “guerra di libera-
zione” in atto, accettando di aderire a dette proposte poiché nella quasi 
totalità avevamo compreso come la posizione dell’Italia non poteva che 
essere quella che la Patria aveva assunto, ossia a fianco dei nostri pre-
cedenti avversari. Aveva concorso a indirizzarci nel senso su indicato la 
convinzione che ciascuno di noi aveva, nel ritenere il giuramento espres-
so al Re d’Italia al momento della propria nomina ad ufficiale effettivo o 
di complemento come preminente su quella accettata nella vita civile in 
favore del Capo del Fascismo. […] Benché diversi ufficiali, ed io tra essi, 
che come ufficiali “in servizio permanente effettivo” lo consideravamo 
un dovere, aderissero alla proposta inglese fatta nel febbraio del 1944 
non se ne fece nulla, anzi per // tutti noi nel successivo mese si parlò di 
trasferimento in altro campo e radio-reticolato fece il nome di Bopal.

(R. DG/96, 48-50)

Questi uomini isolati in paesi lontani videro scorrere la storia del loro 
Stato attraverso eventi che ne determinarono rilevanti svolte belliche ed 
istituzionali. L’ufficiale medico Francesco Agnello aveva già commentato 
nel suo diario l’esautorazione di Mussolini dal governo definendola una 
«Resurrezione» (DG/98, 283); con il medesimo termine si apre anche la 
pagina di venerdì 27 aprile 1945:
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Resurrezione. La nostra partenza coincide con l’avvenimento più ago-
gnato: quello della liberazione dell’Italia. Il forzamento del Po da parte 
degli alleati ha determinato l’immediato collasso de[l]la resistenza na-
zifascista in Piemonte, Liguria e Lombardia. I patrioti, insorti, si sono 
impadroniti di tutti i centri vitali della resistenza. Torino, Genova, Mi-
lano, Como sono libere ed hanno catturato i contingenti tedeschi che 
le presidiavano.
Radio Milano ha già effettuato il cambio della guardia ed ha trasmesso 
le prime istruzioni per i patrioti delle zone ancora non liberate. Si dice 
che Mussolini, sfuggito alla cattura in Milano, sia stato arrestato dagli 
insorti di Como.10

 (DG/98, 594)

La sua età – aveva allora cinquantacinque anni – e l’essere un esponente 
del personale protetto ne agevolò il rimpatrio che si compì a Taranto l’11 
maggio successivo; per le curiose coincidenze che segnano a volte la vita 
della gente, visse contemporaneamente la notizia della liberazione dell’Ita-
lia e quella sua personale, segnali di una rinascita comune. Contrapposto 
invece il fronte degli irriducibili, decisi a non aderire neppure agli appelli 
finali volti, come sostiene Lorenzo Trimarco nel ricordare le parole del ca-
pitano del campo, a garantire loro la tutela prevista per gli ex prigionieri di 
guerra, anziché determinarne la trasformazione in prigionieri politici. Tali 
di fatto si dimostrarono di essere – imprigionati nella loro idealità politica – 
coloro i quali subirono la fine della guerra confrontandosi traumaticamente 
con i risultati non più sublimabili di chi l’aveva persa in via definitiva.

In questi amari, quasi fantasmagorici giorni che seguirono immedia-
tamente la notizia della disfatta e del crollo della Germania, nel solo 
campo 175 ci furono ufficialmente almeno 50 casi di tentativi di suicidio, 
operati attraverso l’impiccagione o l’ingestione di veleno. Molti casi 
di improvvisa, ma del tutto genuina, psicopatia finirono nei manicomi 
inglesi, dove essi alla fine disparvero. Il panorama di un mondo che per 
il meglio o per il peggio ci aveva intellettualmente e moralmente forma-
to, si era appena sgretolato, lasciandoci senza timone e effettivamente 
orfani: una disfatta totale. L’Europa che avevamo amato e per la quale 
avevamo combattuto era ora qualitativamente trasformata; il “significa-
to delle parole”, nel senso tucididiano, era irrevocabilmente cambiato, 
cosicché il nostro rimpatrio sarebbe stato non tanto un ritorno quanto 
un confronto con una società sconosciuta. 

(Trimarco MG/90, 68)

10  La lettera inserita è stata tagliata nella fotocopiatura e per questo ripristinata.
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Trimarco cominciò dunque a temere l’incontro con la sua terra; sebbe-
ne non vi siano ulteriori testimonianze sul campo inglese nr. 175, né la 
memoria di altri abbia registrato partecipazioni altrettanto afflitte alle 
sorti dell’Asse, in tutti gli scritti autobiografici vengono ritratti – e con 
pudore – suicidi di compagni. La concentrazione di episodi del genere sul 
finire della prigionia può stupire lo sguardo esterno che, partecipando 
alle disavventure dei prigionieri, può sentirsi sollevato all’idea che meno 
ostacoli si andassero allora a frapporre al loro ritorno. Tuttavia, le incer-
te notizie provenienti dall’Italia, che annunciavano matrimoni e nascite 
lontane, non mancavano di rivelare la morte di un genitore, la distruzione 
della casa, l’angoscia per il futuro. Più ancora di un regime decaduto, la 
mente stanca di uomini troppo isolati non riuscì a superare l’assenza di 
speranza, l’incapacità di avvertire l’energia, di cui Capecchi parlava, che 
avrebbe permesso di superare ogni vecchio e nuovo ostacolo. Accadde a 
Mario, che Cirillo vide inabissarsi nelle acque della sua Calabria.

Finalmente la Patria! Ma, quale Patria?
Preghiamo, senza accorgerci, per noi stessi, sopravvissuti, dimenticati, 
e per tutti gli altri disseminati lungo le vie dell’interminabile calvario.
Preghiamo per Mario, che ieri, vinto dallo sconforto per la purulenta 
ferita, si è lanciato nelle acque dell’ultimo Jonio.
Aveva già vicine tutte le sue colline, bianche, ed il paesetto, posato là, 
tra gli anfratti e le forre, dove la madre, ignara, continua a pregare 
mentre attende il ritorno.
Non ha resistito al fardello, che portava da anni, e con il salto, ha de-
ciso di liberarsene. Come avrebbe potuto tornare tra i paesani, che lo 
avrebbero additato per la donna, passata ad un altro? Non è più! Ha 
lasciato gli amici, che soffrivano con lui e che avevano storie simili, se 
non proprio uguali. Non ci ha degnati neanche di un saluto!
In principio, avevamo creduto che volesse raggiungere la sua casa ros-
sastra, lucente nel sole del tramonto, per andare a fare la sua vendetta! 
Così avevamo pensato! Ma l’urlo della sirena ci comunicava la scompar-
sa dell’uomo. Addio, Mario! 

(Cirillo MG/04, 114)

C. era scappato da Nairobi dopo aver rifiutato di cooperare e di subire 
una nuova reclusione; si consegnò agli inglesi solo al termine del conflitto 
europeo e per loro lavorò sino al rimpatrio presso il campo di transito di 
Mombasa. Lo lasciò il 14 dicembre 1946 giungendo a Napoli dopo quat-
tordici giorni di viaggio; il 30 dicembre, a Bologna, riabbracciò la moglie. 
Nelle ultime settimane di attesa analizzò le aspettative del ritorno.

Là, oltre l’orizzonte, oltre l’oceano, è l’Italia, ancora assai lontana, ama-
ta e desiderata da lunghi anni. Lunghissimi anni. È prossimo il ritorno 
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a casa. A casa… Non sembra vero. Ma dov’è? Io non ho casa. Nove o 
diecimila chilometri. Da 5 gradi di latitudine sud a 45 gradi di latitudine 
nord. Dopo centodue mesi di assenza…
Un avvenimento a capo del quale ritroverò la mia Lina, la tanto amata 
e sospirata compagna della mia grande solitudine. È l’unica cosa certa 
che mi attende. La più importante. Ma anche i miei cari fratelli maggiori 
Alessandro e Angelo.
Quest’ultimo mi ha preceduto di pochi mesi, eppure ha già incontrato 
enormi difficoltà d’ambientamento, malanni fisici e il dramma di una 
famiglia ridotta a pezzi da un duro destino. Non troverò altri, neppure 
mio padre e mio fratello Antonio, che pure m’avevano atteso, amato, 
desiderato.
Troverò invece altri che forse diranno: ma questo cosa vuole? donde 
viene? chi è? che faceva mentre noi combattevamo i Tedeschi e i Fascisti 
sulle montagne? Quasi tutti combattevano contro i Tedeschi e i Fascisti 
sulle montagne… Io no. Non c’ero. E non facevo niente…
Il ritorno. Un avvenimento che fa tremare. 

(C. MG/90, 340)

Il lungo allontanamento dai propri affetti e dalla vita attiva rese dunque 
più problematica l’esperienza del riacquisto della libertà; non bastarono le 
comunicazioni ufficiali della fine del conflitto per promuovere una generale 
esplosione di gioia come era stato nel contesto dell’internamento nazista, 
dove lo scontro ancora aperto con il proprio nemico aveva permesso ai 
militari, pur nella relativa sofferenza, di avvertire con grande consapevo-
lezza la svolta allora compiutasi. La permanenza di uno stato di semilibertà 
smorzò ulteriormente le aspettative di rinascita e mesi più tardi consegnò 
alle sponde tirreniche o ioniche uomini poco inclini ai festeggiamenti e 
agli omaggi alla patria. Tuttavia, non mancano testimonianze capaci di 
riconsegnare l’entusiasmo del momento, che riprodusse l’associazione 
logica – presto disillusa – che legava la liberazione dell’Italia alla pronta 
riconsegna degli ex prigionieri.

Il mattino del 26 aprile, quando arrivammo al lavoro, il nostro diretto 
superiore, il sergente Monk, ci venne incontro correndo, tutto eccitato, 
con un giornale in mano. In prima pagina, a grandi caratteri, si dava la 
notizia che Mussolini il giorno avanti era stato catturato e ucciso dai 
partigiani italiani e che gli alleati si trovavano alle porte di Milano. La 
guerra in Italia era considerata finita. Nel notiziario degli altri fronti si 
dava l’annuncio che gli alleati, attraversato il Reno, avevano conquistato 
la Renania e la Ruhr e avanzavano verso Berlino.
Era dunque imminente il giorno tanto atteso? Avrebbero fatto in tempo 
gli alleati a neutralizzare i progetti tedeschi per l’uso dell’ordigno nu-
cleare? Quanti lutti e rovine la nostra umanità avrebbe dovuto ancora 
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subire? La felicità alla notizia della cessazione delle ostilità in Italia 
era sopita da questi timori. Quel giorno celebrammo l’avvenimento con 
una cena speciale, nel corso della quale si cantò e si parlò del nostro 
rimpatrio. 

(Beppi MG/94, 78)

A Mosci restammo ancora fino ai primi di Febbraio del 1945, la guerra 
continuava con ritmo sempre più feroce, la propaganda inglese incitava 
con forza gli italiani a darsi alla macchia e a formare gruppi di partigia-
ni per demolire il colosso tedesco e fascista. Così si arrivò al 25 aprile 
1945: la liberazione.
Ciò che provammo nel sapere che la guerra era finita fu indescrivibile: 
il nostro pensiero volò immediatamente al rimpatrio che purtroppo non 
avvenne subito.
Si aveva notizie che in Italia mancava tutto, non si trovavano nemmeno 
più gli aghi per la macchina da cucire. Siccome a Mosci avevo la possi-
bilità di trovare un po’ di tutto ne approfittai e feci provviste di aghi per 
macchina da cucire, di caffè, di pelli di cuoio da scarpe, insomma, feci 
una piccola scorta da mettere nel mio sacco pensando che il rimpatrio 
fosse imminente. Ma ahimé malgrado la liberazione fosse avvenuta, di 
rimpatrio non si parlava proprio.11 

(Comba MG/99, 54)

L’artigliere livornese Piero Beppi, classe 1919, ricevette queste notizie 
mentre lavorava nel Galles, dove era stato trasferito nell’agosto del 1944; 
da una caserma londinese, sua ultima residenza del tempo di guerra, partì 
alla volta di Napoli che raggiunse il 12 maggio 1946. Nella memoria com-
pilata per i figli agli inizi degli anni Novanta servendosi degli appunti di 
prigionia, dedica una riflessione sulle sorti di un’umanità ancora minac-
ciata, come la propaganda nazista predicava, da armi mai usate. Il sottuf-
ficiale alpino Domenico Comba concentrò invece tutta la sua attenzione 
nel raccogliere quegli oggetti di uso comune di cui la sua famiglia avrebbe 
potuto subito beneficiare, date le ristrettezze in corso, nell’auspicio che la 
fine della guerra si accompagnasse rapidamente al rimpatrio. Nelle poche 
pagine aggiunte nel 1995 alle memorie già scritte per soddisfare l’insisten-
za della moglie e di un’amica, non dice se consegnò ai suoi cari almeno gli 
aghi e il cuoio, ma di certo li riabbracciò il 26 novembre del 1946.

Un evento istituzionale di grande importanza per la storia dell’Italia 
trova qualche significativo riscontro negli scritti degli ex POW, mentre 
esula dalle memorie degli internati il cui rimpatrio all’epoca si era già 

11  Moshi è una località ai piedi del Kilimangiaro, dove operarono gruppi di prigionieri 
cooperatori; Comba vi rimase per circa due anni.
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compiuto. Si tratta del referendum del 2 giugno 1946, già comparso nella 
lettura retrospettiva fatta da Paolo Morsellino sul voto che egli, a dispetto 
dei compatrioti ancora lontani, poté esercitare. Viene da pensare che la 
scelta della nuova forma istituzionale sia stata compiuta da questi reduci 
anche in rappresentanza, pur inconsapevole, di altri militari traditi dalla 
loro guerra.

In Italia si discusse sulle modalità del voto, valutando l’opportunità di un 
suffragio a distanza, già praticato presso le truppe anglosassoni, che sa-
rebbe stato decisamente impegnativo per una nazione che si stava aprendo 
solo allora a forme di rappresentanza democratica. Intervenne La Voce 
del Prigioniero, l’organo di stampa fondato a Roma nel marzo del 1946 
da reduci e da parenti di prigionieri, sostenendo l’idea di non far votare 
allora uomini troppo estraniati dalla vita pubblica italiana. Si riteneva più 
opportuno riservare loro seggi alla Camera da ricoprire in un secondo 
momento e sospendere il referendum se il margine tra le parti fosse stato 
all’incirca pari al loro totale – si parlava di uno scarto di 250.000 unità.12

Queste proposte, comunque discutibili, non furono accolte; e la notizia, 
giunta nei campi tra tante altre, che l’Italia stava per cambiare la forma 
istituzionale nella quale tutti gli uomini andati in guerra erano nati e edu-
cati provocò forti reazioni negative.

Antonino Caserta, che da prigioniero aveva scoperto le idee socialiste 
e comuniste attraverso la stampa e le discussioni interne ai campi, provò 
indignazione per la fretta che il governo italiano dimostrava di avere, 
senza preoccuparsi di molti suoi cittadini – 170.000, non un milione come 
sostiene, ma molti ugualmente – che ancora stavano «scontando il valore 
della pazienza, dell’attesa lunga di anni», avendo scelto di aderire agli 
stessi suoi indirizzi politici.

A metà maggio leggendo il “Journal d’Egypte” appresi che il re Vittorio 
Emanuele III aveva abdicato in favore del figlio Umberto ed aveva già 
raggiunto l’ Egitto come terra d’ esilio accolto dall’ amico re Faruk. […] 
Il 2 giugno l’Italia avrebbe votato il referendum monarchia-repubblica.
Qualunque fosse stato l’ esito, il mondo che avevamo lasciato non l’ 
avremmo trovato. Ormai il caos italiano ci relegava tra i relitti del gran-
de naufragio nazionale e, nel nome della democrazia, ci negava di poter 
dire la nostra opinione per l’ avvenire dell’ Italia. Non contava che oltre 
un milione d’ Italiani che avevano pagato con la loro pelle fossero fuori 
dai confini, non contavano i loro sacrifici e le loro rinunce nel nome della 
fedeltà al di là di ogni vera o presunta connivenza fascista. La classe 
politica subentrante nell’ esercizio del potere doveva far presto, presto, 
e noi non capivamo il perché di tanta fretta, noi che per servire l’ Ita-

12  «Il voto ai prigionieri» 1946; per un approfondimento sulla rivista si veda Lombardo 2016.
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lia, non un partito, stavamo ancora scontando il valore della pazienza, 
dell’attesa lunga di anni per rivedere le amate sponde. Perché non si 
poteva attendere per mettere prima // ordine e chiarezza e procedere 
successivamente alla definizione dei grandi problemi? 

(MP/97, 160-1)

N. M. viveva allora nel campo nr. 308 di Alessandria d’Egitto dove era 
giunto nel giugno del 1944 provenendo dal nr. 313 di Tripoli, celebre 
per la sua fama fascista. Nel 308 quel campo libico riscuoteva enorme 
disprezzo: al suo ingresso infatti, dopo le bandiere britannica ed italiana, 
«in cima ad un palo altissimo sventola una bandiera rossa con il simbolo 
di falce e martello» (MG/93. 163). Fin dalla sua accoglienza il giovane 
cominciò quindi a famigliarizzare con concetti a lui piuttosto ignoti quali 
democrazia, libertà, socialismo, comunismo, repubblica. Il suo racconto 
del referendum non lascia spazio al malumore: poteva essere una giornata 
di festa, quel 2 giugno. Qualche giorno dopo, i suoi compagni e lui, riuniti 
in gran numero intorno ad una grossa radio, attesero trepidanti i risultati.

Si arriva al maggio ’46 ed è attualissimo il discorso sul referendum 
istituzionale. Nei campi si discute animatamente e da un sondaggio si 
ricava che il 99% è per la Repubblica. Il due giugno in Italia si vota e 
dopo qualche giorno si conoscono i risultati che ascoltiamo nel salone 
della 2670a compagnia a mezzo di una potente radio.
La notizia è preceduta da ragionamenti accorati. Fra noi vi è un roma-
gnolo, tale Ardente, di Faenza che sin dalla giovinezza ha partecipato 
alle lotte politiche come aderente al Partito Repubblicano. Più volte 
arrestato per fatti sindacali, prima e durante i primi anni del fascismo, 
per poter vivere ha fatto la campagna dell’Africa orientale. – Hanno dato 
il voto alle donne – si lamenta – e vedrete che batosta per le sinistre! Si 
sa che le donne sono dominio dei preti – dice – è stato sempre così. – E 
via di questo passo a far l’uccello di malaugurio.
Sono le ore 20 e nel salone si fa un silenzio di tomba; tutti tratteniamo 
il fiato mentre l’apparecchio gracchia. Poi la voce chiara del cronista 
annuncia: “Trasmettiamo i risultati del Referendum: Monarchia voti 
10.362.709; Repubblica voti 12.182.855.”
Dalla bocca dei presenti esplode un grido, come un boato. La gioia 
trabocca dai nostri animi e segue un lungo e fragoroso applauso. Si 
stappano le bottiglie e si brinda al successo della Repubblica. Si canta 
‘Bandiera rossa’; poi è la volta della ‘Marsigliese’ e poi l’Inno di Mameli. 
Si inneggia: “Mazzini - Mazzini” – “Garibaldi” – Garibaldi” Le cifre lette 
non le abbiamo capite esattamente. Adesso che le scrivo, le leggo da un 
giornale. Ardente, incredulo, continua a ripetere: “Ce l’hanno fatta, ce 
l’hanno fatta! Dopo tanti anni di lotta ce l’hanno fatta”. 

(MG/93, 182)
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La partecipazione agli esiti del voto, vissuta in forma mediata tramite l’a-
scolto assorto di una voce lontana, richiama il clima di condivisione che nel 
dopoguerra si sarebbe riproposto nell’attesa di sfide valevoli per il vertice 
di importanti campionati. Analogamente a quanto avvenne con il tricolore 
che, secondo Gianni Oliva, si propose come «un simbolo unitario soprat-
tutto nelle manifestazioni sportive, quando l’orgoglio di appartenenza ad 
una collettività si è espresso nelle forme specifiche del ‘tifo’» (1996, 13). 
M. e i suoi compagni gioirono per una vittoria alla quale non avevano pre-
so parte, se non nelle forme ideali di adesione morale che loro malgrado 
continuavano ad esercitare da anni: Ardente ripeteva: «Ce l’hanno fatta!», 
mosso dalla consapevolezza che altri italiani, non loro, avevano scelto 
quale forma istituzionale assegnare al proprio Stato.

Si manifestava dunque una sorta di scarto, di dissociazione tra un’i-
dentità custodita ma impotente ed una vista agire, tra una scarsamente 
significativa per le svolte del Paese ed un’altra pubblica e reale. Anche 
Comba, riferendo i contenuti degli appelli britannici ai partigiani, non si 
era preoccupato di distinguere quegli italiani da coloro che temporanea-
mente vivevano all’estero: scrive semplicemente «la propaganda inglese 
incitava con forza gli italiani», gli stessi – erano «Quasi tutti» secondo 
C. – che «combattevano contro i Tedeschi e i Fascisti sulle montagne…», 
mentre egli non c’era, non faceva niente. L’adesione dei cooperatori alle 
scelte italiane che avrebbero traghettato lo Stato oltre la guerra si risolse 
così, a conflitto concluso, in un atteggiamento di profondo disincanto, 
ancora confortato nell’estro del momento dagli strumenti di cui la cultura 
patriottica risorgimentale – rivisitata in chiave novecentesca – si era dotata 
per inneggiare alla libertà e all’indipendenza.

L’ideologia della ricostruzione formalizzò il profilo debole che gli ex POW, 
non ancora reduci, si erano sentiti attribuire: si decise infatti di non ricono-
scere alcuna specificità alle scelte degli ex prigionieri, in accordo con una 
politica che Claudio Pavone per primo definisce «liberal-illuministica» (cf. 
Pavone 1985, 89-106). Tutti i reduci avrebbero acquisito rilevanza pubblica 
in quanto oggetti di assistenza e non in quanto soggetti di iniziativa autono-
ma. Il governo subì l’influenza dello spettro della «spirale combattentismo-
reducismo-ritorno al fascismo» che Nicola Labanca definisce altrimenti 
l’«ossessione del 1918-1922» (1999, 212; cf. Mondini, Schwarz 2007): si 
decretava definitivamente l’appannarsi pubblico di un’identità – quella di 
reduce, di ex-prigioniero, di ex-internato. L’assetto partitico della repub-
blica nascente, promosso da una forte «impronta salvazionista» che come 
sostiene Silvio Lanaro si era accompagnata a «speranze di palingenesi 
universale che servivano a medicare le ferite dell’io collettivo» (1988, 223), 
costrinse questi italiani storditi dalla libertà a ridefinire le istanze del loro 
senso di cittadinanza nei limiti dell’azione predisposta dall’autorità politi-
ca, anziché concretizzarle seguendo l’aspirazione di una rinascita comune.

Non gioì Caserta quando il 13 giugno 1946 il suo destino si incrociò con 
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quello dell’ultimo re d’Italia in volo verso un esilio simile in parte a quello 
che egli aveva appena terminato di vivere.

ITALIA! ITALIA!
13 giugno 1946: la data mi è memorabile, come prigioniero che lascia 
la terra dell’esilio, come un cittadino nato in monarchia. Quel giorno 
tutto il mondo cambiava, tutti i miei orizzonti sociali e culturali muta-
vano. Dall’aridità del deserto passavo alla fresca umidità del mare, dal 
paesaggio abbagliante di sabbie bianche all’ azzurro mobile e riposante 
delle acque. Tornavo cittadino libero su territorio italiano. Quella nostra 
nave era partita da Porto Said col suo carico umano di gente che si era 
abituata a convivere col deserto e con la solitudine, con la nostalgia 
come compagna di ogni ora e pertanto col senso perenne dell’attesa.
Quello stesso giorno l’ Italia chiudeva definitivamente la sua storia mo-
narchica: Umberto II ultimo Re lasciava Roma a bordo di un aeroplano. 
Egli andava a convivere con la visione dell’Oceano Atlantico sulle coste 
del Portogallo e con una solitudine diversa da quella vissuta da noi fino 
a qualche ora prima, ma uguale per nostalgia e senso dell’attesa.

 (Caserta MP/97, 165)

A determinare l’avvio dei rimpatri nella seconda metà del 1945 fu la decisa 
presa di posizione statunitense: il 28 maggio, il generale britannico Herald 
R.L.G. Alexander comunicò al suo War Office che «gli americani si erano ac-
cordati con il governo italiano di cominciare il rimpatrio di 33.000 cooperatori 
italiani tenuti negli Stati Uniti al ritmo di 10.000 al mese, cominciando da lu-
glio» (Moore, Fedorowich 2002, 208). I britannici, che non potevano rischiare 
di veder rimpatriare dall’America i non cooperatori prima di rilasciare i propri 
cooperatori, cedettero alla sollecitazione e ridimensionarono l’opportunità di 
sfruttarne il lavoro, specie nel Regno Unito, ancora molto a lungo.

P., che avevamo lasciato in attesa di casa, raggiunse Napoli nel marzo 
del 1946. Era grande la sua gioia di riabbracciare l’Italia e la famiglia; a 
fatica riuscì a contenere la tensione trasformandola in una trama signifi-
cativa per le pagine del diario. Napoli, al suo arrivo, gli parve meraviglio-
sa, tanto da non fare accenno ai relitti divelti, alla sporcizia e alle tante 
distruzioni avvistate da altri reduci; il suo stupore tuttavia si trasformò in 
fretta in una nuova indignata incomprensione.

“ITALIA… TORNANO I TUOI...
DISEREDATI!…”
Porto Said, ore 8, leviamo le ancore per la Patria. È il 5 marzo 1946. 
Sono sul ponte, seduto su di un boccaporto; pronto per scriverci degli 
appunti…matita e foglietto…ma non ci riesco!... Sento nella testa un’e-
saltazione di sentimenti e non so quello che mi verrebbe di “scribac-
chiare”; è meglio annotare: “addio Africa”!.
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[…] 
Ancora sole e piovaschi…Le gocce mi bagnano gli occhi confondendosi 
con le lacrime, quando il 9 marzo, al tramonto, uno squarcio di nuvole 
lascia passare un raggio di sole che illumina, laggiù, a tribordo, la terra 
d’Italia!... Capo Spartivento, la Calabria!
La visione va e viene e velocemente si fa scuro; piove… Le prime luci si 
accendono sulla coste che si avvicinano, a destra e a sinistra.
Italia, Italia, molti gridano, altri piangono, alcuni ridono; qualche viso 
triste, arcigno… Forse pensa al domani, a certi problemi da risolvere 
con la famiglia, con la legge, con la salute...
Le luci ci vengono incontro; lo stretto ci risucchia nello Stretto: è Mes-
sina!
Una voce, nel buio, grida: -“Laggiù è la mia casa, a sinistra di quel grup-
petto di luci!... La ritroverò?”.
Italia!; il faro, le lampade accese di Reggio, Messina, Villa S. Giovanni… 
a due passi!
È tardi, piove ancora: -“Tutti sottocoperta”! Un ordine preciso:-“Come 
on, liberare i ponti!. //
Si veglia in attesa della luce del nuovo giorno: del grande giorno! È il 
10 marzo 1946: davanti a noi il meraviglioso porto di Napoli! L’ansia di 
scendere subito illude tutti. Ogni uomo è pronto con il “s[ac]co” ai piedi.
Un sole magnifico, tutto napoletano, ci asciuga e ci ridà energia…
Verso mezzogiorno, ma non sentiamo nessun segno di fame, un ordine: 
“Tutti a formare squadre bene ordinate: ovunque voi vi troviate!”
Si scende!...
Le gambe mi tremano; bisogna esser forti!
Le guardie: -“Come on!, come on!... sempre così… ma è l’ultima volta!
[…]
“ECCO L’ITALIA”...

*****************

10 marzo 1946, ore 13!...
“Come-on, come on!, quick…” La lunga scaletta sul fianco della nave, 
sobbalza sotto di noi... Scendiamo... Finalmente siamo in Italia! Ancora 
pochi metri e…: -“Svegliatevi, svelti… non dormite!... È la prima voce, 
gentile, del nostro Paese che ci accoglie a… “braccia aperte”… È la 
cortesia dei militari… Non tutto è cambiato, dunque!
Scaravento sul cemento le mie povere cose e mi guardo attorno smar-
rito; l’emozione delle ultime ore, ora si è trasformata in una sorta di 
commozione che sconfina nella meraviglia… quasi nell’indignazione!...
Ci guardiamo attorno: dove è l’Italia e dove gli Italiani? 

(P. MP/94, 441-2 e 444)
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3.4	 In un’Italia materna e straniera

Molte volte i prigionieri si erano avventurati sui sentieri della fantasia im-
maginando come sarebbe stato il loro ritorno a casa. Sergio Briganti lasciò 
Strasburgo, dove lavorava, il 26 aprile 1945 e riabbracciò i suoi genitori 
a Carrara il 21 maggio successivo.

16 Novembre 1943
La sera, in camerata, di ritorno dal lavoro, i miei compagni parlano vo-
lentieri della situazione attuale. Qualche volta, anch’io, prendo parte alla 
conversazione. Parlo volentieri del giorno che ritorneremo a casa, presso 
i nostri cari. Faccio, allora, ragionare molto la mia fantasia: arriverò di 
notte o di giorno? Sarà in casa la mamma? Oppure saranno tutti a dor-
mire? Sì, è verso la mezzanotte quando il treno si ferma. Penso: pochi 
minuti e sarò a casa. Cammino incerto: non so se correre o rallentare il 
passo. Arrivo finalmente alle porte di casa. Tendo l’orecchio. Silenzio. 
La porta è aperta. Entro in camera e sento il respiro di mia madre che 
dorme. Forse mi sognerà ancora lontano. Vorrei chiamarla, ma mi fermo 
invece a contemplarla. Ecco, si muove, apre gli occhi, ha sentito la mia 
presenza. L’istinto materno. Mi chiama, la chiamo. Un forte abbraccio 
ed un singhiozzo. Se il mio sogno passasse alla realtà! Dio mio, aiutami!

(DG/04, 35)

Il sogno, che si chiude come una preghiera, soddisfa il bisogno psicologico 
di un affetto intimo e profondo, incarnato dal gesto della madre che rico-
nosce il figlio e lo riaccoglie alla vita dopo i traumi e il distacco. In realtà 
fu molto più disorientato e sconvolgente il ritorno in Italia di centinaia di 
migliaia di militari reduci da molte guerre, chi provenendo dalle Alpi e chi 
dal Mediterraneo.

L’organizzazione della loro accoglienza, che implicava la prima ospitalità, 
lo smistamento e il riconoscimento giuridico di ciascuno, era stata affidata 
all’Ufficio autonomo dei reduci, in stretta relazione con le autorità alleate e 
con gli Alti commissariati per i prigionieri e per i profughi di guerra, nonché 
con i funzionari italiani centrali e periferici eventualmente interessati. Il 
risultato di questo sforzo congiunto fu l’approntamento di una rete di centri 
di alloggio in corrispondenza dei porti principali e dei passi di frontiera, 
il cui primo progetto organico fu sottoposto all’approvazione della War 
Material Disposal and Italian P.o.W. Sub Commission il 27 dicembre 1944.

Gli investimenti iniziali interessarono l’Italia centro-meridionale, con 
l’istituzione di nove centri alloggio13 e un sistema ospedaliero affidato alla 

13  Bari, Lecce, Taranto, Napoli, Palermo, Cagliari, Civitavecchia, Ancona e Livorno; Ta-
ranto e Napoli, punti di sbarco per gli ex POW, erano i due centri maggiori pensati per 
10.000 uomini ciascuno.
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Croce Rossa Italana (CRI) che prevedesse anche una serie di convalescen-
ziari. L’Italia settentrionale venne divisa in zone adibite all’accoglienza dei 
reduci dalla prigionia, con due centri a Venezia e a Genova ed ulteriori 
ospedali, ed altre riservate ai reduci dall’internamento militare che dal 
Brennero scendevano verso sud, passando per Bolzano e sostando presso 
il grande centro di Pescantina, a nord di Verona, che arrivò ad ospitare 
sino a 4.500 persone al giorno in condizioni spesso disagevoli. Per coordi-
nare e sovraintendere all’organizzazione nel nord venne inoltre costituita 
a Milano una delegazione dell’Ufficio, la quale faceva parte del Comitato 
Rimpatri Alta Italia di Milano, composto dai rappresentanti delle autorità 
politiche, dai Comitati di Liberazione Nazionale, dall’Alto Commissariato 
Profughi, dalla Pontificia Commissione Assistenza e dalla CRI.

Ci radunavamo e dopo due giorni tutti uniti si partiva per l’Italia. Man 
mano ci si avvicinava alla frontiera più si diventava turbolenti, nervosi. 
L’allegria era passata ed ora si prendeva un atteggiamento pensoso e serio.
Rientrare in Italia era un avvenimento che ci toccava profondamente. In 
qualche stazioncina trovavamo qualche ferroviere italiano. | Questi era 
una vittima perché veniva caricato di abbracci e di domande. – La prima 
sorpresa era la notizia dell’alto costo della vita ma, ci dicevano che si 
guadagnava in proporzione e che si cominciava a stare meglio. Il solo 
sentire parlare un fratello di quelli rimasti laggiù in Patria ci commuove-
va. Sembrava ci parlasse l’Italia intera. Ah! quanto era bello. L’aria pure 
ci sembrava più fine, profumata di fiori, saporita di minestrone, tanto è 
vero che non sentivamo più l’appetito. Così, a mezzanotte in punto del 28 
Agosto 1945 si giungeva al Brennero. L’arrivo in Italia non l’avevo sognato 
così. Avrei desiderato forse qualcosa di più. Forse un abbraccio o un fra-
terno saluto di un compagno; forse, mi sarebbe // bastato il sole. In vece 
senza sole e senza luna, senza un cane e tre case distrutte tra due costole 
di monti. Niente altro. Numerosi scendevano a terra e tra questi anch’io.
Sentivo il bisogno di appartarmi un poco nel silenzio ed ascoltare il mio 
interiore che si estendeva oltre i confini della mia personalità. Avevo 
disperato tante volte di ricalcare la terra italiana ed invece a giorni sarei 
ritornato nel mio paese alla mia casa. Quanta delizia nel cuore! Come 
avrei potuto non ringraziare Dio? Come non avrei potuto piangere di 
felicità in quel momento?. Una nuova vita mi aspettava e facevo promes-
sa che, qualunque fosse stata, avrei adempiuto sempre ai miei doveri e 
ideali – Dio – Patria – Famiglia. 

(Bertonati MG/96, 113-4)14 

14  La numerazione dell’autore assegna un unico numero a due pagine di quaderno pic-
colo riprodotte sullo stesso A4; si è scelto di indicare la fine di pagina di quaderno con il 
simbolo ‘|’.
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Alle nove di sera il poderoso ansito del piccolo treno invade la stazione del 
Brennero. Una forza sovrumana ci spinge giù, molti si inginocchiano sul 
marciapiede e baciano e ribaciano il suolo estremo della terra nativa. I più 
accarezzano il ruvido asfalto della banchina portandosi poi ambe le mani 
sul viso. […] // […] Sopra di noi trema un grosso cartellone tricolore che 
esprime la voce commossa della nostra terra: “Bentornati o figli prediletti!”.
Ci vengono offerti bianchi panini con marmellata e delle gustosissime 
mele. Oh che delizia premere i denti in quel pane nostro, in quella frutta 
nostra! Siamo in Italia! Siamo in Italia per davvero! […]
In viaggio, 17 ottobre 1945
[…] // Alle tre di notte siamo a Bolzano. Mi commuove il vedere tanto af-
fetto espandersi dalla numerosa folla che ci accoglie. Ecco un Sacerdote 
arrampicarsi su per ogni vagone e porci il saluto e la Benedizione del 
Signore Gesù, del Dio di tutti che c’era nella nostra sofferenza e c’è nel 
nostro gaudio […]. Tutti accettano la Benedizione della Chiesa, in quel 
momento tutti sentono la pace della Religione ristoratrice delle ferali 
sofferenze patite durante un così lungo e tormentato periodo storico 
della vita dell’uomo […].
Svelte, graziose, gentili crocerossine si danno da fare per darci una 
buona minestra calda con pane e formaggio.
Poi il treno è ancora in marcia. Dopo Trento c’è tanta gente ai bordi del-
la ferrovia, lungo le campagne, lungo le ringhiere delle case adiacenti, 
appoggiata alle siepi, sulle sbarre dei passaggi a livello, gente che è lì 
a vederci passare per porgere il saluto con agitati cappelli, fazzoletti e 
bandiere; guardo il fuggire di quei volti ed i loro pensieri.

(Maddonini DG/87, 258-60)

A Pescantina arrivammo la sera prima del tramonto.
Il campo di Raccolta Prigionieri (ben organizzato // dal comando militare 
italiano) era situato in una zona molto spaziosa dove, in grosse tende 
erano stati pure installati tutti gli uffici: Croce Rossa Italiana, comandi 
militari, e altri Enti di assistenza per tutti i prigionieri che arrivavano 
giornalmente dalla Germania.
La prima cosa che cambiò fu la nostra qualifica: da prigionieri ci inco-
minciarono a chiamare reduci di prigionia, per distinguerci dagli altri 
che arrivavano tramite gli alleati.
Il numero dei reduci aumentava ogni giorno, e la scarsità dei mezzi di 
trasporto non consentiva di allestire tanto facilmente convogli sufficien-
ti per migliaia di prigionieri (e ognuno di noi smaniava dalla voglia di 
arrivare a casa al più presto).
Quelli che di questa situazione avvertivano meno i disagi erano i veneti 
(si può dire, di casa) per i quali ogni tipo di trasporto andava bene.
L’assistenza del campo di Pescantina era uguale per tutti i reduci dalla 
Germania.



Lo sguardo lontano Lorenzon

3 «Finalmente reduci!» 221

Veniva compilata una scheda, con tutte le generalità del militare, che 
era valida come licenza straordinaria di 60 giorni a tutti gl’effetti militari 
e valeva anche come documento militare con l’autorizzazione di poter 
viaggiare su tutti i mezzi di trasporto militari e civili per raggiungere il 
luogo di residenza.
Al Centro di raccolta, l’Ente di assistenza dava un vestito civile e, in 
acconto 2400 lire a ogni reduce. Non tutti però avevano il tempo per ri-
cevere il vestito e tutto il resto, perché spesso la partenza della tradotta 
era fissata nello stesso giorno in cui si distribuiva il vestiario e l’acconto. 

(T. MG/88, 149-50)

Eugenio Bertonati, Giovanni Maddonini e D. T. – chi in modo più enfatico, 
chi più misurato – raccontano il loro arrivo in Italia compiutosi tra la fine di 
agosto e la metà di ottobre, provenendo dalla Renania il primo e da Danzica 
gli altri due. Dal «suolo estremo della terra nativa» cominciava allora un 
viaggio attraverso l’Italia che possiamo ripercorrere attraverso le parole 
dei reduci con cui generalmente si concludono i loro scritti, e grazie ad 
esse il mio. L’incontro con i prodotti della terra, i colori dei paesaggi, le 
forme delle case, gli odori dell’aria – in una parola con tutto ciò che poteva 
dirsi italiano – determinò la riappropriazione dell’identità a lungo villipesa 
e sbiadita; questi uomini tornarono a sentirsi concretamente italiani ad-
dentando del pane bianco o una mela, udendo risuonare i loro accenti tra 
il parlare indistinto della gente.

Fu come incontrarla per la prima volta, l’Italia, mentre si scendeva ver-
so sud su un treno che sbuffava indifferente; l’entusiasmo dello sguardo 
curioso di conquistare ogni particolare si fondeva con la consapevolezza di 
una mente adulta e sazia di esperienza, tanto da riconfigurare quel viaggio 
in una sorta di nuova conquista. Lo sperimentò Mario Bonacucina, nato 
nel maceratese nel 1920: l’8 settembre del 1943 era in licenza nella sua 
Matelica, ma nello sbandamento generale non poté sottrarsi alla denuncia 
del maresciallo dei carabinieri al quale si sarebbe dovuto presentare al 
termine del periodo concessogli; con il conseguente arrivo dei tedeschi, 
iniziò la sua deportazione. Giunto in Turingia, presso Halle, venne impie-
gato come carpentiere nell’edificazione del campo dove era rinchiuso e nei 
mesi successivi in molti altri lavori regolati dalla richiesta giornaliera dei 
datori della zona. Fu liberato dagli americani e rincasò alla fine del luglio 
1945; nel 1952 redige la sua memoria del tempo di prigionia, corredandola 
di dipinti e disegni per dare colori agli «episodi realmente accaduti», come 
annota in sintesi nel modulo di partecipazione al Premio. Altri colori ne 
avevano colpito l’attenzione in quella prima estate di pace.

Passata la frontiera, tutto ciò che vedevamo sembrava nostro, le mon-
tagne, il verde dei prati, i campi arati, i lunghi filari delle vigne, tutto 
era famigliare. Il treno abituato forse a quei panorami, andava avanti 
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sbuffando e quasi indifferente. Per noi invece era ben diverso. Avevamo 
rischiato di non rivedere più quei posti ed era per questo che li guarda-
vamo come fosse la prima volta. […]
Scendiamo verso l’Italia centrale e man mano che andiamo giù vedia-
mo che lo scenario cambia sempre a seconda delle usanze delle varie 
regioni. Perfino i colori cambiano.
Le belle case di campagna che per la loro costruzione, il materiale usato, 
// il colore o il grezzo delle loro facciate, le forme dei tetti, le arcate e tanti 
altri particolari si possono riconoscere a quale regione appartengono. 
Purtroppo ogni tanto lo scenario viene variato da qualche ferita anche 
profonda della guerra. Quà e la nel terreno ci sono buche profonde di due 
o tre metri per lo scoppio di bombe aeree, ponti distrutti, case ridotte ad 
un mucchio di macerie. Sentivamo nel nostro cuore tanta tristezza e ci 
sorgeva subito il dubbio, troveremo ancora tutti i nostri cari? a quali sa-
crifici saranno andati incontro? saranno rimaste in piedi le nostre case? 

(MG/91, 73-4)

I luoghi appena riconquistati vengono spesso umanizzati nel racconto, 
quasi a infondere alla materialità delle cose il dolore – fisico e morale – 
della gente che li abitava. I reduci, anche quelli più entusiasti, si resero 
conto ben presto che «anche lì era passata la guerra, in casa non c’era 
più niente» (MG/88, 10): lo constatò Giacinto Ambrogetti, nato nel 1921 in 
una povera famiglia di contadini romagnoli. Catturato a Tunisi del 1943, 
venne trasportato dopo pochi mesi in Scozia; il suo viaggio di ritorno si 
compì per un breve tratto in nave, proseguendo poi in treno ed arrivando 
in Italia lungo la strada già percorsa dagli internati dei tedeschi un anno 
prima: tornò infatti nella sua Riofreddo ai primi di luglio del 1946.

Non c’è viaggio attraverso la penisola che non ritragga le distruzioni 
prodotte dalla guerra, rendendo incerto e amaro l’approssimarsi al proprio 
paese, perché nel frattempo era maturato il timore di trovare distrutta la 
sede dalla propria comunità ed in seno ad essa il luogo che non aveva mai 
smesso di essere la meta in cui potersi ricoverare, almeno nella fantasia. 
Dante Cervi rincasò a Borgo Valsugana nel maggio del 1946, giunto a 
Napoli da Liverpool: risalì l’Italia su un treno messo a disposizione dalla 
Commissione di assistenza vaticana per riaccompagnare a casa gli ex IMI 
meridionali e, al ritorno, gli ex POW residenti nel settentrione.

Quel viaggio impiego diversi giorni perche i binari erano tutti scassati 
ed il treno andava molto lento. In quel lungo percorso, potemmo vedere 
tutte le devastazione fatte dalla guerra. Quei bei luoghi che avevo lascia-
to quasi sei anni prima, erano solo mucchi di macerie. Stazioni rase al 
suolo, binari contorti come corde ed alzati verso il cielo, paesi distrutti. 
Fu un quadro che rimise la malinconia nella mia mente. La maledetta 
guerra pensai, e maledetti tutti quelli che la causarono. Come hanno 



Lo sguardo lontano Lorenzon

3 «Finalmente reduci!» 223

conciato la nostra Italia! Che futuro potemo sperare in questa terra 
devastata? Ed il mio pensiero volo lontano. Ricordavo la promessa dello 
zio in Australia. Solo da quella parte vedevo un po di luce. Il resto per 
me era tutto buio. Anche il mio paese era mal conciato. 

(Cervi MP/93, 20)

La città di Bologna si ripropone nelle memorie come il grosso crocevia 
ferroviario che era stata sino a quando i ripetuti bombardamenti non l’a-
vevano in buona parte distrutta. Pur con difficoltà, molti l’attraversarono 
e chi non poté farlo in treno ricorse agli autocarri che i Comitati di Libe-
razione nazionali locali avevano messo a disposizione; si incrociarono così 
gli sguardi su una città a molti familiare eppure irriconoscibile. E nello 
scomposto paesaggio urbano, cominciarono ad avvistare nuovi colori po-
litici, capaci di animare la gente di slanci che il proprio turbamento non 
poteva ancora comprendere.

Ad un tratto un grido si elevò forte superando ogni altro rumore: Ra-
gazz, San Locca! Guardai e all’orizzonte vidi stagliarsi il profilo della 
Basilica di S. Luca.
Un’esplosione di gridi esultanti, un agitarsi di braccia e di corpi fece 
seguito all’annuncio. Sentii venirmi un groppo alla gola e avvertii il desi-
derio di abbandonarmi al pianto. Ma le ripetute urla e la diffusa allegria 
mi sottrasse all’intensa commozione. Riportai allora, ancora una volta, 
lo sguardo sull’amato colle già meta di tanti miei pellegrinaggi e lanciai 
con il pensiero il saluto dell’Angelo: Ave Maria! //
Era circa mezzogiorno quando il treno entrò nella stazione di Bologna 
o meglio nel luogo ove già si trovava la stazione di Bologna. Ai nostri 
occhi si presentò infatti una distesa desolante di rovine, interrotte da 
rabberciate pensiline, pallido ricordo dell’importante nodo ferroviario. 
La visione mi strinse il cuore. I binari sopraelevati correvano fra am-
massi di pietrisco e di ghiaia, ciò che rendeva difficoltosa e impacciata 
la discesa dai pianali con il peso dei bagagli. Con l’aiuto reciproco po-
temmo nondimeno abbandonare il convoglio.

(Mazzoni MG/04, 322-3)

Alla stazione di Bologna avevo notato molte bandiere rosse con falce e 
martello e scritte dappertutto, sui muri sui vagoni ferroviari: Viva Stalin, 
Viva la Russia, e altre parole che per noi, reduci dai campi delle nazioni 
occupate dai russi, apparivano incomprensibili e strana la propaganda 
che in Italia si svolgeva a favore della Russia. // […]
Mentre si attendeva di ripartire, sulla strada passarono due autocarri 
carichi di giovanotti e signorine con bandiere rosse e con cartelli con 
scritte inneggianti alla Costituente, a Stalin, alla Russia e ad altri per-
sonaggi di cui sfugge il nome.
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A dire la verità, per me e altri del vagone dove eravamo sistemati erano 
cose che erano del tutto nuove e vedere una pubblicità cosi attiva nella 
zona.
[…] In mezzo a noi vi erano reduci scalmanati e un po’ scossi per le dure 
sofferenze subite per tutto il periodo della prigionia, per il trattamento 
ricevuto, dai tedeschi prima e,in parte dopo dai russi e mal tolleravano 
tutta questa novità della simpatia e della propaganda in favore dei russi 
e del P.C.I.
Ed ecco che scoppiò una rissa tremenda tra i due gruppi: civili da una 
parte e reduci dall’altra, e i civili, inferiori di numero ebbero la peggio.

 (T. MG/88, 151-2)

Guido Mazzoni e D.T. offrono descrizioni di Bologna confermate da altre 
memorie; il primo rientrò dal campo di Wietzendorf il 22 luglio 1945, il 
secondo, già menzionato, da quello XX B di Oliva, presso Danzica, il 5 ot-
tobre. L’aggressività manifestata contro i giovani comunisti denunciava la 
tensione di molti a lungo repressa contro i reali aggressori della propria 
vita: a non piacere, più che le idee proclamate, era l’insolente invadenza 
– descritta ancora da D. T. – che pretendeva di intervistare, fotografare e 
manipolare anche a fini propagandistici la precarietà di quegli uomini che, 
tornando a casa, rivendicavano per sé analoga libertà di iniziativa contro 
ogni nuova forma di ingerenza pubblica e privata.

Fu questo uno dei tanti episodi che mostrarono senza pietà agli italiani – 
a lungo stranieri – che la patria celebrata nel ricordo era irrimediabilmente 
tramontata. A cominciare dalle istituzioni locali, come le descrive senza 
rimpianti Augusto Emanuele Cicchetti notando che a Merano, raggiunta 
il 22 agosto 1945 provenendo dalla Westfalia, «avevo lasciato il Podestà 
e ritrovai il Sindaco con la giunta che amministrava la città, era abolito il 
‘voi’ e si era tornati al ‘lei’, era tutto cambiato» (MG/99, 47).

Guido Grilli, rimpatriato da Erfurt il 2 luglio 1945, sperimentò la de-
stabilizzante sensazione di non veder più collimare la trama natale che 
custodiva nella mente, intessuta dei luoghi, numeri civici e recapiti tele-
fonici della sua Bergamo.

Il primo numero che faccio è quello da casa mia, in via della Sila. Mi 
risponde una voce femminile dall’accento tedesco che mi dice di non 
conoscere nessuno di nome Grilli.
La seconda telefonata la faccio al Deposito Locomotive di Greco, di cui 
mio zio Ugo Bernardini, centurione della milizia ferroviaria, era il diret-
tore. Mi rispondono in modo molto sgarbato: “lo cerchi a San Vittore!”.
Come ultima speranza cerco il numero telefonico di un mio amico che 
abita in via Ponzio, vicinissimo a via della Sila. Fortunatamente lo trovo 
e, dopo avermi espresso la sua gioia nel risentire la mia voce, mi dice 
che sarebbe subito venuto a prendermi e mi avvisa che la mia famiglia 
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è sfollata a San Pellegrino, al Grande Albergo, rassicurandomi nel con-
tempo sullo stato di salute di mia Madre. 

(MG/01, 134)

Per non parlare di quanti faticarono a riconoscere i fratelli lasciati bam-
bini, i genitori ingrigiti dagli anni e dalla guerra, e ad accettare di essere 
essi stessi vittime di un tempo non condiviso: come Gildo Lolli che da 
Dortmund tornò all’amata «Frampùl» nella seconda metà dell’aprile 1945, 
non potendo abbracciare il figlio mai visto perché «quel marmocchio di 18 
mesi […] aveva paura dell’uomo, mentre io mi avvicinavo per prenderlo 
ed accarezzarlo: lui correva via. Oggi ha 20 anni e a quei tempi io per lui 
non ero che uno straniero, e non considerava che io fossi suo padre» (Lolli 
MP/89, n.n.).

Straniante fu l’arrivo dei reduci dalla prigionia anglo-americana: tra 
loro le narrazioni di un’accoglienza festosa sono piuttosto rare, sebbene 
non vada mai dimenticato che la percezione di eventi tanto importanti era 
fortemente condizionata dalle aspettative, connotate da fantasticherie. 
Roberto Modena lasciò il campo nr. 351 di Nairobi il 4 novembre 1946 e 
sbarcò a Napoli il 18 dicembre; il suo racconto intercetta molti dei parti-
colari sparsi in quelli altrui con la paziente attenzione maturata negli anni 
– ne aveva quarantadue – e nella lunga guerra combattuta da ufficiale. Si 
rattristò nel vedere la distruzione che aveva reso fatiscente un porto che 
aveva conosciuto ben altri fasti, si addolcì nel saluto goffo della banda mal 
arrangiata che la tensione di altri volle però far tacere; desolante fu alla 
fine l’incontro con una terraferma dissestata e stracciona.

Entrando nel porto di Napoli, il cuore di tutti si strinse forte forte. Ri-
cordavamo la nostra partenza con il porto pieno di navi mercantili e da 
guerra, e con tanta gente che correva sui moli, si affannava e lavorava 
ed ovunque vi erano reparti in armi, scintillanti al sole, nelle loro unifor-
mi nuove mentre grida di gioia e lacrime si mescolavano. Le strade, le 
banchine, i moli, tutto era stracolmo di materiale vario che ingombrava 
il passaggio. Anche l’aria ed il cielo sembravano in festa allora.
Ora tutto era deserto e pieno di ferraglia arrugginita mentre tutti i ma-
gazzini e tutte le costruzioni portuali, tutte le tettoie erano un ammasso 
di rovine. Dall’acqua del mare poi fuoriuscivano numerosi alberi maestri 
di navi affondate che si vedevano sotto il pelo dell’acqua arrugginire 
nel fondo. Il silenzio era quasi perfetto. Nessuno di noi aveva le ciglia 
asciutte, alcuni singhiozzavano senza ritegno. Sul momento nessuno 
era ad accoglierci, poi, ad un tratto, di corsa vedemmo accostarsi alla 
nave attraccata a ridosso della banchina, una ventina di soldatini vestiti 
malamente con divise scompagnate, che stringevano // al petto degli 
strumenti musicali. Era una banda del nostro povero esercito che si ac-
cingeva, in qualche modo, a festeggiare i disgraziati che rimpatriavano.
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Erano inquadrati alla meglio davanti alla scaletta della nave dalla quale 
dovevano scendere i rimpatriandi. Tra vari spintoni ed incespiconi riu-
scii anche io a mettere piede a terra […]
La banda intanto attaccò la famosa canzone “o sole mio” intercalando le 
note con qualche stecca che invece di disturbare, fac[e]v[a] tenerezza, 
ma, fatta appena qualche nota li vidi fuggire a gambe levate inseguiti da 
alcuni rimpatriandi che elevando grida ostili cercavano di raggiungere e 
picchiare quei poveri ragazzi. Fu una scena che mi sconvolse e mi avvilì 
molto perché il mio cuore era con loro con quei poveri soldatini ai quali era 
stato comandato di suonare quelle note e loro coscienziosamente lo ave-
vano fatto. Alcuni facinorosi invece si ritennero offesi dalla canzone che, 
a sentire loro, suonava affronto in quel, scenario di distruzione e di morte.
Sbandati, trascinando i nostri bagagli ci affrettammo a raggiungere un 
vecchio maresciallo che ci chiamava a raccolta e che ci fece salire, con 
un certo ordine, su alcuni autocarri militari che attendevano in colonna 
li vicino.
[…] // […]
Le strade che percorremmo erano ingorgate fino all’inverosimile di 
gente di ogni tipo, di militari di tutte le uniformi e di tutti i colori della 
pelle. I campioni di ogni razza sembrava ci fossero tutti. Le strade erano 
dissestate, le case distrutte e parzialmente distrutte, le saracinesche dei 
negozi abbassate ed alcune scardinate e sventrate, bambini ovunque, di 
ogni età e sesso, sporchi e laceri e tutti tendevano le mani ai passanti 
mentre raccoglievano qua e la qualsiasi cosa potesse a loro interessare 
ma soprattutto mozziconi di sigarette.

 (Modena MG/89, 273-5)

Il giorno dopo 2 gennaio, dopo alcune formalità ci lasciarono liberi!
Raggiunsi la stazione centrale.
Le parole di “benvenuto” furono diffuse dagli altoparlanti in questi pre-
cisi termini che, se non le avessi sentite con le mie orecchie, non ci 
avrei creduto.
“prigionieri! prigionieri! attenzione! attenzione! tenete d’occhio la vo-
stra roba. Diffidate da chi vuole aiutarvi. Potrebbe rubarvi il [b]agaglio. 
Non lasciatelo in custodia a nessuno. Guardatelo a vista!”
Rimasi allibito. Non riconoscevo più l’Italia che avevo lasciato otto anni 
prima.
Quanta tristezza.
Prevalse comunque il conforto mio intimo, di avere sempre e comun-
que fatto il mio dovere, e questo stato d’animo si pose al di sopra dello 
smarrimento e della miseria morale che percepivo intorno.

(Bencini MP/99, 50)

Ugo Bencini, sbarcato a Napoli il 1° gennaio 1947, temeva il ritorno in una 
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patria alla quale aveva revocato la sua fiducia nel momento in cui aveva 
scelto di non cooperare con gli inglesi. Subì un interrogatorio sulle moda-
lità della sua resa e sulla successiva scelta, come tutti i non cooperatori 
e gli ufficiali e sottufficiali in genere. Ne uscì senza alcuna conseguenza 
emotiva, che invece gli procurò l’ambiguo «benvenuto» che lo allertava 
sul contatto con i propri compatrioti lungamente atteso.

Il nostro ritorno, è stato un viaggio di dispiaciere, [c]ome appena toccato 
il suolo Italiano, non c’è stato pace, dispiacere più grande per me, che 
mi anno rubato il borsone con il taccuino[;] siamo giunti alla stazione 
di Rionero, ad aspettare con il biroccio cera il defunto e caro Fratello 
Peppino[.] Molta commozzione tra noi due, tra le lagrime negli occhi. 
Erano le ore 16, di pomeriggio fine settembre 1945[.]
Finalmente la Via Crocis; È terminata[.] Arrivato a casa, ma non sono 
entrato, erano fuori // tutti ad aspettarmi. Ma non mi vengono parole 
come descrivere. Quando mamma[,] per prima, gettò un grido, dicendo 
figlio – figlio – mio bello – mi venne incontro[.] abbracciandomi forte 
forte, dove non si saziava di baciarmi, Poi mi l’asciò a Tata[,] Papà[.] È 
non ti dico lo stesso[.] Poi salutati fratelli – e sorelle e parenti. A questo 
punto mamma mia bella disse: Vieni con mè, sopra a casa, che ti deve 
l’avarti un pò la faccia. Perché dobbiamo andare subito in chiesa, dove 
hò fatto il voto alla nostra prottettrice di Atella, alla Santissima Vergine 
Maria della Neve[.] È debbo sciogliere il voto che ho fatto. È così come 
una processione di gente, ci siamo recati in chiesa, d’avanti al quadro 
della madonna della Neve, tutti in incinocchiati a pregare. Poi venne l’ar-
ciprete Don Emidio Maraldi con la sua voce squillantè recitò le litanie[.]
Dopo tutto questa funzione. Ritorniamo a casa, dove si riempì di gente
allegria – allegria //
Così ritornato dalla chiesa a casa, ma quando sono entrato, mi senti-
vo come uno estraneo, nella mia casa nativa. Mancava essattamente 
5 –lunghi anni ‘1940-1945- Senza avere un giorno li licenza[.] Poi altri 
2 anni in africa, però veva la licenza. Per 7 anni e mezzo, ho indossato 
la divisa grigio verde. Ora mi sentivo libero, e stesso la sera mi sono 
[ca]mbiato. Avevo un bel vestito di velluto [l]ì allora, un’altro, uomo mi 
sentivo, dove nessuno mi poteva comandare. Invece con la divisa, sono 
stato umiliato[.] Quella sera, io vedeva tante faccie nuove, dei famigliari, 
anche dei parenti; e compari[,] che questi allora, erano considerati come 
persone di famiglia, si aspettavano[.] Io quella sera mi sentiva come un 
estraneo[,] in mezza a loro[.] 

(Lupo MG/Adn2, n.n.)15

15  Prima di questo manoscritto Antonio Lupo aveva già depositato presso l’Archivio Dia-
ristico Nazionale il suo Diario di guerra, ADN, MG/99, manoscritto.
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L’artigliere Antonio Lupo, nato in provincia di Potenza nel 1913, aveva 
combattuto in Cirenaica per passare a Rodi ed essere inserito nel reparto 
speciale autonomo ‘di munizione e viveri’ in qualità di calzolaio. Qui re-
sistette fino alla cattura e alla deportazione prima in Austria e poi nella 
zona di Hannover. Pur con evidenti difficoltà grammaticali, intorno agli 
ottantacinque anni si dedica a ripetute riscritture del suo tempo di guer-
ra, consegnando all’Archivio ben due memorie. Intenso è il suo racconto 
che da uno spazio rarefatto, privo di relazioni affidabili – si pensi al furto 
subito –, entra poco alla volta in un contesto popolare che lo riconosce, 
lo riammette nei ritmi e nelle consuetudini, facendogli scontare i debiti 
acquisiti con il Signore per il suo ritorno. Tuttavia al fondo di quella prima 
giornata tra i suoi cari, il sentimento di estraneità che lo accompagnava 
non si dissolse, bensì si acuì.

Probabilmente per tacere questa condizione stonata rispetto alla reinte-
grazione nel tessuto sociale a lungo ricercato, molte memorie – in special 
modo dell’internamento – si chiudono sulla porta di casa, a sigillare un 
tempo davvero eccezionale. Magari con l’immagine di un dito affondato sul 
campanello, con il quale Luciano Ravagnan, classe 1921, conclude il diario 
inviato dal nipote subito dopo la sua morte. Aveva abbandonato Amburgo, 
liberata dagli americani, per raggiungere Venezia il 15 agosto 1945.

Rivedere la città che mi diede i natali, riattraversare le calli, da piazzale 
Roma fino a casa, così lacero, così male in arnese ma fortunatamente 
ancora vivo, rivivere il momento ansioso, in campo S. Maria del Giglio 
al n. 2542, della pressione del dito sul bottone del campanello di casa, 
l’abbraccio e il bacio prolungato alla mia MAMMA, sono ricordi che, per 
un reduce da tanta guerra, non si cancellano e non si cancelleranno mai. 

(Ravagnan DG/04, 108)

Il tempo successivo al rimpatrio è generalmente dominio delle narrazioni 
degli ex POW, i quali tornarono mediamente un anno dopo gli ex internati, 
mentre questi si stavano ormai reinserendo tra molte difficoltà nella nor-
malità della loro vita. Questi reduci dunque, ultimi nella serie degli italiani 
stranieri in patria, registrarono la loro dissonante presenza – poco avvertita 
dagli altri – perché ovunque si muovessero «ce n’era di che per continuare a 
sentirmi dall’altra parte, senza mai riuscire individuare la parte veramente 
confacente», come sottolinea Antonino Caserta. Tornato finalmente a Reggio 
Calabria, si impegnò per due anni a scrivere su un corriere locale per aiu-
tare la sua gente ad esercitare il senso critico verso un mondo nuovamente 
irreggimentato e sempre più assorto nella «ricerca di concretizzare l’antica 
speranza dell’avere che per il vago bisogno dell’essere» (Caserta MP/97, 177).

Agatino Alì, che abbiamo incontrato nel giorno di un improbabile ar-
mistizio, raggiunse la sua Adrano, in provincia di Catania, nell’aprile del 
1946. Il giorno dopo l’arrivo andò incontro alla «nuova vita», come la 
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chiama, indossando un vecchio vestito grigio e incamminandosi lungo le 
strade del paese nella speranza di riabbracciare qualche conoscente. Ad 
aspettarlo c’era invece una nuova Italia, impaziente di vivere il referendum 
istituzionale del 2 giugno, lo stesso che altri immaginarono a distanza; 
Alì ci consegna i colori e gli umori di piazze contrapposte che parevano 
aggredirlo con i loro slogan e canti, proclamati gli uni contro gli altri.

Man mano che m’inoltravo da una via all’altra del paese notavo che qua-
si tutti i muri delle abitazioni erano tappezzati // di variopinti manifesti 
raffiguranti gli emblemi del partito politico a cui appartenevano. Tante, 
tante falci e martelli su bandiere rosse, tanti scudi crociati, tante corone 
reali, tantissime foglie d’edera, e tanti striscioni innalzati da un balcone 
all’altro sui quali c’era scritto: “Uomo qualunque” “Sicilia indipendente” 
“Monarchia vai via” “La democrazia è libertà”. Moltissimi faccioni di 
Stalin, Lenin, Garibaldi, Nenni, Togliatti, De Gasperi e re Umberto II, 
coprivano intere facciate delle case.
Tutti quei personaggi “invitavano” a votare chi per la Repubblica e chi 
per la Monarchia..
Il solo eroe che io conoscevo fra quei “Testoni” era Giuseppe Garibaldi.
Non mi rendevo conto di tutto quel folclore.
Quando giunsi nella grande piazza Umberto I, notai che in diverse zone 
vi erano innalzati dei palchi per gli oratori dei vari partiti pol[i]tici. In 
ogni palco, tappezzato di drappi rossi o di bandiere tricolori, vi era al 
centro un tavolo con sopra un microfono collegato ad altoparlanti distri-
buiti per tutto il vasto spiazzo antistante la chiesa Madre e il Castello 
Normanno che, imponenti, s’elevano entrambi l’una accanto l’altro.
Una marea di popolo, appartenente ai vari partiti, tra il // frastuono di 
suoni e canti, era in attesa che parlasse, a turno, il proprio “paladino”. 
In profondità della piazza un complesso di musicanti suonava “Bandiera 
Rossa” al quale faceva eco un coro di voci più gagliardo di quello che 
prima della guerra cantava “Giovinezza”. Nei pressi del Castello un altro 
nucleo bandistico suonava le note del “Bianco Fiore” e una massa di 
manifestanti inalberava cartelloni con slogan inneggianti a Mario Scelba 
e De Gasperi. Un gruppo di monarchici, riunito a ridosso della chiesa e 
che agitava bandiere tricolori con al centro lo stemma sabaudo, cantava 
“viva il re, viva il re, viva il re, le trombe liete squillano…”
Era una miscela di cittadini di diverse opinioni politiche che non poteva 
…bollire nella stessa pentola.
Io mi sentivo solo in mezzo a tanta moltitudine di gente.

(Alì MP/92, 1-3)

Quella sera raccontai a mio padre le sensazioni che avevo provato in 
quella mia prima uscita in “clima di libertà”. Egli, che prima dell’even-
to del fascismo aveva simpatizzato per il Partito Popolare di don Luigi 
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Sturzo, e che già era iscritto a quella della Democrazia Cristiana, sag-
giamente mi illuminò della nuova situazione politica italiana che s’era 
venuta a creare subito dopo il crollo del fascismo e la fine delle ostilità.
Io, che per tutto il periodo della guerra e della liberazione, non avevo 
vissuto il travaglio “politico” del popolo italiano, in quel momento non 
intravedevo “la luce del faro” che m’indicasse il porto in cui rifugiarmi.
E da quel giorno, fino alla vigilia del 2 giugno, tutti i // rappresentanti 
dei partiti svolsero i loro comizi in quella fascinosa sceneggiata di esi-
bizionismo patriottico …

(Alì MP/92, 12-13)

La maggior parte dei reduci scelse di perseguire la libertà imparata altro-
ve – durante una prigionia comunque dolorosa – nello spazio privato della 
propria vita e in quello pubblico in cui si dovette inserire per darle conforto 
e sostentamento. Walter Alfani aveva lasciato Lipsia dopo il bombardamen-
to della fabbrica in cui lavorava e nella sua fuga verso sud, raggiunse un 
campo militare americano che gli prestò soccorso; rimase al servizio degli 
Alleati finché si imbarcò su un incrociatore britannico diretto a Taranto. 
Alla ricerca di un treno che in fretta lo riportasse ad Arezzo per riabbrac-
ciare la vita che attendeva, gli tagliò la strada un giovane che cantava a 
squarciagola ‘Bandiera rossa’.

Non avevo mai udito quel canto fino ad allora, ma il mio istinto non lo 
volle accettare.
Poi mi resi conto che le cose in Italia erano molto cambiate e ne mancavo 
da troppo tempo per capire bene quello che vi poteva esser accaduto.
L’avevo lasciata quando venivano cantati inni diversi da quello.
Con le mie esperienze disgraziate e dovute cer[t]amente ad immani 
errori compiuti da altri, ero divenuto ormai un uomo provato più nei 
sentimenti che nella carne e mi ero disabituato ad accettare per buono 
qualsiasi ideale di massa imposto da qualsivoglia dottrina.
Mi sentivo troppo libero nelle mie azioni, libero nei miei pensieri, libero 
di una libertà tenacemente costruita e per la quale avevo a mio modo 
combattuto e sofferto infinitamente.
Volutamente distolsi il mio pensiero e tornai a gustarmi in pieno quella 
mia felicità per il ritorno imminente ai miei cari.
Ricominciava un’epoca che portava l’inizio ovvero la continuazione della 
vita interrota cinque anni prima. Avrei potuto camminare avanti di nuovo 
con infinito amore con chi mi aveva atteso, fortunatamente, non invano. 

(Alfani MG/91, 94)
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Ringrazio codesta fondazione che 
ci dà questa possibilità di archiviare i
nostri ricordi che sono memoriali,
Grazie ancora,
Gigo Alfonso e Tozzato Bruna

Grazie ancora della Vostra
Iniziativa
____

metto qui dentro un documento che vi da
la possibilità di credere tutte le mie 
sofferenze passate nel campo di prigionia
Grazie16

(Gigo MP/T, 6)

16  Alfonso Gigo, nato a Chioggia nel 1921, era sergente della Divisione Rovigo, assegnata 
al controllo costiero di La Spezia in previsione di uno sbarco inglese. Catturato l’8 settembre 
1943, venne internato nei campi XIII D e quindi nell’VIII B, dove fu liberato dagli americani 
il 1° maggio 1945. La sua autobiografia consiste in un breve testo manoscritto sui fogli di 
un quaderno piccolo, sottoscritto in data 26 novembre 1993; in allegato presenta un docu-
mento di identità rilasciato durante la prigionia. L’omaggio che egli e la moglie rivolgono 
all’Archivio accoglie in sé quello di tutti gli autori che per suo tramite hanno potuto con-
segnare i propri scritti ad un pubblico di lettori, realizzando così il progetto che fa di una 
vita un storia in sé compiuta.




