
Figura 1  Ego dormio et cor meum vigilat. Antiporta.  
Annibale Calini 1917. Collezioni MIBAC-B-STMO
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La corte della Niobe

La memoria, la guerra e la morte
Il ricordo che trasfigura luoghi ed eventi

Giuseppe Goisis

1	 Appunti sulla memoria

I più recenti studi sulla memoria tendono a collegarne la funzione all’archi-
tettura complessiva del cervello, localizzando nelle sue varie aree le diverse 
modalità nelle quali la memoria ‘funziona’ e si esprime. Con particolare cu-
ra, si studiano le malattie che indeboliscono la memoria, e ciò per fini tera-
peutici. Il cervello però, come sottolineano alcuni studiosi, non coincide in 
modo completo con la mente, che sembra presiedere a funzioni di coordina-
zione e orientamento più vaste e approfondite.1

Gli studi sulla memoria e la sua correlazione con il cervello conoscono og-
gi, nel mondo, un’imponente fioritura; si tratta tuttavia, prevalentemente, di 
analisi di carattere specialistico, mentre con minor frequenza appaiono sag-
gi filosofici protesi ad afferrare le ‘ricadute’ delle nuove nozioni acquisite 
sull’immagine complessiva dell’umano.

Al contrario, agli inizi del Novecento e in prossimità della Prima guerra 
mondiale, sono state pubblicate approfondite indagini filosofiche, nel tenta-
tivo di circoscrivere il ruolo della memoria nell’esistenza umana e, soprat-
tutto, la sua funzione per quel che riguarda la convivenza sociale e l’ambito 
culturale.

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Come già intuito da Henri Bergson nelle sue 
investigazioni filosofiche a cavallo fra Ottocento 
e Novecento, la memoria va ricollegata alla pla-
sticità del nostro cervello, potendosi distinguere 
una memoria di corto respiro rispetto ad una che 
si riferisce a tempi più lunghi; accanto a tale di-
stinzione, ne affiora un’altra: fra un tipo di me-
moria associativa, e dunque ‘meccanica’, d’ori-
gine sensoriale (in gran parte, il tipo di memoria 
a cui si riferisce Marcel Proust) e una memoria 
‘organica’, profondamente stratificata, quella 
che Bergson chiama «profonda».2

In breve, la memoria che interessa a Bergson 
è quella che potrei chiamare ‘comportamentale’, 
come parte cioè di una dimensione antropologi-
ca rivolta all’azione, caratteristica precipua, se-
condo Bergson, dell’umano, concepito soprattut-
to come ‘fabbrilità’, come homo faber. 

Lo ‘snodo’ costituito da Bergson non può es-
sere minimizzato, anche per la sua influenza sul 
Futurismo, su altre avanguardie artistiche, su 
personaggi come Papini e Prezzolini e perfino, 
tramite Sorel, sul sindacalismo rivoluzionario, 
non dimenticando che lo stesso Bergson ha rive-
stito un ruolo di uomo di fiducia della Francia 
presso il presidente Wilson, ruolo che solo in tem-
pi recenti abbiamo imparato a riconoscere.

Emergono tre importanti sottolineature, che 

qui riassumo in estrema sintesi: 1) il carattere 
dinamico della memoria; 2) il suo carattere se-
lettivo; 3) la memoria non come meccanica ripro-
duzione, una specie di fotografia del passato, ma 
dotata di una fisionomia trasfiguratrice del pas-
sato medesimo. Aggiungo che gli studi più recen-
ti hanno confermato queste tre sottolineature, 
corroborandole con una gran mole di osserva-
zioni, soprattutto di carattere sperimentale, ed 
evidenziando come la memoria sia spesso occa-
sione di errore, o di deformazione soggettiva. 
Dunque sembrerebbe, semplificando, che la for-
za della memoria coincida con la sua debolezza, 
ricordando noi umani soprattutto ciò che è intri-
so delle nostre emozioni, e garantendo tali emo-
zioni la forza della durata, ma procurando insie-
me una possibile deviazione verso l’arbitrio, o la 
falsificazione, più o meno volontaria, più o meno 
consapevole.3

In sintesi, il grande limite di Matière et mé-
moire (1896) consiste in un approccio soltanto 
‘individuale’ al tema della memoria, nel tentati-
vo di saldare la dimensione interiore e quella del 
mondo nel quale l’uomo si muove e agisce; ma 
tale uomo è l’individuo, e gli ulteriori tentativi, 
ai quali solo accenno, si baseranno sullo sforzo 
di tracciare una fenomenologia della memoria 
sociale e di quella culturale.4

2	 Tradizioni attorno alla memoria. Note su memoria e guerra

Il tema della memoria è ben conosciuto dagli an-
tichi pensatori greci e approfondito, soprattutto, 
dal grande Platone.5

Ma è nella Bibbia e nella tradizione ebraica che 

la memoria (Zakhor) viene coltivata ed esaltata con 
più cura e passione: proprio perché così fragile e 
manipolabile, essa va continuamente rinvigorita, 
attraverso una singolare ‘ginnastica’, che implica 
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regole ed esercizi; tale impegno si rivela essen-
ziale, essendo in gioco l’identità personale e an-
che quella collettiva del popolo intero, plasmato 
e riplasmato dalla pratica del rievocare. Per fare 
un solo esempio, ma di notevole importanza: se 
si conserva e si alimenta la memoria della schia-
vitù e dell’esilio, con l’Esodo dall’Egitto, occorre 
trattare con stile di comprensione gli altri popo-
li oppressi, gli esuli, che richiamano un passato 
altrettanto difficile e vulnerabile.6

Tale consolidata tradizione perviene, nelle sue 
estreme propaggini, fino al cuore dei Vangeli, 
nei quali l’istituzione suprema dell’Eucarestia 
viene fissata in queste parole: «Fate questo in 
memoria di me».7

In poche parole, in alcune tradizioni antiche la 
memoria sembra costituire l’humus necessario 
per custodire la Natura e per coltivare una con-
cezione ‘aperta’ dell’essere umano. Bergson, evo-
cato sopra, spontaneamente e per sue vie, recu-
pera il valore complessivo della memoria: qualche 
volta lo si annovera fra gli spiritualisti, e del vero 
c’è, tenendo presente, in particolare, i suoi mae-
stri Jules Lachelier e Félix Ravaisson-Mollien; ma 
certo si tratta di uno spiritualismo del tutto sin-
golare, non sovrapponibile ad altri tipi di filoso-
fia, anche per l’intenso interesse concentrato 
sull’evoluzionismo e lo statuto coevo delle scien-
ze. La memoria bergsoniana è quella dimensione 
che la tradizione filosofica chiamava ‘anima’, ‘spi-
rito’ e ‘identità’, ma tale mondo metafisico appare 
completamente desostanzializzato, privo ormai 
di ogni rigidezza e fissità, immerso nelle correla-
zioni dinamiche della vita cerebrale.

È importante dunque la rielaborazione della 
memoria, non solo per quel che riguarda l’esisten-
za personale, ma anche per il divenire di ogni po-
polo e di ogni nazione. È necessaria un’adeguata 

‘etica della memoria’, una memoria corale che, se 
non spinge a condividere tutti i valori, almeno 
suggerisce e aiuta ad attuare un ‘movimento di 
convergenza’ verso mete comuni.

Come è stato ripetuto con ragione, senza una 
conveniente rielaborazione del passato non c’è 
slancio verso il futuro e chi non coltiva il passa-
to, e dunque la forma della propria identità, sem-
bra condannato a ripetere, del passato, gli aspet-
ti peggiori.8

Il succo della questione si manifesta quando 
si adotta il punto di vista dell’educazione; in bre-
ve, mi sembra vada combattuto l’appiattimento 
sul presente (‘presentismo’) e la smemoratezza 
diffusa, soprattutto nei mondi vitali giovanili, 
che conoscono, spesso, solo un tempo accelerato 
freneticamente (‘brevetempismo’), e dunque alie-
nato.

La Prima guerra mondiale mi sembra da ricor-
dare, anche in modo positivo, non per la guerra 
in se stessa, che ha lasciato macerie e sangue, 
ma per l’impegno di tante persone, che si sono 
sacrificate, più o meno consapevolmente, per 
senso del dovere, pur sapendo, per l’insegnamen-
to cristiano e delle tradizioni religiose in genere, 
che in ogni guerra si ripropone la dismisura del-
la violenza e della prevaricazione: tanti nostri 
soldati hanno tenuto duro al fronte con simile 
spirito di dovere e sacrificio.9

Non è sufficiente, tuttavia, mettere a fuoco 
soltanto il gran volume di patimento dei solda-
ti; bisogna menzionare la ribellione di alcuni, 
le maledizioni di altri, costretti alla disposizio-
ne di uccidere o di morire. Quando la grande 
retorica sembra evaporare, rimane la nuda es-
senza della guerra, con il doppio imperativo di 
evitare la morte e di uccidere per scampare 
alla morte.10
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Tuttavia, tale dura e amara essenza si dispiega 
poi in diverse modalità del ‘tempo vissuto’, che 
occorrerebbe indagare, oltre che con i metodi del-
la storiografia, anche con la psicologia collettiva; 
tali modalità sembrano le seguenti: la guerra «at-
tesa», magari anche nelle notti insonni in cui le 
trincee venivano illuminate dai bengala; la guerra 
come «festa», con i cuori scaldati dalla vittoria o 
dal miraggio d’essa; la guerra come «cerimonia»; 
la guerra come «comunione», come «percezione» 
e «riflessione» e, infine, la guerra come «follia», 
«tragedia» e «lutto», più o meno indelebili.11

Come si va sempre meglio comprendendo, di 
fronte all’immenso trauma costituito dalla Grande 
guerra, si sono forgiati varî e complessi meccani-
smi riparativi, in grado di alleviare le ferite di com-
pagni, famiglie e compatrioti in generale. In un 
passato più a ridosso degli eventi bellici, l’elabo-
razione del lutto e la valorizzazione della memoria 
sembrano avvenute, soprattutto, per la via di una 
retorica magniloquente, a tratti trionfalistica, con 
l’edificazione di monumenti, spesso giganteschi, 
che, come sentinelle di pietra, hanno celebrato la 
vittoria collettiva, piuttosto che l’impegno e il do-
lore quotidiani.12

Si tratterebbe ora, in un mondo così mutato e 
in parte almeno alieno da ogni esaltazione bellica, 
di propiziare un ricordo più autentico e profondo, 
basato sugli archivi della memoria, ricercando una 
più fine capacità di ridar vita al passato e di rico-
struirlo nei mille fili dell’esistenza quotidiana.

Sì, l’eccessiva retorica può giungere fino a ne-
gare lo spirito tragico e la stessa morte; in molti 
monumenti si trova reiterata l’espressione «Pre-
sente», quasi a suggerire che lo spirito dei caduti 
aleggia in mezzo a noi e ci accompagna.

Un’analoga negazione della morte si può rinve-
nire nell’espressione, sovente ripetuta, «Sono an-

dati avanti», ad istillare la convinzione che i mor-
ti della guerra, come eroi, ci precedono, in un 
legame non visibile, ma saldissimo. Una parte si-
gnificativa degli intellettuali e degli artisti primo-
novecenteschi aveva esaltato l’eroismo, da Una-
muno a Sorel e Weininger; e, dopo la conclusione 
della Grande guerra, tante persone, afferrate dal-
la disperazione, hanno cercato di mettersi in co-
municazione con le anime dei caduti attraverso la 
pratica evocativa, assai diffusa, dello spiritismo.

Andrea Zanzotto, ormai lontano dagli avveni-
menti in questione, si è lasciato interrogare da 
questo linguaggio, di dolore e amore, proveniente 
dai caduti, pur stigmatizzando la diffusa retorica: 

E si va per ossari. E si attendono | gremiti di 
mortalità lievi ormai, quai gemme di primavera, 
| gremiti di bravura e di paura. A ruota libera, 
e si va. | Buoni, ossari.13

In alternativa alle gigantografie costituite da mo-
numenti e architetture, simili a sentinelle della 
memoria in pietra, l’orientamento odierno si rivol-
ge a quella che chiamerei una ‘poetica delle rovi-
ne’; mi sembra all’opera un processo di destruttu-
razione della memoria, divenuta meno compatta 
e più attraversata da crepe, ‘crepe’ che tuttavia 
paiono configurarsi come ‘spiragli’ di una conce-
zione nuova, che permette, forse, di coglier meglio 
lo smarrimento profondo dei soldati di allora, e di 
intuirne il patimento e il sacrificio. Tale destruttu-
razione si può veder bene nel recupero di tanti 
chilometri di trincee, non più rinchiuse in un pia-
nificato luogo della memoria, ma collocate lì all’a-
perto, dov’erano e com’erano. Penso all’impres-
sione che suscitano le trincee del Lagazuoi e del 
Monte Piana, quello che i nostri soldati, non dotti 
di strategia, chiamavano «Monte Pianto», a segna-
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lare la vanità di un gioco tremendo: perdere e ri-
conquistare tante volte le posizioni, secondo una 
scommessa  che aveva come posta la morte.

Sempre al Monte Piana, per fare solo un picco-
lo esempio, un gruppo di volontari gestisce oggi 
un angusto museo, in cui si possono considerare 
alcuni elementi della vita quotidiana, senza un or-
dine preciso, e proprio lo specchiarsi nell’umiltà 
di simili oggetti (tabacchiere, scatolette alimenta-
ri…) può far intuire il drammatico intreccio fra vi-
ta e morte, una vita che si nasconde, in maniera 
spesso tortuosa e si sottrae, con mille accorgimen-
ti, alla presa della guerra.14

In questa prospettiva più influenzata dal senso 
del limite, possiamo, forse, capir meglio le con-
traddizioni e le aporie dell’interventismo e anche 
le oscillazioni, gli ondeggiamenti di tanti intellet-
tuali ed artisti, come il grande Karl Kraus. Egli 
comprendeva la fatalità della guerra, per la pres-
sione dell’economia, eppure ne contestava le bu-
gie e le manipolazioni di una propaganda che sem-
brava annullare, in modo temibilissimo, ogni 
riferimento alla verità; nella sua ricostruzione, 
Kraus evoca tutto assieme, e il venditore di tacchi 
per gli stivali di guerra, l’abile Berson, fa tutt’uno 
con il filosofo Bergson, sostenitore delle ragioni 
della Francia e della guerra stessa. Kraus arriva 

al paradosso, per stroncare le false verità, di chie-
dere di abolire la libertà di stampa. Vorrebbe una 
guerra idealistica, come a dire: vi sottraggo le mo-
tivazioni economiche, ma vi do una buona causa 
per cui combattere e morire.

La fila dei paradossi è fulminea, per esempio: 
«la vita è solo una copia della stampa», e il lettore 
incauto se la ride di gusto, ma è un morire dal ri-
dere, vista l’incombenza della guerra e la finis Au-
striae che si approssima e il morir dal ridere è pur 
sempre un modo di morire… 

Inchiostro e sangue si mescolano alla critica 
della dittatura del calcolo e della quantità e le con-
clusioni sono visionarie: 

Possa l’epoca diventare abbastanza grande da 
non cadere preda di un vincitore che pone il suo 
piede sullo spirito e sull’economia! Possa supe-
rare la gravosità della circostanza nella quale 
la vittoria va a vantaggio di chi non partecipa 
[…]. Cosa ne sapete, voi che siete in guerra, del-
la guerra?! Siete lì a combattere. Anche chi ha 
sacrificato l’ideale alla vita ha l’opportunità di 
sacrificare la vita stessa. Possa l’epoca diventa-
re grande abbastanza da giungere al livello del-
le sue vittime, e mai tanto grande da vivere cre-
scendo oltre la loro memoria.15

3	 Annibale Calini

Per le questioni evocate sopra, e per altre anco-
ra, risultano utili alcuni opuscoli in memoria dei 
caduti dell’Università Ca’ Foscari. 

Fra i vari profili degli studenti ed ex studenti 
coinvolti, mi soffermo brevemente su quello di 

Annibale Calini, un giovane conte del Brescia-
no, le cui sembianze sono manifestate in alcuni 
ritratti: in essi, si può contemplare un giovane 
serio e meditabondo, con qualche malinconia 
nello sguardo [figure 1-4]. Un giovane, veniamo 
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ad apprendere, di viva intelligenza e vaste let-
ture.

Opportunamente, viene sottolineato il debito 
che quella cultura ha contratto con Foscolo e con 
la sua idea di un’immortalità tenuta viva dai ri-
cordi che la grata memoria alimenta.16

Calini ci appare come un giovane impegnato 
e rigoroso, quasi severo per i doveri che osser-
vava: fra l’altro, iscritto contemporaneamente a 
Ca’ Foscari di Venezia e alla Facoltà di Giurispru-
denza dell’Università di Padova.

Dichiarato inabile, insiste per l’arruolamento, 
ottenendo d’essere assegnato, come sottotenen-
te, al Corpo degli Alpini, e morendo infine per le 
ferite riportate in battaglia sul Pasubio. 

I documenti raccolti, le testimonianze, le com-
memorazioni e soprattutto l’ultima lettera di Ca-
lini, indirizzata ai genitori, permeano di pathos 

questa figura che, pur lontana dall’odierna e più 
diffusa sensibilità, turba intensamente.

La lettera ai genitori, prima vergata in fretta 
su di un foglio riposto in tasca e poi portata con 
sé fino al ricovero che si compirà con la morte, 
è accorata, a tratti struggente; si parla di con-
vinzioni profonde, del sogno di una più grande 
Italia e del paradosso per cui quel sogno, tanto 
vibrante d’emozioni, non può che attuarsi attra-
verso un consapevole risveglio.

Il sottotenente Annibale Calini nutre una dop-
pia fede: quella nel destino della Patria e quella 
religiosa, d’impronta rigorosamente cattolica, e 
le due fedi non sembrano entrare in conflitto, 
bensì rinsaldarsi a vicenda, nel clima di una spe-
cie di ‘unione sacra’ ritrovata, senza scissioni tra 
Cielo e Terra. Non è stato l’unico, Calini, a nutri-
re nel suo cuore questa duplice devozione ed è 

Figura 2  Annibale Calini, laureato  
nella sezione Consolare. Annibale Calini 1917. 
Collezioni MIBAC-B-STMO
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proprio nel fervido clima di guerra, piaccia o non 
piaccia, che sembrano sciogliersi tante contrap-
posizioni e separazioni, che avevano animato la 
convivenza italiana postrisorgimentale.

Le espressioni sono così forti che un cattolico 
contemporaneo le può trovare lontane, quasi in-
comprensibili; ma si devono approfondire, inve-
ce, alla luce di una lunga tradizione, che aveva 
cercato e sottolineato le ragioni di una guerra 
‘giusta’, anzi doverosa; il contesto è quello di un 
giovane colmo di cultura umanistica, orientato 
da ampie e buone letture, sospinto e quasi tra-
volto da uno slancio vitale nel quale il mito della 
Patria e la fede religiosa imprimono un impulso 
irresistibile, come se, nel punto di cadere, lo slan-
cio protendesse ad «andare avanti ancora».17

In tale orizzonte, ha voce soltanto: «Avanti Sa-
voia», e non il grido: «Savoia boia»; non ha rilie-

vo la guerra bestemmiata, la guerra dei «santi 
maledetti», come li ha chiamati Curzio Malapar-
te…18

Calini ricorda piuttosto l’antico allievo di Car-
ducci Giosuè Borsi, per il suo rigore scrupoloso, 
per la fede religiosa vivace e confessata senza 
ritegno. La guerra è ‘dovere sociale’ e, per il con-
tino, conquista di una dimensione sacrificale, 
che cementa la solidarietà con la purificazione.

Nel punto in cui, sotto il fuoco nemico, Anni-
bale Calini cade, lo raggiunge il cappellano, don 
Francesco Gallone, che ne raccoglie la commo-
vente confessione.

Nei documenti contenuti nel volume c’è anche 
tanta retorica, ma sovente si tratta di una reto-
rica generosa, senza fini di manipolazione, anche 
se alcune espressioni superano il segno e susci-
tano, nel lettore, un involontario sorriso. 

Figura 3  Annibale Calini, sottotenente 
del 5° Reggimento Alpini, morto nel 1916 
per ferite di guerra. Albo d’Onore 1920

Figura 4  Annibale Calini sull’Isonzo. 
Annibale Calini 1917.  
Collezioni MIBAC-B-STMO
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Laddove, ad esempio, si scomoda Dante, nel 
tentativo di sublimare la guerra, e si finisce per 
negare la stessa evenienza della morte: «La mor-
te non lo toccò»; è come si rovesciassero degli 
avvenimenti incontestabili, facendo dire alla mor-
te che è veramente vita, alla separazione che è 
un’autentica comunione.19

Ferito, ma non ucciso, sul ‘campo dell’onore’, a 
Calini capitò di non venir tumulato in una sepol-
tura collettiva, ma con un funerale presso la tom-
ba di famiglia, un funerale insieme privato e pub-
blico. Le lettere e i telegrammi inviati, in quella 
circostanza, rivelano la natura paradossale della 
guerra, capace di rinsaldare, con l’apoteosi finale, 
i vincoli di solidarietà e di appartenenza, creando, 
a circoli, delle comunità chiuse e rinforzate.

Inoltre, la ricca e interessante documentazione 
attorno al drammatico sacrificio di Annibale Ca-
lini evidenzia alcune modalità di organizzazione 
della memoria, organizzazione che non sembra 
lasciar nulla al caso, ma tutto precisa e dispone, 
nel tentativo di alleviare il trauma e, soprattutto, 
di elevare la guerra in un’atmosfera capace di 
trasformare la morte in un’affermazione di vita. 
I canoni di una nuova liturgia di massa trovano 
le loro radici in questo grandioso tentativo di tra-
sfigurazione, nel quale la morte celebrata sembra 
comunque incomparabilmente preferibile al gri-
giore opaco della routine borghese.20

Qui, in una sintesi ardua e sempre in bilico, co-
me ho letto nella didascalia di un museo: «Con 
una mano si porta la croce, con l’altra il fucile». 

4	 Riflessioni conclusive

Un contemporaneo della Grande guerra, Giusep-
pe Prezzolini, ha ben discusso la fisionomia, la 
natura profonda della guerra. A differenza di 
Giovanni Papini, a lui collegato da forti analogie, 
Prezzolini non esalta in ogni caso la guerra, ma 
ne coglie invece la natura illusoria: 

La guerra è uno degli eventi che agita e rivela le 
forze umane. Esalta virtù e debolezze, ingiganti-
sce capacità, approfondisce impotenze. Ma non 
si sa prima che cosa susciterà, chi rivelerà.21

Da un lato, per Prezzolini la guerra è una sem-
plice accelerazione ed esaltazione di tutta la vita 
ordinaria; dall’altro, il suo riproporsi sempiterno 
riposa sulla necessità della giustizia. Coloro che 

parlano con leggerezza del binomio guerra/giu-
stizia, non sanno cosa dicono; finché non vi sarà 
giustizia, l’uomo non riporrà la spada nel fodero, 
e quest’affermazione disincantata significa, sem-
plicemente, che la pace perpetua non ci sarà mai, 
nonostante Kant non abbia scritto sciocchezze e 
nonostante l’ideale della pace perenne sia un ide-
ale elevato.

La guerra è anche sintomo dell’avidità umana, 
di quella mistura di coraggio e viltà che caratte-
rizza l’umanità, insieme sincera e bugiarda. 

La guerra è un esame totalitario di tradizioni, 
risorse, forze, educazione, inventività, tenacia.22

Dunque, se l’uomo non vivesse di illusioni, non 
farebbe la guerra, ma la vita umana è colma di 
illusioni, che la guidano dall’inizio alla fine. E 
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chi combatte contro la guerra, dovrebbe com-
battere contro ogni forma di violenza, coerenza 
che sovente non si manifesta: «Chi grida Viva la 
Comune, non dovrebbe dire Abbasso Adua».23

Il punto è che nella guerra si esprime una spe-
cie di ‘speranza disperata’, vivendo ormai l’uomo 
moderno, in notevole misura, senza una ‘fede’ 
autentica nel passato, nel presente e anche nel 
futuro. La guerra, in buona sostanza, rivelereb-
be, per Prezzolini, questa situazione intellettua-
le e spirituale, insieme nuda e terribile, posse-
dendo perciò una natura rivelativa ed epifanica.24

In tale contesto, non stupisce, nel clima di una 
‘danza macabra europea’, il fiorire di diagnosi e 
profezie che rappresentano l’avversario, sia l’In-
ghilterra o la Germania, come il Maligno stesso, 
ormai sull’orlo di Armageddon, la battaglia fina-
le. In particolare, Emilio Gentile rilegge le pagi-
ne, febbricitanti e convulse, di Léon Bloy che, 
credendo ciecamente ad alcune visioni, interpre-
ta gli avvenimenti della Guerra mondiale come 
la vittoria del Principe delle Tenebre: «nessuna 
voce umana o angelica potrà dire fin dove arri-
verà l’estrema pena della terra».25

Si tratta di temi capaci di un’intensa sugge-
stione popolare, presso ceti e gruppi che aveva-
no conosciuto tali linguaggi biblico-profetici, che 
erano anzi gli unici linguaggi familiari, nono-
stante il crescente disincanto arrecato dalla se-
colarizzazione.

Ma l’elemento più interessante si può segnala-
re solo con un paradossale gioco di parole: la 
Grande guerra come ‘l’uovo dell’uomo nuovo’ e 
tale gioco cerca di esprimere il legame con l’ine-
dito mondo totalitario che si verrà a creare nel 
periodo fra le due Guerre; proprio il mito dell’e-
roismo e il culto dei caduti segnerebbe un discri-
mine profondo e l’idea di una rinascita attraver-

so la morte configurerebbe, al suo cuore, l’idea/
mito dell’‘uomo nuovo’, al centro della temperie 
totalitaria in via di affermazione ed egemonia.26

George Lachmann Mosse, in particolare, ha 
descritto l’immanente sacralizzazione della 
guerra, caratterizzata dall’articolarsi del mito 
dei caduti e dall’organizzazione della memoria, 
trasfigurata in un vero e proprio mito; dalla «nu-
da trincea» fiorisce un nuovo inizio, che si esal-
ta, conclusivamente, in una narrazione che cuce 
i diversi aspetti del passato, trasformando l’e-
vento delle morti collettive (spesso veri massa-
cri) nel mito dei caduti.27

Paul Fussell, a sua volta, indugia sul tema del-
la morte, collegandolo alla Terra e alla Natura; 
la guerra come tentativo di espandere il proprio 
spazio territoriale, ma anche la propria autoco-
scienza. La memoria condurrebbe ad un senso 
nuovo d’identità, anche attraverso la plasmazio-
ne di un linguaggio nuovo, ricco di iperboli, ca-
pace di esprimere le corde vibranti della speran-
za e del dolore.28

Eric J. Leed, infine, approfondisce il salto d’iden-
tità  rappresentato dalla Grande guerra; in manie-
ra complessa tale guerra rappresenta ed esprime 
la modernità, ma anche le tensioni profonde di po-
poli in fuga dalla modernità stessa e, conclusiva-
mente, in preda ad una cocente disillusione, rive-
landosi una favola consolatoria l’intento di andare 
alla guerra ‘per porre fine a tutte le guerre’.

In particolare, Leed analizza le diverse malat-
tie psichiche che turbano un gran numero di sol-
dati e, accanto al patimento, dà spazio ad emozio-
ni come la paura e la rabbia, emozioni difficili da 
risanare, per la prosecuzione di un clima che si 
può chiamare ‘trincerismo’.

Contemplando se stessi, e sfumata l’ebbrezza 
bellica, diversi soldati confessano di ‘farsi pau-
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ra’, come in un singolare e tremendo sdoppia-
mento.29 

L’estetizzazione conclusiva della Grande guer-
ra e della morte contribuisce alla creazione di 
un ‘bello ipotetico’; Livio Vanzetto prende in esa-
me la chiesa di Pederobba e racconta la vicenda 
di un prete renitente a unirsi al coro degli esal-
tatori della guerra, preferendo, evidentemente, 
fissare lo sguardo sulle rovine e le macerie, sul 
lato inguardabile, etimologicamente ob-sceno, 
della morte. E tale sguardo anticonformista lo 
ha condotto all’emarginazione…30

In conclusione, i monumenti più conosciuti de-
dicati ai caduti manifestano una rigida ritualizza-
zione, un controllo sulla memoria, e ciò non solo 
in Italia, ma prima in Francia, fino a configurare, 
con naturalezza, una sorta di lutto di Stato.

Quello che sembrava necessario: negare l’ine-
sorabile, irreversibile lacerazione della morte, 
facendo capire che non erano morti invano tanti 
connazionali. Si trattava di bandire la sofferen-
za, diluendola nell’empatia, sottolineando come 
i ‘morti per dovere’ sono semplicemente ‘andati 
avanti’, e quindi sono ‘presenti’ e ci accompagna-
no. Se una persona è viva, serve ancora, anima 
e ispira e, dopo il 1920, si costituisce una vera e 
propria ‘fabbrica della memoria’, mirante a far 
intendere che ne valeva la pena, che la commo-
zione ispirata da quelle morti permetteva di su-
perare ogni confine, confine materiale, ma ancor 
più metaforico e spirituale. Ma occorreva occul-
tare l’essenza della morte, che sembra consiste-
re, inevitabilmente, in distacco e pianto.

In quest’anno (2018), anniversario di una vit-
toria che necessariamente, entrati in guerra, oc-

correva perseguire, la tentazione di negare la 
fisionomia complessiva del conflitto è forte; in 
alcuni incontri, ho visto ‘recuperare’ scritti e in-
terpretazioni che esprimevano, sulla Grande 
guerra, una verità dimidiata, quasi nuovamente 
censurata, con l’elisione di ogni spirito tragico e 
con la ripresa perfino di canti e inni appartenen-
ti ad una tarda esaltazione, compiuta durante il 
fascismo.

Occorre dunque distinguere, con ogni cura, il 
rievocare dal celebrare; rievocare può significa-
re, come ho cercato di dire, far tornare alla men-
te il volume complessivo di quegli avvenimenti, 
insieme remoti e vicini, recuperando una com-
pleta gamma di emozioni: non solo l’entusiasmo 
e la speranza, ma anche lo sfinimento, il dolore 
e la rabbia della disillusione. 

Celebrare, invece, significa circondare quegli 
eventi di una fitta cortina retorica, magari, in 
taluni casi, ispirata da intenzioni nobili, ma con 
l’interporsi di tale cortina riesce difficile rivede-
re, distinguere e quindi comprendere.31 

Davvero, con il grande Erasmo, la guerra è 
bella per chi non la conosce.32

Possiamo proporci, ed anche imporci, la so-
brietà dei toni e la serenità della trattazione, ma 
poi gli occhi non rimangono asciutti di fronte a 
tante morti…

Questi appunti, con cui prendo congedo dal 
lettore, «con gli occhi bassi, li offro | alla parola 
amore | che ho imparato dai morti».33 

Monte Piana (Monte Pianto), 
28 agosto 2018.
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Note

1 Due agili sintesi sul tema: Longoni, La memoria; Baddeley, Eysenck, Anderson, La memoria.
2 Bergson, Materia e memoria, 189-208.
3 Vedi Bartlett, La memoria; Schacter, Searching for Memory. 
4 Inaugura la ricerca sulla memoria sociale Halbwachs, I quadri sociali della memoria; per quanto riguarda la memoria 
culturale, si consideri Assmann, La memoria culturale.
5 Platone, «Fedro», 274c-276a, 578-81; Platone, «Fedone», 72-8, 83-9.
6 Yerushalmi, Zakhor; per il ricordo della schiavitù, si veda ad esempio Dt 24, 21-2, passo nel quale si comanda di compor-
tarsi con lo straniero, la vedova e l’orfano, ricordando la condizione analoga, subita dal popolo ebraico, durante la servitù 
in Egitto. 
7 Mt 26,26-9; Mc 14,22-5; Lc 22,19.
8 Vedi Margalit, L’etica della memoria.
9 Vedi Winter, Il lutto e la memoria; Traverso, A ferro e fuoco; De Angelis, Guerra e mass media; vedi anche Gorgolini, 
Emozioni di guerra. 
10 A tale nuda essenza della guerra, in generale, richiamano alcuni recenti scritti di riflessione, fra cui Gaza, Morire, 
uccidere; vedi anche Gobbicchi, I meandri della ragione.
11 Traggo, con libertà, l’indicazione di queste modalità da Cortellessa, Le notti chiare.
12 L’edificazione dei sacrari militari della Grande guerra riguardò i luoghi vicini agli scontri più aspri del conflitto, sicché 
i teatri di guerra si trasfigurarono in luoghi di memoria, direi di ‘culto’. Entro una bibliografia internazionale ormai ric-
chissima, mi limito a segnalare Piretto, Memorie di pietra, che per la verità tratta principalmente di una fase successiva, 
concernente la metamorfosi dell’eroismo bellico nell’àmbito dell’incipiente Totalitarismo. Per codesti aspetti, vedi Bregan-
tin, Per non morire mai; vedi anche il recente Bregantin, Vidale, Sentinelle della memoria, lavoro utilmente divulgativo, ma 
piuttosto privo d’intento critico-interpretativo. 
13 Zanzotto, «Rivolgersi agli ossari». Cortellessa, Le notti chiare, 667.
14 Vedi Teza, De Martin, Monte Piana & Monte Piano; Fornari, Guida ai musei.
15 Kraus, In questa grande epoca, 85-7.
16 Vedi Calini, In memoria.
17 Accosto, quasi provocatoriamente, il sentire di Calini a quello di Filippo Corridoni, di cui riporto questa straordinaria 
affermazione/profezia: «Morirò in una buca, contro una roccia o nella corsa di un assalto, ma, se potrò, cadrò con la fronte 
verso il nemico, come per andare più avanti ancora!» (Corridoni, Come per andare). Naturalmente, i contenuti dell’imposta-
zione di Calini e quelli che caratterizzano Corridoni sono assai diversi, ma in quella comune protensione giovanile conver-
gono nella ‘fede’, intensamente laica e risorgimentale in Corridoni, collegata alla tradizione cattolica quella di Calini; ma 
è la forma che avvicina i due modi di slanciarsi verso il futuro: si creda nella Giustizia sociale, o in un Dio trascendente, è 
l’ideale che anima tutti e due. Si veda Calini, In memoria, 17.
18 Vedi Del Boca, Savoia boia!. Questo libro ricostruisce la storia di un grido che, rabbioso e disperato, trascorre fino alla 
Prima guerra mondiale, sia pur represso con decisione.
19 Calini, In memoria, 29.
20 Vedi Corni, Raccontare la guerra; Antonioli, Sentinelle perdute; Germinario, L’estremo sacrificio e la violenza. Questi 
due ultimi lavori, di Antonioli e Germinario, mostrano con efficacia la metamorfosi dell’idea della morte dall’anarchismo 
al nazionalismo e alla Destra rivoluzionaria.
21 Prezzolini, Ideario, 98.
22 Prezzolini, Ideario, 99.
23 Prezzolini, Ideario, 99.	
24 La natura rivelativa della Grande guerra è illustrata da Gentile, L’apocalisse della modernità, 186-7 e altrove.
25 Gentile, L’apocalisse della modernità, 218-21.
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26 Vedi Gentile, L’apocalisse della modernità, 243-76.
27 Vedi Mosse, Le guerre mondiali. 
28 Vedi Fussell, La grande guerra, cap. II.
29 Vedi Leed, Terra di nessuno, cap. II. 
30 Vedi Vanzetto, Pozzato, La Grande Guerra.
31 Per meglio comprendere, giova riflettere su Isnenghi, Oltre Caporetto. Decisiva la scelta di dar voce alle varie parti del 
conflitto, in modo da ascoltare le ragioni dei vincitori, ma anche quelle dei vinti. Vedi Isnenghi, Il mito della Grande Guerra. 
Infine, segnalo l’importante lavoro di Audoin, Becker, La violenza, la crociata.
32 L’aforisma completo suona così: «Dulce bellum inexpertis, expertus metuit», uno dei più famosi Adagia (145, dell’anno 
1515) del grande umanista Erasmo da Rotterdam, che riprende Pindaro, criticando la baldanza e lo spirito d’avventura dei 
giovani, spesso travolti da un cuore bellicoso: vedi Erasmo da Rotterdam, Adagia, 690-834. Eustazio, Tucidide e Stobeo 
tramandano sentenze analoghe.
33 Scarpa, Le nuvole e i soldi, 1.
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