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La corte della Niobe

La memoria, la guerra e la morte
Il ricordo che trasfigura luoghi ed eventi

Giuseppe Goisis

1 Appuntisulla memoria

I piu recenti studi sulla memoria tendono a collegarne la funzione all’archi-
tettura complessiva del cervello, localizzando nelle sue varie aree le diverse
modalita nelle quali la memoria ‘funziona’ e si esprime. Con particolare cu-
ra, si studiano le malattie che indeboliscono la memoria, e cio per fini tera-
peutici. Il cervello pero, come sottolineano alcuni studiosi, non coincide in
modo completo con la mente, che sembra presiedere a funzioni di coordina-
zione e orientamento piu vaste e approfondite.?

Gli studi sulla memoria e la sua correlazione con il cervello conoscono og-
gi, nel mondo, un’imponente fioritura; si tratta tuttavia, prevalentemente, di
analisi di carattere specialistico, mentre con minor frequenza appaiono sag-
gi filosofici protesi ad afferrare le ‘ricadute’ delle nuove nozioni acquisite
sull'immagine complessiva dell’'umano.

Al contrario, agli inizi del Novecento e in prossimita della Prima guerra
mondiale, sono state pubblicate approfondite indagini filosofiche, nel tenta-
tivo di circoscrivere il ruolo della memoria nell’esistenza umana e, soprat-
tutto, la sua funzione per quel che riguarda la convivenza sociale e I'ambito
culturale.
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Come gia intuito da Henri Bergson nelle sue
investigazioni filosofiche a cavallo fra Ottocento
e Novecento, la memoria va ricollegata alla pla-
sticita del nostro cervello, potendosi distinguere
una memoria di corto respiro rispetto ad una che
si riferisce a tempi piti lunghi; accanto a tale di-
stinzione, ne affiora un’altra: fra un tipo di me-
moria associativa, e dunque ‘meccanica’, d’ori-
gine sensoriale (in gran parte, il tipo di memoria
a cui si riferisce Marcel Proust) e una memoria
‘organica’, profondamente stratificata, quella
che Bergson chiama «profonda».?

In breve, la memoria che interessa a Bergson
e quella che potrei chiamare ‘comportamentale’,
come parte cioe di una dimensione antropologi-
carivolta all’azione, caratteristica precipua, se-
condo Bergson, dell’'umano, concepito soprattut-
to come ‘fabbrilita’, come homo faber.

Lo ‘snodo’ costituito da Bergson non puo es-
sere minimizzato, anche perla sua influenza sul
Futurismo, su altre avanguardie artistiche, su
personaggi come Papini e Prezzolini e perfino,
tramite Sorel, sul sindacalismo rivoluzionario,
non dimenticando che lo stesso Bergson ha rive-
stito un ruolo di uomo di fiducia della Francia
presso il presidente Wilson, ruolo che solo in tem-
pi recenti abbiamo imparato a riconoscere.

Emergono tre importanti sottolineature, che

qui riassumo in estrema sintesi: 1) il carattere
dinamico della memoria; 2) il suo carattere se-
lettivo; 3) la memoria non come meccanica ripro-
duzione, una specie di fotografia del passato, ma
dotata di una fisionomia trasfiguratrice del pas-
sato medesimo. Aggiungo che gli studi pit recen-
ti hanno confermato queste tre sottolineature,
corroborandole con una gran mole di osserva-
zioni, soprattutto di carattere sperimentale, ed
evidenziando come la memoria sia spesso occa-
sione di errore, o di deformazione soggettiva.
Dunque sembrerebbe, semplificando, che la for-
za della memoria coincida con la sua debolezza,
ricordando noi umani soprattutto cio che e intri-
so delle nostre emozioni, e garantendo tali emo-
zioni la forza della durata, ma procurando insie-
me una possibile deviazione verso l'arbitrio, o la
falsificazione, pill 0 meno volontaria, pii 0 meno
consapevole.?

In sintesi, il grande limite di Matiere et mé-
moire (1896) consiste in un approccio soltanto
‘individuale’ al tema della memoria, nel tentati-
vo di saldare la dimensione interiore e quella del
mondo nel quale I'uomo si muove e agisce; ma
tale uomo e l'individuo, e gli ulteriori tentativi,
ai quali solo accenno, si baseranno sullo sforzo
di tracciare una fenomenologia della memoria
sociale e di quella culturale.*

2 Tradizioni attorno alla memoria. Note su memoria e guerra

Il tema della memoria & ben conosciuto dagli an-
tichi pensatori greci e approfondito, soprattutto,
dal grande Platone.®

Ma é nella Bibbia e nella tradizione ebraica che

la memoria (Zakhor) viene coltivata ed esaltata con
piu cura e passione: proprio perché cosi fragile e
manipolabile, essa va continuamente rinvigorita,
attraverso una singolare ‘ginnastica’, che implica
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regole ed esercizi; tale impegno si rivela essen-
ziale, essendo in gioco l'identita personale e an-
che quella collettiva del popolo intero, plasmato
e riplasmato dalla pratica del rievocare. Per fare
un solo esempio, ma di notevole importanza: se
siconserva e si alimenta la memoria della schia-
vitu e dell’esilio, con ’Esodo dall’Egitto, occorre
trattare con stile di comprensione gli altri popo-
li oppressi, gli esuli, che richiamano un passato
altrettanto difficile e vulnerabile.®

Tale consolidata tradizione perviene, nelle sue
estreme propaggini, fino al cuore dei Vangeli,
nei quali l'istituzione suprema dell’Eucarestia
viene fissata in queste parole: «Fate questo in
memoria di me».”

In poche parole, in alcune tradizioni antiche la
memoria sembra costituire ’humus necessario
per custodire la Natura e per coltivare una con-
cezione ‘aperta’ dell’essere umano. Bergson, evo-
cato sopra, spontaneamente e per sue vie, recu-
pera il valore complessivo della memoria: qualche
volta lo si annovera fra gli spiritualisti, e del vero
c’e, tenendo presente, in particolare, i suoi mae-
stri Jules Lachelier e Félix Ravaisson-Mollien; ma
certo si tratta di uno spiritualismo del tutto sin-
golare, non sovrapponibile ad altri tipi di filoso-
fia, anche per l'intenso interesse concentrato
sull’evoluzionismo e lo statuto coevo delle scien-
ze. La memoria bergsoniana e quella dimensione
che la tradizione filosofica chiamava ‘anima’, ‘spi-
rito’ e ‘identita’, ma tale mondo metafisico appare
completamente desostanzializzato, privo ormai
di ogni rigidezza e fissita, immerso nelle correla-
zioni dinamiche della vita cerebrale.

E importante dunque la rielaborazione della
memoria, non solo per quel che riguarda l’esisten-
za personale, ma anche per il divenire di ogni po-
polo e di ogni nazione. E necessaria un’adeguata

‘etica della memoria’, una memoria corale che, se
non spinge a condividere tutti i valori, almeno
suggerisce e aiuta ad attuare un ‘movimento di
convergenza’ verso mete comuni.

Come e stato ripetuto con ragione, senza una
conveniente rielaborazione del passato non c’é
slancio verso il futuro e chi non coltiva il passa-
to, e dunque la forma della propria identita, sem-
bra condannato a ripetere, del passato, gli aspet-
ti peggiori.?

Il succo della questione si manifesta quando
siadotta il punto di vista dell’educazione; in bre-
ve, mi sembra vada combattuto 'appiattimento
sul presente (‘presentismo’) e la smemoratezza
diffusa, soprattutto nei mondi vitali giovanili,
che conoscono, spesso, solo un tempo accelerato
freneticamente (‘brevetempismo’), e dunque alie-
nato.

La Prima guerra mondiale mi sembra da ricor-
dare, anche in modo positivo, non per la guerra
in se stessa, che ha lasciato macerie e sangue,
ma per 'impegno di tante persone, che si sono
sacrificate, pil o0 meno consapevolmente, per
senso del dovere, pur sapendo, per l'insegnamen-
to cristiano e delle tradizioni religiose in genere,
che in ogni guerra si ripropone la dismisura del-
la violenza e della prevaricazione: tanti nostri
soldati hanno tenuto duro al fronte con simile
spirito di dovere e sacrificio.®

Non e sufficiente, tuttavia, mettere a fuoco
soltanto il gran volume di patimento dei solda-
ti; bisogna menzionare la ribellione di alcuni,
le maledizioni di altri, costretti alla disposizio-
ne di uccidere o di morire. Quando la grande
retorica sembra evaporare, rimane la nuda es-
senza della guerra, con il doppio imperativo di
evitare la morte e di uccidere per scampare
alla morte.®
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Tuttavia, tale dura e amara essenza si dispiega
poi in diverse modalita del ‘tempo vissuto’, che
occorrerebbe indagare, oltre che con i metodi del-
la storiografia, anche con la psicologia collettiva;
tali modalita sembrano le seguenti: la guerra «at-
tesa», magari anche nelle notti insonni in cui le
trincee venivano illuminate dai bengala; la guerra
come «festa», con i cuori scaldati dalla vittoria o
dal miraggio d’essa; la guerra come «cerimonia»;
la guerra come «comunione», come «percezione»
e «riflessione» e, infine, la guerra come «follia»,
«tragedia» e «lutto», pill 0 meno indelebili.*

Come si va sempre meglio comprendendo, di
fronte all’immenso trauma costituito dalla Grande
guerra, si sono forgiati vari e complessi meccani-
smi riparativi, in grado di alleviare le ferite di com-
pagni, famiglie e compatrioti in generale. In un
passato piu a ridosso degli eventi bellici, I’elabo-
razione del lutto e la valorizzazione della memoria
sembrano avvenute, soprattutto, per la via di una
retorica magniloquente, a tratti trionfalistica, con
I’edificazione di monumenti, spesso giganteschi,
che, come sentinelle di pietra, hanno celebrato la
vittoria collettiva, piuttosto che I'impegno e il do-
lore quotidiani.*

Si tratterebbe ora, in un mondo cosi mutato e
in parte almeno alieno da ogni esaltazione bellica,
di propiziare un ricordo piu autentico e profondo,
basato sugli archivi della memoria, ricercando una
piu fine capacita di ridar vita al passato e di rico-
struirlo nei mille fili dell’esistenza quotidiana.

Si, I’eccessiva retorica puo giungere fino a ne-
gare lo spirito tragico e la stessa morte; in molti
monumenti si trova reiterata 1’espressione «Pre-
sente», quasi a suggerire che lo spirito dei caduti
aleggia in mezzo a noi e ci accompagna.

Un’analoga negazione della morte si puo rinve-
nire nell’espressione, sovente ripetuta, «Sono an-

dati avanti», ad istillare la convinzione che i mor-
ti della guerra, come eroi, ci precedono, in un
legame non visibile, ma saldissimo. Una parte si-
gnificativa degli intellettuali e degli artisti primo-
novecenteschi aveva esaltato I’eroismo, da Una-
muno a Sorel e Weininger; e, dopo la conclusione
della Grande guerra, tante persone, afferrate dal-
la disperazione, hanno cercato di mettersi in co-
municazione con le anime dei caduti attraverso la
pratica evocativa, assai diffusa, dello spiritismo.
Andrea Zanzotto, ormai lontano dagli avveni-
menti in questione, si & lasciato interrogare da
questo linguaggio, di dolore e amore, proveniente
dai caduti, pur stigmatizzando la diffusa retorica:

E si va per ossari. E si attendono | gremiti di
mortalita lievi ormai, quai gemme di primavera,
| gremiti di bravura e di paura. A ruota libera,
e si va. | Buoni, ossari.*?

In alternativa alle gigantografie costituite da mo-
numenti e architetture, simili a sentinelle della
memoria in pietra, I’orientamento odierno si rivol-
ge a quella che chiamerei una ‘poetica delle rovi-
ne’; mi sembra all’opera un processo di destruttu-
razione della memoria, divenuta meno compatta
e piu attraversata da crepe, ‘crepe’ che tuttavia
paiono configurarsi come ‘spiragli’ di una conce-
zione nuova, che permette, forse, di coglier meglio
lo smarrimento profondo dei soldati di allora, e di
intuirne il patimento e il sacrificio. Tale destruttu-
razione si puo veder bene nel recupero di tanti
chilometri di trincee, non piu rinchiuse in un pia-
nificato luogo della memoria, ma collocate li all’a-
perto, dov’erano e com’erano. Penso all’impres-
sione che suscitano le trincee del Lagazuoi e del
Monte Piana, quello che i nostri soldati, non dotti
di strategia, chiamavano «Monte Pianto», a segna-
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lare la vanita di un gioco tremendo: perdere e ri-
conquistare tante volte le posizioni, secondo una
scommessa che aveva come posta la morte.

Sempre al Monte Piana, per fare solo un picco-
lo esempio, un gruppo di volontari gestisce oggi
un angusto museo, in cui si possono considerare
alcuni elementi della vita quotidiana, senza un or-
dine preciso, e proprio lo specchiarsi nell’umilta
di simili oggetti (tabacchiere, scatolette alimenta-
ri...) puo far intuire il drammatico intreccio fra vi-
ta e morte, una vita che si nasconde, in maniera
spesso tortuosa e si sottrae, con mille accorgimen-
ti, alla presa della guerra.*

In questa prospettiva piu influenzata dal senso
del limite, possiamo, forse, capir meglio le con-
traddizioni e le aporie dell’interventismo e anche
le oscillazioni, gli ondeggiamenti di tanti intellet-
tuali ed artisti, come il grande Karl Kraus. Egli
comprendeva la fatalita della guerra, per la pres-
sione dell’economia, eppure ne contestava le bu-
gie e le manipolazioni di una propaganda che sem-
brava annullare, in modo temibilissimo, ogni
riferimento alla verita; nella sua ricostruzione,
Kraus evoca tutto assieme, e il venditore di tacchi
per gli stivali di guerra, I’abile Berson, fa tutt’'uno
con il filosofo Bergson, sostenitore delle ragioni
della Francia e della guerra stessa. Kraus arriva

3 Annibale Calini

Per le questioni evocate sopra, e per altre anco-
ra, risultano utili alcuni opuscoli in memoria dei
caduti dell’Universita Ca’ Foscari.

Fra i vari profili degli studenti ed ex studenti
coinvolti, mi soffermo brevemente su quello di

al paradosso, per stroncare le false verita, di chie-
dere di abolire la liberta di stampa. Vorrebbe una
guerra idealistica, come a dire: vi sottraggo le mo-
tivazioni economiche, ma vi do una buona causa
per cui combattere e morire.

La fila dei paradossi € fulminea, per esempio:
«la vita & solo una copia della stampa», e il lettore
incauto se la ride di gusto, ma & un morire dal ri-
dere, vista I'incombenza della guerra e la finis Au-
striae che si approssima e il morir dal ridere & pur
sempre un modo di morire...

Inchiostro e sangue si mescolano alla critica
della dittatura del calcolo e della quantita e le con-
clusioni sono visionarie:

Possa I’epoca diventare abbastanza grande da
non cadere preda di un vincitore che pone il suo
piede sullo spirito e sull’economia! Possa supe-
rare la gravosita della circostanza nella quale
la vittoria va a vantaggio di chi non partecipa
[...]. Cosa ne sapete, voi che siete in guerra, del-
la guerra?! Siete li a combattere. Anche chi ha
sacrificato l'ideale alla vita ha ’opportunita di
sacrificare la vita stessa. Possa I’epoca diventa-
re grande abbastanza da giungere al livello del-
le sue vittime, e mai tanto grande da vivere cre-
scendo oltre la loro memoria.*

Annibale Calini, un giovane conte del Brescia-
no, le cui sembianze sono manifestate in alcuni
ritratti: in essi, si puo contemplare un giovane
serio e meditabondo, con qualche malinconia
nello sguardo [figure 1-4]. Un giovane, veniamo
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Figura 2 Annibale Calini, laureato

nella sezione Consolare. Annibale Calini 1917.

Collezioni MIBAC-B-STMO

ad apprendere, di viva intelligenza e vaste let-
ture.

Opportunamente, viene sottolineato il debito
che quella cultura ha contratto con Foscolo e con
la sua idea di un’immortalita tenuta viva dai ri-
cordi che la grata memoria alimenta.®

Calini ci appare come un giovane impegnato
e rigoroso, quasi severo per i doveri che osser-
vava: fra l'altro, iscritto contemporaneamente a
Ca’ Foscari di Venezia e alla Facolta di Giurispru-
denza dell’Universita di Padova.

Dichiarato inabile, insiste per l’arruolamento,
ottenendo d’essere assegnato, come sottotenen-
te, al Corpo degli Alpini, e morendo infine perle
ferite riportate in battaglia sul Pasubio.

I documenti raccolti, le testimonianze, le com-
memorazioni e soprattutto 'ultima lettera di Ca-
lini, indirizzata ai genitori, permeano di pathos

questa figura che, pur lontana dall’odierna e piu
diffusa sensibilita, turba intensamente.

La lettera ai genitori, prima vergata in fretta
su di un foglio riposto in tasca e poi portata con
sé fino al ricovero che si compira con la morte,
e accorata, a tratti struggente; si parla di con-
vinzioni profonde, del sogno di una piu grande
Italia e del paradosso per cui quel sogno, tanto
vibrante d’emozioni, non puo che attuarsi attra-
verso un consapevole risveglio.

Il sottotenente Annibale Calini nutre una dop-
pia fede: quella nel destino della Patria e quella
religiosa, d'impronta rigorosamente cattolica, e
le due fedi non sembrano entrare in conflitto,
bensirinsaldarsi a vicenda, nel clima di una spe-
cie di ‘unione sacra’ ritrovata, senza scissioni tra
Cielo e Terra. Non e stato l'unico, Calini, a nutri-
re nel suo cuore questa duplice devozione ed &

222

Goisis. La memoria, la guerra e la morte. Il ricordo che trasfigura luoghi ed eventi



La corte della Niobe, 217-231

proprio nel fervido clima di guerra, piaccia o non
piaccia, che sembrano sciogliersi tante contrap-
posizioni e separazioni, che avevano animato la
convivenza italiana postrisorgimentale.

Le espressioni sono cosi forti che un cattolico
contemporaneo le puo trovare lontane, quasi in-
comprensibili; ma si devono approfondire, inve-
ce, alla luce di una lunga tradizione, che aveva
cercato e sottolineato le ragioni di una guerra
‘giusta’, anzi doverosa; il contesto e quello di un
giovane colmo di cultura umanistica, orientato
da ampie e buone letture, sospinto e quasi tra-
volto da uno slancio vitale nel quale il mito della
Patria e la fede religiosa imprimono un impulso
irresistibile, come se, nel punto di cadere, lo slan-
cio protendesse ad «andare avanti ancora».'”

In tale orizzonte, ha voce soltanto: «Avanti Sa-
voia», e non il grido: «Savoia boia»; non ha rilie-

Figura 3 Annibale Calini, sottotenente
del 5° Reggimento Alpini, morto nel 1916
per ferite di guerra. Albo d’Onore 1920

Figura 4 Annibale Calinisull’lsonzo.
Annibale Calini 1917.
Collezioni MIBAC-B-STMO

vo la guerra bestemmiata, la guerra dei «santi
maledetti», come li ha chiamati Curzio Malapar-
te...18

Calini ricorda piuttosto I’antico allievo di Car-
ducci Giosue Borsi, per il suo rigore scrupoloso,
per la fede religiosa vivace e confessata senza
ritegno. La guerra e ‘dovere sociale’ e, peril con-
tino, conquista di una dimensione sacrificale,
che cementa la solidarieta con la purificazione.

Nel punto in cui, sotto il fuoco nemico, Anni-
bale Calini cade, lo raggiunge il cappellano, don
Francesco Gallone, che ne raccoglie la commo-
vente confessione.

Nei documenti contenuti nel volume c’e anche
tanta retorica, ma sovente si tratta di una reto-
rica generosa, senza fini di manipolazione, anche
se alcune espressioni superano il segno e susci-
tano, nel lettore, un involontario sorriso.
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Laddove, ad esempio, si scomoda Dante, nel
tentativo di sublimare la guerra, e si finisce per
negare la stessa evenienza della morte: «La mor-
te non lo tocco»; & come si rovesciassero degli
avvenimenti incontestabili, facendo dire alla mor-
te che e veramente vita, alla separazione che e
un’autentica comunione.

Ferito, ma non ucciso, sul ‘campo dell’onore’, a
Calini capito di non venir tumulato in una sepol-
tura collettiva, ma con un funerale presso la tom-
ba di famiglia, un funerale insieme privato e pub-
blico. Le lettere e i telegrammi inviati, in quella
circostanza, rivelano la natura paradossale della
guerra, capace dirinsaldare, con I’apoteosi finale,
ivincoli di solidarieta e di appartenenza, creando,
a circoli, delle comunita chiuse e rinforzate.

4  Riflessioni conclusive

Un contemporaneo della Grande guerra, Giusep-
pe Prezzolini, ha ben discusso la fisionomia, la
natura profonda della guerra. A differenza di
Giovanni Papini, a lui collegato da forti analogie,
Prezzolini non esalta in ogni caso la guerra, ma
ne coglie invece la natura illusoria:

La guerra e uno degli eventi che agita e rivela le
forze umane. Esalta virtu e debolezze, ingiganti-
sce capacita, approfondisce impotenze. Ma non
si sa prima che cosa suscitera, chi rivelera.?

Da un lato, per Prezzolini la guerra € una sem-
plice accelerazione ed esaltazione di tuttala vita
ordinaria; dall’altro, il suo riproporsi sempiterno
riposa sulla necessita della giustizia. Coloro che

Inoltre, la ricca e interessante documentazione
attorno al drammatico sacrificio di Annibale Ca-
lini evidenzia alcune modalita di organizzazione
della memoria, organizzazione che non sembra
lasciar nulla al caso, ma tutto precisa e dispone,
nel tentativo di alleviare il trauma e, soprattutto,
di elevare la guerra in un’atmosfera capace di
trasformare la morte in un’affermazione di vita.
I canoni di una nuova liturgia di massa trovano
le loro radici in questo grandioso tentativo di tra-
sfigurazione, nel quale la morte celebrata sembra
comunque incomparabilmente preferibile al gri-
giore opaco della routine borghese.?

Qui, in una sintesi ardua e sempre in bilico, co-
me ho letto nella didascalia di un museo: «Con
una mano si porta la croce, con l’altra il fucile».

parlano con leggerezza del binomio guerra/giu-
stizia, non sanno cosa dicono; finché non vi sara
giustizia, 'uomo non riporra la spada nel fodero,
e quest’affermazione disincantata significa, sem-
plicemente, che la pace perpetua non ci sara mai,
nonostante Kant non abbia scritto sciocchezze e
nonostante l'ideale della pace perenne sia un ide-
ale elevato.

La guerra € anche sintomo dell’avidita umana,
di quella mistura di coraggio e vilta che caratte-
rizza I'umanita, insieme sincera e bugiarda.

La guerra e un esame totalitario di tradizioni,
risorse, forze, educazione, inventivita, tenacia.?

Dunque, se I'uomo non vivesse diillusioni, non
farebbe la guerra, ma la vita umana e colma di
illusioni, che la guidano dall’inizio alla fine. E
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chi combatte contro la guerra, dovrebbe com-
battere contro ogni forma di violenza, coerenza
che sovente non si manifesta: «Chi grida Viva la
Comune, non dovrebbe dire Abbasso Adua».?

Il punto e che nella guerra si esprime una spe-
cie di ‘speranza disperata’, vivendo ormail’'uomo
moderno, in notevole misura, senza una ‘fede’
autentica nel passato, nel presente e anche nel
futuro. La guerra, in buona sostanza, rivelereb-
be, per Prezzolini, questa situazione intellettua-
le e spirituale, insieme nuda e terribile, posse-
dendo percio una natura rivelativa ed epifanica.?

In tale contesto, non stupisce, nel clima di una
‘danza macabra europea’, il fiorire di diagnosi e
profezie che rappresentano l'avversario, sia I'In-
ghilterra o la Germania, come il Maligno stesso,
ormai sull’orlo di Armageddon, la battaglia fina-
le. In particolare, Emilio Gentile rilegge le pagi-
ne, febbricitanti e convulse, di Léon Bloy che,
credendo ciecamente ad alcune visioni, interpre-
ta gli avvenimenti della Guerra mondiale come
la vittoria del Principe delle Tenebre: «nessuna
voce umana o angelica potra dire fin dove arri-
vera l'estrema pena della terra».?®

Si tratta di temi capaci di un’intensa sugge-
stione popolare, presso ceti e gruppi che aveva-
no conosciuto tali linguaggi biblico-profetici, che
erano anzi gli unici linguaggi familiari, nono-
stante il crescente disincanto arrecato dalla se-
colarizzazione.

Ma l'elemento pil interessante si puo segnala-
re solo con un paradossale gioco di parole: la
Grande guerra come ‘l'uovo dell’'uomo nuovo’ e
tale gioco cerca di esprimere il legame con l'ine-
dito mondo totalitario che si verra a creare nel
periodo fra le due Guerre; proprio il mito dell’e-
roismo e il culto dei caduti segnerebbe un discri-
mine profondo e l'idea di una rinascita attraver-

so la morte configurerebbe, al suo cuore, I'idea/
mito dell’‘uomo nuovo’, al centro della temperie
totalitaria in via di affermazione ed egemonia.?®

George Lachmann Mosse, in particolare, ha
descritto l'immanente sacralizzazione della
guerra, caratterizzata dall’articolarsi del mito
dei caduti e dall’organizzazione della memoria,
trasfigurata in un vero e proprio mito; dalla «nu-
da trincea» fiorisce un nuovo inizio, che si esal-
ta, conclusivamente, in una narrazione che cuce
i diversi aspetti del passato, trasformando 1’e-
vento delle morti collettive (spesso veri massa-
cri) nel mito dei caduti.?”

Paul Fussell, a sua volta, indugia sul tema del-
la morte, collegandolo alla Terra e alla Natura;
la guerra come tentativo di espandere il proprio
spazio territoriale, ma anche la propria autoco-
scienza. La memoria condurrebbe ad un senso
nuovo d’identita, anche attraverso la plasmazio-
ne di un linguaggio nuovo, ricco di iperboli, ca-
pace di esprimere le corde vibranti della speran-
za e del dolore.?®

Eric]. Leed, infine, approfondisce il salto d’iden-
tita rappresentato dalla Grande guerra; in manie-
ra complessa tale guerra rappresenta ed esprime
la modernita, ma anche le tensioni profonde di po-
poli in fuga dalla modernita stessa e, conclusiva-
mente, in preda ad una cocente disillusione, rive-
landosi una favola consolatoria I'intento di andare
alla guerra ‘per porre fine a tutte le guerre’.

In particolare, Leed analizza le diverse malat-
tie psichiche che turbano un gran numero di sol-
dati e, accanto al patimento, da spazio ad emozio-
ni come la paura e la rabbia, emozioni difficili da
risanare, per la prosecuzione di un clima che si
puo chiamare ‘trincerismo’.

Contemplando se stessi, e sfumata I’ebbrezza
bellica, diversi soldati confessano di ‘farsi pau-
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ra’, come in un singolare e tremendo sdoppia-
mento.?

L'estetizzazione conclusiva della Grande guer-
ra e della morte contribuisce alla creazione di
un ‘bello ipotetico’; Livio Vanzetto prende in esa-
me la chiesa di Pederobba e racconta la vicenda
di un prete renitente a unirsi al coro degli esal-
tatori della guerra, preferendo, evidentemente,
fissare lo sguardo sulle rovine e le macerie, sul
lato inguardabile, etimologicamente ob-sceno,
della morte. E tale sguardo anticonformista lo
ha condotto all’'emarginazione...3°

In conclusione, i monumenti pit conosciuti de-
dicati ai caduti manifestano una rigida ritualizza-
zione, un controllo sulla memoria, e cio non solo
in Italia, ma prima in Francia, fino a configurare,
con naturalezza, una sorta di lutto di Stato.

Quello che sembrava necessario: negare 'ine-
sorabile, irreversibile lacerazione della morte,
facendo capire che non erano morti invano tanti
connazionali. Si trattava di bandire la sofferen-
za, diluendola nell’empatia, sottolineando come
i ‘morti per dovere’ sono semplicemente ‘andati
avanti’, e quindi sono ‘presenti’ e ci accompagna-
no. Se una persona e viva, serve ancora, anima
e ispira e, dopo il 1920, si costituisce una vera e
propria ‘fabbrica della memoria’, mirante a far
intendere che ne valeva la pena, che la commo-
zione ispirata da quelle morti permetteva di su-
perare ogni confine, confine materiale, ma ancor
piu metaforico e spirituale. Ma occorreva occul-
tare ’essenza della morte, che sembra consiste-
re, inevitabilmente, in distacco e pianto.

In quest’anno (2018), anniversario di una vit-
toria che necessariamente, entratiin guerra, oc-

correva perseguire, la tentazione di negare la
fisionomia complessiva del conflitto & forte; in
alcuni incontri, ho visto ‘recuperare’ scritti e in-
terpretazioni che esprimevano, sulla Grande
guerra, una verita dimidiata, quasi nuovamente
censurata, con l'elisione di ogni spirito tragico e
con la ripresa perfino di canti e inni appartenen-
ti ad una tarda esaltazione, compiuta durante il
fascismo.

Occorre dunque distinguere, con ogni cura, il
rievocare dal celebrare; rievocare puo significa-
re, come ho cercato di dire, far tornare alla men-
te il volume complessivo di quegli avvenimenti,
insieme remoti e vicini, recuperando una com-
pleta gamma di emozioni: non solo I'entusiasmo
e la speranza, ma anche lo sfinimento, il dolore
e la rabbia della disillusione.

Celebrare, invece, significa circondare quegli
eventi di una fitta cortina retorica, magari, in
taluni casi, ispirata da intenzioni nobili, ma con
I'interporsi di tale cortina riesce difficile rivede-
re, distinguere e quindi comprendere.?!

Davvero, con il grande Erasmo, la guerra &
bella per chi non la conosce.3?

Possiamo proporci, ed anche imporci, la so-
brieta dei toni e la serenita della trattazione, ma
poi gli occhi non rimangono asciutti di fronte a
tante morti...

Questi appunti, con cui prendo congedo dal
lettore, «con gli occhi bassi, li offro | alla parola
amore | che ho imparato dai morti».*®

Monte Piana (Monte Pianto),
28 agosto 2018.
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Note

Due agili sintesi sul tema: Longoni, La memoria; Baddeley, Eysenck, Anderson, La memoria.

Bergson, Materia e memoria, 189-208.

Vedi Bartlett, La memoria; Schacter, Searching for Memory.

Inaugura la ricerca sulla memoria sociale Halbwachs, I quadri sociali della memoria; per quanto riguarda la memoria
culturale, si consideri Assmann, La memoria culturale.

5 Platone, «<Fedro», 274c-276a, 578-81; Platone, «<Fedone», 72-8, 83-9.

6 Yerushalmi, Zakhor; per il ricordo della schiavitu, si veda ad esempio Dt 24, 21-2, passo nel quale si comanda di compor-
tarsi con lo straniero, la vedova e l'orfano, ricordando la condizione analoga, subita dal popolo ebraico, durante la servitu
in Egitto.

7 Mt 26,26-9; Mc 14,22-5; Lc 22,19.

8 Vedi Margalit, L'etica della memoria.

9 Vedi Winter, Il lutto e la memoria; Traverso, A ferro e fuoco; De Angelis, Guerra e mass media; vedi anche Gorgolini,
Emozioni di guerra.

10 A tale nuda essenza della guerra, in generale, richiamano alcuni recenti scritti di riflessione, fra cui Gaza, Morire,
uccidere; vedi anche Gobbicchi, I meandri della ragione.

11 Traggo, con liberta, I'indicazione di queste modalita da Cortellessa, Le notti chiare.

12 L'edificazione dei sacrari militari della Grande guerra riguardo i luoghi vicini agli scontri piu aspri del conflitto, sicché
i teatri di guerra si trasfigurarono in luoghi di memoria, direi di ‘culto’. Entro una bibliografia internazionale ormai ric-
chissima, mi limito a segnalare Piretto, Memorie di pietra, che per la verita tratta principalmente di una fase successiva,
concernente la metamorfosi dell’eroismo bellico nell’ambito dell’incipiente Totalitarismo. Per codesti aspetti, vedi Bregan-
tin, Per non morire mai; vedi anche il recente Bregantin, Vidale, Sentinelle della memoria, lavoro utilmente divulgativo, ma
piuttosto privo d’intento critico-interpretativo.

13 Zanzotto, «Rivolgersi agli ossari». Cortellessa, Le notti chiare, 667.

14 Vedi Teza, De Martin, Monte Piana & Monte Piano; Fornari, Guida ai musei.

15 Kraus, In questa grande epoca, 85-7.

16 Vedi Calini, In memoria.

17 Accosto, quasi provocatoriamente, il sentire di Calini a quello di Filippo Corridoni, di cui riporto questa straordinaria
affermazione/profezia: «<Moriro in una buca, contro una roccia o nella corsa di un assalto, ma, se potro, cadro con la fronte
verso il nemico, come per andare piu avanti ancora!» (Corridoni, Come per andare). Naturalmente, i contenuti dell’imposta-
zione di Calini e quelli che caratterizzano Corridoni sono assai diversi, ma in quella comune protensione giovanile conver-
gono nella ‘fede’, intensamente laica e risorgimentale in Corridoni, collegata alla tradizione cattolica quella di Calini; ma
é la forma che avvicina i due modi di slanciarsi verso il futuro: si creda nella Giustizia sociale, o in un Dio trascendente, &
l'ideale che anima tutti e due. Si veda Calini, In memoria, 17.

18 Vedi Del Boca, Savoia boia!. Questo libro ricostruisce la storia di un grido che, rabbioso e disperato, trascorre fino alla
Prima guerra mondiale, sia pur represso con decisione.

19 Calini, In memoria, 29.

20 Vedi Corni, Raccontare la guerra; Antonioli, Sentinelle perdute; Germinario, L'estremo sacrificio e la violenza. Questi
due ultimi lavori, di Antonioli e Germinario, mostrano con efficacia la metamorfosi dell’idea della morte dall’anarchismo
al nazionalismo e alla Destra rivoluzionaria.

21 Prezzolini, Ideario, 98.

22 Prezzolini, Ideario, 99.

23 Prezzolini, Ideario, 99.

24 La natura rivelativa della Grande guerra ¢ illustrata da Gentile, L'apocalisse della modernita, 186-7 e altrove.

25 Gentile, L'apocalisse della modernita, 218-21.
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26
27
28
29
30
31

Vedi Gentile, L'apocalisse della modernita, 243-76.

Vedi Mosse, Le guerre mondiali.

Vedi Fussell, La grande guerra, cap. II.

Vedi Leed, Terra di nessuno, cap. II.

Vedi Vanzetto, Pozzato, La Grande Guerra.

Per meglio comprendere, giova riflettere su Isnenghi, Oltre Caporetto. Decisiva la scelta di dar voce alle varie parti del

conflitto, in modo da ascoltare le ragioni dei vincitori, ma anche quelle dei vinti. Vedi Isnenghi, Il mito della Grande Guerra.
Infine, segnalo I'importante lavoro di Audoin, Becker, La violenza, la crociata.

32

L’aforisma completo suona cosi: «Dulce bellum inexpertis, expertus metuit», uno dei pit famosi Adagia (145, dell’anno

1515) del grande umanista Erasmo da Rotterdam, che riprende Pindaro, criticando la baldanza e lo spirito d’avventura dei
giovani, spesso travolti da un cuore bellicoso: vedi Erasmo da Rotterdam, Adagia, 690-834. Eustazio, Tucidide e Stobeo
tramandano sentenze analoghe.

33

Scarpa, Le nuvole e i soldi, 1.
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