
Figura 1  Luigi Coeta, rovine della chiesa  
di Gallio sull’Altipiano di Asiago.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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La corte della Niobe

La «sacra religione dei morti»
Il mito della guerra nelle testimonianze dei cafoscarini caduti  
sull’Altipiano di Asiago nel 1915-1918

Isabella Adinolfi

1	 Il Sacrario militare di Asiago

Chi salga in automobile sull’Altipiano dei Sette Comuni dalla pianura vicenti-
na, arrampicandosi su per i dieci stretti tornanti che si susseguono due a due 
a poca distanza gli uni dagli altri lungo le pendici del Costo, giunto al suo li-
mite sudoccidentale, dopo aver superato la frazione di Tresché Conca e le rade 
abitazioni di Tresché Cesuna, località il cui nome ricorda i mucchi di fieno che 
un tempo vi si raccoglievano, improvvisamente si trova dinanzi l’ampia, verde 
conca centrale dell’Altipiano,1 con le dolci ondulazioni che ne segnano la con-
formazione, su cui si dispongono dapprima le case e la chiesa di Canove, poi, 
più alte sulla sua sinistra, quelle di Rovere e infine, poco oltre, ridiscendendo, 
quelle di Asiago.

Vista così, di lontano, Asiago appare dominata da un imponente complesso 
che cattura l’attenzione di chi vi giunga per quella via: il monumentale Sacra-
rio militare, sorta di grande tempio-ossario che ospita i resti dei soldati della 
Grande guerra, eretto sulla sommità della collina di Leiten, appena dietro al 

Che belle parole, – disse il padre di Matteo. – La nostra terra, la nostra patria, 
le nostre case, la vittoria. La patria che pensa al nostro avvenire. Ma lassù la 
nostra patria è stata distrutta. Non c’è più.
(M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, 1985)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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centro del paese [figura 2]. Preceduta da un lun-
go viale alberato in salita che termina in una 
spaziosa gradinata, recintata da cannoni, obici 
e mortai d’epoca, la severa costruzione centrale 
è sormontata all’ingresso da un grande arco qua-
drifronte in stile imperiale alto 47 metri, così che 
risulta davvero impossibile ignorarla. E, del re-
sto, è stata voluta per questo: per obbligare an-
che lo sguardo più distratto ad arrestarsi, per 
ricordare a chiunque quanto è accaduto in que-
sti luoghi.

Teatro durante la Prima guerra mondiale di al-
cune delle battaglie più aspre e cruente combat-
tute sull’intero fronte italiano, che provocarono 
la morte di decine di migliaia di soldati, Asiago è 
un luogo della memoria. Tutto qui ricorda la Gran-
de guerra: camminando per le sue contrade, qua-
si a ogni passo ci s’imbatte in monumenti celebra-
tivi, cappelle votive, lapidi commemorative, 
piccoli cimiteri di guerra e nel tardo pomeriggio, 
intorno alle 17, nei dintorni del paese, in qualsia-
si punto ci si trovi, giunge la voce della tromba 
che solitaria suona il Silenzio, invitando e quasi 
obbligando i turisti al raccoglimento e al rispetto 
dovuto a quei luoghi e a quei morti.

Progettato dall’architetto veneziano Orfeo 
Rossato, ultimato nell’ottobre 1936 e poi inaugu-
rato nel luglio del 1938, in pieno regime fascista, 
dello stile di quegli anni il Sacrario possiede tut-
te le caratteristiche: la linea severa, romana, 
neoclassica, la pianta geometrica, il marmo di 
cui è rivestito, l’ara votiva, e gli elementi sculto-
rei collocati ai lati dell’arco e sui portali dei quat-
tro punti cardinali, che raffigurano la Vittoria 
con il littorio e la testa di un soldato dal mento 
squadrato, volitivo, che guarda corrucciato da 
sotto l’elmetto calcato sulla testa, repliche in se-
rie dell’effige del duce.

Una volta superato l’austero guardiano, oltre 
la porta dell’ingresso principale, si aprono di la-
to a destra e a sinistra alcune sale adibite a mu-
seo e di fronte l’ampia, solenne, buia cripta con 
i loculi dei caduti disposti in ordine alfabetico 
lungo le pareti di gallerie perimetrali e assiali, 
al cui centro è posta una cappella di forma otta-
gonale. Tra i 54.286 caduti che riposano nel Sa-
crario (12.795 noti, 21.491 ignoti e 20.000 solda-
ti austro-ungarici), molti sono giovani soldati e 
se ai più la partecipazione alla guerra fu impo-
sta, alcuni di loro, come il veneziano Roberto 
Sarfatti, caduto il 28 gennaio 1917 a Col d’Eche-
le, si arruolarono volontari. La guerra del 1915-
18 fu un conflitto voluto fortemente dalla gioven-
tù urbana, e a Venezia, a Ca’ Foscari, come 
documenta il saggio di Luciano Pomoni,2 alcuni 
brillanti studenti furono accesi interventisti. Al-
lora la città lagunare era ancora un centro vivo 
e in quegli anni si discuteva appassionatamente 
di politica, dato che Venezia, per la sua cultura 
e la sua posizione geopolitica, era particolarmen-
te interessata a un eventuale conflitto per la li-
berazione delle terre dell’Adriatico in mano au-
striaca.

Tra gli studenti e i laureati di Ca’ Foscari non 
pochi vennero a combattere sull’Altipiano e diver-
si anche vi morirono [figure 3-8]: Luigi Coeta, Achil-
le Telò, Corrado Trevi, Carlo Ubertis, Umberto 
Vernizzi, Ivo Zucchini… Alcuni di loro erano par-
titi volontari per la guerra. Luigi Coeta, laureato 
in Scienze commerciali e in Economia e diritto, 
capitano nel 78° Reggimento Fanteria, benché av-
vicendato, aveva chiesto e ottenuto di recarsi al 
fronte. «Questi non sono tempi di avvicendamen-
to», aveva spiegato ai genitori, «ed io non voglio 
che il nome dei Coeta possa mai, per mia colpa, 
essere confuso con quello di tanti poltroni o vi-



Figura 2  Asiago, veduta del Sacrario militare 



Figura 3  Luigi Coeta, laureato in Scienze 
commerciali e in Economia e diritto, ritratto 
sull’Altipiano di Asiago, primavera 1917.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 4  Umberto Vernizzi, studente del III corso 
della sezione di Commercio. MCRR, fasc. cad. 296/60
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gliacchi che se ne stanno nascosti per salvare la 
pelle». Caduto alla vigilia di Natale, il 23 dicem-
bre 1917, sull’Altipiano di Asiago, nella strenua 
difesa di Col del Rosso che contribuì a rallentare 
l’attacco delle forze imperiali impedendo loro di 
dilagare nella pianura veneta, venne decorato con 
la medaglia di bronzo.3 Altri, come Corrado Trevi 
di Chieti, studente di Economia e tenente nel 18° 
Reggimento Fanteria, ferito alla gamba il 28 mar-
zo 1916, volle subito tornare al fronte. Morì sul 
campo il 12 luglio 1916, a Monte Interrotto, men-
tre guidava i suoi uomini all’assalto al grido di 
«Viva l’Italia». Fu insignito della medaglia d’ar-
gento con la seguente motivazione: 

Pieno d’ardire, alla testa del suo plotone, si 
slanciava all’assalto della trincea nemica. Fe-
rito a una gamba da baionetta, non permette-
va che lo trasportassero al posto di medica-
zione se non dopo che la trincea fu espugnata 
dai suoi. 

Trevi è sepolto nel Sacrario di Asiago, così come 
un altro cafoscarino, Ivo Zucchini, venuto da Fer-
rara a studiare nella città lagunare, che, benché 
coltivasse l’ideale di un’«umanità libera e pacifi-
ca», decise di prendere parte alla guerra – informa 
l’Albo d’Onore – spinto da forte senso del dovere.

Cosa dunque muoveva questi giovani a volere 
così fortemente la guerra? Cosa li spingeva alla 
ricerca di una prova così rischiosa? Perché era-
no disposti a fare della propria morte un dono? 
L’ideale della Patria? La giovinezza impetuosa? 
La volontà di difendere il proprio Paese, i geni-
tori, i propri cari? Rivendicazioni nazionalisti-
che? Il senso del dovere? Il desiderio d’avventu-
ra? La speranza della gloria militare? Un’idea 
romantica ed eroica della guerra?

Nel Sacrario di Asiago, nella sala museo che 
si trova a sinistra dell’ingresso principale, è con-
servata, esposta in una teca, la commovente let-
tera del sottotenente di complemento del 3° Reg-
gimento Alpini, Adolfo Ferrero, scritta il 18 
giugno 1917, mentre si svolgeva la battaglia 
dell’Ortigara, in cui riportò gravi ferite a segui-
to delle quali morì due giorni dopo. Ritrovata 
dopo oltre quarant’anni sul cadavere dell’atten-
dente, al quale era stata consegnata affinché la 
recapitasse ai genitori, la lettera testamento con-
tiene alcuni passaggi importanti per capire la 
mentalità di un ventenne che sceglie di morire 
per la Patria, per i propri cari, per una fine glo-
riosa.4 Di questa lunga lettera, oltre la generosi-
tà, il coraggio, la lucida consapevolezza del pe-
ricolo incombente e l’accettazione di una morte 
«gloriosa ma orrenda» a cui va incontro con ani-
mo fermo, come esigeva una disciplina militare 
che imponeva di mostrarsi sempre «calmi e sor-
ridenti» con i subalterni, colpiscono l’implorante 
desiderio del giovane sottotenente di essere ri-
cordato almeno dai parenti, la devozione alla fa-
miglia e poi soprattutto il culto della Patria che 
trova compimento nella «sacra religione dei mor-
ti» eroicamente caduti per essa. In una parola, 
il forte sentimento di una severa religione civile 
o, meglio, di quella religio civitatis propria della 
società chiusa di cui parla Henri Bergson in Le 
due fonti della morale e della religione.

Se Ferrero parla di «sacra religione dei morti», 
in alcune lettere dei caduti cafoscarini riecheg-
gia ora lo stesso senso religioso della vita offer-
ta alla Patria, ora un sentimento quasi mistico 
della guerra. Così, se Bruno di Prampero, morto 
alle falde del Podgora il 15 novembre 1915, ave-
va annotato sul suo taccuino: «Muoio felice, glo-
rioso e fiero di versare il mio sangue per la Pa-



Figura 5  Achille Telò, studente del III corso 
della sezione di Commercio, morto sul monte 
Cengio nel 1916. Albo d’Onore 1920 

Figura 6  Corrado Trevi, studente del III corso 
della sezione di Economia, morto sul monte 
Interrotto nel 1916. Albo d’Onore 1920

Figura 7  Carlo Ubertis, studente del III corso 
della sezione di Commercio, morto alla Meletta 
di Gallio nel 1917. Albo d’Onore 1920

Figura 8  Umberto Vernizzi, studente  
del III corso della sezione di Commercio,  
morto sull’Altipiano di Asiago nel 1916.  
Albo d’Onore 1920
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tria», assai diversa è la lettera che il conte 
Annibale Calini indirizza ai genitori in punto di 
morte. Malgrado la complessione delicata e il 
fisico gracile, il giovane conte aveva insistito 
tanto da ottenere di essere arruolato come sot-
totenente. Il 10 settembre 1915 era caduto gra-
vemente ferito a Cima Cosmagnon, nei pressi del 
Pasubio. Trasportato a Brescia, in un ospedale 
della Croce Rossa, vi morì a 24 anni un mese 
dopo. Nella lettera con cui prende congedo dai 
genitori si legge: 

Benedite carissimi questa guerra. Senza di es-
sa sarei miseramente finito, malato di mente 
e di corpo. Come il fuoco, essa ha coronato di 
luce la mia fine, mi ha purificato.

Patriottismo, orgoglio nazionalista, etica del do-
vere, esaltazione mistica della guerra – accenti 
che rispecchiano tutti il clima dell’epoca e i va-
lori della composita cultura allora dominante, per 
cui non stupisce che risuonino nei diari e nelle 
lettere di altri giovani interventisti, a cui il futu-
ro riserverà non la gloria militare ma la fama let-
teraria, come Carlo Emilio Gadda5 e Giovanni Co-
misso, che scelsero entrambi la guerra, ma per 
motivi molto diversi, anzi, in un certo senso, per-
sino opposti. Così, se l’idealizzazione della guer-
ra, definita «santa» dal giovane Gadda, traspare 
dappertutto nel Castello di Udine, rielaborazione 
artistica del Giornale di guerra e di prigionia, sot-
to la «retorica guerrafondaia»6 che pervade i suoi 
ricordi bellici, si intuisce tuttavia, se si presta 
ascolto ai suoni più fondi, cosa fu davvero per lui 
la guerra: un’occasione unica e irrinunciabile per 
formare il carattere, per forgiare la volontà, per 
temprarsi. Ascesi dunque, dura e implacabile lot-
ta con se stesso. Diversamente, per Giovanni Co-

misso la guerra rappresentò la liberazione degli 
istinti, la fine della noiosa routine quotidiana di 
una città di provincia, quindi uno stimolante per 
la vita, per una sovrabbondanza di vita. Distante 
dall’ossessivo desiderio d’ordine, di disciplina, di 
metodo di Gadda ma anche da ogni esaltazione 
eroica, la guerra fu sentita da Comisso come 
un’avventura.7

Per i motivi più diversi ‘il mito della guerra’ 
ha dunque potentemente sedotto in quegli anni 
non solo violenti, esaltati e fanatici adoratori del-
la forza, ma anche giovani idealisti che nelle piaz-
ze delle grandi città manifestavano perché l’Ita-
lia entrasse in guerra. A Venezia, ad esempio, gli 
studenti interventisti, tra i quali c’erano nazio-
nalisti, socialisti massimalisti, repubblicani, ri-
voluzionari, si ritrovavano nel cortile di Ca’ Fo-
scari per poi dirigersi a piazza San Marco, dove 
abitualmente avvenivano le manifestazioni.

Contro la maggioranza degli Italiani che desi-
derava rimanere neutrale e lo stesso governo che 
con Giolitti era contrario all’entrata in guerra e 
poi con Salandra e Sonnino temporeggiava e nei 
primi mesi del conflitto trattava in segretezza 
sia con le potenze dell’Intesa, sia con gli Imperi 
centrali per sondare chi avrebbe offerto maggio-
ri contropartite territoriali in cambio dell’impe-
gno a fianco dell’uno o dell’altro schieramento, 
tutta una parte della cultura dell’epoca inneg-
giava alla guerra. Anche se fortemente minori-
tario nella società italiana, il fronte interventista 
poteva quindi contare sull’appoggio di riviste let-
terarie quali Lacerba, Il regno, La Voce, di im-
portanti testate giornalistiche come il Corriere 
della Sera, il Popolo d’Italia, e poi, soprattutto, di 
una folta schiera di intellettuali, artisti, scritto-
ri, tra i quali spiccano i nomi di Filippo Tomma-
so Marinetti e Gabriele d’Annunzio.8 È nei loro 
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scritti e discorsi che l’esaltazione della forza e 
la sacralizzazione della guerra raggiungono il 
loro culmine.

Imbevuto di temi nietzschiani, superficialmen-
te ed esteticamente declinati, il fondatore del 
Futurismo nel Manifesto del movimento pubbli-
cato nove anni prima dello scoppio del conflitto, 
a Parigi, esaltava l’orgoglio, il coraggio, l’auda-
cia, la ribellione, il pericolo, la temerità, l’aggres-
sività, la lotta, la tecnica, la distruzione, la gio-
vinezza, l’entusiastico fervore degli elementi 
primordiali: «Noi vogliamo glorificare la guer-
ra – sola igiene del mondo – il militarismo, il pa-
triottismo, il gesto distruttore dei libertari, le 
belle idee per cui si muore e il disprezzo della 
donna» si legge al punto 9 del Manifesto.9 

Marinetti che, «per le belle idee per cui si muo-
re», combatté nel 1918 sull’Altipiano dei Sette 
Comuni – nei pressi di Roana, al Forte di Punta 
Corbin – tenne in quel periodo un diario che poi 
utilizzò, rielaborandolo letterariamente, nel ro-
manzo L’alcova di acciaio. Romanzo vissuto (1921).

Propagandista tra i più accesi della guerra, 
Gabriele d’Annunzio fu il testimonial e il ‘detona-
tore’ dell’intervento italiano con la sua «Orazione 
per la Sagra dei Mille»10, scritta per l’inaugura-
zione del Monumento a Garibaldi e ai Mille dello 
scultore Eugenio Baroni e dal poeta stesso decla-
mata con enfasi allo scoglio di Quarto il 5 maggio 
1915. Tutta intessuta di termini e simboli religio-
si quali «sacrificio», «espiazione», «resurrezio-
ne», evocando «martiri», «profeti», «eroi» e l’im-
magine esaltata di una nazione che nel fuoco 
della guerra si rigenera e assurge all’eternità del-
la gloria, l’orazione nella chiusa, con un blasfemo 
ma significativo rovesciamento del Sermone del-
la Montagna, utilizza il modello evangelico delle 
beatitudini per incitare alla mobilitazione bellica 

gli animi dei giovani convenuti in massa a Quar-
to ad ascoltare le parole del Poeta-Vate:

Beati quelli che hanno venti anni, una mente 
casta, un corpo temprato, una madre animo-
sa. Beati quelli che, aspettando e confidando, 
non dissiparono la loro forza, ma la custodiro-
no nella disciplina del guerriero. Beati quelli 
che disdegnarono gli amori sterili per essere 
vergini a questo primo e ultimo amore. Beati 
quelli che, avendo nel petto un odio radicato, 
se lo strapperanno con le lor proprie mani; e 
poi offriranno la loro offerta. Beati quelli che, 
avendo ieri gridato contro l’evento, accette-
ranno in silenzio l’alta necessità e non più vor-
ranno essere gli ultimi ma i primi. Beati i gio-
vani che sono affamati e assetati di gloria, 
perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, 
perché avranno da tergere un sangue splen-
dente, da bendare un raggiante dolore. Beati 
i puri di cuore, beati i ritornanti con le vitto-
rie, perché vedranno il viso novello di Roma, 
la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trion-
fale d’Italia.11

Si tratta, evidentemente, di una «contraffazio-
ne» del messaggio evangelico, di un misticismo 
fondato sul sacro orgiastico, sull’entusiasmo fu-
sionale, sull’idolatrica adorazione della Patria 
divinizzata,12 che prenderà sempre più piede ne-
gli anni tra le due guerre, rivelandosi efficacis-
simo nel far presa sulle folle, condizionarle, ma-
nipolarle, ipnotizzarle, sfruttando le emozioni, 
i sentimenti, gli ideali dei giovani, ma anche i 
più bassi istinti di forza e di dominio.

E così, grazie alle pressioni internazionali, 
agli interessi economici in gioco, ma pure a que-
sta retorica interventista infine la piazza pre-
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valse e l’Italia entrò in guerra. Una guerra da 
cui è uscita vincitrice, ma che, malgrado ciò, è 
costata milioni di morti, mutilati, vedove, orfa-

ni, città, paesi completamenti distrutti, letteral-
mente rasi al suolo, com’è accaduto sull’Altipia-
no di Asiago.

2	 Il nesso forza e sventura 
La guerra di Troia come mito fondativo dell’Occidente  
e archetipo di ogni altra guerra

«Ama lei la guerra?», chiede il generale Leone al 
tenente della valorosa Brigata Sassari, Emilio Lus-
su, autore di uno dei best-seller più longevi sulla 
Grande guerra, e quando questi, esitante, ripiega 
evasivo sul passato e risponde: «Io ero per la guer-
ra, signor generale, e alla mia Università, rappre-
sentavo il gruppo degli interventisti», il superiore 
non pago della risposta lo incalza e con tono in-
flessibile insiste: «Questo, […] riguarda il passato. 
Io le chiedo del presente». Al generale Leone non 
basta che la truppa faccia il suo dovere, tutto il 
suo dovere, come afferma «comunque» di fare Lus-
su. «In guerra – nota – il dovere lo debbono fare 
tutti, perché, non facendolo, si corre il rischio di 
essere fucilati».13 Pretende di più, vuole che i sol-
dati ‘amino’ la guerra, che siano, come lui, indif-
ferenti al pericolo e pronti a immolarsi per la Pa-
tria. Ansioso di mostrare ai sottoposti il proprio 
coraggio, di dare loro l’esempio, il generale si spor-
ge temerariamente oltre il muro della trincea espo-
nendosi al fuoco nemico e subito dopo ordina di 
imitarlo a un povero caporale che viene ferito.

La sua è una religione della guerra, fondata 
sull’ideale del sacrificio, della ferrea disciplina, 
della cieca obbedienza, della dedizione assoluta, 
del gesto eroico, della prova di virilità. Sicché, 
quando infine Lussu confessa di non prediligere, 

in modo particolare, la guerra e di essere per la 
pace, il generale replica: «Per la pace! Come una 
donnetta qualsiasi, consacrata alla casa, alla cu-
cina, all’alcova, ai fiori, ai suoi fiori, ai suoi fiorel-
lini! È così, signor tenente?» e nella voce vibrano 
«sorpresa e sdegno».14 Nondimeno, registra Lus-
su, il suo sangue freddo, il suo coraggio esaltato, 
la sua innaturale mancanza di paura, più che am-
mirazione destano, non a torto, diffidenza nei sol-
dati, che in quell’atteggiamento troppo intrepido 
intravedono ragioni sufficienti per considerare con 
apprensione la loro sorte.

L’esaltazione della forza e della guerra è infatti 
sempre foriera di sventura, di dolore e morte. E 
non soltanto per i vinti, ma per gli stessi vincitori. 
In pagine sensibilissime e profonde, Mario Rigoni 
Stern in L’anno della vittoria racconta il ritorno 
degli sfollati dell’Altipiano alle loro case distrutte, 
ridotte a un cumulo irriconoscibile di macerie. 
Contrariamente a quanto suggerisce il titolo, il ro-
manzo mette dunque in scena non la guerra degli 
eroi, non le imprese valorose dei soldati sui campi 
di battaglia, ma la guerra dominata dalla feroce 
logica della forza, della violenza, a cui, una volta 
che le sia dato libero corso, nessuno sfugge, nep-
pure la popolazione civile inerme, siano donne, 
bambini, anziani.
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Così Matteo, il quattordicenne protagonista 
del libro, ansioso di rivedere il suo paese natio 
che era stato costretto a lasciare il 16 maggio del 
1916 all’inizio dell’Offensiva di primavera da par-
te dell’Esercito austriaco, è tra i primi a salire ad 
Asiago alla fine del conflitto, ma quando giunge 
sulle alture della Klama rimane impietrito:

Niente più era rimasto di quanto aveva nel ri-
cordo e che aveva conservato per tanti mesi 
nella nostalgia dell’anima: non erba, non pra-
ti, non case, né orti, né il campanile della chie-
sa; nemmeno i boschi dietro la sua casa e il 
monte lassù in alto era tutto nudo giallo e bian-
co. L’insieme sembrava la nudità della terra 
dilaniata, lo scheletro frantumato.15

Al posto della sua casa trova «un mucchio di sas-
si rotti e travi annerite», mentre l’orto è divenu-
to un cimitero dove improvvisate croci di legno 
«sghembe o spezzate»16 segnano i tumuli sotto i 
quali sono sepolti i soldati italiani morti nel vi-
cino ospedale da campo. Dal naufragio della 
guerra Matteo riesce a recuperare solo la bam-
bola di pezza delle sorelline e la cazza per attin-
gere l’acqua dal ruscello.

A naufraghi, Emilio Lussu aveva già parago-
nato in Un anno sull’Altipiano i profughi che ab-
bandonavano i loro paesi e le loro case:

La popolazione dei Sette Comuni si riversava 
sulla pianura, alla rinfusa, trascinando sui 
carri a buoi e sui muli vecchi, donne e bambi-
ni, e quel poco di masserizie che aveva potuto 
salvare dalle case affrettatamente abbando-
nate al nemico. I contadini allontanati dalla 
loro terra, erano come naufraghi. Nessuno 
piangeva, ma i loro occhi guardavano assenti. 

Era il convoglio del dolore. I carri, lenti, sem-
bravano un accompagnamento funebre.17

Smaltita l’ubriacatura dei nazionalismi, esaurita 
l’ebbrezza dionisiaca della lotta, spenta la sedu-
zione della sfida delle potenze, sui campi di bat-
taglia non restano che cadaveri e nei luoghi in-
vestiti dalla guerra neppure la natura è più la 
stessa. Boschi devastati, alberi feriti con i tron-
chi schiantati dai bombardamenti, segati dai col-
pi delle mitragliatrici, erba e arbusti asfissiati 
dai gas, rocce spoglie scheggiate annerite dagli 
scoppi, esposte al sole nude.18 Dappertutto l’odo-
re della decomposizione dei cadaveri frettolosa-
mente sotterrati appena sotto la superficie del 
manto erboso.

Di guerra e di morte odorano ancora le trin-
cee profonde scavate nella dura roccia del mon-
te Ortigara cinquant’anni dopo la fine del con-
flitto, quando Rigoni Stern vi sale per cercare di 
capire, per dare una riposta alla domanda che lo 
ha assillato tutta la vita: «Perché la guerra?».19 

Queste rocce ora bianche perché lavate dall’ac-
qua e dalla neve, vennero prese dopo nove 
giorni di assalto, qui i resti delle più belle com-
pagnie alpine resistettero per altri sei giorni 
ai contrassalti dei migliori reparti di von Con-
rad, al bombardamento di mille cannoni. Fin-
ché i lanciafiamme li bruciarono: era il 25 giu-
gno 1917 e dopo quattro giorni sull’Ortigara 
era silenzio. Come oggi, forse. Ma migliaia e 
migliaia di giovani sui vent’anni coprivano im-
mobili queste pietre bianche e sconvolte che 
scivolavano sotto il passo.20

Nel racconto Rigoni Stern non trova una rispo-
sta alla domanda su cosa sia la guerra, non tro-
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va il suo perché profondo, non scorge una moti-
vazione valida per giustificare la strage di quei 
giovani: 

Dopo, quando finì la guerra, dissero che fu er-
rore di generali, che mancò lo sfruttamento 
della conquista e tante altre cose ancora. Ma 
che giovava ormai?21 

A nulla valse quel sacrificio, nulla insegnarono 
quelle giovani vite distrutte: subito dopo la fine 
della guerra, nota con rammarico lo scrittore, si 
cominciò a parlare di vittoria mutilata e a pre-
parare il terreno per l’insorgere di un nuovo con-
flitto, più duro e crudele di quello precedente. 
C’è dunque qualcosa di misterioso nella guerra, 
che attrae irresistibilmente gli animi e non è fa-
cile coglierne il motivo.

Su questo enigma, fin dalle sue origini ha in-
dagato la filosofia e se, con Eraclito ed Empedo-
cle, ha attribuito alla guerra una funzione cosmi-
ca, disgregatrice degli elementi, opposta e tut-
tavia parimenti necessaria all’ordine del mondo 
quanto quella aggregante e armonizzante dell’a-
more, e poi più tardi in epoca moderna, con Hob-
bes e Pascal, l’ha rintracciata all’origine delle 
società umane, come stato di natura, come vio-
lenza primordiale, come sfondo oscuro che lo sta-
to e la civiltà possono contenere, moderare, ma-
scherare ma mai del tutto superare, a fine Otto-
cento con il pensiero di Nietzsche il dinamismo 
della guerra, la sua forza che trascina e travolge 
uomini e cose, l’esplosione di «rude energia dei 
campi di battaglia»,22 vengono esaltati e opposti 
ai mortiferi buoni sentimenti e alla fiacca mora-
le del risentimento dei deboli. La guerra trova 
così, soprattutto ad opera della cosiddetta ‘filo-
sofia della vita’, la sua giustificazione e legitti-

mazione in quella volontà di potenza e di domi-
nio riposta al fondo del nostro essere, che costi-
tuisce la nostra più intima essenza e che l’uomo 
forte, l’oltre-uomo dello Zarathustra, non teme 
di esprimere.

A mettere in guardia contro questa pericolosa 
celebrazione della forza e delle virtù guerriere, 
negli anni tra le due guerre si è levata, con la lu-
cidità e la radicalità che le sono proprie, la voce 
di una giovane pensatrice ebrea-francese, Simo-
ne Weil, che avendo partecipato alla guerra ci-
vile spagnola, nelle fila dei repubblicani, ne ave-
va personalmente sperimentato tutto l’orrore. In 
una lunga lettera inviata a Georges Bernanos, 
dopo aver letto I grandi cimiteri sotto la luna, da 
poco pubblicato, gli espresse la sua ammirazio-
ne per aver descritto fedelmente il dramma del-
la guerra, come lo scatenarsi delle passioni più 
basse, come la ricaduta nella barbarie. «Ho rico-
nosciuto – gli confidò – quell’odore di guerra ci-
vile, di sangue e di terrore che emana dal suo 
libro: lo avevo respirato».23 

Intrecciando e completando i concetti già 
emersi nelle pagine precedenti, la limpida, inten-
sa riflessione di Simone Weil sul nesso forza/
sventura si presta a concludere queste brevi no-
te sul mito della guerra.

Forza e sventura sono concetti strettamente 
legati nel pensiero della scrittrice francese, co-
me si evince dalla lettura di quel gioiello lette-
rario che è L’Iliade o il poema della forza, un sag-
gio lungamente elaborato tra il ’37 e il ’39 e 
uscito allo scoppio della Seconda guerra mon-
diale, che non è soltanto un commento al poema 
omerico o una riflessione sulla guerra di Troia, 
ma una lucida analisi di natura metafisica sulla 
forza e sulla guerra, ogni guerra, intesa come 
manifestazione estrema e brutale della forza.24
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La tesi di questo celebre scritto weiliano è 
chiara e netta: la forza, che è signora delle azio-
ni esteriori degli uomini, legge delle loro relazio-
ni anche in tempo di pace, esprime tutto il suo 
potere distruttivo nella guerra, dove tanto chi la 
esercita quanto chi la subisce ne è posseduto. Se 
infatti la forza fa di chiunque le è sottomesso una 
cosa, e quando è esercitata fino in fondo fa 
dell’uomo una cosa nel senso più letterale, facen-
done un cadavere, anche il potente, che s’illude 
di ‘essere’ forte, cioè di averla e possederla, in 
realtà ne è posseduto, perché dalla forza è acce-
cato, trascinato, e quindi reso cosa non meno di 
colui che la subisce. Ripete la Weil nelle dense 
pagine dedicate all’esame dell’Iliade:

Tale è la natura della forza. Il potere che essa 
possiede di trasformare gli uomini in cose è 
duplice, e si esercita da ambo le parti; essa 
pietrifica in modo diverso, ma in ugual misu-
ra, le anime di coloro che la subiscono e di co-
loro che la maneggiano25.

Come l’universo fisico è soggetto a leggi neces-
sarie ed è governato da forze, così anche l’uo-
mo – in quanto essere corporeo, fatto di sangue 
e carne, e in quanto essere psichico, soggetto 
alle impressioni sensibili – è dipendente da que-
ste leggi e sottomesso a questo governo. Per Si-
mone Weil, l’imperio della forza è potente come 
quello della natura26 e quanto questo contrario 
alla vita spirituale.27

L’effetto dell’azione della forza è dunque quel-
lo di degradare l’uomo, negandone la dimensione 
spirituale, al livello dell’animale e della materia 
inerte. L’effetto della forza è disumanizzante. È 
questo, nota la Weil, il segreto ultimo della guer-
ra, e l’Iliade lo esprime con i suoi paragoni, in cui 

i guerrieri appaiono simili ora all’incendio, all’i-
nondazione, al vento, alle bestie feroci, a una 
qualsiasi causa cieca di disastro, ora agli anima-
li paurosi, agli alberi, all’acqua, alla sabbia, a 
tutto ciò che è mosso dalla violenza di forze 
esterne. Greci e Troiani, da un giorno all’altro, 
a volte da un’ora all’altra, subiscono di volta in 
volta l’una e l’altra trasmutazione.28 I Greci che, 
secondo la scrittrice francese, hanno saputo de-
scrivere lucidamente il potere della forza di ri-
durre gli uomini a cose, hanno anche saputo 
esprimere, come nessun altro popolo, l’amarezza 
per questa trasformazione operata sull’uomo.29

Critica nei riguardi della volgare adorazione 
del potere, disgustata dall’esaltazione e dal cul-
to della forza e perciò anche dal vitalismo nietz-
schiano, che proprio negli anni tra la Prima e 
Seconda guerra mondiale mostrava il suo volto 
inquietante divenendo la filosofia ufficiale del 
Reich, la Weil riteneva nondimeno che ogni co-
noscenza autentica, ogni pacifismo non illusorio, 
non potesse che fondarsi sul riconoscimento 
dell’imperio della forza e della sua legge, che re-
gna sovrana nel mondo naturale e nel mondo 
umano, a ogni livello, sociale, politico, culturale. 
Per lei l’intero corso della storia umana si è svol-
to e si svolge sotto l’imperio della forza: «La sto-
ria – scrive nel suo testamento spirituale, La pri-
ma radice – è sede di un conflitto darwiniano 
anche più spietato di quello che governa la vita 
animale e vegetale».30

Ma se il dominio della forza è così radicato, in-
timo e pervasivo, se è inscritto nella nostra natu-
ra, com’è possibile sottrarsi ad esso? Come resi-
stere al richiamo atavico della guerra? Simone 
Weil risponde, come più tardi Mario Rigoni Stern, 
che non dobbiamo mai dimenticare il legame tra 
guerra e sventura. Solo la lucida consapevolezza 



Figura 9  Luigi Coeta, «Rovine di Gallio 
sull’Altipiano di Asiago, maggio 1917».  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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di questo legame consente all’anima umana di 
sfuggire al potere che su di essa esercita la forza 
e di essere giusta. Solo questa consapevolezza 
può generare quell’amore compassionevole, quel-
la pietà elargita anche al nemico, che gli uomini 
sentono ogni qualvolta, terminato un conflitto, 
hanno dinnanzi ai loro occhi le conseguenze de-
vastanti della guerra.

In una scena di Le stagioni di Giacomo di Ri-
goni Stern, il padre del giovane protagonista che 
per vivere fa il recuperante e raccoglie i residua-
ti bellici abbandonati sui campi di battaglia 
dell’Altipiano, un giorno, scavando davanti alla 
trincea italiana del Buso del Giasso, scopre il ca-
davere rimasto insepolto di un giovanissimo sol-
dato ungherese. Dopo averlo ricoperto con badi-
late di terra, spiega al figlio il suo gesto pietoso 
verso il ‘nemico’ con queste parole: «Anche que-
sto aveva una madre e una casa dove l’aspetta-
vano».31 Di questa pietas, rivolta a tutti i morti 
accomunati dalla sventura, recano peraltro testi-
monianza alcuni monumenti ai caduti, come l’Os-
sario di Asiago, in cui, finita la guerra che li ha 
visti combattere su opposti fronti, le salme dei 
‘nemici’ riposano le une accanto alle altre.

Edificati per rafforzare l’idea di nazione che si 
alimenta anche attraverso i riti patriottici, ossia 
il culto degli eroi caduti per essa, i sacrari mili-
tari, sorti numerosi negli anni tra le due guerre 
mondiali, al di là di ogni retorica militare o di 

esaltazione della forza, con le migliaia di spoglie 
di caduti che ospitano rendono evidente a uno 
sguardo limpido proprio il nesso guerra/sventu-
ra, il costo in vite umane che la guerra, ogni guer-
ra, comporta per vincitori e vinti. In questa pro-
spettiva, forse ancor più del Sacrario di Asiago, 
la colonna mozza del monte Ortigara e il monu-
mento eretto all’Università di Venezia nel cortile 
minore di Ca’ Giustinian per onorare i caduti ca-
foscarini, con la statua marmorea di Niobe che 
piange i suoi figli morti per un atto d’orgoglio, 
d’incauta superbia, in definitiva di forza, sono 
forse più adatti a ricordarci la tragedia che la 
guerra è comunque sempre per tutti. 

«Non dimenticatemi», implorava Ferrero nella 
sua missiva-testamento; «Per non dimenticare», 
recita l’epigrafe posta sulla colonna dell’Ortiga-
ra. «Non dimentichiamo tutto questo», esorta Ri-
goni Stern rivolgendosi ai pronipoti di coloro che 
soffrirono il dramma di quegli anni e che oggi 
«camminano gioiosi per “I sentieri della pace” 
che in molti Paesi d’Europa attraversano i campi 
di battaglia della Grande guerra».32 La «sacra re-
ligione dei morti» dovrebbe accogliere la dispe-
rata invocazione del giovane caduto, il monito 
degli alpini e l’esortazione dello scrittore, canto-
re della sua terra, e non dimenticare mai, neppu-
re per un istante, la sventura [figure 1, 9]: le vite 
perdute, le città e i paesi distrutti e il dolore dei 
sopravvissuti.
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Note

1 Mai parola fu più appropriata per descrivere quei luoghi, osserva Giani Stuparich, che sull’Altipiano combatté nella 
Grande guerra e che regolarmente vi tornava in pellegrinaggio per ricordare il fratello Carlo, caduto in combattimento sul 
Monte Cengio: «Altipiano! Quale parola più adatta a significare una terra vasta, sollevata in altitudine? Vi si sale dalla pia-
nura vicentina ed è veramente come se si fosse trasportati in aeroplano» («Sull’Altipiano di Asiago», Il Tempo, 6 marzo 1960).
2 Vedi Pomoni, Il «Dovere Nazionale».
3 Le informazioni relative ai caduti cafoscarini sono tratte dall’Albo d’Onore dei Cafoscarini. 
4 La lettera è datata 18.06.1917, ore 24,00. Il Museo del Sacrario militare di Asiago conserva anche le notizie sulla lettera 
e sul suo ritrovamento. 
5 Gadda, appassionato interventista, come tanti partito volontario per la Grande guerra, dichiarava: «Io ho voluto la 
guerra, per quel pochissimo che stava in me volerla. Ho partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del 15, ho urlato 
Viva D’annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il cartello con su Morte a Giolitti che ci eravamo infilati nel nastro dei 
cappelli. Del resto, pace all’anima sua. Io ho presentito la guerra come una dolorosa necessità nazionale, se pure, confesso, 
non la ritenevo così ardua. E in guerra ho passato alcune delle ore migliori della mia vita, di quelle che mi hanno dato oblio 
e compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità» (Gadda, 
Il castello di Udine, 48).
6 Lucchini, «Presentazione», 8.
7 Osserva Mario Isnenghi a proposito di Giorni di guerra: «C’è il gioco, non c’è quasi mai la tragedia; ci sono la fantasia e l’in-
ventiva, non ci sono quasi mai la trincea e l’atonia mortale della vita spossessata e uniforme» (Isnenghi, «Introduzione», 10).
8 Vedi soprattutto Isnenghi, Il mito della grande guerra. 
9 Marinetti, «Fondazione Manifesto», 11.
10 L’«Orazione» rappresentava infatti «una dichiarazione di guerra per interposta persona» (Isnenghi, Convertirsi alla 
guerra, 100). Allo scoglio di Quarto sarebbe dovuto essere presente anche Vittorio Emanuele III, ma dopo la lettura del 
discorso infuocato di d’Annunzio si stimò più prudente che il re non presenziasse alla cerimonia.
11 D’Annunzio, «Orazione», 35-6.
12 Ordinariamente le ambizioni nazionalistiche si attribuiscono missioni divine e l’imperialismo si colora di misticismo. 
Questa tesi di M. Ernest Seillière è discussa da Bergson nelle pagine conclusive di Le due fonti della morale e della religione, 
in cui la mistica imperialista viene definita dal filosofo francese una «contraffazione» della vera mistica, la mistica della 
religione dinamica e una ripresa, appena mascherata e attualizzata, della religione statica degli antichi: «Uno dei tratti 
essenziali delle religioni antiche era l’idea di un vincolo fra i raggruppamenti umani e delle divinità legate a ciascuno di 
essi. Gli dei della città combattevano per lei, con lei. Questa credenza è incompatibile con il vero misticismo, cioè con il 
sentimento che hanno alcune anime di essere lo strumento di un Dio che ama tutti gli uomini di uno stesso amore, e che 
comanda loro di amarsi scambievolmente» (Bergson, Le due fonti, 342).
13 Lussu, Un anno sull’Altipiano, 51-2.
14 Lussu, Un anno sull’Altipiano, 52.
15 Rigoni Stern, L’anno della vittoria, 9.
16 Rigoni Stern, L’anno della vittoria, 13.
17 Lussu, Un anno sull’Altipiano, 20-1. Commenta Rigoni Stern in «Il naufragio dei contadini»: «Gli alpini sulla vetta 
dell’Ortigara scrissero ‘Per non dimenticare’, ma non dobbiamo neppure dimenticare le pene e le morti di questa nostra 
gente inerme» (Rigoni Stern, I racconti, 52).
18 Ripetutamente assimilate a «le ossa spezzate della terra» (Rigoni Stern, L’anno della vittoria, 85).
19 Rigoni Stern, I racconti, 54 («Nelle caverne dell’Ortigara ancora odor di guerra», 53-6). 
20 Rigoni Stern, I racconti, 56 («Nelle caverne dell’Ortigara ancora odor di guerra», 53-6). 
21 Rigoni Stern, I racconti, 56 («Nelle caverne dell’Ortigara ancora odor di guerra», 53-6). 
22 Nietzsche, Umano, troppo umano, 250.
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23 Weil, «Lettera», 97.
24 La forza – annota infatti la scrittrice francese – è al centro di ogni vicenda umana e chiunque sia in grado di discerne-
re questa verità non può che riconoscere nell’Iliade lo specchio puro in cui si riflette l’intero corso della storia del mondo 
(Weil, «L’Iliade», 33).
25 Weil, «L’Iliade», 54.
26 Weil, «L’Iliade», 39.
27 Weil, «L’Iliade», 40. 
28 Weil, «L’Iliade», 54. 
29 «Quanto ai guerrieri i paragoni che li fanno apparire, vincitori o vinti, come bestie o cose non possono destare né ammi-
razione né disprezzo, ma soltanto il rimpianto che gli uomini possano essere a tal punto trasformati» (Weil, «L’Iliade», 59).
30 Weil, La prima radice, 236. 
31 Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, 64.
32 Rigoni Stern, «Nota», XXIII.
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