Figura 1 Luigi Coeta, rovine della chiesa
di Gallio sull’Altipiano di Asiago.
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta




La corte della Niobe

La «sacra religione dei morti»
Il mito della guerra nelle testimonianze dei cafoscarini caduti
sull’Altipiano di Asiago nel 1915-1918

Isabella Adinolfi

Che belle parole, - disse il padre di Matteo. - La nostra terra, la nostra patria,
le nostre case, la vittoria. La patria che pensa al nostro avvenire. Ma lassu la
nostra patria e stata distrutta. Non c’é piu.

(M. Rigoni Stern, L'anno della vittoria, 1985)

1 Il Sacrario militare di Asiago

Chi salga in automobile sull’Altipiano dei Sette Comuni dalla pianura vicenti-
na, arrampicandosi su per i dieci stretti tornanti che si susseguono due a due
a poca distanza gli uni dagli altri lungo le pendici del Costo, giunto al suo li-
mite sudoccidentale, dopo aver superato la frazione di Tresché Conca e le rade
abitazioni di Tresché Cesuna, localita il cui nome ricorda i mucchi di fieno che
un tempo vi si raccoglievano, improvvisamente si trova dinanzi I’'ampia, verde
conca centrale dell’Altipiano,! con le dolci ondulazioni che ne segnano la con-
formazione, su cui si dispongono dapprima le case e la chiesa di Canove, poi,
piu alte sulla sua sinistra, quelle di Rovere e infine, poco oltre, ridiscendendo,
quelle di Asiago.

Vista cosi, di lontano, Asiago appare dominata da un imponente complesso
che cattura l'attenzione di chi vi giunga per quella via: il monumentale Sacra-
rio militare, sorta di grande tempio-ossario che ospita i resti dei soldati della
Grande guerra, eretto sulla sommita della collina di Leiten, appena dietro al
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centro del paese [figura 2]. Preceduta da un lun-
go viale alberato in salita che termina in una
spaziosa gradinata, recintata da cannoni, obici
e mortai d’epoca, la severa costruzione centrale
& sormontata all'ingresso da un grande arco qua-
drifronte in stile imperiale alto 47 metri, cosi che
risulta davvero impossibile ignorarla. E, del re-
sto, & stata voluta per questo: per obbligare an-
che lo sguardo piu distratto ad arrestarsi, per
ricordare a chiunque quanto € accaduto in que-
sti luoghi.

Teatro durante la Prima guerra mondiale di al-
cune delle battaglie piu aspre e cruente combat-
tute sull’intero fronte italiano, che provocarono
la morte di decine di migliaia di soldati, Asiago e
un luogo della memoria. Tutto quiricorda la Gran-
de guerra: camminando per le sue contrade, qua-
siaognipasso cis'imbatte in monumenti celebra-
tivi, cappelle votive, lapidi commemorative,
piccoli cimiteri di guerra e nel tardo pomeriggio,
intorno alle 17, nei dintorni del paese, in qualsia-
si punto ci si trovi, giunge la voce della tromba
che solitaria suona il Silenzio, invitando e quasi
obbligando i turisti al raccoglimento e al rispetto
dovuto a quei luoghi e a quei morti.

Progettato dall’architetto veneziano Orfeo
Rossato, ultimato nell’ottobre 1936 e poi inaugu-
rato nelluglio del 1938, in pieno regime fascista,
dello stile di quegli anni il Sacrario possiede tut-
te le caratteristiche: la linea severa, romana,
neoclassica, la pianta geometrica, il marmo di
cui e rivestito, I'ara votiva, e gli elementi sculto-
rei collocati ailati dell’arco e sui portali dei quat-
tro punti cardinali, che raffigurano la Vittoria
con il littorio e la testa di un soldato dal mento
squadrato, volitivo, che guarda corrucciato da
sotto l’elmetto calcato sulla testa, repliche in se-
rie dell’effige del duce.

Una volta superato 'austero guardiano, oltre
la porta dell’ingresso principale, si aprono di la-
to a destra e a sinistra alcune sale adibite a mu-
seo e di fronte 'ampia, solenne, buia cripta con
i loculi dei caduti disposti in ordine alfabetico
lungo le pareti di gallerie perimetrali e assiali,
al cui centro e posta una cappella di forma otta-
gonale. Tra i 54.286 caduti che riposano nel Sa-
crario (12.795 noti, 21.491 ignoti e 20.000 solda-
ti austro-ungarici), molti sono giovani soldati e
se ai piu la partecipazione alla guerra fu impo-
sta, alcuni di loro, come il veneziano Roberto
Sarfatti, caduto il 28 gennaio 1917 a Col d’Eche-
le, si arruolarono volontari. La guerra del 1915-
18 fu un conflitto voluto fortemente dalla gioven-
tu urbana, e a Venezia, a Ca’ Foscari, come
documenta il saggio di Luciano Pomoni,? alcuni
brillanti studenti furono accesi interventisti. Al-
lora la citta lagunare era ancora un centro vivo
e in quegli anni si discuteva appassionatamente
di politica, dato che Venezia, per la sua cultura
e la sua posizione geopolitica, era particolarmen-
te interessata a un eventuale conflitto per la li-
berazione delle terre dell’Adriatico in mano au-
striaca.

Tra gli studenti e i laureati di Ca’ Foscari non
pochivennero a combattere sull’Altipiano e diver-
sianche vi morirono [figure 3-8]: Luigi Coeta, Achil-
le Telo, Corrado Trevi, Carlo Ubertis, Umberto
Vernizzi, Ivo Zucchini... Alcuni di loro erano par-
titi volontari per la guerra. Luigi Coeta, laureato
in Scienze commerciali e in Economia e diritto,
capitano nel 78° Reggimento Fanteria, benché av-
vicendato, aveva chiesto e ottenuto di recarsi al
fronte. «Questi non sono tempi di avvicendamen-
to», aveva spiegato ai genitori, «ed io non voglio
che il nome dei Coeta possa mai, per mia colpa,
essere confuso con quello di tanti poltroni o vi-
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Figura 2 Asiago, veduta del Sacrario militare
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Figura 3 Luigi Coeta, laureato in Scienze
commerciali e in Economia e diritto, ritratto
sull’Altipiano di Asiago, primavera 1917.
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 4 Umberto Vernizzi, studente del lll corso
della sezione di Commercio. MCRR, fasc. cad. 296/60
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gliacchi che se ne stanno nascosti per salvare la
pelle». Caduto alla vigilia di Natale, il 23 dicem-
bre 1917, sull’Altipiano di Asiago, nella strenua
difesa di Col del Rosso che contribui a rallentare
l'attacco delle forze imperiali impedendo loro di
dilagare nella pianura veneta, venne decorato con
la medaglia di bronzo.? Altri, come Corrado Trevi
di Chieti, studente di Economia e tenente nel 18°
Reggimento Fanteria, ferito alla gamba il 28 mar-
zo 1916, volle subito tornare al fronte. Mori sul
campo il 12 luglio 1916, a Monte Interrotto, men-
tre guidava i suoi uomini all’assalto al grido di
«Viva I'ltalia». Fu insignito della medaglia d’ar-
gento con la seguente motivazione:

Pieno d’ardire, alla testa del suo plotone, si
slanciava all’assalto della trincea nemica. Fe-
rito a una gamba da baionetta, non permette-
va che lo trasportassero al posto di medica-
zione se non dopo che la trincea fu espugnata
dai suoi.

Trevi & sepolto nel Sacrario di Asiago, cosi come
un altro cafoscarino, Ivo Zucchini, venuto da Fer-
rara a studiare nella citta lagunare, che, benché
coltivasse l'ideale di un’«umanita libera e pacifi-
ca», decise di prendere parte alla guerra - informa
I’Albo d’Onore - spinto da forte senso del dovere.

Cosa dunque muoveva questi giovani a volere
cosi fortemente la guerra? Cosa li spingeva alla
ricerca di una prova cosi rischiosa? Perché era-
no disposti a fare della propria morte un dono?
L'ideale della Patria? La giovinezza impetuosa?
La volonta di difendere il proprio Paese, i geni-
tori, i propri cari? Rivendicazioni nazionalisti-
che? 1l senso del dovere? Il desiderio d’avventu-
ra? La speranza della gloria militare? Un’idea
romantica ed eroica della guerra?

Nel Sacrario di Asiago, nella sala museo che
sitrova a sinistra dell’ingresso principale, & con-
servata, esposta in una teca, la commovente let-
tera del sottotenente di complemento del 3° Reg-
gimento Alpini, Adolfo Ferrero, scritta il 18
giugno 1917, mentre si svolgeva la battaglia
dell’Ortigara, in cui riporto gravi ferite a segui-
to delle quali mori due giorni dopo. Ritrovata
dopo oltre quarant’anni sul cadavere dell’atten-
dente, al quale era stata consegnata affinché la
recapitasse ai genitori, la lettera testamento con-
tiene alcuni passaggi importanti per capire la
mentalita di un ventenne che sceglie di morire
per la Patria, per i propri cari, per una fine glo-
riosa.* Di questa lunga lettera, oltre la generosi-
ta, il coraggio, la lucida consapevolezza del pe-
ricolo incombente e 'accettazione di una morte
«gloriosa ma orrenda» a cui va incontro con ani-
mo fermo, come esigeva una disciplina militare
che imponeva di mostrarsi sempre «calmi e sor-
ridenti» con i subalterni, colpiscono I'implorante
desiderio del giovane sottotenente di essere ri-
cordato almeno dai parenti, la devozione alla fa-
miglia e poi soprattutto il culto della Patria che
trova compimento nella «sacra religione dei mor-
ti» eroicamente caduti per essa. In una parola,
il forte sentimento di una severa religione civile
o, meglio, di quella religio civitatis propria della
societa chiusa di cui parla Henri Bergson in Le
due fonti della morale e della religione.

Se Ferrero parla di «sacra religione dei morti»,
in alcune lettere dei caduti cafoscarini riecheg-
gia ora lo stesso senso religioso della vita offer-
ta alla Patria, ora un sentimento quasi mistico
della guerra. Cosi, se Bruno di Prampero, morto
alle falde del Podgora il 15 novembre 1915, ave-
va annotato sul suo taccuino: «Muoio felice, glo-
rioso e fiero di versare il mio sangue per la Pa-
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Figura 5 Achille Telo, studente del lll corso
della sezione di Commercio, morto sul monte
Cengio nel 1916. Albo d’Onore 1920

Figura 6 Corrado Trevi, studente del Ill corso
della sezione di Economia, morto sul monte
Interrotto nel 1916. Albo d’Onore 1920

Figura 7 Carlo Ubertis, studente del Ill corso
della sezione di Commercio, morto alla Meletta
di Gallio nel 1917. Albo d’Onore 1920

Figura 8 Umberto Vernizzi, studente
del lll corso della sezione di Commercio,
morto sull’Altipiano di Asiago nel 1916.
Albo d’Onore 1920
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tria», assai diversa e la lettera che il conte
Annibale Calini indirizza ai genitori in punto di
morte. Malgrado la complessione delicata e il
fisico gracile, il giovane conte aveva insistito
tanto da ottenere di essere arruolato come sot-
totenente. I1 10 settembre 1915 era caduto gra-
vemente ferito a Cima Cosmagnon, nei pressi del
Pasubio. Trasportato a Brescia, in un ospedale
della Croce Rossa, vi mori a 24 anni un mese
dopo. Nella lettera con cui prende congedo dai
genitori si legge:

Benedite carissimi questa guerra. Senza di es-
sa sarei miseramente finito, malato di mente
e di corpo. Come il fuoco, essa ha coronato di
luce la mia fine, mi ha purificato.

Patriottismo, orgoglio nazionalista, etica del do-
vere, esaltazione mistica della guerra - accenti
che rispecchiano tutti il clima dell’epoca e i va-
lori della composita cultura allora dominante, per
cui non stupisce che risuonino nei diari e nelle
lettere di altri giovani interventisti, a cui il futu-
ro riservera non la gloria militare ma la fama let-
teraria, come Carlo Emilio Gadda® e Giovanni Co-
misso, che scelsero entrambi la guerra, ma per
motivi molto diversi, anzi, in un certo senso, per-
sino opposti. Cosi, se I'idealizzazione della guer-
ra, definita «santa» dal giovane Gadda, traspare
dappertutto nel Castello di Udine, rielaborazione
artistica del Giornale di guerra e di prigionia, sot-
to la «retorica guerrafondaia»® che pervade i suoi
ricordi bellici, si intuisce tuttavia, se si presta
ascolto ai suoni pit fondi, cosa fu davvero per lui
la guerra: un’occasione unica e irrinunciabile per
formare il carattere, per forgiare la volonta, per
temprarsi. Ascesi dunque, dura e implacabile lot-
ta con se stesso. Diversamente, per Giovanni Co-

misso la guerra rappresento la liberazione degli
istinti, la fine della noiosa routine quotidiana di
una citta di provincia, quindi uno stimolante per
la vita, per una sovrabbondanza di vita. Distante
dall’'ossessivo desiderio d’ordine, di disciplina, di
metodo di Gadda ma anche da ogni esaltazione
eroica, la guerra fu sentita da Comisso come
un’avventura.’

Per i motivi piu diversi ‘il mito della guerra’
ha dunque potentemente sedotto in quegli anni
non solo violenti, esaltati e fanatici adoratori del-
la forza, ma anche giovaniidealisti che nelle piaz-
ze delle grandi citta manifestavano perché 1'Ita-
lia entrasse in guerra. A Venezia, ad esempio, gli
studenti interventisti, tra i quali c’erano nazio-
nalisti, socialisti massimalisti, repubblicani, ri-
voluzionari, si ritrovavano nel cortile di Ca’ Fo-
scari per poi dirigersi a piazza San Marco, dove
abitualmente avvenivano le manifestazioni.

Contro la maggioranza degli Italiani che desi-
derava rimanere neutrale e lo stesso governo che
con Giolitti era contrario all’entrata in guerra e
poi con Salandra e Sonnino temporeggiava e nei
primi mesi del conflitto trattava in segretezza
sia con le potenze dell’Intesa, sia con gli Imperi
centrali per sondare chi avrebbe offerto maggio-
ri contropartite territoriali in cambio dell'impe-
gno a fianco dell’'uno o dell’altro schieramento,
tutta una parte della cultura dell’epoca inneg-
giava alla guerra. Anche se fortemente minori-
tario nella societa italiana, il fronte interventista
poteva quindi contare sull’appoggio di riviste let-
terarie quali Lacerba, Il regno, La Voce, di im-
portanti testate giornalistiche come il Corriere
della Sera, il Popolo d’Italia, e poi, soprattutto, di
una folta schiera di intellettuali, artisti, scritto-
ri, tra i quali spiccano i nomi di Filippo Tomma-
so Marinetti e Gabriele d’Annunzio.? E nei loro
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scritti e discorsi che 'esaltazione della forza e
la sacralizzazione della guerra raggiungono il
loro culmine.

Imbevuto di teminietzschiani, superficialmen-
te ed esteticamente declinati, il fondatore del
Futurismo nel Manifesto del movimento pubbli-
cato nove anni prima dello scoppio del conflitto,
a Parigi, esaltava l'orgoglio, il coraggio, l'auda-
cia, laribellione, il pericolo, la temerita, l'aggres-
sivita, la lotta, la tecnica, la distruzione, la gio-
vinezza, l'entusiastico fervore degli elementi
primordiali: «Noi vogliamo glorificare la guer-
ra - sola igiene del mondo - il militarismo, il pa-
triottismo, il gesto distruttore dei libertari, le
belle idee per cui si muore e il disprezzo della
donna» si legge al punto 9 del Manifesto.®

Marinetti che, «perle belle idee per cui si muo-
re», combatté nel 1918 sull’Altipiano dei Sette
Comuni - nei pressi di Roana, al Forte di Punta
Corbin - tenne in quel periodo un diario che poi
utilizzo, rielaborandolo letterariamente, nel ro-
manzo L'alcova di acciaio. Romanzo vissuto (1921).

Propagandista tra i piu accesi della guerra,
Gabriele d’Annunzio fu il testimonial e il ‘detona-
tore’ dell’intervento italiano con la sua «Orazione
per la Sagra dei Mille»*?, scritta per I'inaugura-
zione del Monumento a Garibaldi e ai Mille dello
scultore Eugenio Baroni e dal poeta stesso decla-
mata con enfasi allo scoglio di Quarto il 5 maggio
1915. Tutta intessuta di termini e simboli religio-
si quali «sacrificio», «espiazione», «resurrezio-
ne», evocando «martiri», «profeti», «eroi» e I'im-
magine esaltata di una nazione che nel fuoco
della guerra sirigenera e assurge all’eternita del-
la gloria, l'orazione nella chiusa, con un blasfemo
ma significativo rovesciamento del Sermone del-
la Montagna, utilizza il modello evangelico delle
beatitudini perincitare alla mobilitazione bellica

gli animi dei giovani convenuti in massa a Quar-
to ad ascoltare le parole del Poeta-Vate:

Beati quelli che hanno venti anni, una mente
casta, un corpo temprato, una madre animo-
sa. Beati quelli che, aspettando e confidando,
non dissiparono la loro forza, ma la custodiro-
no nella disciplina del guerriero. Beati quelli
che disdegnarono gli amori sterili per essere
vergini a questo primo e ultimo amore. Beati
quelli che, avendo nel petto un odio radicato,
se lo strapperanno con le lor proprie mani; e
poi offriranno la loro offerta. Beati quelli che,
avendo ieri gridato contro l'evento, accette-
ranno in silenzio l’alta necessita e non piu vor-
ranno essere gli ultimi ma i primi. Beati i gio-
vani che sono affamati e assetati di gloria,
perché saranno saziati. Beatii misericordiosi,
perché avranno da tergere un sangue splen-
dente, da bendare un raggiante dolore. Beati
i puri di cuore, beati i ritornanti con le vitto-
rie, perché vedranno il viso novello di Roma,
la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trion-
fale d’Italia.'

Si tratta, evidentemente, di una «contraffazio-
ne» del messaggio evangelico, di un misticismo
fondato sul sacro orgiastico, sull’entusiasmo fu-
sionale, sull’idolatrica adorazione della Patria
divinizzata,'? che prendera sempre piu piede ne-
gli anni tra le due guerre, rivelandosi efficacis-
simo nel far presa sulle folle, condizionarle, ma-
nipolarle, ipnotizzarle, sfruttando le emozioni,
i sentimenti, gli ideali dei giovani, ma anche i
piu bassi istinti di forza e di dominio.

E cosi, grazie alle pressioni internazionali,
agli interessi economiciin gioco, ma pure a que-
sta retorica interventista infine la piazza pre-
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valse e I'Italia entro in guerra. Una guerra da
cui e uscita vincitrice, ma che, malgrado cio,
costata milioni di morti, mutilati, vedove, orfa-

2 Il nesso forza e sventura

ni, citta, paesi completamenti distrutti, letteral-
mente rasi al suolo, com’e accaduto sull’Altipia-
no di Asiago.

La guerra di Troia come mito fondativo dell’Occidente

e archetipo di ogni altra guerra

«Ama lei la guerra?», chiede il generale Leone al
tenente della valorosa Brigata Sassari, Emilio Lus-
su, autore di uno dei best-seller piu longevi sulla
Grande guerra, e quando questi, esitante, ripiega
evasivo sul passato e risponde: «Io ero perla guer-
ra, signor generale, e alla mia Universita, rappre-
sentavo il gruppo degli interventisti», il superiore
non pago della risposta lo incalza e con tono in-
flessibile insiste: «Questo, [...] riguarda il passato.
Io le chiedo del presente». Al generale Leone non
basta che la truppa faccia il suo dovere, tutto il
suo dovere, come afferma «comunque» di fare Lus-
su. «In guerra - nota - il dovere lo debbono fare
tutti, perché, non facendolo, si corre il rischio di
essere fucilati».®* Pretende di piu, vuole che i sol-
dati ‘amino’ la guerra, che siano, come lui, indif-
ferenti al pericolo e pronti a immolarsi per la Pa-
tria. Ansioso di mostrare ai sottoposti il proprio
coraggio, di dare loro I’esempio, il generale si spor-
ge temerariamente oltre il muro della trincea espo-
nendosi al fuoco nemico e subito dopo ordina di
imitarlo a un povero caporale che viene ferito.
La sua e una religione della guerra, fondata
sull’ideale del sacrificio, della ferrea disciplina,
della cieca obbedienza, della dedizione assoluta,
del gesto eroico, della prova di virilita. Sicché,
quando infine Lussu confessa di non prediligere,

in modo particolare, la guerra e di essere per la
pace, il generale replica: «Per la pace! Come una
donnetta qualsiasi, consacrata alla casa, alla cu-
cina, all’alcova, ai fiori, ai suoi fiori, ai suoi fiorel-
lini! E cosi, signor tenente?» e nella voce vibrano
«sorpresa e sdegno».** Nondimeno, registra Lus-
su, il suo sangue freddo, il suo coraggio esaltato,
la sua innaturale mancanza di paura, piu che am-
mirazione destano, non a torto, diffidenza nei sol-
dati, che in quell’atteggiamento troppo intrepido
intravedono ragioni sufficienti per considerare con
apprensione la loro sorte.

Lesaltazione della forza e della guerra & infatti
sempre foriera di sventura, di dolore e morte. E
non soltanto per i vinti, ma per gli stessi vincitori.
In pagine sensibilissime e profonde, Mario Rigoni
Stern in Lanno della vittoria racconta il ritorno
degli sfollati dell’Altipiano alle loro case distrutte,
ridotte a un cumulo irriconoscibile di macerie.
Contrariamente a quanto suggerisce il titolo, il ro-
manzo mette dunque in scena non la guerra degli
eroi, non le imprese valorose dei soldati sui campi
di battaglia, ma la guerra dominata dalla feroce
logica della forza, della violenza, a cui, una volta
che le sia dato libero corso, nessuno sfugge, nep-
pure la popolazione civile inerme, siano donne,
bambini, anziani.
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Cosil Matteo, il quattordicenne protagonista
del libro, ansioso di rivedere il suo paese natio
che era stato costretto alasciare il 16 maggio del
1916 all’inizio dell’Offensiva di primavera da par-
te dell’Esercito austriaco, e tra i primi a salire ad
Asiago alla fine del conflitto, ma quando giunge
sulle alture della Klama rimane impietrito:

Niente piu era rimasto di quanto aveva nel ri-
cordo e che aveva conservato per tanti mesi
nella nostalgia dell’lanima: non erba, non pra-
ti, non case, né orti, né il campanile della chie-
sa; nemmeno i boschi dietro la sua casa e il
monte lasstu in alto era tutto nudo giallo e bian-
co. L'insieme sembrava la nudita della terra
dilaniata, lo scheletro frantumato.®

Al posto della sua casa trova «un mucchio di sas-
si rotti e travi annerite», mentre l'orto & divenu-
to un cimitero dove improvvisate croci di legno
«sghembe o0 spezzate»'® segnano i tumuli sotto i
quali sono sepolti i soldati italiani morti nel vi-
cino ospedale da campo. Dal naufragio della
guerra Matteo riesce a recuperare solo la bam-
bola di pezza delle sorelline e la cazza per attin-
gere l'acqua dal ruscello.

A naufraghi, Emilio Lussu aveva gia parago-
nato in Un anno sull’Altipiano i profughi che ab-
bandonavano i loro paesi e le loro case:

La popolazione dei Sette Comuni si riversava
sulla pianura, alla rinfusa, trascinando sui
carri a buoi e sui muli vecchi, donne e bambi-
ni, e quel poco di masserizie che aveva potuto
salvare dalle case affrettatamente abbando-
nate al nemico. I contadini allontanati dalla
loro terra, erano come naufraghi. Nessuno
piangeva, ma i loro occhi guardavano assenti.

Era il convoglio del dolore. I carri, lenti, sem-
bravano un accompagnamento funebre.?

Smaltita I'ubriacatura dei nazionalismi, esaurita
I'’ebbrezza dionisiaca della lotta, spenta la sedu-
zione della sfida delle potenze, sui campi di bat-
taglia non restano che cadaveri e nei luoghi in-
vestiti dalla guerra neppure la natura e piu la
stessa. Boschi devastati, alberi feriti con i tron-
chi schiantati dai bombardamenti, segati dai col-
pi delle mitragliatrici, erba e arbusti asfissiati
dai gas, rocce spoglie scheggiate annerite dagli
scoppi, esposte al sole nude.'® Dappertutto l'odo-
re della decomposizione dei cadaveri frettolosa-
mente sotterrati appena sotto la superficie del
manto erboso.

Di guerra e di morte odorano ancora le trin-
cee profonde scavate nella dura roccia del mon-
te Ortigara cinquant’anni dopo la fine del con-
flitto, quando Rigoni Stern vi sale per cercare di
capire, per dare una riposta alla domanda che lo
ha assillato tutta la vita: «Perché la guerra?».®

Queste rocce ora bianche perché lavate dall’ac-
qua e dalla neve, vennero prese dopo nove
giorni di assalto, quiiresti delle piu belle com-
pagnie alpine resistettero per altri sei giorni
ai contrassalti dei migliori reparti di von Con-
rad, al bombardamento di mille cannoni. Fin-
chéilanciafiamme li bruciarono: era il 25 giu-
gno 1917 e dopo quattro giorni sull’Ortigara
era silenzio. Come oggi, forse. Ma migliaia e
migliaia di giovani sui vent’anni coprivano im-
mobili queste pietre bianche e sconvolte che
scivolavano sotto il passo.?°

Nel racconto Rigoni Stern non trova una rispo-
sta alla domanda su cosa sia la guerra, non tro-
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va il suo perché profondo, non scorge una moti-
vazione valida per giustificare la strage di quei
giovani:

Dopo, quando fini la guerra, dissero che fu er-
rore di generali, che manco lo sfruttamento
della conquista e tante altre cose ancora. Ma
che giovava ormai?*

A nulla valse quel sacrificio, nulla insegnarono
quelle giovani vite distrutte: subito dopo la fine
della guerra, nota con rammarico lo scrittore, si
comincio a parlare di vittoria mutilata e a pre-
parare il terreno perl'insorgere di un nuovo con-
flitto, piu duro e crudele di quello precedente.
C’é dunque qualcosa di misterioso nella guerra,
che attrae irresistibilmente gli animi e non e fa-
cile coglierne il motivo.

Su questo enigma, fin dalle sue origini ha in-
dagato la filosofia e se, con Eraclito ed Empedo-
cle, ha attribuito alla guerra una funzione cosmi-
ca, disgregatrice degli elementi, opposta e tut-
tavia parimenti necessaria all’'ordine del mondo
quanto quella aggregante e armonizzante dell’a-
more, e poi piu tardiin epoca moderna, con Hob-
bes e Pascal, I'ha rintracciata all’origine delle
societa umane, come stato di natura, come vio-
lenza primordiale, come sfondo oscuro che lo sta-
to e la civilta possono contenere, moderare, ma-
scherare ma mai del tutto superare, a fine Otto-
cento con il pensiero di Nietzsche il dinamismo
della guerra, la sua forza che trascina e travolge
uomini e cose, I'esplosione di «rude energia dei
campi di battaglia»,? vengono esaltati e opposti
ai mortiferi buoni sentimenti e alla fiacca mora-
le del risentimento dei deboli. La guerra trova
cosl, soprattutto ad opera della cosiddetta ‘filo-
sofia della vita’, la sua giustificazione e legitti-

mazione in quella volonta di potenza e di domi-
nio riposta al fondo del nostro essere, che costi-
tuisce la nostra piu intima essenza e che 'uomo
forte, l'oltre-uomo dello Zarathustra, non teme
di esprimere.

A mettere in guardia contro questa pericolosa
celebrazione della forza e delle virtu guerriere,
negli anni tra le due guerre si & levata, con la lu-
cidita e la radicalita che le sono proprie, la voce
diuna giovane pensatrice ebrea-francese, Simo-
ne Weil, che avendo partecipato alla guerra ci-
vile spagnola, nelle fila dei repubblicani, ne ave-
va personalmente sperimentato tutto l’'orrore. In
una lunga lettera inviata a Georges Bernanos,
dopo aver letto I grandi cimiteri sotto la luna, da
poco pubblicato, gli espresse la sua ammirazio-
ne per aver descritto fedelmente il dramma del-
la guerra, come lo scatenarsi delle passioni piu
basse, come la ricaduta nella barbarie. «Ho rico-
nosciuto - gli confido - quell’odore di guerra ci-
vile, di sangue e di terrore che emana dal suo
libro: lo avevo respirato».z

Intrecciando e completando i concetti gia
emersinelle pagine precedenti, la limpida, inten-
sa riflessione di Simone Weil sul nesso forza/
sventura si presta a concludere queste brevi no-
te sul mito della guerra.

Forza e sventura sono concetti strettamente
legati nel pensiero della scrittrice francese, co-
me si evince dalla lettura di quel gioiello lette-
rario che e L’Iliade o il poema della forza, un sag-
gio lungamente elaborato tra il ‘37 e il ‘39 e
uscito allo scoppio della Seconda guerra mon-
diale, che non e soltanto un commento al poema
omerico o una riflessione sulla guerra di Troia,
ma una lucida analisi di natura metafisica sulla
forza e sulla guerra, ogni guerra, intesa come
manifestazione estrema e brutale della forza.*
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La tesi di questo celebre scritto weiliano e
chiara e netta: la forza, che & signora delle azio-
ni esteriori degli uomini, legge delle loro relazio-
ni anche in tempo di pace, esprime tutto il suo
potere distruttivo nella guerra, dove tanto chila
esercita quanto chila subisce ne € posseduto. Se
infattila forza fa di chiunque le € sottomesso una
cosa, e quando e esercitata fino in fondo fa
dell’'uomo una cosa nel senso piu letterale, facen-
done un cadavere, anche il potente, che s’illude
di ‘essere’ forte, cioe di averla e possederla, in
realta ne & posseduto, perché dalla forza ¢ acce-
cato, trascinato, e quindi reso cosa non meno di
colui che la subisce. Ripete la Weil nelle dense
pagine dedicate all’esame dell’Iliade:

Tale e la natura della forza. Il potere che essa
possiede di trasformare gli uomini in cose &
duplice, e si esercita da ambo le parti; essa
pietrifica in modo diverso, ma in ugual misu-
ra, le anime di coloro che la subiscono e di co-
loro che la maneggiano?®.

Come l'universo fisico e soggetto a leggi neces-
sarie ed & governato da forze, cosi anche 1'uo-
mo - in quanto essere corporeo, fatto di sangue
e carne, e in quanto essere psichico, soggetto
alle impressioni sensibili - & dipendente da que-
ste leggi e sottomesso a questo governo. Per Si-
mone Weil, I'imperio della forza & potente come
quello della natura®® e quanto questo contrario
alla vita spirituale.?”

L'effetto dell’azione della forza & dunque quel-
lo di degradare 'uomo, negandone la dimensione
spirituale, al livello dell’animale e della materia
inerte. Leffetto della forza & disumanizzante. E
questo, nota la Weil, il segreto ultimo della guer-
ra, e I'[liade 1o esprime con i suoi paragoni, in cui

i guerrieri appaiono simili ora all’incendio, all’i-
nondazione, al vento, alle bestie feroci, a una
qualsiasi causa cieca di disastro, ora agli anima-
li paurosi, agli alberi, all’acqua, alla sabbia, a
tutto cio che e mosso dalla violenza di forze
esterne. Greci e Troiani, da un giorno all’altro,
a volte da un’ora all’altra, subiscono di volta in
volta I'una e l'altra trasmutazione.?® I Greci che,
secondo la scrittrice francese, hanno saputo de-
scrivere lucidamente il potere della forza di ri-
durre gli uomini a cose, hanno anche saputo
esprimere, come nessun altro popolo, 'amarezza
per questa trasformazione operata sull'uomo.?

Critica nei riguardi della volgare adorazione
del potere, disgustata dall’esaltazione e dal cul-
to della forza e percio anche dal vitalismo nietz-
schiano, che proprio negli anni tra la Prima e
Seconda guerra mondiale mostrava il suo volto
inquietante divenendo la filosofia ufficiale del
Reich, la Weil riteneva nondimeno che ogni co-
noscenza autentica, ogni pacifismo non illusorio,
non potesse che fondarsi sul riconoscimento
dell'imperio della forza e della sua legge, che re-
gna sovrana nel mondo naturale e nel mondo
umano, a ognilivello, sociale, politico, culturale.
Perleil'intero corso della storia umana si & svol-
to e si svolge sotto I'imperio della forza: «La sto-
ria - scrive nel suo testamento spirituale, La pri-
ma radice - & sede di un conflitto darwiniano
anche piu spietato di quello che governa la vita
animale e vegetale».3°

Ma se il dominio della forza e cosi radicato, in-
timo e pervasivo, se e inscritto nella nostra natu-
ra, com’e possibile sottrarsi ad esso? Come resi-
stere al richiamo atavico della guerra? Simone
Weil risponde, come piu tardi Mario Rigoni Stern,
che non dobbiamo mai dimenticare il legame tra
guerra e sventura. Solo la lucida consapevolezza
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di questo legame consente all’anima umana di
sfuggire al potere che su di essa esercita la forza
e di essere giusta. Solo questa consapevolezza
puo generare quell’amore compassionevole, quel-
la pieta elargita anche al nemico, che gli uomini
sentono ogni qualvolta, terminato un conflitto,
hanno dinnanzi ai loro occhi le conseguenze de-
vastanti della guerra.

In una scena di Le stagioni di Giacomo di Ri-
goni Stern, il padre del giovane protagonista che
per vivere fa il recuperante e raccoglie i residua-
ti bellici abbandonati sui campi di battaglia
dell’Altipiano, un giorno, scavando davanti alla
trincea italiana del Buso del Giasso, scopre il ca-
davere rimasto insepolto di un giovanissimo sol-
dato ungherese. Dopo averlo ricoperto con badi-
late di terra, spiega al figlio il suo gesto pietoso
verso il ‘nemico’ con queste parole: «Anche que-
sto aveva una madre e una casa dove l’aspetta-
vano».3! Di questa pietas, rivolta a tutti i morti
accomunati dalla sventura, recano peraltro testi-
monianza alcuni monumenti ai caduti, come 1’Os-
sario di Asiago, in cui, finita la guerra che li ha
visti combattere su opposti fronti, le salme dei
‘nemici’ riposano le une accanto alle altre.

Edificati per rafforzare 1'idea di nazione che si
alimenta anche attraverso i riti patriottici, ossia
il culto degli eroi caduti per essa, i sacrari mili-
tari, sorti numerosi negli anni tra le due guerre
mondiali, al di la di ogni retorica militare o di

esaltazione della forza, con le migliaia di spoglie
di caduti che ospitano rendono evidente a uno
sguardo limpido proprio il nesso guerra/sventu-
ra, il costo in vite umane che la guerra, ogni guer-
ra, comporta per vincitori e vinti. In questa pro-
spettiva, forse ancor piu del Sacrario di Asiago,
la colonna mozza del monte Ortigara e il monu-
mento eretto all’Universita di Venezia nel cortile
minore di Ca’ Giustinian per onorare i caduti ca-
foscarini, con la statua marmorea di Niobe che
piange i suoi figli morti per un atto d’orgoglio,
d’incauta superbia, in definitiva di forza, sono
forse piu adatti a ricordarci la tragedia che la
guerra € comunque sempre per tutti.

«Non dimenticatemi», implorava Ferrero nella
sua missiva-testamento; «Per non dimenticare»,
recita l'epigrafe posta sulla colonna dell’Ortiga-
ra. «Non dimentichiamo tutto questo», esorta Ri-
goni Stern rivolgendosi ai pronipoti di coloro che
soffrirono il dramma di quegli anni e che oggi
«camminano gioiosi per “I sentieri della pace”
che in molti Paesi d’Europa attraversano i campi
di battaglia della Grande guerra».3 La «sacra re-
ligione dei morti» dovrebbe accogliere la dispe-
rata invocazione del giovane caduto, il monito
degli alpini e ’esortazione dello scrittore, canto-
re della sua terra, e non dimenticare mai, neppu-
re per un istante, la sventura [figure 1, 9]: le vite
perdute, le citta e i paesi distrutti e il dolore dei
sopravvissuti.

246

Adinolfi. La «sacra religione dei morti»



La corte della Niobe, 233-249

Bibliografia

Albo d’Onore 1920 = Associazione fra antichi studenti della R. Scuola superiore di commercio di
Venezia. «Albo d’Onore dei Cafoscarini che hanno preso parte alla Guerra (1915-1918)». Suppl.,
Bollettino, 71, 1920. Venezia: Premiate Officine Grafiche Carlo Ferrari. URL http://phaidra.cab.
unipd.it/0:29046.

Bergson, Henri. Le due fonti della morale e della religione. Trad. di Mario Vinciguerra. Milano:
Edizioni di comunita, 1950.

Comisso, Giovanni. Giorni di guerra. Introduzione di Mario Isnenghi. Milano: Mondadori, 1980.

D’Annunzio, Gabriele. «Orazione per la Sagra dei Mille». Sodini, Angelo (a cura di), Per la pili grande
Italia, vol. 42. Istituto nazionale per la edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio. Milano:
Mondadori; Verona: Bodoni, 1932, 15-36.

Gadda, Carlo Emilio. II castello di Udine. Presentazione di Guido Lucchini. Milano: Garzanti, 1989.

Isnenghi, Mario. «Introduzione». Comisso 1980, 5-11.

Isnenghi, Mario. Il mito della grande guerra. Bologna: il Mulino, 1997.

Isnenghi, Mario. Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 1914 e
il 1918. Roma: Donzelli, 2015.

Lucchini, Guido. «Presentazione». Gadda 1989, 7-14.

Lussu, Emilio. Un anno sull’Altipiano. Torino: Einaudi, 2000.

Marinetti, Filippo Tommaso. «Fondazione e Manifesto del Futurismo. Pubblicato dal Figaro di
Parigi il 20 febbraio 1909». De Maria, Luciano (a cura di), Teoria e invenzione futurista. Milano:
Arnoldo Mondadori Editore, 1983, 7-14.

Nietzsche, Friedrich. Umano, troppo umano I - Scelta di frammenti postumi (1876-1878). A cura
di Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Trad. di Sossio Giametta e Mazzino Montanari. Milano:
Mondadori, 1970.

Pomoni, Luciano. Il «Dovere Nazionale». I nazionalisti veneziani alla conquista della piazza (1908-
1915). Presentazione di Mario Isnenghi. Padova: I1 Poligrafo, 1998.

Rigoni Stern, Mario. L'anno della vittoria. Torino: Einaudi, 1985.

Rigoni Stern, Mario. «Nota del curatore». Rigoni Stern, Mario (a cura di), 1915-1918. La guerra sugli
altipiani. Testimonianze di soldati al fronte. Vicenza: Neri Pozza, 2000, XIX-XXIV.

Rigoni Stern, Mario. I racconti di guerra. Introduzione di Folco Portinari. Torino: Einaudi, 2006.

Rigoni Stern, Mario. Le stagioni di Giacomo. Torino: Einaudi, 2014.

Weil, Simone. «Lettera a Georges Bernanos». Gaeta, Giancarlo, Simone Weil. San Domenico di
Fiesole (FI): Edizioni Cultura della Pace, 1992, 95-100.

Weil, Simone. «L'Iliade o il poema della forza». Weil, Simone, La rivelazione greca. Trad. di Maria
Concetta Sala e Giancarlo Gaeta. Milano: Adelphi, 2014, 31-64.

Weil, Simone. La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’'essere umano. Trad.
di Franco Fortini. Milano: Edizioni di Comunita, 1954.

Adinolfi. La «sacra religione dei morti» 247


http://phaidra.cab.unipd.it/o:29046
http://phaidra.cab.unipd.it/o:29046

La corte della Niobe, 233-249

Note

1 Mai parola fu piu appropriata per descrivere quei luoghi, osserva Giani Stuparich, che sull’Altipiano combatté nella
Grande guerra e che regolarmente vi tornava in pellegrinaggio per ricordare il fratello Carlo, caduto in combattimento sul
Monte Cengio: «Altipiano! Quale parola pil adatta a significare una terra vasta, sollevata in altitudine? Vi si sale dalla pia-
nura vicentina ed &€ veramente come se si fosse trasportati in aeroplano» («Sull’Altipiano di Asiago», Il Tempo, 6 marzo 1960).
2 Vedi Pomoni, Il «Dovere Nazionale».

3 Le informazioni relative ai caduti cafoscarini sono tratte dall’Albo d’Onore dei Cafoscarini.

4 Lalettera e datata 18.06.1917, ore 24,00. I1 Museo del Sacrario militare di Asiago conserva anche le notizie sulla lettera
e sul suo ritrovamento.

5 Gadda, appassionato interventista, come tanti partito volontario per la Grande guerra, dichiarava: «Io ho voluto la
guerra, per quel pochissimo che stava in me volerla. Ho partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del 15, ho urlato
Viva D’annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il cartello con su Morte a Giolitti che ci eravamo infilati nel nastro dei
cappelli. Del resto, pace all’anima sua. Io ho presentito la guerra come una dolorosa necessita nazionale, se pure, confesso,
non la ritenevo cosi ardua. E in guerra ho passato alcune delle ore migliori della mia vita, di quelle che mi hanno dato oblio
e compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicita» (Gadda,
Il castello di Udine, 48).

6 Lucchini, «<Presentazione», 8.

7 Osserva Mario Isnenghi a proposito di Giorni di guerra: «C’e il gioco, non c’é quasi mai la tragedia; ci sono la fantasia e 'in-
ventiva, non ci sono quasi maila trincea e 'atonia mortale della vita spossessata e uniforme» (Isnenghi, «Introduzione», 10).
8 Vedi soprattutto Isnenghi, Il mito della grande guerra.

9 Marinetti, «Fondazione Manifesto», 11.

10 L'«Orazione» rappresentava infatti «una dichiarazione di guerra per interposta persona» (Isnenghi, Convertirsi alla
guerra, 100). Allo scoglio di Quarto sarebbe dovuto essere presente anche Vittorio Emanuele III, ma dopo la lettura del
discorso infuocato di d’Annunzio si stimo piu prudente che il re non presenziasse alla cerimonia.

11 D’Annunzio, «Orazione», 35-6.

12 Ordinariamente le ambizioni nazionalistiche si attribuiscono missioni divine e I'imperialismo si colora di misticismo.
Questa tesi di M. Ernest Seilliére e discussa da Bergson nelle pagine conclusive di Le due fonti della morale e della religione,
in cui la mistica imperialista viene definita dal filosofo francese una «contraffazione» della vera mistica, la mistica della
religione dinamica e una ripresa, appena mascherata e attualizzata, della religione statica degli antichi: «Uno dei tratti
essenziali delle religioni antiche era l'idea di un vincolo fra i raggruppamenti umani e delle divinita legate a ciascuno di
essi. Gli dei della citta combattevano per lei, con lei. Questa credenza e incompatibile con il vero misticismo, cioe con il
sentimento che hanno alcune anime di essere lo strumento di un Dio che ama tutti gli uomini di uno stesso amore, e che
comanda loro di amarsi scambievolmente» (Bergson, Le due fonti, 342).

13 Lussu, Un anno sull’Altipiano, 51-2.

14 Lussu, Un anno sull’Altipiano, 52.

15 Rigoni Stern, L'anno della vittoria, 9.

16 Rigoni Stern, L'anno della vittoria, 13.

17 Lussu, Un anno sull’Altipiano, 20-1. Commenta Rigoni Stern in «Il naufragio dei contadini»: «Gli alpini sulla vetta
dell’Ortigara scrissero ‘Per non dimenticare’, ma non dobbiamo neppure dimenticare le pene e le morti di questa nostra
gente inerme» (Rigoni Stern, I racconti, 52).

18 Ripetutamente assimilate a «le ossa spezzate della terra» (Rigoni Stern, L'anno della vittoria, 85).

19 Rigoni Stern, I racconti, 54 («Nelle caverne dell’Ortigara ancora odor di guerra», 53-6).

20 Rigoni Stern, I racconti, 56 («Nelle caverne dell’Ortigara ancora odor di guerra», 53-6).

21 Rigoni Stern, I racconti, 56 («Nelle caverne dell’Ortigara ancora odor di guerra», 53-6).

22 Nietzsche, Umano, troppo umano, 250.
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23 Weil, «Lettera», 97.

24 La forza - annota infatti la scrittrice francese - € al centro di ogni vicenda umana e chiunque sia in grado di discerne-
re questa verita non puo che riconoscere nell’Iliade lo specchio puro in cui si riflette I'intero corso della storia del mondo
(Weil, «L'Iliade», 33).

25 Weil, «L'Iliade», 54.

26 Weil, «L'Iliade», 39.

27 Weil, «L'Iliade», 40.

28 Weil, «L'Iliade», 54.

29 «Quanto ai guerrierii paragoni che li fanno apparire, vincitori o vinti, come bestie o cose non possono destare né ammi-
razione né disprezzo, ma soltanto il rimpianto che gli uomini possano essere a tal punto trasformati» (Weil, «L'Iliade», 59).
30 Weil, La prima radice, 236.

31 Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, 64.

32 Rigoni Stern, «Nota», XXIII.
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