Figura 1 Luigi Coeta, «Stato maggiore

del I° Battaglione, che era dirincalzo durante
'attacco dimostrativo al Dosso dei Morti,

13 dicembre 1915». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta



La corte della Niobe

Narrazioni parallele
Lettere e fotografie dal fronte di Luigi Coeta

Francesca Bisutti

Scrivimi lungamente. La posta € qui il termine di noi stessi.
(Clemente Rebora, lettera ad Angelo Monteverdi, 1915)

Cerco nel monte i morti

Ma i lor visi li cela la terra

Gli occhi nel termine assorti

Le facce indurite

Dal martellar della guerra

Facce di gioventu,

Occhi fermi, cari visi

(Carlo Emilio Gadda, Sul San Michele, 1917)

Da tre mesi il sottotenente di complemento Luigi Coeta, arruolato nel 78° Reg-
gimento Fanteria, si sta ambientando nella nuova condizione e scrive a casa
la sua lettera quotidiana. E il ferragosto del 1915 nel comando di sbarramento
delle Giudicarie e I'avveduto giovane della agiata borghesia milanese - diplo-
ma al Liceo Parini e due lauree a Ca’ Foscari - si cura per tempo dell’equipag-
giamento per i mesi freddi a venire:

Per quest’inverno ho pensato, consigliandomi anche con altri, di non ricor-
rere a pesanti cappotti ma di sostituirli con maglierie di filo di cammello.
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Figura 2 Ritratto di Luigi Coeta, 1915.
Albo d’Onore 1920

Fatemi il piacere diinformarvi se e dove ce ne
sono. Sono molto care ma sono ottime, mentre
il cappotto con o senza pelliccia non & consi-
gliabile sotto molti aspetti.?

Nell’'ottobre dell’anno dopo, con molto meno an-
ticipo sulla cattiva stagione e assai pilu sbrigati-
vamente, scrivera dai Sette Comuni:

Di camicie di tela non ho piu bisogno: da qual-
che giorno fa un freddo cane e mi son munito
di camicie di lana di truppa, ottime.?

Figura 3 Ritratto di Luigi Coeta sull’Altipiano di Asiago,
1916. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Dalla maglia fina di cammello alla camicia di la-
na di truppa il passaggio e quello - decisivo - dal
corredo dispendioso di un giovane borghese che
va spensierato alla guerra al ‘sacco da trincea’
diun soldato che sulla guerra puo ora esprimere
«un giudizio carico di terribile esperienza».® Nel-
lalettera del 14 novembre 1916, 'ormai veterano
ufficiale evidenzia con una spessa sottolineatura
I'aggettivo «terribile», perché e parola grave, che
troppo gli pesa per lasciarla sguarnita. La ‘ac-
centa’ con un tratto di penna nello sforzo di co-
municare, almeno visivamente, quello che la pa-
rola di piu non puo dire.
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Durante il suo primo anno di guerra, Luigi
Coeta ha combattuto in battaglie cruentissime
e visto la morte di molti compagni. Detto altri-
menti, ha attraversato la linea del fuoco e di quel
transito fatidico porta addosso i segni. In pochi
mesi il volto ha cambiato sembianza [figure 2, 3]:
gli occhi guardano ancora in macchina intenti e
concentrati, ma sono apparse due rughe tra le
sopracciglia e lo sguardo, pur restando franco,
€ ora un po’ di sguincio, lo sguardo di chi cono-
sce cose che altri non possono conoscere. Sotto
una giacca non piu impeccabile, il petto € meno
in fuori. Certo, anche lo sfondo & tutto un altro:

Figura 4

Luigi Coeta, «<Ronchi.
Ariposo. Un avanzo
della controffensiva,
ottobre 1916». ADN,
Fondo Luigi e Mario
Coeta

astratto e immateriale per la posa in studio pri-
ma della partenza; fisico e localizzato per il ri-
tratto in situazione. Ma il paesaggio stesso del-
la ‘zona di guerra’ ha cambiato rapidamente
faccia. Il 5 aprile 1916 Gino - cosi si firma sem-
pre Luigi Coeta - aveva spedito ai suoi una car-
tolina illustrata di Sasso di Asiago con queste
parole:

Scendendo dai varcati confini e andando a ri-
poso, viinvio da questo ridente altipiano i miei
baci e il mio ricordo costante.?
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In poche settimane, dopo le bombe di quella tra-
gica tarda primavera, I'immagine amena del pa-
norama & diventata un triste anacronismo per-
ché ora valli e borghi sono devastati: «avanz[i]
della controffensiva», come Coeta definisce con
amara asciuttezza le rovine di quei dintorni
[figura 4].

Nei mesi, ridimensiona il suo bagaglio, mate-
riale e mentale. All’inizio, chiede ai suoi che gli
mandino due paia di lenzuola di batista, ma poi
comincia a rispedire a casa gli oggetti di lusso
come gli occhiali e i gemelli d’oro. La catena dell’o-
rologio che in un ritratto del 15 gli esce dal ta-
schino della divisa scompare nelle foto successi-
ve. I giornali li legge sempre meno e con sempre
maggiore scetticismo sulla loro affidabilita: il Cor-
riere di Albertini riceve grande attenzione nelle
prime settimane, poi & solo sfogliato o apertamen-
te criticato.® Alla fine, chiedera di avere quotidia-
ni inglesi e un dizionario. Libri ne legge sempre.®
Se inizialmente vuole che gli facciano avere tutto
quello che esce di nuovo di d’Annunzio, il supre-
mo promotore dell’intervento, poi cerca risposte
nell'umanesimo sociale dei romanzi di Hugo. Or-
dina anche saggi di economia politica che fa cer-
care «dai librai di Galleria Vecchia». Ma il libro
che colpisce di piu della sua piccola biblioteca di
trincea e 'ultimo che chiede ai suoi di spedirgli:
un sillabario per un soldato analfabeta «a cui st[a]
insegnando a leggere e a scrivere».” Dopo 27 me-
si di campagna, quando ¢ in attesa dell’'ormai im-
minente passaggio di grado a capitano, il tenente
dottor Coeta, comandante di compagnia, sifa ma-
estro di scuola per i suoi fanti, dei quali si & occu-
pato e preoccupato come ufficiale fino dall’inizio,
umanamente partecipe dei destini dei subalterni.?
Siamo nel settembre del '17 e la situazione sull’Al-
tipiano & da qualche tempo relativamente calma,

ma la separazione tra mondo civile e mondo mi-
litare € ormai compiuta: la sua vita di borghese
si e fatta remota e sempre piu la vita del fronte
diviene totalizzante. Valgono anche per luile con-
siderazioni di Erich Maria Remarque in Niente di
nuovo sul fronte occidentale:

Cio che fummo un tempo non conta, quasi non
lo sappiamo piu. Le differenze create dalla cul-
tura e dall’educazione sono quasi cancellate,
appena riconoscibili.?

E significativo che nelle ultime lettere e cartoli-
ne Coeta non aggiunga piu la qualifica di dotto-
re nel suo indirizzo di mittente.?® Anche i riferi-
menti all’'ambiente universitario si fanno nel
tempo accenni sporadici. Il 18 maggio del ’15, da
pochi giorni mobilitato nell’alto bresciano, aveva
scritto:

Sta bene quanto mi scrivete circa il mio diplo-
ma di laurea che spiacemi non aver neanche
potuto vedere: unitelo all’altro che si trova in
una grande busta nel mio «armoire». Il Prof.
Primo Lanzoni e il presidente della Associazio-
ne Antichi Studenti che io ho incaricato dell’in-
vio ed e persona assolutamente superiore.*

La vicinanza emotiva all’istituzione e I'orgoglio
di esserne un recente ‘antico’ studente sono qui
ben percepibili, ma gia in una lettera del genna-
io del 16 si coglie un senso di distanza:

Grazie della trasmissione dei saluti del Prof.
Lanzoni. Quando verro in licenza faccio conto
di andare a Venezia per 36 ore, non piu, per
poter stare a lungo con voi. Cosi salutero tut-
ti i miei vecchi professori.!?
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Poi il nostro perde i contatti con Ca’ Foscari. Per-
dera anche il sacco da trincea, lasciato al nemico
«nei trambusti» (un eufemismo per tranquilliz-
zare i genitori) dell’arretramento della linea
quando gli austriaci sfonderanno a Col del Rosso
nel tardo autunno del '17. «Ho pero con me lo zai-
no coll’indispensabile»,!® scrive loro. Noi sappia-
mo che il suo destino sta per compiersi e certo lo
sa anche lui, perché gli ordini sono di resistere a
ogni costo. Quello «zaino coll’indispensabile» ci
ricorda un’altra lettera, scritta da Herman Mel-
ville al suo maestro Nathaniel Hawthorne. Diver-
si il tempo, il luogo, la circostanza, ma la meta-
fora del viaggiatore che «attraversa le frontiere
per I’Eternita con uno zaino e nient’altro, cioé a
dire, il suo Io»! ci sembra adatta a descrivere il
capitano Luigi Coeta nei giorni estremi del suo
percorso di semplificazione del sé, quando € la
sorte a scegliere per lui o la vita o la morte.

E da pensare che in quello zainetto di emer-
genza - tutto quello che ormai possedeva - abbia
trovato posto anche la Vest-Pocket Kodak che Lu-
igi ha portato sempre con sé per fotografare le
persone, iluoghi e le situazioni di due anni e mez-
zo di guerra. Certo € che le sue lettere e fotogra-
fie - tutte custodite nell’Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano - costituiscono un
corpus unitario e andrebbero lette con uno sguar-
do incrociato, utile a ricostruire qualcosa della
vita militare quotidiana di quei ‘giorni di guerra’.

La tenda che troviamo descritta in tuttii par-
ticolari costruttivi, misurata e disegnata in se-
zione e in pianta nella lettera del 31 agosto 1915
[figura 5], la riconosciamo in una fotografia
[figura 6], che ci rivela la disposizione razionale
e ordinata anche degli oggetti minuti: la ‘scriva-
nia’ con la corrispondenza, i libri, il Corriere a
fare da copritavolo; la cassetta con le borchie

lucidate accanto alla branda ben rifatta, il tavo-
lino di servizio con le fasce arrotolate, la spaz-
zola, la coramella peril rasoio... Impossibile non
citare quila descrizione che del proprio ricovero
militare fa un altro «uomo d’ordine»,*® il ben piu
noto Carlo Emilio Gadda nel Giornale di guerra
e di prigionia, giovanile ‘prova d’autore’ perisuoi
impareggiabili scritti degli anni a venire:

Ma sono sempre legato al mio buco pieno di
roba in cui l'ordine e quasi impossibile [...].
[I]1 pasticcio e il disordine mi annientano. Io
non posso fare qualcosa, sia pure leggere un
romanzo, se intorno a me non v’é ordine. Ho
quitanta roba da vivere come un signore: mac-
china fotografica, liquori, oggetti da toilette,
biancheria: e non milavo mai neppure le mani
e non bevo neppure un sorso di grappa per non
scomporre la disposizione della catinella di
gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo
di una cassa di legno.®

Come molti altri, Gadda e Coeta ricostruiscono,
nei loro alloggi temporanei, una fragile bolla di
civilta. Ma quello che li accomuna in modo sor-
prendente e I'amore per il metodo, la classifica-
zione e la catalogazione. Coeta inizia tutte le let-
tere indicando in che giorno ha ricevuto le ultime
dei suoi e in che giorno ha spedito le ultime pro-
prie, quasi un protocollo o una ‘ricevuta di ritor-
no’ a conforto del buon esito della comunicazione
tra sé e la famiglia. Organizza tutte le fotografie
in serie e le cataloga in regesti - non facenti par-
te della corrispondenza in rispetto della segre-
tezza militare -, che forniscono informazioni pre-
cise sul luogo, il tempo e l'identita delle persone
ritratte nelle singole foto.” Scopriamo cosi dove
precisamente si trovava la sua tenda e qual era
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Figura 5 Lettera di Luigi Coeta ai familiari, 31 agosto 1915.
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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il paesaggio che da la si vedeva fino all’orizzon-
te: Val Giulis, Malga Romanterra, Monte Meli-
no... I nomi dei luoghi finalmente appaiono, a
compensare il silenzio sulla toponomastica, im-
posto dalla censura che prescriveva di riportare
nelle lettere solo il generico «Zona di guerra». E
colpisce la copiosita - talvoltalaridondanza - con
cui in quei regesti sono riportati proprio i nomi

Figura 6 «Lamiatendaeil mio attendente: in terra
vi @ ancora un po’ di neve. Val Giulis, 1915 (prima quindicina
di settembre)». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

diluogo, segno di una necessita psicologica pro-
fonda. Viene alla mente un passo di Addio alle
armi di Hemingway:

C’erano molte parole che non sopportavi di
sentire e alla fine solo i nomi dei luoghi ave-
vano dignita. Anche certi numeri [...], i nume-
ri dei reggimenti e le date.*®
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Figura 7 «Il 1° Battaglionein riserva
generale a disposizione del generale

di brigata. Cima Serolo, 3 giugno 1916».
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

E si puo dire che le fotografie insieme alle dida-
scalie compongono il ‘diario di guerra’ di Luigi
Coeta. Un diario personale e allo stesso tempo
collettivo, testimonianza annotata, fase per fase,
della sua vita in quanto parte integrante della
vita del gruppo. Tutte le ‘cose vedute’ hanno lo
spirito di ‘cose compiute’, piccole o grandi res
gestae. Eccone alcune, che possono dare un’idea
dell’insieme: I'attendamento in gran guardia con
«gli allegri fuochi di riserva» a Cima Serolo; i
soldati che riparano divise e scarpe, che si lava-
no, che trasportano materiali col mezzo cingola-
to; gli ufficiali del 168° Battaglione Milizia Ter-

ritoriale a Tresché Conca, il giorno di Pasqua del
1916 «dopo un pranzo lautissimo e molto innaf-
fiato. Chi avrebbe previsto allora l'offensiva au-
striaca nel Trentino?». E poi, la raccolta dei fucili
deimorti, deformati dal fuoco delle mitragliatrici,
la tenda dell’'ospedaletto da campo e «la medica-
zione del cuoco della mensa ferito», «l’aereo ab-
battuto il 18 marzo del 1917 nei pressi di Gallio,
«le quattro mitragliatrici austriache [...] prese
con duemila prigionieri sul San Michele il 21ot-
tobre del 1916 dal 112° Reggimento Fanteria»,
«La fascia di abeti che proteggeva le terribili
trincee austriache e le dissimulava», il bosco di
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Figura 8 «Messaalcampo inriserva.
Val Giulis, 1915 (seconda quindicina di agosto)».
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta






Figura 9 Luigi Coeta, Soldati intenti a riparare
divise e calzature. Giudicarie, novembre 1915.
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 10 Luigi Coeta, Soldato che silava
con la neve. Giudicarie, novembre 1915.
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 11 Luigi Coeta, Trasporto merci
con mezzo cingolato. Giudicarie, novembre 1915.
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 12 Luigi Coeta, «Una sezione

della colonna cani del 112° Fanteria (ciascuna
pariglia trasporta 150 kg di peso netto), maggio
1917». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Figura 13 Luigi Coeta, «Trincee di quota 1112 (falde del Monte Catz).
| fastelli di legna sono da incendiare in caso di attacco
con i gas asfissianti, marzo-aprile 1917». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Steufle «pieno di eroi e di cadaveri. Questi cadu-
titraireticolati nostri e i nemiciil 1° e il 10 giu-
gno non poterono essere rimossi che dopo l'avan-
zata del 26 in avanzato stato di putrefazione»; le
trincee con i sacchi, i reticolati e i cavalli di Fri-
sia [figure 7-14].

Nel fotografare tutto questo e tanto altro,
Coeta era consapevole della provvisorieta e
transitorieta degli scenari di una guerra che
avrebbe cancellato le tracce materiali delle vi-

te, quando non le vite stesse, dei suoi protago-
nisti:

Le fotografie in questione, che a voi sono sem-
brate poco interessanti, lo sono in sommo gra-
do per noi perché rappresentano luoghi che ci
sono familiari [...] e di cui si ha piacere di con-
servare un ricordo per 'epoca in cui essi non
saranno piu.*°
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Figura 14 Luigi Coeta, «Dopo l'avanzata. Ove prima erano
gli austriaci € ora lospedaletto da campo nr. 159.
Val Frenzela, giugno 1916». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Si coglie, gia in questa lettera della prima esta-
te di Coeta sulle montagne, un senso di triste
fatalita, come se avesse ben presente che il con-
trappeso della memoria e l’'oblio, sua ombra in-
divisibile. Nel momento in cui le scattava, le fo-
to deiluoghi e soprattutto dei volti erano per lui
gia elegie, non semplici testimonianze [figura 1].
Il legame con i compagni, come si rivela nelle
lettere ai genitori, & lo stesso descritto da Re-
marque:

Appartengo ad essi ed essi a me, abbiamo tut-
ti lo stesso terrore e la stessa vita, siamo le-
gati tra noi in modo semplice e solenne.?®

Sappiamo che Luigi Coeta non era un reporter
di guerra, ma quelle fotografie sono per noi do-
cumenti e ‘monumenti’, memoria della storia.

Di questo scenario di guerra entrera a far par-
te anche 'amatissimo fratello minore di Luigi,
Mario, che ha sei anni meno di lui:
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Io spero sempre di poter fare una corsa da voi
in questo turno di riposo, cosi potremo discu-
tere a nostro bell’agio di quanto riguarda Ma-
rio, che mi sta a cuore piu di me stesso.?

Quando ‘Mariolino’ vuole lasciare il liceo e ar-
ruolarsi volontario, ‘Gino’ usa parole esplicite e
crude sulla verita dei fatti:

A prescindere dal fisico, che puo essere robu-
stissimo (noi dormiamo all’addiaccio con tem-
po quasi sempre brutto da ormai 25 giorni), il
morale di un giovanetto di 17 anni non basta
neppure per avvicinarsi alla linea di fuoco du-
rante un combattimento. Non bisogna dimen-
ticarsi che la guerra odierna non & piu quella
garibaldina. Qualche volta i proiettili di ogni
calibro vengono con la frequenza di 20 colpi al
minuto, lasciando gli uomini rimasti illesi come
istupiditi. Quindi, per carita, a 16 anni e 9 me-
si non facciamo fesserie che sarebbero poi dei
gravissimi rimorsi per tutti. Ditelo anche a
papa.??

La situazione che Luigi sta vivendo in prima per-
sona, in piena Strafexpedition, & precipitata al
punto che l'attenuazione retorica della minimiz-
zazione, tipica di tutte le lettere dei soldati ai fa-
miliari, non e piu applicabile. La volonta di pro-
teggere il fratello, innanzi tutto da se stesso,
rendono impellente mettere da parte i giri di pa-
role:

Spero su questo giudizio di non dover tornare
piu. Si deve fornire alla Patria il maggior nu-
mero di braccia e di petti, ma tutti larghi e
quadrati, non gente di 17 anni che in momen-
ti difficili potrebbe creare confusione.?

Luigi assume il ruolo di «un secondo padre»? per
il fratello, con l'autorevolezza che gli da il suo
essere in medias res come testimone e protago-
nista, narratore e interprete. Mario non partira
volontario nel 16, ma e un ‘ragazzo del novanta-
nove’ e I'anno dopo lo troviamo soldato a Novara
e poi allievo ufficiale alla Scuola d’Applicazione
di Fanteria di Parma. Inutilmente Luigi, atterri-
to all’idea di vederlo diventare «carne anonima
di fanteria»?®, ha tentato di farlo entrare in un
corpo diverso: «qualunque arma, ma mai e poi
mai armi a piedi».?

Quando é chiaro che Mario dovra andare al
fronte e proprio tra i fanti («La Patria oggi per le
sue speciali condizioni fa affidamento sui ragaz-
zi della sua eta e li mette alla pari di uomini ma-
turi»?”), Luigi lo conforta - o piuttosto conforta
se stesso - con le parole di Omero: «Tale ¢ il de-
stino e “né uomo né dio puo sostituirsi al fato”».2®
Per lui fa costruire, con «belle tavole di noce»?®
recuperate dalle rovine di Asiago, una cassetta
per i suoi effetti personali di soldato. Intanto lo
sprona perché porti a termine bene gli studi: «E
l'ultima prova della tua prima gioventu».*® Lo
mette anche a parte di quelle che sono gia per
lui memorie di guerra e gli racconta dei suoi ul-
timi tre compleanni («Ti faro la storia dei miei
natalizi di guerra») con una breve narrazione re-
trospettiva, quasi un diario dentro la lettera:

1915. Agli avamposti col mio plotone, che an-
cora non conoscevo bene, isolato, a due ore dal
resto della compagnia, con I'apparizione di mi-
steriosi segnali. Non mi sono neppure accorto
che compivo il 23° anno.

1916. In un paesello abbandonato durante la
marcia di trasferimento da Arsiero ad Asiago,
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in piena offensiva austriaca, privo di posta dal
18 e di giornali.

1917. Monte Zebio in prossimita della prima li-
nea, alla vigilia dell’azione colla prospettiva di
fare I'indomani il trasporto delle munizioni dal
magazzino avanzato alla prima linea durante
I’azione con uomini di 40 anni che credevano
me, perché giovane e desideroso d’avventura,
cagione prima di tutti i loro guai.®

Alla comunicazione da fratello maggiore a fra-
tello minore si sovrappone la trasmissione del
sapere militare da ‘anziano’ a recluta, senza che
l'una cancelli mail’altra: «Le cose &€ meglio guar-
darle bene in faccia, sempre. Ti abbraccia e ti
augura ogni bene tuo fratello, che sai quanto ti
ama».*

Espresso in forma di consiglio o di incoraggia-
mento, di reprimenda o di tenerezza, 'amore fra-
terno di Luigi, lettera dopo lettera, appare sen-
timento assoluto, che ci richiama archetipi
classici: come I’Antigone di Sofocle, anche lui sa
che il legame tra fratelli € unico e insostituibile:
«Germogliar non mi puo nuovo fratello».3

Ma i due fratelli che non si possono qui non
ricordare sono Enrico e Carlo Emilio Gadda,
tante sono le affinita che li legano a Mario e Lu-
igi Coeta: stessa appartenenza sociale nella Mi-
lano della proba borghesia e stessa formazione
liceale; simili situazioni belliche,** anche con
coincidenze di tempo e di luogo; consonanza di
pensiero nella prospettiva valoriale di adesione
alla guerra (patria, onore, dovere, coraggio). E
poi, stesso profondissimo affetto dei fratelli
maggiori per i minori. Annota Carlo Emilio dal-
la Val d’Assa nel suo Giornale di guerra e di pri-
gionia:

Io mi ripeto angosciosamente il voto gia fatto-
mi: che la guerra prenda me, ma non mio fra-
tello! Egli desidera passare all’aviazione: & il
suo sogno: quanto felice sarei di vederlo esau-
dito!®

Da non molto lontano, Luigi scrivera per 1'ultima
volta un biglietto ai suoi il 23 dicembre 1917. Le
sue ultime parole sono per il fratello:

Quanto alla domanda di Mario per il corso
aviatori, non posso che apprezzarla perché sot-
to ogni aspetto nel corpo degli aviatori stara
sempre di gran lunga meglio che in fanteria.3®

Luigi Coeta morira in combattimento quella mat-

tina stessa. Enrico Gadda morira il 21 aprile del

’18 in un incidente di volo. I loro nomi si trovano

vicini nella lapide dei caduti del Liceo Parini.
Come sostiene Mario Isnenghi,

non e un particolare di poco conto che alcuni
dei simboli dell’eroismo borghese siano coppie
di fratelli, prolungamento al fronte della cen-
tralita del gruppo familiare e prova del sangue
diun’etica radicata e di un’educazione riuscita.”

Parliamo della borghesia che ha coscienza di sé
e delle sue responsabilita sociali, quella che Gad-
da nel Castello di Udine definisce la «ricca bor-
ghesia milanese che, nonostante i miei giambi,
e stata una realta, delle piu attive e piu salde,
nella vita economica e morale della patria».®® Per
il capitano Coeta e per molti altri come lui, pos-
siamo dire con Isnenghi che ebbero un compito
«fatto di devozione al proprio ruolo di comando
e di esempio, in quanto ufficiali di complemen-
to».3® Nei giorni subito ‘dopo Caporetto’, Giusep-
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pe Prezzolini scriveva che di «italiani seri, probi,
onesti, capaci, che stanno tutti o quasi in posti
secondari» ce n’erano e costituivano «il tessuto
connettivo dell’esercito e del paese». Le sue pa-
role tratteggiano anche il ritratto di Luigi Coeta,
uno di quei tanti che «sentivano la serieta della
vita, obbedivano al dovere con semplicita, lavo-
ravano nell’ombra discreta».*

Ma torniamo alla linea di resistenza di Sasso
di Asiago dove Luigi Coeta trascorre il suo ultimo
tempo. Dopo le notizie sconvolgenti sulla disa-
strosa disfatta di Caporetto del 24 ottobre, Luigi
vive «attendendo di giorno in giorno il bolletti-
no»*, logorato dal rancore sordo e dallo strazio
di non sapere. E in quei giorni che fa richiesta e
ottiene di tornare al 78° Reggimento - a cui ap-
parteneva all’inizio del conflitto e dal quale era
stato trasferito -, quasi sentisse un debito nei con-
fronti dei compagni che in quel reggimento erano
rimasti e che erano morti a Oslavia I’anno prima.
Cresce l’ansia («Non arrivano i giornali. Siamo
all’oscuro di tutto, bollettino Diaz compreso»*?),
ma cresce anche lo spirito di resistenza:

Gli austriaci hanno compreso forse che quinon
si molla. Si puo perdere per disgrazia una po-
sizione, ma o la si riprende o se ne occupa un’al-
tra piu adatta poco dietro. Scappare niente.*

Luigi puo scrivere solo di notte, sempre piu bre-
vemente, e quasi solo cartoline postali, a matita
perché I'inchiostro si gela. Perla prima volta am-
mette di essere stanco. La sua figura solida e
robusta che sembrava fatta per la guerra non lo
sostiene piu. Intanto i combattimenti continuano
su posizioni sempre piu vicine, finché l'antivigi-
lia di Natale di quel 1917 cade colpito al volto
durante un’azione. Di questa azione il nostro non

puo dire nulla. Leggiamo il resoconto di un uffi-
ciale che vi ha preso parte:

Brucia il Valbella, arde il Col del Rosso. Nella
mischia dura ed accanita cadono i primi sol-
dati; essa continua rabbiosa per tutta la mat-
tinata su tutta la zona di Zaibena, Stoccaredo,
Sasso e sul monte. Il terreno scosceso & con-
teso passo per passo, il numero dei feriti e dei
morti aumenta continuamente, le perdite da
ambo le parti sono elevate. Con dolore costato
che anche il mio Capitano Tosatti, il collega
Scarimboli sono colpiti a morte, altri soldati
ed ufficiali del Reggimento pure giacciono sul
terreno immobili; fra questi anche il valoroso
bergamasco Capitano Coeta, Comandante di
Compagnia.*

Dalle lettere di un altro collega, il capitano Fio-
ri, conosciamo quanto martoriate siano state le
ultime settimane e come nei giorni si siano «svol-
te vicende sublimi ad un tempo e terribili. [...]
Ormai del mio reggimento non esiste se non il
ricordo di eroi sublimi». E nel «contrattacco fu-
rioso» del 23 dicembre che il «povero Coeta»* e
morto.

Morto, non era piu nulla perché troppi erano
imorti accanto a lui e troppo pochi i rimasti vivi
a ricordare chi fosse stato. Morto, il suo corpo
dilaniato, massa grigia destinata a dissolversi,
avrebbe seguito il destino degli innumerevoli se-
poltinei cimiteri di guerra con la scritta ‘Ignoto’.
C’era pero suo padre, che con coraggiosa costan-
za e riuscito ad avere notizie utili per rinvenire
il corpo del figlio. Riportiamo il passo conclusivo
del memoriale di questo padre - datato Milano,
15 aprile 1918 -, cronistoria del suo viaggio pe-
riglioso in una zona battuta dalla fucileria:
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[11 mio figlio minore] Mario, mentre io ritorna-
vo [a Milano], viaggiava per raggiungere il suo
reggimento mobilitato, che trovasi sempre
sull’Altopiano di Asiago, circa quattr’ore di
cammino discosto dal luogo dove cadde eroi-
camente il fratello suo, che cosi splendidamen-
te gli addito la via del dovere.*¢

La pieta prende anche noi, lettori di oggi, che
abbiamo imparato a cogliere quello che c’e di
autentico sotto le incrostazioni retoriche del les-
sico di allora.

Cosi é finita 'esistenza del capitano Luigi Co-
eta, medaglia di bronzo, morto in battaglia a 26
anniapochimesidalla fine del conflitto [figura 15].
Se e vero, come ha scritto un altro cafoscarino,
Enrico Rocca, che «cio che i singoli hanno detto,
pensato, sofferto costituisce 'autentica volatile
essenza della guerra»,*” leggere l'epistolario di
Coeta e guardare le sue fotografie ci ha permes-
so di cogliere almeno qualcosa di questa essen-
za e ha suscitato in noi domande dolorose, le
stesse che si era fatto Rocca:

Non sono delle vite, delle miracolose vite an-
che quelle che si perdono laggiu sui monti[...]?
Ognuna & vissuta un’unica volta; ognuna e pre-
ziosa per sé e cara a qualcuno.*®

™

OETA DOTT LIt

THEG ™ PANTERYA

Figura 15 La madreeil padre di Luigi Coeta alla tomba
delfiglio. Cimitero militare di Sasso di Asiago, 1920.
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Note

1 Luigi Coeta, lettera del 16 agosto 1915. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta. Tutte le lettere e le cartoline postali di Luigi
Coeta ai familiari citate, conservate presso I’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, sono indicate in nota
con la data che appare nell’'intestazione di ciascuna.

2 19 ottobre 1916.

3 14 novembre 1916.

4 5 aprile 1916.

5 «Da gran tempo non silegge piu che il titolo degli articoli principali» (29 ottobre 1915); «Quanto agli sbraitamenti della
cronaca, [...] sul Corriere di oggi leggo nelle lettere dei soldati un racconto sulla nostra azione che sfalsa completamente
i fatti. Ormai i giornali li sfoglio appena, ma cio mi persuade ancor piu a non darvi retta per nulla. La realta & sempre di-
versa» (5 novembre 1915).

6 «Sto esaurendo tutti i libri reperibili tra i colleghi. Quando non ne avro piu scrivero a Mario che me ne mandi» (14
gennaio 1916).

7 3 settembre 1917.

8 Bastera citare alcuni passi dalle lettere: «Vedo con piacere che mamma fa calze per i soldati, che ne hanno il massimo
bisogno: invece pero di darle ai comitati, dovrebbe spedirle direttamente a me; meglio di qui non so dove potranno essere
utilizzate» (19 agosto 1915); «Nella compagnia abbiamo persino 18 soldati senza farsetto e maglia e quindi con la sola
camicia» (19 settembre 1915); «I soldati si trovano in condizioni di stanchezza eccezionale, che i due giorni di marcia non
hanno potuto che peggiorare» (7 maggio 1916); «il servizio € gravosissimo per tutti» (2 dicembre 1916); «Chi sta male &
la truppa, che dopo 22 giorni di trincea deve ora andar a pulir la neve giorno e notte» (13 dicembre 1916); «Gli austriaci
usano i “mustard oil” liquidi che san di mostarda e emanano gas mortali. Mi hanno ucciso parecchi uomini e altri rovinati
(6 dicembre 1917); «lo sto bene malgrado tuttiidisagi|[...] ma i miei soldati stanno andando all’ospedale» (8 dicembre 1917).
9 Remarque, Niente di nuovo, 232.

10 Nelluglio 1913 si era laureato in Scienze commerciali con una tesi dal titolo L'unificazione del diritto cambiario e I'Italia;
nel dicembre 1914 aveva conseguito una seconda laurea in Economia e diritto discutendo una tesi intitolata Del caroviveri
e meritando il punteggio di 70/70 con lode (ASCF, Studenti, Registro matricolare 5). Vedi anche Bollettino 49, 1913, 62;
Bollettino 65, 1918, 14.

11 18 maggio 1915.

12 14 gennaio 1916.

13 22 novembre 1917.

14 Melville, lettera a Nathaniel Hawthorne, [16 aprile] 1851, 186 (traduzione dell’Autrice).

15 Isnenghi, II mito della Grande Guerra, 184.

16 Gadda, Giornale di guerra, 21 luglio 1916, 161.

17 Le didascalie delle fotografie che accompagnano questo saggio sono tratte dai regesti compilati dallo stesso Luigi Coeta.
18 Hemingway, A Farewell to Arms, 144 (traduzione dell’Autrice).

19 19 settembre 1915.

20 Remarque, Niente di nuovo, 185.

21 8 marzo 1917.

22 12 giugno 1916.

23 12 giugno 1916.

24 3 settembre 1917.

25 Rebora, La mia luce sepolta, 45 (lettera alla madre, 28-29 novembre 1915).

26 14 novembre 1916.

27 7 giugno 1917.

28 17 agosto 1917.
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29 13 luglio 1917.

30 30 agosto 1917.

31 12 settembre 1917.

32 21 agosto 1917.

33 Sofocle, Antigone, v. 1005, 304.

34 Ma ¢ da tenere presente che i fratelli Gadda erano partiti volontari, diversamente dai Coeta, richiamati.

35 Gadda, Giornale di guerra, 162.

36 23 dicembre 1917. Non sfuggono naturalmente la differenze tra i due mezzi di espressione, il diario e la lettera; né
sfugge che lo slancio della scrittura impetuosa del futuro grande romanziere & tutt’altra cosa dalla scrittura pragmatica e
concreta del laureato in Economia. Ma la sostanza affettiva & la stessa. Sul «senso di immendicabile mutilazione persona-
le» di Gadda per la morte del fratello, vedi Cortellessa, Le notti chiare, «La guerra-lutto», 539-42. Vedi anche Terzoli, Alle
sponde del tempo consunto, 15-50.

37 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 416.

38 Gadda, Il castello di Udine, 67.

39 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 415-16.

40 Prezzolini, Dopo Caporetto, 62.

41 30 ottobre 1917.

42 19 novembre 1917.

43 22 novembre 1917.

44 Dal diario del capitano Orfeo Lucchini del 78° Reggimento Fanteria https://78lastoria.wordpress.com/tag/batta-
glia-dei-3-monti/.

45 Remigio Coeta, «Copie di alcune lettere del Sig. Capitano Fiori al padre», 26 e 28 dicembre 1917. ADN, Fondo Luigi e
Mario Coeta.

46 Remigio Coeta, «Memorie relative al ricupero della salma del mio povero figliolo Capitano LUIGI, caduto eroicamente
il 23 dicembre 1917, sull’Altopiano di Asiago, e precisamente sulla mulattiera che da Sasso conduce a Col del Rosso», 15
aprile 1918. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta. Sui rapporti padri-figli e sulle forme di «moralizzazione della guerra», si
veda, in questo volume, il saggio di Mario Isnenghi.

47 Rocca, Diario degli anni bui, 100. Su Enrico Rocca si veda il saggio di Renate Lunzer in questo volume.

48 Rocca, La distanza dai fatti, 114.
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