Figura 1 Laguerra. Giornale interventista,
sabato 3 aprile 1915. Enrico Rocca, «Alla vigilia
della guerra»
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La corte della Niobe

«Essendomi dolcissimo il poter compiere al fronte
il mio dovere d’irredento e d’italiano»
Enrico Rocca e la guerra farmaco

Renate Lunzer

1 ChieraEnrico Rocca?

Nell’Albo d’Onore del 1920 Enrico Rocca e ricordato tra i cafoscarini feriti nel-
la Prima guerra mondiale, ma in un certo senso potrebbe essere elencato an-
che tra i caduti della Seconda. Si vedra perché.

Enrico Rocca, chi era? Non e una domanda gratuita, non tutti conosceranno
questo intellettuale di alto profilo il cui capolavoro letterario Diario degli anni
bui - uscito per la prima volta nel 1964 con il titolo La Distanza dai fatti - e sta-
to ingiustamente dimenticato in seguito a sfortunate vicende storico-persona-
li ed editoriali, nonostante le critiche assai favorevoli di alcuni recensori au-
torevolissimi.! La nuova edizione del Diario risalente al 2005 ebbe un ottimo
e scrupoloso curatore in Sergio Raffaelli e un notissimo ed eccellente presen-
tatore in Mario Isnenghi, tuttavia ebbe anche lo svantaggio di essere stata
pubblicata da un’editrice di nicchia. Speriamo che quest’emblematico docu-
mento storico e letterario sia finalmente ‘entrato in repertorio’, perlomeno in
quello degli storici.
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Chi era dunque Enrico Rocca? Lo dice con ge-
niale laconicita Isnenghi:

interventista illuso-deluso, futurista illuso-de-
luso, fascista illuso-deluso, e al sommo di tutto
Italiano deluso e suicida nel 1944 agli esordi di
una subito consumata illusione antifascista.?

Anche chi scrive si € cimentata con la concisione
in un saggio su Rocca:

un goriziano che come emigrante, immigran-
te, cittadino ed esule di diversi mondi reali e

2  Dulce et decorum est pro patria mori? Tra

Ma ampliamo questo schizzo: Rocca, classe 1895,
fu figlio di un padre agente cambiavalute, convinto
irredentista, e di una madre lealista, che vedeva
nell'imperatore absburgico il liberatore degli ebrei
dal ghetto e il «garante di una [...] ordinaria ammi-
nistrazione».’ Il figlio segui le orme del padre, venne
presumibilmente espulso dall’ultima classe della
K.u.K. Oberrealschule di Gorizia e continuo gli studi
a Venezia. Il confronto con la realta quotidiana dell’I-
talia vera, non piu platonica, dove «dell’irredentismo
si sorrideva»® e non si sentiva affatto I'urgente biso-
gno di marce oltre lo Judrio, porta per lo studente
di Lingue e letterature a Ca’ Foscari un disincanto
amaro che cede repentinamente ad un rinnovato in-
cantesimo patriottico con i colpi di Sarajevo sull’e-
rede del trono absburgico. Rocca entra in contatto
con altri gruppi interventisti del Veneto, & tra i pro-
ponenti di un battaglione di volontari e redige con
compagni universitari un settimanale di battaglia,

spirituali rappresenta la cultura di confine con
tutte le sue prerogative e tutte le sue dolorose
contraddizioni.?

Il poliedrico personaggio fu giornalista cultura-
le di primo piano, pioniere della radiofonia,
e - prerogativa del bilingue uomo di confi-
ne - mediatore/traduttore della letteratura tede-
sca moderna in Italia, anzi forse il migliore co-
noscitore della letteratura austriaca della quale
tematizzo, rara avis tra i germanisti dell’epoca,
la peculiarita, ribadendo «l’ineffabile senso
dell’austriaco».?

redenzione e disincanto

La Guerra’ che esce a Venezia [figura 1]. Dietro I'in-
flammata retorica, tutta sangue e amore?® dei contri-
buti del goriziano sta comunque una passione au-
tentica, il disperato irredentismo degli innamorati
dell’Ttalia al di la dell'Isonzo, per i quali «I’Italia non
era solo [...] un’aspirazione politica, ma riuniva in sé
tutto il bene ed il buono della vita».® Essi speravano
che nel bagno di sangue della guerra la nazione si
liberasse delle ultime scorie della sua imperfezione,
sopravvissute al Risorgimento.'® Rocca credeva sin-
ceramente alla palingenesi italiana; morire per la
Patria gli appariva, letteralmente, dulce et decorum:
«essendomi dolcissimo il potere per tal modo com-
piere al fronte il mio dovere d’irredento e d’italia-
no».’ Ogni progresso della campagna interventista
suscito in lui «dionisiaca gioia e marziali ebbrezze»:
«Oh rombo invocato dei cannoni d’Italia!».’? Egli
tempesto, contro ogni procedura militare, il coman-
do di Como di domande per essere inviato al fronte
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e sognava d’iscriversi ai volontari ciclisti: «Avrei sen-
za un soldo in tasca tutto venduto il mio oro per com-
prarmi una bicicletta e la divisa. Non si puo...».:?
Finalmente arruolato nella fanteria come te-
nente di complemento, venne ferito da un colpo
di striscio nell’agosto 1916, proprio durante la
presa della sua Gorizia,** e piu gravemente un
anno dopo, riportando un’invalidita permanente
al braccio [figure 2, 3]. Ricordando questi ‘batte-
simi del sangue’ venti anni dopo nel Diario degli
anni bui, I’'uomo maturo, l'intellettuale emargi-
nato, colpito in pieno nella sua attivita di scritto-
re e giornalista dalle leggi razziali, nauseato dal-
la mussoliniana «guerra di dipendenza»,'® si
rivolge al suo ‘sosia’, il volontario ventenne, en-
tusiasticamente pronto a combattere per la «ma-

Figura 2 Enrico Rocca, studente
del corso di Lingue Estere e tenente
del 107° Reggimento Fanteria.

In Diario degli anni bui, 2005

Figura 3 Enrico Rocca negli anni Venti.
In Diario degli anni bui, 2005

gnifica madre» Italia. Dalla sua riflessione auto-
biografica affiorano concetti molto differenziati
di un discorso sulla guerra che anticipano quelli
elaborati molto piu tardi, da una generazione di
storici dagli anni Settanta in poi.

La Grande guerra, l'italiana ‘guerra espiazio-
ne’ viene vista dal Rocca ormai disincantato sen-
za ebbrezza patriottica nel suo intreccio con un
oscuro bisogno di redenzione individuale preci-
pitato in un sospetto romanticismo della morte
di ascendenza garibaldina:*®

Speravi - dice una voce in un colloquio interio-
re - di uscire migliore dalla prova del sangue
[...] e percio desiderasti, a vent’anni, che I'Ita-
lia intervenisse. E con la forza del desiderio
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[...] riuscisti perfino a persuaderti che non sa-
rebbe stata tanto 1'Italia a redimere le proprie
terre di confine quanto il lavacro del sangue a
purificare 1'Italia dalle proprie miserie.!”

Dall’altro lato, nella concezione della ‘guerra eva-
sione’ - seguiamo sempre il discorso del No-
stro - confluiva, nel lontano ’15, non solo il desi-
derio di sottrarsi al mediocre mondo dei padri
quanto piuttosto il tentativo di compensare un
malcontento diffuso con il «diversivo» esteriore:*®
la ‘guerra farmaco’, la grande occasione da non
perdere, il risarcimento per tutto quello che Ro-
bert Musil ha molto perspicacemente chiamato
«Langeweile zum Sterben» (noia da morire).
Nell’analisi disincantata di Rocca matura cosi un
motivo ulteriore, quello della ‘guerra seme del
male’ e premessa dell’attuale rovina:

E fu la nostra incapacita a ritrovarci nell’iner-

3 Il fascismo come nemesi?

Infrangibile catena? Siamo arrivati al punctum
dolens della parabola intensa e variegata di que-
sto intellettuale che la catena tentava di allentar-
sela, non di scrollarsela di dosso. Ma andiamo
con ordine: il reduce Rocca, approdato nell’im-
mediato dopoguerra a Roma e legato alle avan-
guardie politicizzate dalla comune speranza di
abbattere la vecchia classe dirigente, e tra i fon-
datori del Fascio di combattimento romano, ri-
prende contatto con F.T. Marinetti, che aveva co-
nosciuto nel 1915 a Venezia, e dirige insieme a
Giuseppe Bottai il giornale Roma Futurista che

te mondo di prima che c’indusse a combatter-
lo coi risultati noti. Il fascismo € la nemesi di
quella nostra insofferenza.'®

E il motivo dell’ormai infrangibile catena del ma-
le che torna con ossessionante frequenza in que-
sto Diario:

Ogni nostra azione € un seme di cui non si cono-
sce il frutto. E allora, in quel '14 lontano, noi gio-
vani gettammo certo una causa nel mondo di cui
vediamo ora gli ultimi, amarissimi effetti....]

LItalia grande [...] dov’e andata a finire? Era
[...]il dila dall’Austria paternalistica[...] da cui
eravamo sfuggiti e I’opposto dell’Italietta cor-
rente. Invece, [...] ci han cambiato le carte in
mano e cercando la liberta del domani ci siamo
imbattuti nella schiavitu di ieri nazionalizzata
e centuplicata.?®

dava ampio spazio alle idee rivoluzionarie degli
arditi e dei combattenti. Nel 1920 i due si dimet-
tono in dissenso da Marinetti.?* Attratto, inizial-
mente, come il suo intimo amico Ernesto Rossi,
dal programma politico di Mussolini, Rocca col-
laboro anche al Popolo d’Italia. Dinanzi alla cre-
scente violenza e all’involuzione reazionaria del
fascismo incompatibile con le sue idealita mazzi-
niane, egli abbandona la militanza politica per
svolgere una ricca e gratificante attivita nel cam-
po del giornalismo culturale, della radio e della
letteratura. Rimane comunque fino al 1926 re-
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dattore del Popolo d’Italia e passa poi al nuovo
quotidiano Il Lavoro italiano, organo delle corpo-
razioni, diventato nel 1928 Il Lavoro fascista, nel
quale diventa presto il responsabile del settore
culturale. Negli anni Trenta si puo considerare
uno dei pill rinomati critici letterari, in particola-
re teatrali, con articoli diffusi nella stampa quo-
tidiana e periodica; insegna anche all’EIAR, Cen-
tro di Preparazione Radiofonica, e pubblica nel
1938 un pionieristico libro di estetica radiofoni-
ca.?? In questo periodo, mettendo a frutto la sua
‘gorizianita’, cioe il suo bilinguismo e bicultura-
lismo, Rocca si distingue anche come traduttore
e soprattutto divulgatore in Italia di numerosi au-
tori di lingua tedesca; in occasione del congresso
del Pen Club a Vienna nel 1929 instaura un rap-
porto di amicizia con Stefan Zweig che sara raf-
forzato da un intenso scambio epistolare. Zweig
lo accompagno anche durante la nascita della Sto-
ria della letteratura tedesca fornendo preziosi
suggerimenti all’amico italiano. Questo lavoro,
ricordato da Claudio Magris come uno dei libri
ispiratori del suo Mito absburgico,® fu purtroppo
interrotto - pare come reazione al rogo dei libri
nella Germania nazista del 1933 - e rimase un
ampio frammento uscito postumo nel 1950.%

4 Ladistanza dai fatti

In questa situazione professionale e privata acu-
tizzatasi sempre di piu egli stende, a partire dal
1940, anno della fatale entrata dell’Italia in guer-
ra, il Diario che arriva fino al 1943. E un’opera
dalla duplice natura - seguo qui la fine analisi di
Isnenghi?® - testo d’autore e testimonianza stori-

Alla fine degli anni Trenta Rocca aveva dun-
que fatto la sua strada, certamente trangugian-
do tantirospiideologici per venire a compromes-
si con la realta del fascismo imperante, quando
lo colpirono duramente le leggi razziali. Inviato
alla Biennale di Venezia venne a conoscen-
za - crudele ironia della sorte - dei primi prov-
vedimenti contro gli ebrei in Italia proprio nello
stesso caffé in calle larga San Marco in cui ave-
va redatto nel 15 il foglio interventista La guer-
ra, febbricitante in attesa della ‘redenzione’. Dis-
sociatosi interiormente dal fascismo gia nel
periodo della Marcia non compie nemmeno ora
una scissione esteriore. La sua dissociazione dal
fascismo non ha comportato - annota Mario
Isnenghi - «fiducia e stima nell’antifascismo».®
Anzi, sirimane perplessi dinanzi a certi suoi giu-
dizi sui «fuorusciti aventiniani, inconcludenti in
patria e fanfaroni all’estero».?¢ Un vago progetto
di emigrazione in America con l'aiuto dell’amico
Zweig fallisce per vari motivi. Relegato, da fa-
scista della prima ora, nella schiera dei giorna-
listi discriminati®” egli viene privato del diritto
di firma e puo pubblicare solo sotto pseudonimo
o con le iniziali. Nel 1942 non puo piu pubblica-
re affatto: lo minaccia la «morte letteraria».?®

ca, confessione privata e minuziosa cronaca del
fascismo declinante, continuo viaggio fra oggi e
ieri, risalita del goriziano alle sorgenti dell’incan-
to per I'Italia e del disincanto dinanzi all’involu-
zione totalitaria del fascismo: sono memorie e con-
tro-memorie di una ‘guerra dei trent’anni’ tra il
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15 e il '43. Tl lettore diventa testimone del conti-
nuo sdoppiamento dell’io narrante: il grigio signo-
re quarantasettenne si rivolge dal profondo della
sua ‘emigrazione interna’ al ventenne esaltato,
pronto a sacrificarsi per la «magnifica madre Ita-
lia». «Com’e diventato soffocante, frattanto, [il
suo] amplesso!»3® Fuggito dal mondo delle origini,
esiliato dal mondo d’elezione cosi faticosamente
conquistato, rigettato come ebreo in un terzo mon-
do dai cui legami confessionali egli si era estra-
niato gia da adolescente, 'uomo di confine vede
ormai la propria salvezza soltanto nel distacco dal
distruttivo mondo degli avvenimenti, lontano dal-
le inseparabili gemelle ‘speranza’ e ‘disperazione’.
Invitiamo il lettore del Diario a seguire 'autore
nel suo tentativo mozzafiato di funambolismo spi-
rituale che costituisce il «fulcro ideale»*! dell’ope-
ra: distanziarsi dalla realta contingente, dire «né
si al si, né no al no»,*? assumere il male come un
bene, arrivando cosi ad una specie di salvifica
coincidentia oppositorum (egli la chiama «la con-
versione entro di sé delle antitesi»®®). Chi vuole
riprodurre nella propria coscienza una tale ata-
rassia, un tale «ordine ultraumano che uguaglia i
termini in contrasto»,* ci sembra pero pericolo-
samente vicino alla morte. Alberto Spaini, cura-
tore della prima edizione, aveva senz’altro colto
una dimensione essenziale del Diario scegliendo
il titolo La distanza dai fatti e richiamando, nella
presentazione, la tragedia di Carlo Michelstae-
dter, cugino di Rocca e vittima suicida di una si-
mile, impossibile «persuasione»: «Non chieder piu
nulla, | sappi goder del tuo stesso dolore».*®

Ma ancora una volta la vita strappo ’emargi-
nato al taedium vitae. Dopo la destituzione di
Mussolini, Rocca fu nominato direttore del suo
vecchio giornale, che si chiamava di nuovo Il La-
voro italiano. L'antica passione per la Patria si

riaccese con entusiasmo. Nei suoi articoli di fon-
do esortava i perseguitati di un tempo a non tra-
sformarsi in persecutori, poiché «Mia e la ven-
detta, dice il Signore».*® Notiamo, come piu
intensamente anche nel Diario, un’accentuata
propensione a interpretare gli eventi in termini
religiosi, anzi cristologici, che ha ispirato a
Isnenghi l'interessante illazione secondo cui la
morte volontaria di Rocca abbia privato I'Italia
del dopoguerra, «e forse proprio la Democrazia
cristiana [...] di un intellettuale di alto profilo».3”
Comunque, stabilizzatisi nell’agosto del "43 gli
equilibri di potere all’interno della Confedera-
zione dei sindacati, Bruno Buozzi, socialista e
influente commissario, non era disposto a tolle-
rare un fascista della prima ora alla direzione
del giornale. Rammaricato, Rocca scrive:

Il reprobo e il defenestrato saro sempre io,
ebreo per i fascisti, fascista per gli antifasci-
sti, domani italiano per gli inglesi.3®

Nel periodo successivo all’8 settembre, per sot-
trarsi agli occupanti tedeschi egli riparo in Mo-
lise fino agli inizi del 1944, quando fu chiamato
a Napoli e si uni al gruppo di intellettuali (di cui
facevano parte Leo Longanesi, Mario Soldati, Ar-
noldo Foa) che collaboravano alle trasmissioni
di Radio Napoli, I’emittente dello Psychological
Warfare Branch dell’Esercito americano. Per due
mesi, nei suoi quotidiani commenti politici, inti-
tolati Un italiano vi parlera,® Rocca tento di raf-
forzare il morale dei connazionali al di la della
linea del fronte: un compito al quale egli, ‘uomo
di confine’ che si era occupato dei tedeschi du-
rante tutta la sua vita, era come predestinato. In
verita la sua speranza negli italiani vacillava for-
temente: la societa italiana gli si mostrava quel-
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la eterna «del Guicciardini», I’'Italia «del perpe-
tuo compromesso, della fede retorica e della
verita grassoccia»,*® dei voltagabbana e profit-
tatori del giusto momento:

Tutti, a cominciare dalla testa, diranno, all’e-
ventuale voltarsi della carta, che loro, loro so-
no stati sempre (e Tizio e Caio e Sempronio
possono dirlo) dei convinti antifascisti. [...] Da
noi ci si preoccupa di salvare l'intelligenza,
non la coscienza.*

A Rocca certamente non mancava l'intelligenza,
bensi il cinismo e forse anche 1’élan vital di per-
correre incolume ‘il lungo viaggio attraverso il
fascismo’ o di adottare la scappatoia della ‘dis-
simulazione onesta’ di quelli che avevano parte-
cipato alle iniziative del regime fascista facendo
poi finta di avervi aderito si, ma in realta custo-
dendo in petto un puro cuore antifascista; insom-
ma, il goriziano, ci pare, aveva troppa coscienza
perinserirsi nella folta schiera de Gli intellettua-
li che vissero due volte, che Mirella Serri ha elen-
cato nel suo molto discusso libro del 2005, cioe
tutti quegli scrittori, artisti, storici, filosofi, gior-
nalisti e registi che dopo soddisfacenti relazioni
con il fascismo - per esempio come collaborato-
ridella rivista Primato del vecchio sodale di Roc-

ca, Giuseppe Bottai - passarono a sponde oppo-
ste e tentarono di cancellare le tracce della
‘prima vita’.

Che dire, a questo punto? Rocca era stanco,
debilitato nell’anima e nel corpo. Il primo cura-
tore del Diario, I'ex irredentista triestino Spaini,
fine homme de lettres e tanto piu vicino agli av-
venimenti descritti in questo journal intime di
noialtri, legge - come Isnenghi - questa storia di
un viaggio fallito verso una patria ideale nell’ot-
tica dell’incanto e disincanto; ma Spaini, germa-
nista traduttore de I dolori del giovane Werther,
sottolinea il momento sentimentale dell’irreden-
tismo giuliano, «quell’assoluto tirannico amore»
degli italiani al di 1a dell’Isonzo per I'Italia, dif-
ficilmente comprensibile per chi non e nato ir-
redento. Egli fa coincidere il suicidio dell’amico
Rocca conil crollo definitivo della sua immagine
ideale, mazziniana di un’Italia, che in realta era
decaduta, per assurde ambizioni, a un Paese to-
talitario invasore di terre altrui, «negalndo] la
sua stessa ragion d’essere».*®* Lasciamo 1'ultima
parola a Spaini:

Volle andarsene perché non aveva piu la forza
di attendere che questa splendida innamorata
risorgesse. Mori come il Werther di questa re-
mota Carlotta.*
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