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Sólo no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que 
nunca leeré. La vida, para mí, es una somnolencia que no llega 
al cerebro. Éste lo conservo libre para poder en él estar triste. 

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

¿Qué pensamientos están subordinados al espacio en el que fueron 
formulados? ¿Hubo ideas que se vieron condicionadas por el lugar en el 
que las engendraron nuestros antepasados? ¿Cuál fue la habitación en la 
que Roland Barthes esbozó Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas 
de algunos espacios cotidianos, o cómo era el aula de la Soborna en la 
que en 1977 dictó sus lecciones, entreveradas de improvisaciones, de 
orificios por los que accedía la luz hasta el núcleo de los conceptos? ¿En 
qué medida la forma de la arquitectura en cuyo seno se escribe determina 
la redacción de la historia y afecta a la ideación del escenario en el que 
acontecerán los sucesos del relato, o hasta qué punto conduce, consciente 
o imperceptiblemente, a la imaginación en un sentido o en otro? ¿Cómo 
es la ciudad que da lugar a la poesía y cómo la que la anula? Si Gabriel 
García Márquez, ya en México y hambriento, no se hubiera construido, 
con cuatro tablas mal clavadas, un cuarto al fondo del patio de la casa en 
la que vivía con Mercedes para enclaustrarse en él a escribir y a reescribir 
¿hubiera sido distinta la choza atávica de Melquiades, el recinto claustral 
en el que habría de encerrarse José Arcadio Buendía a fundir peces de oro, 
ese en el que el tiempo tropezaba y siempre era lunes, donde Macondo se 
reducía a envoltura, a simple exterior de los límites de la casa gobernada 
por Úrsula Iguarán?1 O si Monsierur de Sainte-Colombe, de acuerdo a lo 

1  El «cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor» de la 
casa de Úrsula Iguarán en el que se cobijó «un anciano con sombrero de alas de cuervo 
que hablaba del mundo a espaldas de la ventana». Los últimos habitantes descubrieron 
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relatado por Alain Corneau en Tous les matins du monde (1991) con guion 
de Pascal Quignard, huyendo de los palacios y en busca de la música que 
mitiga la muerte, no hubiera levantado un pequeño palafito de madera casi 
en el bosque para recluirse en él a componer y a tañer ¿acaso la viola de 
gamba habría emitido alguna vez esos acordes que aspiraban a sustituir 
a la voz humana? O ¿acaso la filosofía heideggeriana habría sido más 
amable si no hubiera sido filtrada por el rigor y la estrechez de la cabaña 
en la que Heidegger se asiló para enunciarla? ¿O no sería más dúctil la 
arquitectura lecorbuseriana si no se hubiera proyectado en un estudio 
parisino que padecía estenosis?

No cabe duda de que Valderrubio y la Huerta de san Vicente palpitan 
en buena parte de la obra de Federico García Lorca y de que la hostil y 
creciente metrópolis de Nueva York desencadenó Poeta en Nueva York, 
quizá en mayor medida en la que Buenos Aires propició en Jorge Luis 
Borges Fervor de Buenos Aires. El paisaje agreste del sureste andaluz, 
con su aridez y sus paisajes garduños, fecunda Bodas de sangre, aunque 
el poeta asesinado en Víznar no llegara a conocer por sí mismo el Cortijo 
de «El fraile» en el que aconteció la tragedia, y determina cada una de las 
descripciones esenciales de Campos de Níjar, donde Juan Goytisolo de-
mostró que un henequén, que un ribazo, que un almiar, que el calendario 
de Mickey Mouse, colgado en una de las paredes de la única habitación de 
una vivienda básica del Cabo de Gata almeriense, es un material necesario 
y suficiente para la literatura trascendental.

Ulysses (1922) es a Dublín lo que Buenos Aires a Adán Buenosayres (1948), 
ambas en buena parte escritas lejos de la ciudad a la que conmemoran, 
James Joyce en Trieste y Leopoldo Marechal entre Europa y Argentina. 
Dice el argentino Ricardo Piglia en el primer volumen de Los diarios de 
Emilio Renzi, subtitulado Años de formación (2016, Barcelona: Anagrama, 
305), tal vez defendiendo no ya la importancia o la teórica influencia de 
la habitación del escritor en el ejercicio de la escritura sino la capacidad 
intrínseca de la arquitectura para engendrar la literatura y gestarla: «Es-
cribo en esta pieza increíble sobre dos avenidas, con un gran ventanal, 
lleno de luz. La literatura para mí depende mucho del lugar donde escribo 
los libros. Podría imaginar a un hombre supersticioso que antes de escribir 
un nuevo libro cambia de barrio, abre un mapa, señala una zona al azar 
y se muda ahí y vive unos meses hasta que termina una novela y luego 
otra vez realiza el mismo ritual» (Piglia 2016, 1: 305). Persiste Piglia en 
sus diarios (deudores de El oficio de vivir de Cesare Pavese) en proclamar 

que «allí siempre era marzo y siempre era lunes» y vislumbraron la verdad de que en su 
interior «el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un 
cuarto una fracción eternizada» (García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad. Edición 
conmemorativa de la RAE. Madrid: Alfaguara, 2007, 396).
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la imposibilidad de escribir en un recinto inadecuado, inadaptado a sus 
hábitos u hostil con sus manías, y en la necesidad de buscar y rebuscar 
hasta encontrar el idóneo, e insiste, al otro lado del Río de la Plata, el 
uruguayo Mario Levrero, en esos otros diarios que estructuran los ejerci-
cios de caligrafía de El discurso vacío (2017, Barcelona: Penguin Random 
House, 114), en hallar el cuarto más silencioso «para un hombre que suele 
apegarse extremadamente a los lugares»: para un escritor exigente con 
la atmósfera de las habitaciones para la creación.

Apegarse extrema e íntimamente a los lugares, es el objetivo. Situándose 
en el otro extremo, quizá con un cierto halo de desprecio y de fácil condes-
cendencia, también dice Piglia, ahora en el segundo volumen, subtitulado 
Los años felices, a propósito de su participación en un encuentro entre artis-
tas y escritores llevado a cabo en una escuela de arquitectura bonaerense, 
que: «La distinción está clara, la diferencia es que nosotros -los así llamados 
escritores- tenemos como materia el lenguaje. Eso es lo único que nos une. 
Los artistas son una banda más variada que incluye también a los arquitec-
tos, lo que no está nada mal» (Piglia 2016, 2: 307).2 Entre uno y otro extremo, 
además de un hilo, de un camino, de un vaso comunicante, hay un lugar 
común: un espacio en el que copulan a sus anchas la piedra y la palabra, 
sin tener siempre claro a cuál de ellas le compete la literatura y a cuál la 
arquitectura, cuál se agita arriba y cuál se conmueve abajo, sin necesidad 
de disputarse de cuál de las dos es materia o patrimonio el lenguaje. A esos 
lugares compartidos, ambiguos, transversales, heterogéneos, polinómicos, 
felices y receptivos, ventilados por innumerables puertas y ventanas, propon-
go llamarlos, con un plural distintivo, ‘casas de citas’: lugares benéficos en 
los que la arquitectura y la literatura mantienen a diario relaciones carnales, 
intercambiándose continuamente los papeles; lugares para el placer y para 
la reproducción: para la producción de proyectos y de poemas, de planes de 
ordenación del territorio y de novelas y de paisajes gráficos y verbales. Las 
‘casas de citas’ son, al fin y al cabo y al mismo tiempo, un fenómeno espacial 
y un fenómeno lingüístico (que no siempre se dan a partes iguales).

Pensemos que las consultas de las psiquiatras y los confesionarios son, 
con sus divanes freudianos y con sus celosías laterales, casas de citas: 
habitaciones de citas y muebles de citas. Otros locutorios que, al igual 
que los confesionarios eclesiásticos, siempre simétricos, con la puerta al 

2  En esta misma línea de pensamiento, de la inútil reivindicación de la supremacía de la 
literatura frente todo lo que no es literatura, dice el también argentino César Aira en Conti-
nuación de ideas diversas (2017, Ciudad de México: Jus, 60): «La superioridad de la literatura 
sobre las demás artes radica justamente en las demás artes. La literatura las incluye, trabaja 
con sus mecanismos, con las claves de sus mecanismos, los que las demás artes emplean a 
ciegas y la literatura expone en toda su belleza, en sus asimetrías, en su ingenio. Y no es de 
hoy, no es cosa de las experimentaciones de multimedia: siempre ha sido así». 
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frente y dos ventanas con rejillas a los lados, forman parte del conjunto 
‘casas de citas’, son las bibliotecas nacionales y algunas de las universita-
rias (la que proyectó Álvaro Siza para Aveiro, con su borrominesco muro 
ondulado y su visera de palabras), el refugio doblemente cilíndrico de 
Konstantin Melnikov en Moscú (pues como Agrippa en el Panteón romano, 
el arquitecto ruso grabó en su arquitrabe su nombre y su título) y la tum-
ba que para la Familia Brion construyó Carlo Scarpa en el cementerio de 
Treviso. Cualquier ciudad memorable es una casa de citas, pensó Dickens 
en Londres mientras se atusaba la barba, Baudelaire en París al sortear 
un socavón tras tropezar con una montaña de escombros y Franz Kafka, 
quizá sonriente, en Praga. Alguien dijo, grandilocuentemente, que toda 
ciudad es cualquier ciudad, o que en una ciudad están todas las demás. 
El mercado de abastos y los cosos taurinos, donde el matador cita al toro 
mortal en el centro del ruedo, son casas de citas, y también los templos 
elocuentes por su epigrafía, y más aún aquellos en los que el sacerdote 
lee, en el llamado ‘lado del evangelio’, el gran libro de citas.

Y lo son los prostíbulos. Lo es el de Ixtepec construido por Elena Garro 
en el corazón de Los recuerdos del porvenir y lo es La casa verde levan-
tada en las afueras de Piura por Mario Vargas Llosa, uno en 1963 y otro 
en 1965. La mítica casa de placer de don Anselmo es una de tantas en 
la literatura latinoamericana: Jorge Ibargüengoitia, además de los casos 
estudiados por el chileno Rodrigo Cánovas,3 es el arquitecto de no pocos 
burdeles gozosos: proyectó tres de ellos, por ejemplo, para que sucediera 
Las muertas (1977). Pero las casas de citas no tienen género: no lo tiene 
Ixtepec ni Comala ni la San Juan Luvina en la que Juan Rulfo hizo anidar 
la tristeza en El Llano en llamas. Aunque los surrealistas les propusieron a 
las palabras que, como terapia, hicieran el amor, se les olvidó decirles dón-
de debían de hacerlo (la página es un lecho incómodo para el orgasmo).4

Entre el relato de la anunciación y las casas de citas, entre la habitación 
virgen y el prostíbulo, hay un lazo, una filacteria sinuosa que las pone en 

3  Cánovas, Rodrigo, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoría del 
prostíbulo. Santiago de Chile: LOM, 2003. Además de La casa verde (1965), estudia otras 
siete novelas hispanoamericanas en las que el prostíbulo desempeña un papel relevante: del 
peruano Mario Vargas Llosa, analiza además Pantaleón y las visitadoras (1973); del chileno 
José Donoso (1924-1996), El lugar sin límites (1966); Juntacadáveres (1964) del uruguayo 
Juan Carlos Onetti (1900-1984); El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), del peruano 
José María Arguedas (1911-1969); Juana Lucero (1902), del chileno Augusto D’Halmar (1882-
1950); Santa (1903), del mejicano Federico Gamboa (1864-1939), y del argentino Manuel 
Gálvez (1882-1962), Nacha Regules (1919). 

4  «¿Y qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el instinto indomesticado de 
la palabra? Las poéticas que bucean en lo pornográfico – la barbarie del deseo – y no en lo 
erótico – la civilización del deseo – pertenecen a ese tipo de arte: no le hacen el amor a la 
escritura, sino que la sodomizan: es decir, desacralizan la palabra y la profanan para extraer 
de ella sentidos verdaderos»» dice Mónica Ojeda («Sodomizar la escritura», El País, 2 abril 
2018, Babelia, 14) a propósito de Angélica Liddell.
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comunicación (podría decirse, si no estuviera preñada de significados nega-
tivos, que es la sierpe que cose el tiempo y el espacio). Entre las ‘casas de 
encuentro’ y la Casa de Nazaret (quizá la misma que fue transportada por 
los aires, a lomos de ángeles aeronáuticos, desde el extremo del oriental 
del Mediterráneo hasta un bosque de laurel italiano), hay una cinta al aire 
en la que ondulan, flamean, se mecen al viento palabras escritas en latín. 

El ciclo de la Anunciación ejemplifica la fertilidad de la palabra: la posibili-
dad de la encarnación del verbo. En la Anunciación que pintó Jan van Eyck 
en 1434 (National Gallery of Art, Washington D.C.) el arcángel sonriente, 
con alas teñidas con todos los colores del arcoíris, pronuncia con letras 
mayúsculas, de izquierda a derecha «AVE…»; María, vestida de azul, de de-
recha a izquierda, contesta «ECCE…». Pero contesta, como hizo en 1432 en 
el Políptico de Gante, con la frase invertida, escrita cabeza abajo, como si al 
darle la vuelta a la respuesta femenina se quisiera reproducir gráficamente 
la estructura de una conversación verbal. Los caracteres sutiles, casi invisi-
bles, rotulados en blanco, sin enmarcar, flotan ingrávidos, al contrario que la 
paloma que baja en picado desde una ventana, en ese espacio desmesurado 
y tan ajeno a lo hogareño. Esta es una de las primeras citas en la historia de 
la pintura occidental que navega en el espacio de la arquitectura.5 

En 1455 Rogier van der Weyden, en su Anunciación del Retablo de Santa 
Columba, solo le hizo hablar a Gabriel: de su boca sale una línea de texto 
que, cual travesaño, compone una cruz en perspectiva con la vara que 
porta el enviado de Dios. María, en esta escena, lee: leía antes de que el 
arcángel la interrumpiera en su dormitorio (abovedado, con el dosel de 
la cama sustentado con hilos atados al techo y a las paredes de un modo 
que anticipa a Marcel Duchamp en 1942 en Nueva York con sus Primeros 
Papeles del Surrealismo) y la obligara a apartar la mirada del libro que 
aún sujeta, con su mano izquierda, sobre el reclinatorio. En su Anunciación 
del Louvre, pintada unos quince años antes, van der Weyden no escribió 
nada: María, de nuevo, es sorprendida por la espalda en el ámbito de un 
cuarto con el techo plano, donde se abre una ventana por la que se ve 
el campo y que contiene una gran chimenea: la gran cama matrimonial 
también aquí es roja (en la del Koninklijk Museum los terciopelos son de 
tonos verdosos). En estas tres tablas, los suelos espléndidos son los prota-
gonistas del escenario: sobre él, nunca encima de un mueble, el jarrón con 
las azucenas virginales se mueve, en primer plano, de un lado a otro. El 
jarrón es otra cita, el dibujo caligráfico de una palabra. Son las citas figu-
rativas, las huellas de la escritura jeroglífica. Es en la tardía Anunciación 
del tríptico Bladelin, en el Staatliche Museen de Berlín, pintada en 1480, 

5  En la de 1436 del Museo Thyssen-Bornemisza las citas están escritas en el marco: en 
el dintel del nicho que la cobija. Jan van Eyck, Anunciación, c. 1436. Óleo sobre madera, 
39 × 24 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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donde Rogier van der Weyden recurre por primera vez a la filacteria. Aquí 
el ángel escultórico sujeta con ambas manos una cinta en la que puede 
leerse, si se gira ciento ochenta grados la cabeza, su cita: el saludo con el 
que Gabriel ingresó, heredando los atributos de Mercurio, en la historia 
de la mensajería y de la comunicación.6

La costumbre de hacer que el arcángel sujete una filacteria tipografiada 
se inicia en el gótico, en las miniaturas que alumbran los libros piadosos, 
en los breviarios y en los libros de horas ilustrados, en los devocionarios y 
en los códices iluminados. No es extraño que sea el libro quien contenga 
esa forma sintética de libro que es una cinta que alberga una cita (la cin-
ta que anuncia que la virgen está encinta: la advocación onubense de la 
Virgen de la Cinta).7 Simone Martini es uno de los primeros que trasladan 
a la pintura esta estrategia comunicativa: en su Anunciación con dos san-
tos de la Galleria degli Uffizi de Florencia (1333, Témpera sobre madera, 
265 × 305 cm) el texto, situado lineal entre la boca de Gabriel y de María, 
emerge, en relieve, del pan de oro. Durante el Renacimiento algunos pin-
tores recurren a la inclusión en sus reiteradas anunciaciones de la cita 
evangélica literal haciéndola dar vueltas en el aire adherida a esa tira de 
tela que flamea, a menudo dependiente solo del arcángel, por ser Él y no 
Ella quien toma la palabra: Hans Memling (Anunciación, 1467-70, Groe-
ninge Museum, Brujas) y Martin Schongauer (Ángel de la anunciación, 
1485-90, National Gallery of Art, Washington D.C.), uno mediante un óleo 
y otro con un grabado, son dos de los norteños que lo hacen. Leonardo 
da Vinci, que prefiere que todo suceda en el exterior, que el Arcángel le 
anuncie en una terraza a la Virgen sorprendida que ya ha comenzado su 
gestación, es uno de los sureños que por aquellos mismos años renuncia a 
la filacteria (Anunciación, 1472-75, Galleria degli Uffizi, Florencia; Anun-
ciación, 1478-82. Musée du Louvre, París). En el Barroco la filacteria, en 
general, se omite: Rubens y Murillo siguen presentando a María como 
lectora (el libro está presente en sus anunciaciones): Caravaggio y Orazio 
Gentileschi, entre otros, la liberan de la obligación de leer y omiten los 
libros (el Greco, de las muchas que pintó, solo prescindió del libro en una 
ocasión). A Antonello de Messina, sin embargo, le bastó con colocar un 

6  Rogier van der Weyden incluyó citas en otros escenarios y en otros paisajes. Así, en el 
panel central del Retablo de san Juan (1455-60. Óleo sobre madera, 77 × 48 cm. Staatliche 
Museen, Berlín) hizo hablar a Dios mientras Juan bautizaba a su Hijo: de las alturas brota 
helicoidal la frase mediante la que reconoce su paternidad. En el Tríptico de la familia Braque 
(h. 1450. Musée du Louvre, París), todos hablan: hablan los tres personajes de la tabla central 
(Jesús, María y Juan Bautista), y hablan los de las dos tablas laterales: el evangelista de la 
izquierda y la Magdalena de la derecha. Y, como novedad, se comunican de una tabla a otra: la 
caravana de palabras que, sinuosa, se origina en la boca de María de Nazaret conecta con la 
que parte, también trazando una curva ascendente, de la tabla vecina, en la boca del escritor. 

7  El diccionario de la RAE en su vigésima tercera edición continua admitiendo la acepción 
de ‘encintar’, aunque aclara que en desuso, como ‘empreñar’.
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Figura 1. Mosaico de anunciaciones filactéricas https://www.wga.hu. © José Joaquín Parra 2018

https://www.wga.hu
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libro ante una mujer vestida de azul, que tenía las menos cruzadas delante 
del pecho, para hacer entender que había pintado una Anunciación y no 
una princesa, una escritora o una costurera.

Lo que en todos casos dicen los artistas que le dijo el Arcángel a la Vir-
gen no es más que un resumen de lo que, según el evangelista san Lucas, 
realmente le dijo Dios a María a través Gabriel en su casa de Nazaret, 
ciudad de Galilea en la vivía ya «desposada con cierto varón de la Casa 
de David, llamado José». Cuenta el cronista que dijo: «Dios te salve, llena 
de gracia, el Señor es contigo: bendita tú eres entre todas las mujeres [...] 
concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, a quien pondrás por nombre 
Jesús. El será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y le dará el señor 
Dios el trono de David, su padre, y reinará en la casa de Jacob eterna-
mente, y su reino no tendrá fin». Introducir la cita, la palabra de Dios en 
esas arquitecturas pintadas, en esos proyectos de absoluta vanguardia, 
fue una revolución, un centenario anticipo del cómic que habla mediante 
bocadillos. La pintura se apropiaba del lenguaje verbal incorporando la 
escritura a su catálogo de elementos de composición.

La filacteria es la evidencia de que la Anunciación es la representación 
de una cita: de la comunión entre la imagen y la palabra y de la 
transustanciación de la arquitectura y la literatura. La filacteria transforma 
el lugar en el que sucedió el anuncio en un lugar de citas. La presencia 
del libro en el escenario, además de reivindicar el papel de María, como 
mujer ilustrada, en la revelación, es un recordatorio de que lo que se está 
diciendo en ese momento ya había sido dicho y escrito antes: que se están 
cumpliendo, por tanto, las profecías. El propio libro es en este acto, en 
consecuencia, una cita que contiene un conjunto de citas: lo escrito en las 
páginas de los libros abiertos por la mitad, de los libros (que debido a su 
encuadernación son anacrónicos en el siglo I a.C.), que hay en los atriles 
y en los reclinatorios, en los escritorios y en los facistoles del cuarto que 
en cada ocasión es allanado por el corresponsal de Yahvé.

La habitación será, a menudo, un dormitorio inverosímil que juega al 
equívoco de lo conyugal y lo célibe.8 Pero el escenario también puede ser 
una basílica, un templo, un cuarto de estar doméstico o un salón palaciego. 
No siempre es posible reconocer el uso: a veces solo se ve un pedestal, la 
basa de una columna, un horizonte. Los pintores al principio, temerosos 
de que la escena sucediera en un interior que, por cerrado y a cubierto, 
impidiera relatar con imágenes el suceso, prefirieron las galerías, los atrios 
y otros espacios intermedios desde los que pudieran verse el cielo y el 
paisaje sin impedimentos, un exterior en el que situar al Omnipotente y 
a su Espíritu Santo en tránsito. Fray Angélico y Piero della Francesca, y 

8  El dormitorio es más propio de los pintores del norte que de los del sur, más de los 
flamencos (incluido Durero) que de los latinos, que tienen mayor querencia hacia los 
exteriores genéricos que hacia los interiores domésticos.
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también Gentile Bellini y Sandro Botticelli, optaron por las arquerías y por 
los pórticos en fuga, por las galerías en las que hay una misteriosa puerta 
abierta, o una grieta, que más alude a las aberturas del cuerpo que a las de 
la arquitectura. El ágora era, al fin y al cabo, la casa de citas por excelencia.

Convencidos de que una novela puede ser entendida como un plano, o 
que un plano puede leerse como un poema, en lo que llevamos de siglo 
han proliferado las investigaciones que se afanan en dibujar mapas de la 
literatura en los que se significan, como topónimos, los lugares de con-
fluencia de la escritura y la arquitectura: también aquellas que, desde la 
óptica del proyecto y de la construcción, han localizado estos lugares de 
intersección en los mapas de la realidad y en los de la imaginación, en la 
planimetría jurídica del urbanismo y en la especulativa del territorio al 
tiempo que en la epidermis de los que sueñan. Ya que, en general, unos 
y otros han trabajado soberbios y por su lado y, demasiado a menudo en 
secreto y en solitario, desconfiando de los métodos y de las intenciones 
ajenas, en el año 2015 propuse el proyecto y el programa Casas de citas. 
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura como un espacio 
y un tiempo en el que tratar sobre las relaciones más intensas y proficuas 
entre ambas disciplinas fronterizas: para deliberar desde perspectivas 
heterogéneas sobre sus correspondencias, abarcando desde la casa como 
área de la creación literaria hasta la novela como territorio del proyecto y 
de la construcción de la arquitectura; desde los postulados verbales de la 
ciudad ingrávida hasta los paisajes en los que el dolor pudiera calmarse, 
incluida la noción de utopía y de vanguardia, la idea urbana de política 
y la crítica del concepto vigente de patrimonio. La primera cita de Casas 

Figura 2. Tres carteles venecianochilenos. © José Joaquín Parra 2018
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de citas tuvo lugar en Sevilla en septiembre de 2016, al amparo de la 
Universidad Internacional de Andalucía. En el curso que dirigí participa-
ron escritores y arquitectos, profesoras y comisarias de arte, políticos y 
urbanistas y poetas, en el orden de intervención siguiente y con el título 
contiguo de la disertación que daría lugar a la conversación posterior: 
José Joaquín Parra «Hacer lugar fuera de lugar: Montaigne, Warburg y 
Roussel»; César Antonio Molina «Las ruinas de la arquitectura epicúrea»; 
Antonio Ortiz «Del Arte a las artes: Literatura y arquitectura»; Enric Bou 
«Ruinas, círculos, construcciones»; Chiara Bertola «Conservare il futu�-
ro: pensare l’Arte Contemporanea»; Ana Gallego «Casas de escritores. 
Escritura de Casas»; Andrés Soria «La casa de Bernarda Alba» y Luis 
García Montero «Vistas sobre la ciudad desde el mirador de la poesía». 
La segunda cita de Casas de citas sucedió en la Facultad de Filosofía y 
Letras y en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad 
Granada en mayo de 2017, organizada por la profesora Gallego Cuiñas, 
donde secuencialmente se habló de «Imaginarios de la casa en la literatura 
latinoamericana contemporánea» (Ana Gallego); «Casas de Papel» (Juan 
Calatrava); «Casas de muñecas: género y espacio teatral en el siglo XX» 
(Andrés Soria); «De Lima la Horrible al marco incomparable sevillano» 
(Fernando Iwasaki); «Obscerarios: lugares fuera de lugar» (José Joaquín 
Parra); «Por una cartografía de la desaparición: líneas y subterráneos» 
(Enric Bou); «Arquitectura y Poesía» (Luis García Montero) y «Espacios 
para la escritura» (Javier Castellano Pulido y Tomás García Píriz). 

Como resultado provisional de aquellos primeros encuentros, en esta 
primera y necesariamente parcialísima cartografía de las casas de citas se 
han reunido cinco de las investigaciones expuestas en alguna de las convo-
catorias realizadas. La de quien suscribe este galeato («Montaigne, Warburg 
y Roussel. Tres lugares fuera de lugar») se detiene en el análisis de las casas 
de citas edificadas por tres autores que no eran ni arquitectos ni exclusiva-
mente escritores, aunque escribieron textos transgresores y construyeron, 
circulares, elípticas o rectangulares y sobre ruedas, en piedra, con ladrillos 
o con chapa de acero revestida al interior de caoba, bibliotecas para vivir 
solteros inmersos en un medioambiente propio de citas ajenas.
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Las formas arquitectónicas, los textos y las imágenes son, más que los 
vértices, los lados del triángulo, probablemente isósceles, que Enric Bou 
dibuja en «Ruinas, círculos, construcciones» para citar en una misma pla-
za, entre otros, a Perec, a Borges, a Iain Sinclair, a Gianni Biondillo, a 
Michele Monina y a Perejaume: para plantear correspondencias espirales 
entre Lo infraordinario, «Las ruinas circulares», London orbital, Tangen-
ziali. Due viandanti ai bordi della città, Tres dibujos de Madrid y los man-
dalas, los palíndromos y los oxímoros entre otras figuras retóricas y otras 
posibilidades de lo circular. La circularidad, postula Bou, «genera una 
mirada repetitiva y dispar que permite observar el ritmo complementario 
de destrucción y construcción característico del progreso en el mundo» 
y la retórica, concluye «pone en evidencia contradicciones que son ilu-
minadoras, despertando nuevos sentidos que van más allá del absurdo».

Juan Calatrava en «Escribir París: aspectos del deambular urbano en 
Balzac, Baudelaire y Zola» transita por el París decimonónico de la mano 
consecutiva de estos tres monumentales escritores parisinos, condicio-
nados, cada uno desde su peculiar sensibilidad, por los fenómenos de 
transformación que en ese periodo estaba padeciendo la ciudad. Se sitúa 
a pie de obra, por ejemplo frente a las demoliciones mediante las que el 
prefecto Haussmann desventó la urbe insana e inhóspita con la intención 
militar de convertirla en capital de la modernidad, aunque esta operación 
de saneamiento y adecentamiento y engrandecimiento supusiera deshu-
manizarla. En su investigación se suscita veladamente la cuestión de si 

Figura 3. Casas de citas anunciadas. © José Joaquín Parra 2018
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fue París quien entre 1830 y 1870 produjo – es decir, engendró y forzó a 
ejercer de notarios, de urbanistas y de cronistas – a estos tres escritores 
y a sus obras sustanciales, o bien fueron ellos los que se la inventaron al 
proyectarla, más que al narrarla, en sus novelas y en sus poemas.

Ana Gallego se ocupa de los «Imaginarios de la casa en la literatura 
latinoamericana contemporánea», de «llevar a cabo un análisis de la re-
presentación de la casa a través de la literatura para ir más allá de su 
construcción material y entender a cabalidad la importancia – cultural, 
política y económica – de este espacio en el imaginario social contempo-
ráneo». Por ello se detendrá en algunas casas ejemplares de la conste-
lación latinoamericana, en algunas obras en las que esta tiene un papel 
protagonista (desde La casa de cartón de Martín Adán a La casa de azúcar 
de Silvina Ocampo), analizando el concepto de casa entendido bien como 
el lugar de la memoria, bien como un objeto ideológico o bien como una 
representación del género. Su minucioso análisis concluye afirmando que 
«escribir sobre la casa es escribir sobre el mundo, tal y como revelan no 
solo las poéticas de los escritores y las escritoras de este corpus, sino sus 
concepciones políticas, económicas, sociales y culturales». 

Luis García Montero en «Arquitectura y poesía» expone algunas de sus 
«consideraciones sobre el modo concreto en el que la poesía se ha acer-
cado a la arquitectura en su voluntad contemporánea de crear sentido», 
transitando para ello desde el número pionero que La Gaceta Literaria 
dedicó en abril de 1928 a la ‘nueva arquitectura’ hasta el Pedro Salinas 
que propone dejar de mirar ya la arquitectura; de Luis Lacasa, del que 
nos recuerda que admiraba la humildad de Tesenov, hasta Juan Ramón 
Jiménez redactando su Diario del poeta recién casado; y se demora con 
Federico García Lorca en su «Arquitectura del cante jondo» y en las cuatro 
columnas de cieno de la aurora de Nueva York. De Jaime Gil de Biedma el 
poeta granadino incluye completa «Barcelona ja no és bona, o mi paseo 
solitario en primavera», con sus sitios destartalados, los tristes edificios 
y las perspectivas desiertas bajo el sol, que le sirven de preámbulo para 
«acabar este paseo por las relaciones entre la poseía y la arquitectura de 
la mano de Joan Margarit», el poeta, profesor de cálculo estructural en una 
escuela de arquitectura barcelonesa, que en 1999 escribió: «No he creído 
nunca que las casas / fuesen ladrillo, hierro y hormigón».

En «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lorca» 
Andrés Soria se adentra en el interior de La casa de Bernarda Alba para 
dar comienzo a su análisis de las oposiciones entre espacio, género y cla-
se en el teatro lorquiano. En su tesis hilvana a Mariana Pineda, mientras 
borda una bandera, con la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, 
en la que también se usa la aguja a menudo, para indagar en la dicotomía 
entre lo interior y lo exterior, lo privado y lo público, o lo doméstico y lo 
urbano, hasta arribar a la cueva y a la habitación pintada de rosa de Bodas 
de sangre y a los lugares de Yerma en lo que se cose. También se indaga 
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con este propósito en el ajuar de Doña Rosita la soltera y se le da cita a El 
público para «Bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido» y para 
abordar la probable «transformación de la rosa erótica que las medias 
caladas de la Novia tenían a la altura del muslo».

Cinco habitaciones, por tanto, de una infinita casa de citas aún en pro-
ceso de construcción. Cinco habitaciones intercomunicadas de una posi-
ble constelación (Ruinas, círculos, construcciones; Montaigne, Warburg 
y Roussel. Tres lugares fuera de lugar; Escribir París: aspectos del deam-
bular urbano en Balzac, Baudelaire y Zola; Imaginarios de la casa en la 
literatura latinoamericana contemporánea; Arquitectura y poesía; Habitar, 
bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lorca) dibujadas en esta 
Biblioteca de Rassegna Iberistica.




