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Sélo no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que
nunca leeré. La vida, para mi, es una somnolencia que no llega
al cerebro. Este lo conservo libre para poder en él estar triste.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

¢Qué pensamientos estdn subordinados al espacio en el que fueron
formulados? ¢Hubo ideas que se vieron condicionadas por el lugar en el
que las engendraron nuestros antepasados? ¢Cudl fue la habitacién en la
que Roland Barthes esbozé Cémo vivir juntos. Simulaciones novelescas
de algunos espacios cotidianos, o coémo era el aula de la Soborna en la
que en 1977 dicté sus lecciones, entreveradas de improvisaciones, de
orificios por los que accedia la luz hasta el ntcleo de los conceptos? ¢En
qué medida la forma de la arquitectura en cuyo seno se escribe determina
la redaccion de la historia y afecta a la ideacién del escenario en el que
aconteceran los sucesos del relato, o hasta qué punto conduce, consciente
o imperceptiblemente, a la imaginaciéon en un sentido o en otro? ;Cémo
es la ciudad que da lugar a la poesia y coémo la que la anula? Si Gabriel
Garcia Marquez, ya en México y hambriento, no se hubiera construido,
con cuatro tablas mal clavadas, un cuarto al fondo del patio de la casa en
la que vivia con Mercedes para enclaustrarse en él a escribir y a reescribir
¢hubiera sido distinta la choza atavica de Melquiades, el recinto claustral
en el que habria de encerrarse José Arcadio Buendia a fundir peces de oro,
ese en el que el tiempo tropezaba y siempre era lunes, donde Macondo se
reducia a envoltura, a simple exterior de los limites de la casa gobernada
por Ursula Iguaran?* O si Monsierur de Sainte-Colombe, de acuerdo a lo

1 El «cuartito apartado, adonde nunca lleg6 el viento arido, ni el polvo ni el calor» de la
casa de Ursula Iguarédn en el que se cobijé «un anciano con sombrero de alas de cuervo
que hablaba del mundo a espaldas de la ventana». Los tultimos habitantes descubrieron
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relatado por Alain Corneau en Tous les matins du monde (1991) con guion
de Pascal Quignard, huyendo de los palacios y en busca de la musica que
mitiga la muerte, no hubiera levantado un pequeno palafito de madera casi
en el bosque para recluirse en él a componer y a tafier ¢acaso la viola de
gamba habria emitido alguna vez esos acordes que aspiraban a sustituir
a la voz humana? O ¢acaso la filosofia heideggeriana habria sido maés
amable si no hubiera sido filtrada por el rigor y la estrechez de la cabana
en la que Heidegger se asilé para enunciarla? ¢O no seria mas ductil la
arquitectura lecorbuseriana si no se hubiera proyectado en un estudio
parisino que padecia estenosis?

No cabe duda de que Valderrubio y la Huerta de san Vicente palpitan
en buena parte de la obra de Federico Garcia Lorca y de que la hostil y
creciente metropolis de Nueva York desencadené Poeta en Nueva York,
quizad en mayor medida en la que Buenos Aires propicié en Jorge Luis
Borges Fervor de Buenos Aires. El paisaje agreste del sureste andaluz,
con su aridez y sus paisajes gardunos, fecunda Bodas de sangre, aunque
el poeta asesinado en Viznar no llegara a conocer por si mismo el Cortijo
de «El fraile» en el que acontecié la tragedia, y determina cada una de las
descripciones esenciales de Campos de Nijar, donde Juan Goytisolo de-
mostré que un henequén, que un ribazo, que un almiar, que el calendario
de Mickey Mouse, colgado en una de las paredes de la inica habitacion de
una vivienda bésica del Cabo de Gata almeriense, es un material necesario
y suficiente para la literatura trascendental.

Ulysses (1922) es a Dublin lo que Buenos Aires a Addn Buenosayres (1948),
ambas en buena parte escritas lejos de la ciudad a la que conmemoran,
James Joyce en Trieste y Leopoldo Marechal entre Europa y Argentina.
Dice el argentino Ricardo Piglia en el primer volumen de Los diarios de
Emilio Renzi, subtitulado Afios de formacién (2016, Barcelona: Anagrama,
305), tal vez defendiendo no ya la importancia o la teérica influencia de
la habitacion del escritor en el ejercicio de la escritura sino la capacidad
intrinseca de la arquitectura para engendrar la literatura y gestarla: «Es-
cribo en esta pieza increible sobre dos avenidas, con un gran ventanal,
lleno de luz. La literatura para mi depende mucho del lugar donde escribo
los libros. Podria imaginar a un hombre supersticioso que antes de escribir
un nuevo libro cambia de barrio, abre un mapa, seflala una zona al azar
y se muda ahi y vive unos meses hasta que termina una novela y luego
otra vez realiza el mismo ritual» (Piglia 2016, 1: 305). Persiste Piglia en
sus diarios (deudores de EI oficio de vivir de Cesare Pavese) en proclamar

que «alli siempre era marzo y siempre era lunes» y vislumbraron la verdad de que en su
interior «el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un
cuarto una fraccién eternizada» (Garcia Marquez, Gabriel, Cien afios de soledad. Edicién
conmemorativa de la RAE. Madrid: Alfaguara, 2007, 396).
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la imposibilidad de escribir en un recinto inadecuado, inadaptado a sus
hébitos u hostil con sus manias, y en la necesidad de buscar y rebuscar
hasta encontrar el idéneo, e insiste, al otro lado del Rio de la Plata, el
uruguayo Mario Levrero, en esos otros diarios que estructuran los ejerci-
cios de caligrafia de EI discurso vacio (2017, Barcelona: Penguin Random
House, 114), en hallar el cuarto mas silencioso «para un hombre que suele
apegarse extremadamente a los lugares»: para un escritor exigente con
la atmoésfera de las habitaciones para la creacion.

Apegarse extrema e intimamente a los lugares, es el objetivo. Situdndose
en el otro extremo, quiza con un cierto halo de desprecio y de facil condes-
cendencia, también dice Piglia, ahora en el segundo volumen, subtitulado
Los afios felices, a propoésito de su participacion en un encuentro entre artis-
tas y escritores llevado a cabo en una escuela de arquitectura bonaerense,
que: «La distincion estéa clara, la diferencia es que nosotros -los asi llamados
escritores- tenemos como materia el lenguaje. Eso es lo iinico que nos une.
Los artistas son una banda mas variada que incluye también a los arquitec-
tos, lo que no esta nada mal» (Piglia 2016, 2: 307).2 Entre uno y otro extremo,
ademas de un hilo, de un camino, de un vaso comunicante, hay un lugar
comun: un espacio en el que copulan a sus anchas la piedra y la palabra,
sin tener siempre claro a cudl de ellas le compete la literatura y a cudl la
arquitectura, cual se agita arriba y cudl se conmueve abajo, sin necesidad
de disputarse de cudl de las dos es materia o patrimonio el lenguaje. A esos
lugares compartidos, ambiguos, transversales, heterogéneos, polinémicos,
felices y receptivos, ventilados por innumerables puertas y ventanas, propon-
go llamarlos, con un plural distintivo, ‘casas de citas’: lugares benéficos en
los que la arquitectura y la literatura mantienen a diario relaciones carnales,
intercambidndose continuamente los papeles; lugares para el placer y para
la reproduccién: para la produccién de proyectos y de poemas, de planes de
ordenacion del territorio y de novelas y de paisajes graficos y verbales. Las
‘casas de citas’ son, al fin y al cabo y al mismo tiempo, un fenédmeno espacial
y un fenémeno lingiiistico (que no siempre se dan a partes iguales).

Pensemos que las consultas de las psiquiatras y los confesionarios son,
con sus divanes freudianos y con sus celosias laterales, casas de citas:
habitaciones de citas y muebles de citas. Otros locutorios que, al igual
que los confesionarios eclesiasticos, siempre simétricos, con la puerta al

2 En esta misma linea de pensamiento, de la inttil reivindicacion de la supremacia de la
literatura frente todo lo que no es literatura, dice el también argentino César Aira en Conti-
nuacion de ideas diversas (2017, Ciudad de México: Jus, 60): «La superioridad de la literatura
sobre las demds artes radica justamente en las demés artes. La literatura las incluye, trabaja
con sus mecanismos, con las claves de sus mecanismos, los que las demaés artes emplean a
ciegas y la literatura expone en toda su belleza, en sus asimetrias, en su ingenio. Y no es de
hoy, no es cosa de las experimentaciones de multimedia: siempre ha sido asi».
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frente y dos ventanas con rejillas a los lados, forman parte del conjunto
‘casas de citas’, son las bibliotecas nacionales y algunas de las universita-
rias (la que proyecté Alvaro Siza para Aveiro, con su borrominesco muro
ondulado y su visera de palabras), el refugio doblemente cilindrico de
Konstantin Melnikov en Mosct (pues como Agrippa en el Pantedén romano,
el arquitecto ruso grabd en su arquitrabe su nombre y su titulo) y la tum-
ba que para la Familia Brion construyo Carlo Scarpa en el cementerio de
Treviso. Cualquier ciudad memorable es una casa de citas, pensé Dickens
en Londres mientras se atusaba la barba, Baudelaire en Paris al sortear
un socavon tras tropezar con una montafia de escombros y Franz Kafka,
quizd sonriente, en Praga. Alguien dijo, grandilocuentemente, que toda
ciudad es cualquier ciudad, o que en una ciudad estdn todas las demas.
El mercado de abastos y los cosos taurinos, donde el matador cita al toro
mortal en el centro del ruedo, son casas de citas, y también los templos
elocuentes por su epigrafia, y mas ain aquellos en los que el sacerdote
lee, en el llamado ‘lado del evangelio’, el gran libro de citas.

Y lo son los prostibulos. Lo es el de Ixtepec construido por Elena Garro
en el corazén de Los recuerdos del porveniry lo es La casa verde levan-
tada en las afueras de Piura por Mario Vargas Llosa, uno en 1963 y otro
en 1965. La mitica casa de placer de don Anselmo es una de tantas en
la literatura latinoamericana: Jorge Ibargliengoitia, ademas de los casos
estudiados por el chileno Rodrigo Canovas,® es el arquitecto de no pocos
burdeles gozosos: proyecto tres de ellos, por ejemplo, para que sucediera
Las muertas (1977). Pero las casas de citas no tienen género: no lo tiene
Ixtepec ni Comala ni la San Juan Luvina en la que Juan Rulfo hizo anidar
la tristeza en EI Llano en llamas. Aunque los surrealistas les propusieron a
las palabras que, como terapia, hicieran el amor, se les olvidé decirles dén-
de debian de hacerlo (la pagina es un lecho incémodo para el orgasmo).*

Entre el relato de la anunciacién y las casas de citas, entre la habitacién
virgen y el prostibulo, hay un lazo, una filacteria sinuosa que las pone en

3 Cénovas, Rodrigo, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoria del
prostibulo. Santiago de Chile: LOM, 2003. Ademas de La casa verde (1965), estudia otras
siete novelas hispanoamericanas en las que el prostibulo desempefia un papel relevante: del
peruano Mario Vargas Llosa, analiza ademas Pantaledn y las visitadoras (1973); del chileno
José Donoso (1924-1996), El lugar sin limites (1966); Juntacaddveres (1964) del uruguayo
Juan Carlos Onetti (1900-1984); El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), del peruano
José Maria Arguedas (1911-1969); Juana Lucero (1902), del chileno Augusto D’Halmar (1882-
1950); Santa (1903), del mejicano Federico Gamboa (1864-1939), y del argentino Manuel
Galvez (1882-1962), Nacha Regules (1919).

4  «iY qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el instinto indomesticado de
la palabra? Las poéticas que bucean en lo pornografico - la barbarie del deseo - y no en lo
erotico - la civilizacion del deseo - pertenecen a ese tipo de arte: no le hacen el amor a la
escritura, sino que la sodomizan: es decir, desacralizan la palabra y la profanan para extraer
de ella sentidos verdaderos»» dice Moénica Ojeda («<Sodomizar la escritura», El Pais, 2 abril
2018, Babelia, 14) a propdsito de Angélica Liddell.
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comunicacion (podria decirse, si no estuviera prefiada de significados nega-
tivos, que es la sierpe que cose el tiempo y el espacio). Entre las ‘casas de
encuentro’ y la Casa de Nazaret (quiza la misma que fue transportada por
los aires, a lomos de dngeles aeronduticos, desde el extremo del oriental
del Mediterraneo hasta un bosque de laurel italiano), hay una cinta al aire
en la que ondulan, flamean, se mecen al viento palabras escritas en latin.

El ciclo de la Anunciacion ejemplifica la fertilidad de la palabra: la posibili-
dad de la encarnacién del verbo. En la Anunciacion que pint6 Jan van Eyck
en 1434 (National Gallery of Art, Washington D.C.) el arcdngel sonriente,
con alas tefiidas con todos los colores del arcoiris, pronuncia con letras
mayusculas, de izquierda a derecha «AVE...»; Maria, vestida de azul, de de-
recha a izquierda, contesta «<ECCE...». Pero contesta, como hizo en 1432 en
el Poliptico de Gante, con la frase invertida, escrita cabeza abajo, como si al
darle la vuelta a la respuesta femenina se quisiera reproducir graficamente
la estructura de una conversacion verbal. Los caracteres sutiles, casi invisi-
bles, rotulados en blanco, sin enmarcar, flotan ingravidos, al contrario que la
paloma que baja en picado desde una ventana, en ese espacio desmesurado
y tan ajeno a lo hogarefio. Esta es una de las primeras citas en la historia de
la pintura occidental que navega en el espacio de la arquitectura.’

En 1455 Rogier van der Weyden, en su Anunciacion del Retablo de Santa
Columba, solo le hizo hablar a Gabriel: de su boca sale una linea de texto
que, cual travesafio, compone una cruz en perspectiva con la vara que
porta el enviado de Dios. Maria, en esta escena, lee: leia antes de que el
arcangel la interrumpiera en su dormitorio (abovedado, con el dosel de
la cama sustentado con hilos atados al techo y a las paredes de un modo
que anticipa a Marcel Duchamp en 1942 en Nueva York con sus Primeros
Papeles del Surrealismo) y la obligara a apartar la mirada del libro que
aun sujeta, con su mano izquierda, sobre el reclinatorio. En su Anunciacion
del Louvre, pintada unos quince afios antes, van der Weyden no escribi6
nada: Maria, de nuevo, es sorprendida por la espalda en el ambito de un
cuarto con el techo plano, donde se abre una ventana por la que se ve
el campo y que contiene una gran chimenea: la gran cama matrimonial
también aqui es roja (en la del Koninklijk Museum los terciopelos son de
tonos verdosos). En estas tres tablas, los suelos espléndidos son los prota-
gonistas del escenario: sobre €él, nunca encima de un mueble, el jarrén con
las azucenas virginales se mueve, en primer plano, de un lado a otro. El
jarrén es otra cita, el dibujo caligrafico de una palabra. Son las citas figu-
rativas, las huellas de la escritura jeroglifica. Es en la tardia Anunciacion
del triptico Bladelin, en el Staatliche Museen de Berlin, pintada en 1480,

5 En la de 1436 del Museo Thyssen-Bornemisza las citas estan escritas en el marco: en
el dintel del nicho que la cobija. Jan van Eyck, Anunciacidn, c. 1436. Oleo sobre madera,
39 x 24 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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donde Rogier van der Weyden recurre por primera vez a la filacteria. Aqui
el angel escultérico sujeta con ambas manos una cinta en la que puede
leerse, si se gira ciento ochenta grados la cabeza, su cita: el saludo con el
que Gabriel ingresé, heredando los atributos de Mercurio, en la historia
de la mensajeria y de la comunicacién.®

La costumbre de hacer que el arcangel sujete una filacteria tipografiada
se inicia en el gotico, en las miniaturas que alumbran los libros piadosos,
en los breviarios y en los libros de horas ilustrados, en los devocionarios y
en los codices iluminados. No es extrafio que sea el libro quien contenga
esa forma sintética de libro que es una cinta que alberga una cita (la cin-
ta que anuncia que la virgen estd encinta: la advocacién onubense de la
Virgen de la Cinta).” Simone Martini es uno de los primeros que trasladan
a la pintura esta estrategia comunicativa: en su Anunciacién con dos san-
tos de la Galleria degli Uffizi de Florencia (1333, Témpera sobre madera,
265 x 305 cm) el texto, situado lineal entre la boca de Gabriel y de Maria,
emerge, en relieve, del pan de oro. Durante el Renacimiento algunos pin-
tores recurren a la inclusién en sus reiteradas anunciaciones de la cita
evangélica literal haciéndola dar vueltas en el aire adherida a esa tira de
tela que flamea, a menudo dependiente solo del arcéngel, por ser El y no
Ella quien toma la palabra: Hans Memling (Anunciacién, 1467-70, Groe-
ninge Museum, Brujas) y Martin Schongauer (Angel de la anunciacién,
1485-90, National Gallery of Art, Washington D.C.), uno mediante un dleo
y otro con un grabado, son dos de los nortefios que lo hacen. Leonardo
da Vinci, que prefiere que todo suceda en el exterior, que el Arcangel le
anuncie en una terraza a la Virgen sorprendida que ya ha comenzado su
gestacion, es uno de los surefios que por aquellos mismos afios renuncia a
la filacteria (Anunciacion, 1472-75, Galleria degli Uffizi, Florencia; Anun-
ciacion, 1478-82. Musée du Louvre, Paris). En el Barroco la filacteria, en
general, se omite: Rubens y Murillo siguen presentando a Maria como
lectora (el libro estd presente en sus anunciaciones): Caravaggio y Orazio
Gentileschi, entre otros, la liberan de la obligacién de leer y omiten los
libros (el Greco, de las muchas que pintd, solo prescindié del libro en una
ocasién). A Antonello de Messina, sin embargo, le bastd con colocar un

6 Rogier van der Weyden incluyd citas en otros escenarios y en otros paisajes. Asi, en el
panel central del Retablo de san Juan (1455-60. Oleo sobre madera, 77 x 48 cm. Staatliche
Museen, Berlin) hizo hablar a Dios mientras Juan bautizaba a su Hijo: de las alturas brota
helicoidal la frase mediante la que reconoce su paternidad. En el Triptico de la familia Braque
(h. 1450. Musée du Louvre, Paris), todos hablan: hablan los tres personajes de la tabla central
(Jests, Maria y Juan Bautista), y hablan los de las dos tablas laterales: el evangelista de la
izquierda y la Magdalena de la derecha. Y, como novedad, se comunican de una tabla a otra: la
caravana de palabras que, sinuosa, se origina en la boca de Maria de Nazaret conecta con la
que parte, también trazando una curva ascendente, de la tabla vecina, en la boca del escritor.

7 Eldiccionario de la RAE en su vigésima tercera edicién continua admitiendo la acepcién
de ‘encintar’, aunque aclara que en desuso, como ‘emprenar’.
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Figura 1. Mosaico de anunciaciones filactéricas https: //www.wga . hu. © José Joaquin Parra 2018
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libro ante una mujer vestida de azul, que tenia las menos cruzadas delante
del pecho, para hacer entender que habia pintado una Anunciacién y no
una princesa, una escritora o una costurera.

Lo que en todos casos dicen los artistas que le dijo el Arcangel a la Vir-
gen no es mas que un resumen de lo que, segun el evangelista san Lucas,
realmente le dijo Dios a Maria a través Gabriel en su casa de Nazaret,
ciudad de Galilea en la vivia ya «desposada con cierto varén de la Casa
de David, llamado José». Cuenta el cronista que dijo: «Dios te salve, llena
de gracia, el Sefor es contigo: bendita ti eres entre todas las mujeres [...]
concebiras en tu seno y dards a luz un hijo, a quien pondras por nombre
Jests. El sera grande y sera llamado Hijo del Altisimo, y le daré el sefior
Dios el trono de David, su padre, y reinara en la casa de Jacob eterna-
mente, y su reino no tendra fin». Introducir la cita, la palabra de Dios en
esas arquitecturas pintadas, en esos proyectos de absoluta vanguardia,
fue una revolucioén, un centenario anticipo del comic que habla mediante
bocadillos. La pintura se apropiaba del lenguaje verbal incorporando la
escritura a su catalogo de elementos de composicién.

La filacteria es la evidencia de que la Anunciacion es la representacién
de una cita: de la comunién entre la imagen y la palabra y de la
transustanciacion de la arquitectura y la literatura. La filacteria transforma
el lugar en el que sucedio el anuncio en un lugar de citas. La presencia
del libro en el escenario, ademds de reivindicar el papel de Maria, como
mujer ilustrada, en la revelacién, es un recordatorio de que lo que se esté
diciendo en ese momento ya habia sido dicho y escrito antes: que se estan
cumpliendo, por tanto, las profecias. El propio libro es en este acto, en
consecuencia, una cita que contiene un conjunto de citas: lo escrito en las
paginas de los libros abiertos por la mitad, de los libros (que debido a su
encuadernacion son anacronicos en el siglo I a.C.), que hay en los atriles
y en los reclinatorios, en los escritorios y en los facistoles del cuarto que
en cada ocasion es allanado por el corresponsal de Yahvé.

La habitacién serd, a menudo, un dormitorio inverosimil que juega al
equivoco de lo conyugal y lo célibe.® Pero el escenario también puede ser
una basilica, un templo, un cuarto de estar doméstico o un salén palaciego.
No siempre es posible reconocer el uso: a veces solo se ve un pedestal, la
basa de una columna, un horizonte. Los pintores al principio, temerosos
de que la escena sucediera en un interior que, por cerrado y a cubierto,
impidiera relatar con imagenes el suceso, prefirieron las galerias, los atrios
y otros espacios intermedios desde los que pudieran verse el cielo y el
paisaje sin impedimentos, un exterior en el que situar al Omnipotente y
a su Espiritu Santo en transito. Fray Angélico y Piero della Francesca, y

8 El dormitorio es méas propio de los pintores del norte que de los del sur, més de los
flamencos (incluido Durero) que de los latinos, que tienen mayor querencia hacia los
exteriores genéricos que hacia los interiores domésticos.
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Figura 2. Tres carteles venecianochilenos. © José Joaquin Parra 2018

también Gentile Bellini y Sandro Botticelli, optaron por las arquerias y por
los poérticos en fuga, por las galerias en las que hay una misteriosa puerta
abierta, o una grieta, que mas alude a las aberturas del cuerpo que a las de
la arquitectura. El 4gora era, al fin y al cabo, la casa de citas por excelencia.

Convencidos de que una novela puede ser entendida como un plano, o
que un plano puede leerse como un poema, en lo que llevamos de siglo
han proliferado las investigaciones que se afanan en dibujar mapas de la
literatura en los que se significan, como topdénimos, los lugares de con-
fluencia de la escritura y la arquitectura: también aquellas que, desde la
optica del proyecto y de la construccion, han localizado estos lugares de
interseccién en los mapas de la realidad y en los de la imaginacién, en la
planimetria juridica del urbanismo y en la especulativa del territorio al
tiempo que en la epidermis de los que suefian. Ya que, en general, unos
y otros han trabajado soberbios y por su lado y, demasiado a menudo en
secreto y en solitario, desconfiando de los métodos y de las intenciones
ajenas, en el afio 2015 propuse el proyecto y el programa Casas de citas.
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura como un espacio
y un tiempo en el que tratar sobre las relaciones més intensas y proficuas
entre ambas disciplinas fronterizas: para deliberar desde perspectivas
heterogéneas sobre sus correspondencias, abarcando desde la casa como
area de la creacion literaria hasta la novela como territorio del proyecto y
de la construccién de la arquitectura; desde los postulados verbales de la
ciudad ingravida hasta los paisajes en los que el dolor pudiera calmarse,
incluida la nocién de utopia y de vanguardia, la idea urbana de politica
y la critica del concepto vigente de patrimonio. La primera cita de Casas
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de citas tuvo lugar en Sevilla en septiembre de 2016, al amparo de la
Universidad Internacional de Andalucia. En el curso que dirigi participa-
ron escritores y arquitectos, profesoras y comisarias de arte, politicos y
urbanistas y poetas, en el orden de intervencién siguiente y con el titulo
contiguo de la disertacién que daria lugar a la conversacion posterior:
José Joaquin Parra «Hacer lugar fuera de lugar: Montaigne, Warburg y
Roussel»; César Antonio Molina «Las ruinas de la arquitectura epictirea»;
Antonio Ortiz «Del Arte a las artes: Literatura y arquitectura»; Enric Bou
«Ruinas, circulos, construcciones»; Chiara Bertola «Conservare il futu-
ro: pensare ’Arte Contemporanea»; Ana Gallego «Casas de escritores.
Escritura de Casas»; Andrés Soria «La casa de Bernarda Alba» y Luis
Garcia Montero «Vistas sobre la ciudad desde el mirador de la poesia».
La segunda cita de Casas de citas sucedié en la Facultad de Filosofia y
Letras y en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad
Granada en mayo de 2017, organizada por la profesora Gallego Cuifias,
donde secuencialmente se hablé de «Imaginarios de la casa en la literatura
latinoamericana contemporanea» (Ana Gallego); «Casas de Papel» (Juan
Calatrava); «Casas de muilecas: género y espacio teatral en el siglo XX»
(Andrés Soria); «De Lima la Horrible al marco incomparable sevillano»
(Fernando Iwasaki); «Obscerarios: lugares fuera de lugar» (José Joaquin
Parra); «Por una cartografia de la desaparicién: lineas y subterraneos»
(Enric Bou); «Arquitectura y Poesia» (Luis Garcia Montero) y «Espacios
para la escritura» (Javier Castellano Pulido y Toméas Garcia Piriz).

Como resultado provisional de aquellos primeros encuentros, en esta
primera y necesariamente parcialisima cartografia de las casas de citas se
han reunido cinco de las investigaciones expuestas en alguna de las convo-
catorias realizadas. La de quien suscribe este galeato («<Montaigne, Warburg
vy Roussel. Tres lugares fuera de lugar») se detiene en el andlisis de las casas
de citas edificadas por tres autores que no eran ni arquitectos ni exclusiva-
mente escritores, aunque escribieron textos transgresores y construyeron,
circulares, elipticas o rectangulares y sobre ruedas, en piedra, con ladrillos
o con chapa de acero revestida al interior de caoba, bibliotecas para vivir
solteros inmersos en un medioambiente propio de citas ajenas.
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Figura 3. Casas de citas anunciadas. © José Joaquin Parra 2018

Las formas arquitecténicas, los textos y las imdgenes son, més que los
vértices, los lados del tridngulo, probablemente isésceles, que Enric Bou
dibuja en «Ruinas, circulos, construcciones» para citar en una misma pla-
za, entre otros, a Perec, a Borges, a Iain Sinclair, a Gianni Biondillo, a
Michele Monina y a Perejaume: para plantear correspondencias espirales
entre Lo infraordinario, «Las ruinas circulares», London orbital, Tangen-
ziali. Due viandanti ai bordi della citta, Tres dibujos de Madrid y los man-
dalas, los palindromos y los oximoros entre otras figuras retéricas y otras
posibilidades de lo circular. La circularidad, postula Bou, «genera una
mirada repetitiva y dispar que permite observar el ritmo complementario
de destrucciéon y construcciéon caracteristico del progreso en el mundo»
y la retérica, concluye «pone en evidencia contradicciones que son ilu-
minadoras, despertando nuevos sentidos que van mas alla del absurdo».

Juan Calatrava en «Escribir Paris: aspectos del deambular urbano en
Balzac, Baudelaire y Zola» transita por el Paris decimonoénico de la mano
consecutiva de estos tres monumentales escritores parisinos, condicio-
nados, cada uno desde su peculiar sensibilidad, por los fenémenos de
transformaciéon que en ese periodo estaba padeciendo la ciudad. Se sitia
a pie de obra, por ejemplo frente a las demoliciones mediante las que el
prefecto Haussmann desventé la urbe insana e inhdspita con la intenciéon
militar de convertirla en capital de la modernidad, aunque esta operacién
de saneamiento y adecentamiento y engrandecimiento supusiera deshu-
manizarla. En su investigacién se suscita veladamente la cuestion de si
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fue Paris quien entre 1830 y 1870 produjo - es decir, engendré y forzé a
ejercer de notarios, de urbanistas y de cronistas - a estos tres escritores
y a sus obras sustanciales, o bien fueron ellos los que se la inventaron al
proyectarla, més que al narrarla, en sus novelas y en sus poemas.

Ana Gallego se ocupa de los «Imaginarios de la casa en la literatura
latinoamericana contemporanea», de «llevar a cabo un andlisis de la re-
presentacion de la casa a través de la literatura para ir més alla de su
construccién material y entender a cabalidad la importancia - cultural,
politica y econdémica - de este espacio en el imaginario social contempo-
raneo». Por ello se detendrd en algunas casas ejemplares de la conste-
lacion latinoamericana, en algunas obras en las que esta tiene un papel
protagonista (desde La casa de cartén de Martin Addn a La casa de azucar
de Silvina Ocampo), analizando el concepto de casa entendido bien como
el lugar de la memoria, bien como un objeto ideolégico o bien como una
representacion del género. Su minucioso analisis concluye afirmando que
«escribir sobre la casa es escribir sobre el mundo, tal y como revelan no
solo las poéticas de los escritores y las escritoras de este corpus, sino sus
concepciones politicas, econdmicas, sociales y culturales».

Luis Garcia Montero en «Arquitectura y poesia» expone algunas de sus
«consideraciones sobre el modo concreto en el que la poesia se ha acer-
cado a la arquitectura en su voluntad contemporanea de crear sentido»,
transitando para ello desde el nimero pionero que La Gaceta Literaria
dedicé en abril de 1928 a la ‘nueva arquitectura’ hasta el Pedro Salinas
que propone dejar de mirar ya la arquitectura; de Luis Lacasa, del que
nos recuerda que admiraba la humildad de Tesenov, hasta Juan Ramoén
Jiménez redactando su Diario del poeta recién casado; y se demora con
Federico Garcia Lorca en su «Arquitectura del cante jondo» y en las cuatro
columnas de cieno de la aurora de Nueva York. De Jaime Gil de Biedma el
poeta granadino incluye completa «Barcelona ja no és bona, o mi paseo
solitario en primavera», con sus sitios destartalados, los tristes edificios
y las perspectivas desiertas bajo el sol, que le sirven de preambulo para
«acabar este paseo por las relaciones entre la poseia y la arquitectura de
la mano de Joan Margarit», el poeta, profesor de calculo estructural en una
escuela de arquitectura barcelonesa, que en 1999 escribié: «No he creido
nunca que las casas / fuesen ladrillo, hierro y hormigén».

En «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lorca»
Andrés Soria se adentra en el interior de La casa de Bernarda Alba para
dar comienzo a su andlisis de las oposiciones entre espacio, género y cla-
se en el teatro lorquiano. En su tesis hilvana a Mariana Pineda, mientras
borda una bandera, con la Tragicomedia de don Cristébal y la sefid Rosita,
en la que también se usa la aguja a menudo, para indagar en la dicotomia
entre lo interior y lo exterior, lo privado y lo publico, o lo doméstico y lo
urbano, hasta arribar a la cueva y a la habitacién pintada de rosa de Bodas
de sangre y a los lugares de Yerma en lo que se cose. También se indaga
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con este propoésito en el ajuar de Dofia Rosita la soltera y se le da cita a El
publico para «Bordar una rosa en la uia de un nifio recién nacido» y para
abordar la probable «transformacién de la rosa erética que las medias
caladas de la Novia tenian a la altura del muslo».

Cinco habitaciones, por tanto, de una infinita casa de citas aun en pro-
ceso de construccion. Cinco habitaciones intercomunicadas de una posi-
ble constelacion (Ruinas, circulos, construcciones; Montaigne, Warburg
v Roussel. Tres lugares fuera de lugar; Escribir Paris: aspectos del deam-
bular urbano en Balzac, Baudelaire y Zola; Imaginarios de la casa en la
literatura latinoamericana contemporanea; Arquitectura y poesia; Habitar,
bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lorca) dibujadas en esta
Biblioteca de Rassegna Iberistica.
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