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Casas de citas
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura
editado por José Joaquín Parra Bañón

Ruinas, círculos, construcciones
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  This article is organized around three groups of ‘citations’ from architectural forms, texts, 
images, which generate three options of imagination, representation and reading of space: ruins, 
circular constructions, and rhetoric (in particular figures of repetition). I discuss the story of Borges 
“Las ruinas circulares” and examples from Iain Sinclair, London orbital (2002), Gianni Biondillo and 
Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città (2010), and Nicolò Bassetti, Sapo 
Matteucci, Sacro romano GRA (2013). The circularity generates a repetitive and disparate look al-
lowing the observation of a complementary rhythm of destruction and construction characteristic 
of progress in the world.

Sumario  1 Simbolismo del círculo. – 2 «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges. – 3 Relatos 
‘circulares’ salvajes. – 4 Retórica y circularidad.

Keywords  Ruins. Circles. Rhetoric. Everyday life. Jorge Luis Borges.

Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca 
historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular

Jorge Luis Borges

1	 Simbolismo del círculo

A partir del relato de Borges «Las ruinas circulares», y teniendo en cuenta 
el enfoque de Georges Perec en Lo infraordinario, este artículo se organiza 
en torno a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitectónicas, 
textos, imágenes, que generan tres opciones de la imaginación, repre-
sentación y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares, 
la retórica (en particular las figuras de repetición). Además del relato de 
Borges se discuten ejemplos de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gian-
ni Biondillo e Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della 
città (2010), Tres dibujos de Madrid, una acción con Perejaume (2008). La 
circularidad genera una mirada repetitiva y dispar que permite observar 
el ritmo complementario de destrucción y construcción característico del 
progreso en el mundo.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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El círculo es una forma omnipresente en nuestra relación con el espacio. 
El círculo ha tenido un sentido especial y mágico en todas las civilizaciones. 
Se encuentra en los primitivos poblados africanos o de la América del 
norte, en las ruinas de ciudades persas y musulmanas, en las espirales de 
Nazca (México) y en las ruinas de Stonehenge. También en los rosetones 
de las catedrales medievales, en las ciudades ideales concebidas durante 
el Renacimiento, en los trazados barrocos o en los mandalas urbanos 
hindúes1 y en las ciudades hipercontemporáneas, desde las inevitables 
rotondas para canalizar el tráfico donde giramos sin rumbo, hasta 
proyectos futuristas como el Apple Campus en Cupertino, California. De 
la suma de un par de círculos surge la figura ovalada, que tiene un ejemplo 
notable en la sala Oval de la Biblothèque Nationale en el Site Richelieu 
de París.2 En este artículo me interesa analizar la organización en torno 
a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitectónicas, textos, 
imágenes, que generan tres opciones de la imaginación, representación 
y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares, la retórica 
(en particular las figuras de repetición).

El círculo es un elemento simbólico de gran potencia, reconocible en 
todas las culturas. Representa la unidad, la integridad, la iluminación, el 
ciclo de vida y renacimiento, la rueda de la vida, y en muchas tradiciones 
religiosas, es el ojo que ve y lo sabe todo. El círculo es el símbolo más común, 
y tiene un significado universal. Es una de las primeras formas dibujadas por 
los seres humanos. No tiene ni principio ni fin, por lo que es un símbolo uni-
versal de la eternidad, la perfección, dios, lo infinito, y representa los ciclos 
del mundo natural. Signo de unidad, el círculo es la forma preferida para la 
igualdad, como la mesa redonda del Rey Arturo. El círculo, es probablemen-
te una de las formas más importantes, está presente en toda la naturaleza, 
mientras que el cuadrado es una invención humana. El círculo representa la 
unión de lo terrenal y lo divino. La cruz rodeada por un círculo, presentes en 
muchas pinturas religiosas, es un ejemplo de la cuadratura del círculo. Carl 
Jung creía que el círculo simboliza los procesos de la naturaleza, el cosmos 
y los ciclos del universo, mientras que el cuadrado representa el universo 
tal como el hombre lo concibe y lo proyecta (Mallon 2013).

El círculo representa el sol y la luna. En la filosofía china, el Ying y el 
Yang (‘oscuro-brillante’, ‘negativo-positivo’) describe cómo fuerzas apa-

1  El mandala Chakra es la integración de la sabiduría y la compasión que proporciona 
el equilibrio. Es tántrico: lo masculino representado por el color azul de la compasión y lo 
femenino es de color rojo porque corresponde a la sabiduría.

2  Dos entradas del blog Urban Networks aporta una buena documentación sobre cons-
trucciones circulares: «Aproximación al círculo como estructura urbana: Ciudades circu-
lares y otros trazados (parte primera)» http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/
aproximacion-al-circulo-como-estructura.html; http://urban-networks.blogspot.com.
es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html (2018-09-27).

http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura.html
http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura.html
http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html
http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html
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rentemente opuestas o contrarias pueden en realidad ser complementa-
rias, interconectadas e interdependientes en el mundo, y cómo pueden 
complementarse cada vez más entre sí. El Yin y el Yang representan la 
fusión de dos fuerzas cósmicas, cielo y la tierra, para formar una sola, el 
tai chi. El Yin, de color negro, simboliza la oscuridad. Encarna la energía 
femenina. Yang, de color blanco, simboliza la luz, y encarna la energía 
masculina. La interdependencia entre ambos elementos simboliza el mo-
vimiento equilibrado de los opuestos y representa los deseos del Tao para 
lograr principios de equilibrio de opuestos perfectos (Chevalier, Gheer-
brant 1994, 191-5).

Estas columnas complementarias resumen las energías correspondien-
tes del Ying y el Yang:

Ying Yang
Oscuro Claro
Materia Espíritu
Tierra Cielo
Femenino Masculino
Pasivo Activo
Tigre Dragón
Abajo Arriba
Norte Sur
Agua Fuego
Invierno Verano
Sombra Luz de sol
Receptivo Creativo
Valles Montañas
Números pares Números impares
Luna Sol
Frío Calor
Muerte Vida

A menudo el círculo se representa como un dragón o una serpiente que se 
muerde la cola, que es un símbolo de renacimiento, la eternidad, y encarna 
el interminable ciclo del cambio.

En las culturas asiáticas el mandala ocupa un lugar especial. Mandala 
es una palabra proveniente del sánscrito que define cualquier círculo u 
objeto con forma circular, como el sol o la luna. En el discurso religioso 
de la India, el término mandala se refiere a un área espiritual o sagrada, 
a un círculo, a un diagrama concéntrico o a un grupo de objetos – formas 
divinas y humanas, terrenales o cósmicas, ideas y símbolos – organiza-
dos en un patrón reunido alrededor de un punto central. En el Tíbet, los 
mandalas se usan para decorar y santificar templos y hogares; en ritos 
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de iniciación para monjes y gobernantes; y como el foco de visualización 
del clero y de adoración por los feligreses, así como para fines funerarios, 
acompañando al cuerpo del difunto durante la cremación.

Una variante de la circularidad en formato textual la identificamos en 
un libro de Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes (1961), 
que es un conjunto de diez sonetos impresos en papel con cada línea im-
presa en una tira separada. Aunque los diez sonetos no tienen el mismo 
esquema de rima, pero sí la misma rima, cualquier verso de un soneto 
puede combinarse con cualquiera de las otras nueve, permitiendo 1014 
(= 100.000.000.000.000) poemas diferentes. Cuando Queneau tuvo pro-
blemas para diseñar el libro, solicitó la ayuda del matemático Francois Le 
Lionnais, y en el proceso crearon Oulipo (De Bary 2014). La versión origi-
nal en francés del libro fue diseñada por Robert Massin. Existe en Internet 
una versión que permite generar un soneto distinto con el movimiento del 
cursor por encima de cualquiera de los versos.3

2	 «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges

Este conocido relato del escritor argentino Jorge Luis Borges fue publica-
do en diciembre de 1940 en la revista literaria Sur. En 1941 lo incluyó en 
la colección El jardín de senderos que se bifurcan, que más tarde formó 
parte de Ficciones (1944). El argumento de «Las ruinas circulares» es en 
apariencia muy sencillo y retoma viejas obsesiones del escritor argentino: 
un hombre llega a las ruinas de un antiguo templo circular. Tiene un único 
objetivo que es crear un ser humano a través del sueño y trasladarlo a la 
realidad. Al principio el hombre sueña que está en el centro de un anfi-
teatro de estudiantes a los cuales les dicta lecciones. Un día el hombre 
se despierta y durante muchas noches no puede dormir. Reconoce que su 
primer intento ha sido un fracaso y decide buscar otro método de trabajo. 
Después de una pausa y de observar varios ritos de purificación y adora-
ción a los dioses, el hombre se duerme y sueña con un corazón. Noches, 
días y años pasan y el hombre crea a su hijo, de fragmento en fragmento; 
prestando atención a cada detalle. Finalmente, el joven está completo, 
pero no habla y no se incorpora; solo sueña. El hombre le pide ayuda al 
dios del fuego para darle vida a su hijo y que llegue a tener conciencia. El 
joven se despierta como un hombre de carne y hueso y es enviado a otro 
templo. Sólo el soñador y el dios del fuego saben que el hijo es una crea-
ción, un hombre soñado; no es un hombre real. Al pasar el tiempo, el so-
ñador se entera de que hay un hombre en otro templo que puede caminar 
por encima del fuego sin sentir dolor. El hombre sabe que este es su hijo y 

3 http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html (2018-09-27).

http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html
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se preocupa por la posibilidad que él se entere que no es un ser humano, 
sino una proyección de otro. Se acerca de repente un gran fuego al tem-
plo del soñador. El hombre acepta que ha llegado su momento de morir y 
camina hacia el fuego. Pasa por las llamas sin dañarse, y en ese momento 
comprende que él también es una proyección, un sueño de otro hombre.

Entre los varios temas que introduce la narración, destaca el regreso 
del infinito, la leyenda del Golem y el proceso de creación literaria. Según 
Jaime Alazraki (1971, 17), los temas de circularidad y de regreso infinito 
en «Las ruinas circulares» se pueden relacionar con la noche 602 de Las 
mil y una noches. En «Magias parciales del Quijote», Borges habla de su 
interpretación de la noche 602:

Esta compilación de historias fantásticas duplica y reduplica hasta el 
vértigo la ramificación de un cuento central en cuentos adventicios, pero 
no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debió ser profundo) 
es superficial, como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar 
de la serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa con 
una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolución de Shahrazád, 
que lo distrae con fábulas, hasta que encima de los dos han girado mil 
y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y 
una secciones obligó a los copistas de la obra a interpolaciones de todas 
clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, mágica 
entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia 
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demás, 
y también – de monstruoso modo –, a sí misma. ¿Intuye claramente el 
lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que 
la reina persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca historia de 
Las mil y una noches, ahora infinita y circular. (Borges 1997, 78)

A pesar de que la noche 602 no existe en la versión borgeana, es funda-
mental la centralidad que le atribuye el escritor argentino. Aquí la circu-
laridad es recurrencia, espiral, algo idéntico y distinto, que puede leerse 
en el texto de Borges – citando a Donald Shaw (1976, 26) – como símbolo 
de futilidad infinita y unanimidad universal. 

 ¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 
una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta 
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los ca-
racteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle 
observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también 
los escriben. (Borges 1997, 79)
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Lo que interesa a Borges es esta mise en abîme, en la que se produce un 
efecto de doble, el cuento dentro del cuento, perdiendo noción de quién 
es el verdadero autor, quién el verdadero espectador o lector. Poniendo 
en entredicho las fronteras vaporosas entre sueño y realidad, o la misma 
noción de autor. La narración se puede leer como una metáfora cuyo so-
ñador es un escritor y el «hijo» su creación literaria (Lindstrom 1990, 74).

Para Borges es clave la idea del eterno retorno. Este es un concepto, 
que Borges toma como base para la creación del escenario y la simbología 
sobre los que se desarrolla el argumento. Por el hecho de que las ruinas 
son circulares, se hace evidente la alusión a una concepción no lineal de la 
realidad. Por ello son constantes las referencias a lo cíclico, a lo circular: 
«A veces lo inquietaba la impresión de que ya todo eso había ocurrido»; 
«Para reanudar la tarea [de soñar] esperó que el disco de la luna fuera 
perfecto» (Borges 1997, 79). Insiste en las ideas de repetición cíclica, como 
el ciclo lunar que se repite cada mes. Llega incluso a aludir al dragón que 
se devora a sí mismo y representa el eterno retorno, la naturaleza cíclica 
de las cosas: «Porque se repitió lo acontecido hacía muchos siglos. Las 
ruinas del dios del fuego fueron destruidas por el fuego» (79). El fuego 
tiene un doble sentido: representa purificación o renacimiento, y a su 
vez destrucción. El fuego destruye para volver a crear, puesto que es una 
fuerza revitalizadora. Mediante la creación se produce un ordenamiento 
de la realidad: «Al principio los sueños eran caóticos pero después fueron 
de naturaleza dialéctica» (79). El orden que el autor decide darle a los 
elementos no es lineal, es dialéctico. Un orden en el que el desarrollo de-
pende de la lucha de los contrarios y de un eterno nacimiento de nuevas 
realidades a partir de estos enfrentamientos.

Las referencias a la arquitectura en el relato nos remiten a templos an-
tiguos, en ruinas y abandonados. El término templo es fundamental para 
revelar el despertar de la conciencia; las edificaciones sacras sirven para 
atraer el favor de los dioses y establecer el puente de comunicación con lo 
sagrado, con una realidad superior. Algunas marcas iluminan unos pocos 
detalles físicos: «Ese redondel es un templo que devoraron los incendios 
antiguos, que la selva palúdica ha profanado» (Borges 1997, 79). Hay 
una idea de supervivencia. La rutina conserva todavía marcas del pasado 
brillante. Son edificaciones agónicas, señaladas como ruinas, incapaces 
de proteger, que han sido invadidas por la selva, pájaros de presagios o 
un cíclico incendio. A pesar de su debilidad sobreviven en un submundo 
mágico: la selva no acaba por ahogarlas ni las llamas aniquilan esas ruinas.

En «Las ruinas circulares» se esconden otras dos referencias fundamen-
tales para Borges. La Divina Comedia y Emerson. 

Borges sintió una fuerte pasión por la Comedia de Dante. Lo que admira 
en especial es la perfecta arquitectura poética del libro. En su juventud 
despreció la combinación de lo poético y lo narrativo, pero después admiró 
precisamente la narratividad de la Comedia en la que Dante, se convierte 
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en protagonista de la acción: «Dante está aterrado, siente miedo, opina 
sobre las cosas» (Borges 1994, 214). El paso del Infierno, la penosa subida 
hasta la montaña del Purgatorio para alcanzar, el Paraíso Terrenal y luego 
el cielo es un recurso narrativo que permite a Dante desdoblarse en tres 
figuras que indagan en el alma humana: Dante-autor, Dante-narrador y 
Dante-personaje (Villarrubia 2004).

La Comedia es un libro de fuerte estructura: tres partes o círculos que 
corresponden al infierno, purgatorio y paraíso, de treinta y tres cantos 
cada una. El carácter arquitectónico del libro era resaltado en uno de los 
textos sobre Dante: 

En una epístola famosa, dirigida a Can Grande della Scala, Dante Ali-
ghieri advierte que su Comedia, como la Sagrada Escritura, puede leer-
se de cuatro modos distintos y que el literal no es más que uno de ellos. 
Dominado por los versos precisos, el lector, sin embargo, conserva la 
indeleble impresión de que los nueve círculos del Infierno, las nueve 
terrazas del Purgatorio y los nueve Cielos del Paraíso corresponden a 
tres establecimientos: uno de carácter penal, otro penitencial, y otro – si 
el neologismo es tolerable – premial. Pasajes como Lasciate ogni speran-
za, voi ch’entrate fortalecen esa convicción topográfica, realzada por el 
arte. (Rodríguez Risquete 2005, 211)

Además a Borges le fascinaba la capacidad sintética – el poder de las 
imágenes – del libro:

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas 
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le 
basta un solo momento. En ese momento el personaje está definido para 
siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he 
querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese 
hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar 
un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, 
cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es 
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa más; son parte 
de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovándose 
en la memoria y en la imaginación de los hombres. (Borges 1994, 213)
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En la ilustración de Gustave Doré para el episodio final de la Commedia 
se insiste en la idea de circularidad.

La llegada del protagonista al paraíso la representa Doré con un círculo 
central formado por los ángeles y beatos en vuelo y en el en el punto más 
central de esa gran luz Dante ve tres círculos, que corresponden a las tres 
personas de la Trinidad.

«Circles» es un ensayo de Emerson, publicado por primera vez en 1841. 
El ensayo consiste en una visión filosófica de la amplia gama de círculos 
que uno puede encontrar en toda la naturaleza. En la frase que abre el en-
sayo, Emerson (1904, 301) afirma: «The eye is the first circle; the horizon 
which it forms is the second; and throughout nature this primary figure is 
repeated without end. It is the highest emblem in the cipher of the world» 
(El ojo es el primer círculo. El horizonte que se forma es el segundo y en 
toda la naturaleza esta figura primaria se repite. Es el emblema más alto 
en el cifrado del mundo4).

Al filósofo norteamericano dedicó Borges un soneto que incluye también 
unas referencias circulares:

Ese alto caballero americano
cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.

Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confín que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora
por la memoria de quien esto escribe.

Piensa: Leí los libros esenciales
y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido

lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre. 
(Borges 1974, 911)

Cortínez impuso una lectura de este soneto en clave cervantina que me 
parece cogida por los pelos: «Tan presente está el Ingenioso Hidalgo en 
nuestro contexto cultural que el texto borgiano puede darse el lujo de 
omitir la referencia explícita. El poema contiene suficientes situaciones 

4 Si no se indica lo contrario las traducciones son del Autor.
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claves como para dejarle al lector la tarea y la satisfacción de completarlo» 
(Cortínez 1982, 101). Sería más justo constatar una vez más, como en el 
relato de «Las ruinas circulares», la condición de engarce conectivo entre 
tradiciones culturales, en una suerte de intertextualidad (Emerson y Mon-
taigne) y la voluntad «circular» de proyectarse en otros seres humanos.

3	 Relatos ‘circulares’ salvajes

En los últimos veinte años del siglo XX y principios del siglo XXI se han 
publicado un nuevo tipo de libro de viajes en el que se presenta el viaje a 
lugares cercanos – los llamados no lugares. Estos libros han reinventado 
un género literario bien establecido y han hecho que observamos con 
ojos nuevos la experiencia del viaje. Mi tesis es que con estos libros, un 
género literario bien establecido se reinventa, y la experiencia del viaje 
se modifica en maneras inesperadas (Bou 2013).

Estos libros son variantes los libros de viajes que exploran el propio 
país. Debido a la censura y el alejamiento de las principales tendencias 
culturales europeas, estos libros tenían en los años sesenta un fuerte com-
ponente social y crítico. Era una forma obvia de introducir la crítica social 
y el comentario sobre la situación política que sólo era posible a partir de la 
observación de una realidad atrasada. Cela escribió en su Viaje a la Alcarria 
(1946): «este libro no es una novela, sino más bien una geografía» (16-17). 
Incluyó en los viajes descripciones «tremendistas» de un realismo intenso 
(Henn 2004). De un modo similar Juan Goytisolo en Campos de Níjar (1960) 
o en La Chanca (1962), efectuó exploraciones de carácter similar. Los viajes 
pueden ser fácilmente relacionados con su obra de ficción, su cambio de un 
estilo neorrealista a uno mucho más experimental, siempre luchando con 
la provocación, para denunciar y para indagar sobre su propia identidad 
sexual. Estos viajes son sólo la punta del iceberg de una tradición muy rica 
de relatos de viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la 
dictadura de Franco como una manera de denunciar los problemas políti-
cos, sociales y culturales del país (Schwartz 1970; Henn 1988).5

5  Las exploraciones del propio país tienen una tradición propia. Con el Romanticismo y el 
aumento de los viajes se creó un nuevo interés. Viagens na minha terra (1846) del portugués 
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio país. En 1889 Santiago 
Rusiñol y Ramon Casas viajaron en carro por Cataluña en una especie de anti-viaje. Sus 
artículos publicados en La Vanguardia son una crónica literaria excelente. Esto coincidió, 
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo la maestría 
impuesto por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en Gran Bretaña. Entre muchos 
otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando López Salinas, 
Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando López Salinas, Por el río aba-
jo (1960), Alfonso Grosso y José Agustín Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso Grosso y 
Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962).
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Los escritores de la década de 1960 entran en las dos categorías es-
tablecidas por Kowalewski: «the authors may be celebrating the local 
and unfamiliar or – in a long tradition of social exploration – exposing and 
investigating conditions at home that most would prefer to ignore» (los 
autores pueden explorar lo local y poco familiar o, en una larga tradición 
de exploración social, exponer e investigar las condiciones en el propio 
país que la mayoría preferiría ignorar) (Kowalewski 1992, 13). Celebración 
y denuncia es una característica fundamental de estos libros. Los viajeros 
adoptan una actitud excéntrica. Según Hambursin, la excentricidad, se 
entiende como alejarse de un centro, y es característica de cualquier via-
je. Algunos de estos viajeros, se alejan de otra centralidad, la del mismo 
género del libro de viajes, estableciendo otra forma codificada de viajar y 
escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de Maistre en su 
Voyage autour de ma chambre (Hambursin 2004, 68). Hambursin relacionó 
el viaje de Cortázar, Los autonautas de la cosmopista (1983) con la excen-
tricidad (2004, 82), porque los viajes excéntricos y la escritura excéntrica 
son indispensables para huir de las convenciones de una sociedad rígida, 
y para poder re-centrar la existencia, proporcionando herramientas para 
«forzar el desgarramiento de una realidad con frecuencia demasiado su-
perficial y quizá incluso engañosa, si la mirada no es más que un vistazo 
negligente y pasajero» (Cortázar, Dunlop 1983, 242). 

Asimismo, estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impues-
tas por el llamado «art of the project» (Forsdick 2005). Las específicas 
condiciones del espacio (itinerario) y el tiempo (duración), así como los 
actos mentales y actos materiales que se deben realizar, significan que es 
como un viaje donde el viajero tiene que fingir que no está familiarizado 
con los lugares visitados. Las especificaciones tienen un claro sentido iró-
nico y gratuito. En muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir, 
las digresiones y desviaciones se convierten en la esencia misma del pro-
yecto. Hay un elemento de simulación y parodia: se trata de viajeros que 
actúan como si estuvieran explorando un territorio desconocido y exótico. 
Las normas básicas son esenciales para este tipo de experiencia y obligan 
al viajero a adoptar una determinada línea de conducta en un contexto 
específico, evitando así los peligros de un discurso más elemental y sobre 
aspectos de metodología del viaje (Gratton, Sheringham 2005, 19). Se po-
dría añadir que es precisamente la parodia de las actitudes convencionales 
de viaje, y el uso de la ironía, lo que permitirá a los viajeros a adoptar un 
acercamiento distante a lo que ven.

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana des-
de una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los intereses 
antropológicos de Georges Perec. En 1973 Perec inventó el término infra-or-
dinaire para referirse a los aspectos mínimos de la realidad que encontraba 
particularmente atractivos y merecedores de un interés de estudio: «Ce qui 
se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est il? Ce 
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qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, 
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?» (Pe�-
rec 1989, 11). Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, por lo que 
parece invisible, pero que es lo esencial de lo cotidiano, es decir los aspectos 
en apariencia más banales y creía que había necesidad de hablar de ellos. 
Proponía una estimulante observación minimalista de la realidad. El autor 
francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de analizar, lo 
cotidiano: «Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. 
Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire 
problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni ques-
tion ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est 
même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre 
vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie? Où est notre corps? 
Où est notre espace?» (11). Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos 
habituados a buscar en nuestro hábitat sólo cosas inusuales, prestando más 
atención a lo excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endótico», tér-
mino que oponía a lo exótico. Para empezar a investigar lo «infraordinario» 
Perec nos invitaba a hacernos preguntas en apariencia inocentes, triviales y 
casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y hábitos 
de observación. La extrañeza según Perec es una técnica de observación que 
requiere perseverancia e imaginación y que es difícil de sistematizar: «Peut-
être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera 
de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez 
les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique» (11-12).

Quiero prestar una especial atención a tres ejemplos de viajes salva-
jes y circulares, que explotan, entre otros, el concepto de tercer paisaje, 
adentrándose «endóticamente» en unos lugares muy conocidos, escena-
rios de la vida cotidiana, pero que consiguen descubrir con nuevos ojos. 
Son los libros de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gianni Biondillo e 
Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città (2010), 
Nicolò Bassetti, Sapo Matteucci, Sacro romano GRA (2013).6 Además de la 

6  Habría ejemplos relativamente similares en español, aunque ninguno goza de las di-
mensiones y dedicación de los libros que analizo aquí. Véase, por ejemplo: Alfonso Armada, 
España de sol a sol (2001), un libro que narra un viaje de 51 días por la península ibérica 
en el verano de 2000, con el subtítulo de Cuaderno de estío. Es «una respuesta a problemas 
societales comunes a las sociedades posindustriales en un mundo globalizado, rebasa de 
hecho el espacio de viaje físico y las fronteras de la Península Ibérica» (Champeau 2011, 
310). Ese mismo año, también durante el mes de agosto, Manuel Vázquez Montalbán publicó 
una un artículo diario en El País bajo el título «La vuelta a la cazuela de España. De Port Bou 
a Hendaya». Esther García Llovet: «La M-30, gran velada», en Madrid, con perdón (2012) 
la ingeniera Alcázar sigue el recorrido de la M-30 en automóvil fijándose en los edificios y 
situaciones más notables. Ignasi Riera, Off Barcelona (1993); Javier Pérez Andújar, Paseos 
con mi madre (2011); Matthew Tree, CAT. Un anglès viatja per Catalunya per veure si existeix 
(2001); Perejaume, Tres dibujos de Madrid (2008).
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excentricidad y de la parodia del viaje hay varios elementos comunes a los 
tres libros: el hecho de explorar un terreno cotidiano, pero casi invisible, 
caminando, desde una perspectiva cercana a la de Perec. Estas caminatas 
también se pueden relacionar con la dromomanía, la inclinación excesiva 
u obsesión patológica por trasladarse de un lugar a otro.7

London orbital recoge la crónica de las diversas etapas que Sinclair y 
algunos amigos efectúan para recorrer a pie toda la M25. La autopista 
M25 (en inglés, M25 Motorway o London Orbital) es un monstruo asfáltico, 
una autopista semiurbana de circunvalación, con un recorrido de 195,5 
km, que rodea a la ciudad de Londres. En gran parte del recorrido, la 
autopista tiene seis carriles (tres por sentido). La autopista fue ampliada 
a diez carriles entre los enlaces 12 y 14, y a doce carriles entre el 14 y 15, 
en noviembre de 2005. J.G. Ballard escribió acerca de este libro que era 
una brillante viaje de descubrimiento de los poco recomendables lugares 
fronterizos de Londres:

It isn’t often that one reads a book and is convinced that it’s an instant 
classic, but I’m sure that London Orbital will be read 50 years from 
now. This account of his walk around the M25 is on one level a journey 
into the heart of darkness, that terrain of golf courses, retail parks and 
industrial estates which is Blair’s Britain. It’s a fascinating snapshot of 
who we are, lit by Sinclair’s vivid prose, and on another level a warning 
that the mythological England of village greens and cycling aunts has 
been buried under the rush of a million radial tyres.8

No es frecuente que uno lea un libro y esté convencido de que ya es 
un clásico, pero estoy seguro de que London Orbital se leerá dentro de 
50 años. Este relato de su paseo por la M25 es en cierto modo un viaje 
al corazón de la oscuridad, ese terreno de campos de golf, parques 
comerciales y polígonos industriales que es la Gran Bretaña de Blair. 
Es una instantánea fascinante de lo que somos, iluminada por la vívida 
prosa de Sinclair, y en otro nivel una advertencia de que la mitológica 

7  El hombre que se utilizó como ejemplo de dromomanía para la comunidad médica en 
Europa fue un instalador de gas de Burdeos, un tal Albert Dadas. Fue admitido en el Hos-
pital Saint-André en Burdeos en 1886, después de su regreso de un viaje épico que le había 
llegado hasta San Petersburgo. Estaba agotado, pero también confundido, vago y nebuloso, 
y no podía recordar dónde había estado y qué había hecho. El doctor Philippe Tissié escribió 
una tesis doctoral en 1887 en la que analizó el caso de Albert Dadas, uno de los primeros 
casos de fugueur en la literatura científica. La escapada se convirtió en una patología diag-
nosticable. Dadas viajaba de forma obsesiva, extraña, a menudo sin documentos de identidad 
y, a veces sin identidad, sin saber quién era o por qué estaba viajando, y solo consciente de 
su próxima etapa. En el momento del «regreso» no tenía idea de dónde había estado, pero 
bajo hipnosis revivió las semanas y años perdidos (Hacking 1998, 17).

8 https://www.theguardian.com/books/2002/dec/01/bestbooksof2002 (2018-09-27).

https://www.theguardian.com/books/2002/dec/01/bestbooksof2002
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Inglaterra de verdes pueblecitos y tías en bicicleta ha sido enterrada 
bajo la prisa de un millón de neumáticos radiales.

Ballard subrayaba el valor del libro como retrato de una época decadente, 
como fue la de Blair. En 2006, Sinclair editó London: City of Disappear-
ances, una antología de la ausencia en la ciudad, considerada como un 
lugar de amnesia, despojo y pérdida, donde los restos del olvido forzoso 
y el olvido involuntario reconfiguran la memoria personal e histórica así 
como el paisaje cultural y físico (Sinclair 2006, 2). En esta antología y en 
London Orbital, Sinclair recupera las historias desvanecidas de figuras 
renegadas, espacios olvidados, objetos perdidos. La suya es una expedi-
ción desesperada, teñida de sátira, huyendo de la retórica de inspiración 
thatcheriana (el último tramo de la autopista fue inaugurada el 29 de 
octubre de 1986 por la Iron Lady), como si fuera el lacito que adorna el 
pastel que es Londres. El círculo a pie es planteado también como una 
maniobra para huir de otro círculo: el mal gusto de la Millennium Dome, 
el gran edificio en forma de cúpula, originalmente utilizado para albergar 
la Millennium Experience (Experiencia del Milenio), una exposición que 
organizó para conmemorar el comienzo del tercer milenio. Ubicada en la 
península de Greenwich en el sudeste de Londres, la exposición estuvo 
abierta al público desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 2000. 

Sinclair percibe la brutal estructura como un muro que protege y limi-
ta la ciudad. La experiencia de caminar por los márgenes de la autopista 
le permite constatar la existencia de un microclima cultural propio: en 
muchos tramos, hay pasillos tóxicos formados por zonas de gestión de 
residuos y vertederos, instalaciones de contenedores y parques empresa-
riales, complejos industriales y lugares de alojamiento para la noche. La 
perspectiva desde la que Sinclair observa la M25 se puede relacionar con 
la de Mike Davis en City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles 
(1990), un libro en el que investiga cómo Los Ángeles contemporánea ha 
sido moldeada por diferentes fuerzas poderosas a lo largo de su historia. 
El libro comienza con Davis visitando las ruinas de la comunidad socialista 
de Llano, organizada en 1914 en lo que hoy es Antelope Valley al norte de 
Los Ángeles. La comunidad se mudó en 1918, dejando atrás el ‘fantasma’ 
de un futuro alternativo para Los Ángeles. Se puede asociar también con 
los libros de W.G. Sebald que dibujan torturados mapas mentales acerca 
del olvido europeo. Una constante del libro, al observar y comentar los 
lugares por los cuales transita a pie es la crítica de que el pasado desapa-
rece a expensas del futuro, sin ningún tipo de discurso crítico:

Heathrow is its own city, a Vatican of the western suburbs. London flat-
ters itself in insisting on the connection. The airport complex with its 
international hotels, storage facilities, semi‑private roads, is as detached 
from the shabby entropy of the metropolis as is the City, the original 
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walled settlement. They have their own rules, their own security forces, 
the arrogance of global capitalism. They service Moloch in whatever 
form he chooses to reveal himself; they facilitate drug/armament, blood/
oil economies. (Sinclair 2002, 238)

Heathrow es su propia ciudad, un Vaticano de los suburbios del oeste. 
Londres se jacta insistiendo es esta comparación. El complejo del aero-
puerto con sus hoteles internacionales, instalaciones de almacenamien-
to, carreteras semiprivadas, está tan alejado de la entropía destartalada 
de la metrópolis como lo está la Ciudad, el asentamiento amurallado 
original. Tienen sus propias reglas, sus propias fuerzas de seguridad, la 
arrogancia del capitalismo global. Prestan servicio a Moloch en la forma 
que prefiera revelarse; facilitan las economías de drogas/armamento, 
sangre/petróleo.

El libro está plagado de comparaciones ocurrentes como la anterior. Y 
también de asociaciones de carácter arquitectónico. En una de las etapas 
identifica gracias a una gran X un edificio anónimo, que es la sede de la 
empresa Xerox:

The buildings along Western Avenue don’t want to be there; they’d 
prefer Satellite City. Or Las Vegas. Phoenix, Arizona, with Scunthorpe 
weather. They’d like to be closer to Heathrow’s lingua franca. Medi-
terranean green glass. Low level units with a certain lazy elegance. 
Super‑Cannes functionalism interspersed with Fifties grot. The herit-
aged emblems of an old riverside pub, The Swan & Bottle, have been 
banished by their corporate operators, Chef & Brewer, to the top of 
a wooden pole. That stares insolently at the slick shoebox of: X (The 
Document Company XEROX). The Xerox building is designed to look like 
office machinery, a shredder or printer. The windows are an enigmatic 
blue‑green. Like chlorine. Xerox, Western Avenue, is a swimming pool 
on its side; from which, by some miracle of gravity, water doesn’t spill. 
That’s the concept: intelligent water. X marks the spot. Uxbridge is made 
from Xs. Lines of cancelled typescript. Fields planted with barbed wire.

The Xerox building duplicates itself; come back tomorrow and there’ll 
be another one, and another. And another. (Sinclair 2002, 218)

Los edificios a lo largo de Western Avenue no quieren estar allí; prefe-
rirían Satellite City. O Las Vegas. Phoenix, Arizona, con clima de Scun-
thorpe. Les gustaría estar más cerca de la lingua franca de Heathrow. 
Vidrio verde mediterráneo Unidades de bajo nivel con cierta elegancia 
perezosa. Funcionalismo de Super-Cannes intercalado con grot de los 
años cincuenta. Los emblemas patrimoniales de un viejo pub junto al río, 
Swan & Bottle, han sido desterrados por sus operadores corporativos, 
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Chef & Brewer, a la parte superior de un poste de madera. Que mira con 
insolencia a la eficiente caja de zapatos resbaladiza de: X (The Document 
Company XEROX). El edificio Xerox está diseñado para parecerse a una 
máquina de oficina, una trituradora o impresora. Las ventanas son de 
un enigmático azul-verde. Como el cloro. Xerox, Western Avenue, es una 
piscina en su lado; de donde, por algún milagro de la gravedad, el agua 
no se derrama. Ese es el concepto: agua inteligente. X marca el lugar. 
Uxbridge está hecho de Xs. Líneas borradas de texto mecanografiado. 
Campos protegidos con alambre de púas.

El edificio Xerox se duplica a sí mismo; vuelve mañana y habrá otro, 
y otro. Y otro.

Es notable la habilidad para convertir en sinécdoque el edifico anónimo: 
horror arquitectónico que se reproduce con la facilidad de apretar un 
botón. Sinclair se mueve cómodamente en el terreno de la investigación 
psicogeográfica, que plantea la hipótesis de que las diferentes zonas den-
tro del paisaje urbano se agrupaban en torno a puntos de atracción o re-
pulsión fundamentales. Estos puntos clave o núcleos psicogeográficos se 
designaron como plaques tournantes (o ‘lugares de inflexión’). Al trazar la 
distribución de las plaques tournantes dentro de la ciudad, los situacionis-
tas argumentaron que podían comenzar a detectar las diferentes formas 
en que la geografía de la experiencia urbana cotidiana generaba modos 
específicos de comportamiento consciente e inconsciente. A diferencia de 
la práctica de la psicogeografía que se ejerce principalmente a través de 
las derivas, paseos sin rumbo con los que se puede recoger experiencias 
y cambios ambientales en las ciudades, estos paseantes tienen un objetivo 
fijo muy preciso efectuar a pie el recorrido de un cinturón de ronda: orbital 
en Londres, tangenziale en Milán y GRA en Roma.

Siguiendo el modelo del libro de Sinclair y a pesar de que la tangenziale 
de Milán sea un cinturón de ronda interruptus, Gianni Biondillo y Michele 
Monina escribieron Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città. Allí se 
platearon seguir a pie el recorrido de la autopista que rodea en un círculo 
la ciudad de Milán. Los autores exploran una ciudad desparecida, o los 
restos kistch de la ciudad del futuro. Como por ejemplo los símbolos de la 
era Berlusconi: la gran torre de Mediaset, en Cologno, visible desde muy 
lejos, imponente e invasiva en el contexto, que puede ser leída como sím-
bolo de la abusiva difusión de la cultura de la televisión comercial. También 
observan las huellas, numerosas y discretas, de los nuevos ciudadanos, los 
nuevos milaneses, que han venido a buscar trabajo y que han sido abando-
nados en el CIE (Centro per l’identificazione e l’espulsione degli immigrati) 
de la vía Corelli. Para dar una mayor entidad a su caminar suburbano se 
comparan a sí mismos con el alpinista que disfruta de un tiempo lento para 
mejor observar esa realidad desconocida:
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Come due alpinisti d’altri tempi apriamo nuove strade, nuovi percorsi 
pedestri, là, sotto il muso rabbioso dei TIR, delle macchine, a un pas-
so dal caos, dal traffico ingolfato, dal ribollire dell’asfalto. Andiamoci, 
scopriamo come muta il paesaggio, ché davvero di paesaggio dobbia-
mo parlare. Apriamo gli occhi, guardiamo, impariamo a riconoscerlo, o 
riconosciamo la differenza dei nostri sguardi… Facciamolo. Con tutta 
la calma che occorre, senza neppure organizzarlo troppo, giusto una 
borraccia, giusto una vecchia mappa macilenta. Prendiamoci il tempo 
che ci vuole, perdiamolo, anzi. Perdiamo il tempo recuperato da tutti gli 
altri che ci sfrecciano accanto. Sprechiamolo. Diamogli una dimensio-
ne che la città non conosce più. Facciamolo. A piedi. A passo d’uomo. 
(Biondillo, Monina 2010, 30)

Como dos alpinistas del pasado abrimos nuevos caminos, nuevos sen-
deros peatonales, allí, bajo el hocico enfadado del TIR, de los coches, a 
un paso del caos, del tráfico inundado, del burbujeo del asfalto. Vamos, 
descubramos cómo cambia el paisaje, porque realmente necesitamos 
hablar sobre el paisaje. Abrimos nuestros ojos, miramos, aprendemos 
a reconocerlo, o reconocemos la diferencia de nuestras miradas… Ha-
gámoslo. Con toda la calma que sea necesaria, sin siquiera organizarla 
demasiado, solo con una cantimplora, solo con un viejo mapa macilen-
to. Tomemos el tiempo que sea necesario, vamos a perderlo, de hecho. 
Perdamos el tiempo recuperado por todos los demás que pasan como 
flechas junto a nosotros. Desperdiciémoslo. Démosle una dimensión que 
la ciudad ya no sabe. Hagámoslo. A pie. A paso de tortuga.

Biondillo y Monina tienen plena conciencia de lo imposible de su aventu-
ra, cuando la literatura de viajes parece no tener sentido porque vivimos 
en una época en la conocemos los lugares más recónditos del planeta, y 
estamos a un clic de distancia navegando con Google Earth, ya sea en la 
esquina de casa o de un atolón de nombre impronunciable en los Mares del 
Sur, bajo el yugo de los viajes last minute y la dictadura de Lonely Planet 
o los programas de viajes en televisión:

Non avendo più senso il viaggio volto alla scoperta di un luogo e della 
storia del popolo che in questo luogo abita, l’ho interpretato come una 
deriva, il cui percorso è delineato da continui salti spazio-temporali, un 
percorso simile a quello dei naviganti di Internet, che passano da un 
link all’altro e si trovano spesso a visitare siti a sei gradi di separazione 
dal punto di partenza. Viaggi per il mondo (o anche dentro me stesso) 
dettati dalla curiosità e da una casualità che, però, tanto casuale non è. 
(Biondillo, Monina 2010, 14)
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Ya que no tiene sentido el viaje para descubrir un lugar y la historia 
de la gente que vive en este lugar, lo interpreté como una deriva, cuyo 
camino está delineado por continuos saltos espacio-temporales, un ca-
mino similar al de los navegantes de Internet, que cambian de un link 
a otro y se encuentran a menudo visitando sitios a seis grados de sepa-
ración del punto de partida. Viajes por el mundo (o incluso dentro de 
mí) dictados por la curiosidad y por una casualidad que, sin embargo, 
no es tan casual.

La práctica de una literatura de viajes propuesta por Biondillo y Monina 
se vuelve funcional para explorar espacios normalmente olvidados por la 
mirada de los viajeros habituales, que los cruzan rápidamente, en tren o 
en automóvil. Observando la ciudad desde sus límites extremos, se ven 
claramente las muchas transformaciones que se han producido en las 
últimas décadas de una manera rápida, casi repentina. La ciudad indus-
triosa e industrial ha desaparecido: algunas fábricas abandonadas todavía 
están allí, testimonios del pasado; más a menudo el hormigonado de la 
vivienda, los bloques-colmena, la especulación, etc., ha construido en su 
lugar grandes edificios, a menudo feos, y algunas veces trató de hacer, 
con un efectivo término milanés, fighetta el área que, como un oasis en el 
desierto, está rodeada por la nada.

El tercer ejemplo de viaje a pie circular es el de Nicolò Bassetti y Sapo 
Matteucci, en Sacro romano GRA, en el que narran su camino por el GRA, 
o Grande Raccordo Anulare. Este es un acrónimo, pero también un epó-
nimo, un término, nombre común o lugar, que proviene (coincide o es un 
derivado) de un nombre propio. Eugenio Gra fue un ingeniero, el principal 
promotor de la obra de construcción de un cinturón de ronda de Roma 
(68,2 km) entre 1948 y 1970, así como el director general de ANAS (em-
presa nacional de autopistas italianas) en aquellos años. La contribución 
de Eugenio Gra fue muy importante y era costumbre para todos los que 
participaban en el proyecto el referirse al mismo, en las primeras etapas 
de diseño y construcción, con el apodo de «El Gra». Terminadas las obras 
se buscó un acrónimo que recogiera esta particularidad.9 Es un lugar 
conocido y exótico, cercando y distante, que permite un conocimiento 
alternativo de Roma:

Finalmente avevo capito. L’unica possibilità che avevo per conoscere 
Roma era lasciarmi trasportare tra ordine e caos, realtà e rappresenta-
zione, pieni e vuoti, monumentalità e spontaneismo, storia e tanti futuri 
possibili, legalità e abuso, pezzi di città promessa e rovine del presente, 

9  Como en el caso de London Orbital, de este libro hay una versión cinematográfica, en 
este caso – pese a haber ganado el Leone d’Oro en la Mostra de Venecia – de pésima calidad, 
y una excelente versión en formato blog en La Repubblica. Ver Modena 2016.
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catacombe, orti, spiagge, autostrade urbane, pascoli, svincoli, cave, 
corsi d’acqua, discariche e boschi.10

Finalmente lo entendí. La única posibilidad que tenía para conocer Ro-
ma era dejarme transportar entre el orden y el caos, la realidad y la re-
presentación, llena y vacía, monumentalidad y espontaneidad, historia y 
tantos posibles futuros, legalidad y abuso, pedazos de ciudad prometida 
y ruinas del presente, catacumbas, jardines, playas, carreteras urbanas, 
prados, cruces, canteras, arroyos, vertederos y bosques. 

Porque lo característico es haber pasado por este espacio viendo sin ver: 
«Prima avevamo già percorso il GRA in auto centinaia di volte, ma non 
avevamo visto nulla. Che cosa vede chi viaggia su un’autostrada senza 
fermarsi, se non l’asfalto, le auto attorno a sé? Il paesaggio si reduce a 
una quinta, scorre e se ne va. Senza le persone» (Antes ya habíamos via�-
jado cientos de veces en el GRA, pero no habíamos visto nada. ¿Qué ves 
cuando se viaja en una autopista sin pararse, sino el asfalto, los coches 
que te rodean? El paisaje se convierte en una quinta, fluye y se va. Sin 
la gente) (Bassetti, Mateucci 2013, 9).

Bassetti y Mateucci al salir de Roma topan con un personaje que les 
parece el Yoda de Star Wars, el cual les pregunta que a dónde van: «Avan�-
ti, avanti, alla fine dei pini». Es un personaje que se parece a Gandhi, un 
ser extraterrestre, que trabajaba para Alitalia en Jerusalén, y ahora vive 
como okupa en un antiguo gallinero. Es un explorador que ha visitado 
todos los desiertos del mundo: «Fuggivo la civiltà per incontrarne altre», 
«Le parete sono ricoperte di agende e quaderni Neri: i diari dei suoi viag��-
gi», Lo definen como «Silvio, alpinista metafisico del Grande Raccordo 
Anulare» (Bassetti, Mateucci 2013, 37). El Gra es un espacio con poca 
presencia humana. Como en el caso de Sinclair, admiran la arqueología 
industrial. Encuentran un centro abandonado de comunicaciones de la 
RAI, con centenares de antenas de radiodifusión, o una antigua estación 
de organización de trenes de la Ferrovia dello Stato (FS). El primero les 
parece una «Pompeya electromagnética»:

Non molto tempo fa era un nodo nevralgico del Paese. Il Centro Radio 
Imperiale fu inaugurato all’inizio degli anni Trenta dal fascismo, ma 
quelli che vediamo sono i resti democratici della Rai, non più dell’EIAR 
(Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ora ha il fascino dei borghi abbandonati, che fanno subito pensa-
re alla vita degli uomini molto più di quanto non lo facciano le città 

10 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come_na-
to_un_viaggio-62632206/ (2018-09-27).

http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come_nato_un_viaggio-62632206/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come_nato_un_viaggio-62632206/
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popolate. Siamo entrati, scavalcando con difficoltà le sbarre arrug-
ginite, in una Pompei senza cadaveri e ceneri, con le casette come 
quelle dei sussidiari (avevano i disegni per imparare le vocali e le 
consonanti), le porte aperte, le sedie rotte, le ante degli armadi me-
tallici che cigolano. C’era anche un bar. Hanno mollato un bancone 
e stranamente nessuno lo ha trafugato. Quelli che dovevano essere 
gli uffici tecnici, restano saldamente chiusi con i catenacci, anche se 
i muri sono sbrecciati. In alto, il vento fa sibilare i cavi tra i tralicci. 
(Bassetti, Mateucci 2013, 54-5)

No hace mucho tiempo era un centro neurálgico del país. El Centro 
Radio Imperiale fue inaugurado a principios de la década de 1930 por 
el fascismo, pero lo que vemos son los restos democráticos de la RAI, 
ya no es la EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ahora tiene el encanto de las aldeas abandonadas, que inmediatamen-
te hacen que la gente piense en la vida de los hombres mucho más que las 
ciudades pobladas. Entramos, saltando con dificultad los barrotes oxida-
dos, en una Pompeya sin cadáveres ni cenizas, con casitas como las de los 
subsidiarios (tenían dibujos para aprender las vocales y las consonantes), 
puertas abiertas, sillas rotas, puertas de armario metálicos que crujen. 
También había un bar. Han abandonado un mostrador y extrañamente 
nadie lo ha robado. Lo que debían ser las oficinas técnicas, permanecen 
firmemente cerradas con pernos, aunque si las paredes están agrietadas. 
En la parte superior, el viento silba los cables entre las torres.

Otro lugar que les llama la atención es la estación de organización de con-
voyes ferroviarios: «Salaria. Binari tristi e solitari» (Salaria. Vías tristes y 
solitarias). Un lugar abandonado dónde hay todavía cincuenta vías y unas 
diez naves industriales donde los trenes de mercancías eran desmontados, 
montados, ajustados, lavados, «engordados o adelgazados», según si se 
iban hacia el sur o el norte. Era una república de trabajadores ferroviarios 
inventada por el fascismo, una especie de estado autónomo con escuelas, 
comedores, clínicas, parques, claustros, boleras y fútbol. Con muchas ca-
sas: «A Scalo Smistamento, uno storico con un po’ di olfatto archeologico 
potrebbe ricostruire una microstoria esemplare del corporativismo fasci-
sta. Il tempo libero completamente organizzato, così come il tempo del 
lavoro. Tutto nello stesso luogo, esaltato da uno status ben determinato: 
il Ferroviere d’Italia» (En la estación Smistamento, un historiador con un 
poco de olor arqueológico podría reconstruir una microhistoria ejemplar 
del corporativismo fascista. Tiempo libre completamente organizado, así 
como tiempo de trabajo. Todo en el mismo lugar, exaltado por un estatus 
bien definido: el Ferroviere d’Italia) (Bassetti, Mateucci 2013, 143-4).

Lo corrosivo y absurdo de la experiencia del viaje por el Gra genera una 
nostalgia de rara estirpe:
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Il lungo viaggio nelle viscere del Gra sta per finire, temo il momento 
del distacco dal Gra. Qui sul Raccordo si sta sprigionando Roma, quel-
la stessa Roma che va esaurendosi al suo centro geografico. È come 
è sempre stata, una città ibrida e discontinua. Fatta di frammenti, di 
pieni e di vuoti. Chi mai volesse davvero governarla dovrà innanzitutto 
andarsela a cercarla questa città, mettersi in movimento, venire qui 
e ascoltarla muovendosi, e poi continuare a tornarci e aggiornarne di 
continuo la metamorfosi. Grande malinconia, uno dei più bei viaggi della 
nostra vita è finito.11

El largo viaje a las entrañas del Gran está a punto de finalizar, temo el 
momento de la separación del Gran. Aquí en el Raccordo se produce la 
liberación de Roma, la propia Roma, que se está agotando en su centro 
geográfico. Es como lo ha sido siempre, una ciudad híbrida y discon-
tinua. Formada por fragmentos de llenos y vacíos. Quien realmente la 
quiera gobernar alguna vez tiene que primero venir aquí y buscar esta 
ciudad, venir aquí y escuchar cómo se mueve, y luego continuará a re-
gresar aquí y poner al día la metamorfosis continua. Gran melancolía, 
uno de los viajes más bonitos de nuestra vida ha terminado.

Será por el hecho de haber profundizado en esta visión desde la periferia, 
en esta óptica circular que han conseguido ver aspectos de Roma que per-
manecen escondidos. Una última pregunta nos da otra clave de lectura de 
este y de los otros dos libros: «Come potemmo definire i GRA, se non come 
un’immagine preformata? Questo cerchio lungo il quale potremmo conti-
nuare a girare all’infinito […] quale altre ragione ha per la sua esistenza?» 
(¿Cómo podemos definir el GRA, si no como una imagen preformada? Este 
círculo a lo largo del cual podríamos continuar girando hasta el infinito […] 
¿qué otra razón tiene para su existencia?) (Bassetti, Mateucci 2013, 243)

Estos viajeros que exploran los límites de las ciudades, en un oxímoron 
violento, transitando a pie por las cercanías de las autopistas más tran-
sitadas, coinciden en la atención al tercer paisaje. Estos viajeros están 
muy cerca de lo que Gilles Clément en su Manifiesto del tercer paisaje ha 
definido como un espacio entre espacios. Este paisaje está formado por 
el conjunto de los espacios residuales, abandonados o improductivos, y 
como tales, son posibles refugios para la diversidad, espacios que se reve-
lan como Tercer Paisaje cuando asumimos la condición de contemplarlos 
bajo una mirada paisajística. Es sólo en este momento que los residuos 
territoriales pasan a ser fragmentos de un paisaje tercero, insertado en 
una realidad de dimensión mayor: aquella del Jardín Planetario. El tercer 

11 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra_ulti-
ma_frontiera_a_piedi-62742703/ (2018-09-27).

http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra_ultima_frontiera_a_piedi-62742703/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra_ultima_frontiera_a_piedi-62742703/
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paisaje «está situado en sus márgenes; en las orillas de los bosques, a lo 
largo de las carreteras y de los ríos, en los rincones mal olvidados de la 
cultura, allí donde las máquinas no pueden llegar». (Clément 2007, 9) Pro-
tegidos por los excaléxtrics de los cinturones de ronda, encuentran refugio 
respecto a la obra de destrucción y olvido en la ciudad contemporánea.

Muchos viajeros adoptan una actitud elegíaca. Susan Sontag observó que 
«One of the recurrent themes of modern travel narratives is the deprada��-
tions of the modern, the loss of the past: the report on a society’s decline» 
(1984, 699). Estos viajeros están en una situación contradictoria puesto 
que conocen un poco el lugar por el que caminan, y así ‘confirman’ algo 
que ya saben. El viaje adopta un tono entre expiatorio y celebratorio de 
unas formas de vida desaparecidas, de un mundo que ya no existe. Hasta 
cierto punto es un viaje al pasado. Además, los viajes tienen un cierto ca-
rácter fúnebre. Sin saberlo se sitúan en la órbita de lo que desde 1996 se 
conoce como dark tourism o thanatourism, el turismo en sitios que han sido 
escenarios de matanzas.12 Según una definición más reciente dark tourism 
es «the act of travel to sites associated with death, suffering and the seem�-
ingly macabre» (Stone 2006, 146). Tienen un carácter de viajes eternos, en 
círculo, facilitados por la misma estructura del cinturón de ronda.

4	 Retórica y circularidad

Terminaré con una breve mención de casos de figuras retóricas en los 
que se hace énfasis en la circularidad. En primer lugar los palíndromos. 
Un palíndromo es una palabra, frase o texto en general, que puede leerse 
tanto de izquierda a derecha como al revés, sin que cambie su significado. 
Es el equivalente a lo que con números se llaman capicúas. La palabra 
palíndromo proviene del griego y significa camino hacia atrás, vuelta atrás. 
En la antigüedad se le atribuían virtudes o propiedades mágicas: como si 
fuera posible desandar el camino recorrido en la vida. Ejemplo de palabras 
palindrómicas son: oro, salas, seres, reconocer y sometemos. Y de frases 
en palíndromo: «No deseo ese don», «amad a la dama», «adan no calla con 
nada», «la ruta natural», «amor a roma», «dábale arroz a la zorra el abad» 
o «a mamá roma le aviva el amor a papá, y a papá roma le aviva el amor 
a mamá». Existen también los semipalíndromos, o bifrontes. Son aquellos 
en los que al leer una palabra al revés, cambia de significado: adan-nada, 
animal-lamina, raton-notar.

En segundo lugar destaca el oxímoron. El diccionario de la RAE lo define 
como la combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras 

12  Foley y Lennon (1996) utilizaron el concepto dark tourism y A.V. Seaton (1996) el de 
thanatourism.
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o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido: un 
silencio atronador, muerto viviente, noche blanca y monstruo hermoso. El 
oxímoron, del griego oxymoron (oxys agudo, afilado; moron romo, estúpido) 
es una figura literaria, muy frecuente en poesía, que consiste en combinar 
dos palabras de significado opuesto o contradictorio para originar una ex-
presión de sentido diferente. El resultado es un absurdo que obliga al lector 
a realizar una interpretación metafórica del mismo. De acuerdo con su eti-
mología, la misma palabra oxímoron contiene un ejemplo de lo que define.

También hay oxímoros visuales, como las imágenes y carteles que se 
complementan en modo contradictorio.13

Un ejemplo de oxímoron lo tenemos en el siguiente poema de Lope de Vega:

Sosiega un poco, airado temeroso,
humilde vencedor, niño gigante,
cobarde matador, firme inconstante,
traidor leal, rendido victorioso.
Déjame en paz, pacífico furioso,
villano hidalgo, tímido arrogante,
cuerdo loco, filósofo ignorante,
ciego lince, seguro cauteloso…
(Moral 2014, 110)

O en este soneto de Quevedo:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Éste es el niño Amor, éste es su abismo.

13 Lo vemos en estos dos ejemplos: «Stop Keep Moving» http://artexperimentos.blogs-
pot.com.es/2013/01/oximoron.html; «Reparación y mantenimiento. Podemos reparar cual-
quier cosa. (Toque fuerte en la puerta. El timbre no funciona)» https://i1.wp.com/chiqui-
world.com/wp-content/uploads/2012/09/oxi (2018-10-03).

http://artexperimentos.blogspot.com.es/2013/01/oximoron.html
http://artexperimentos.blogspot.com.es/2013/01/oximoron.html
https://i1.wp.com/chiquiworld.com/wp-content/uploads/2012/09/oxi.jpg
https://i1.wp.com/chiquiworld.com/wp-content/uploads/2012/09/oxi.jpg
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¿Mirad cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo!
(Quevedo 1971, 387-8)

Son imágenes basadas en el oxímoron que en su contradicción evocan la 
fuerza de oposición entre el Yin y el Yang, en una versión literaria de las 
grandes ristras de oposiciones complementarias. El segundo ejemplo llama la 
atención acerca de una de las formas poéticas más arquitectónicas, el soneto. 
Un poema es considerado soneto si cuenta con catorce versos endecasílabos 
(once sílabas distribuidas en dos cuartetos y dos tercetos), donde la rima se 
establece entre el primero y el cuarto verso y el segundo y el tercero.14 El so-
netista italiano por excelencia fue Arezzo Francesco Petrarca, quien consiguió 
llevar este estilo a otros rincones del continente, donde fue de gran influencia, 
sobre todo para los poetas españoles. El soneto español difiere en estructura 
del italiano ya que se estructura en ocho versos fijos y seis más libres, los 
cuales permiten diversas combinaciones (Domínguez Caparrós, Ughetto).

Los ejemplos discutidos aquí presentan una auténtica lista de posibilida-
des del círculo: de la construcción a la ruina, del progreso al eterno retorno, 
de la salvación y creación de realidades nuevas que sólo tienen existencia 
en nuestra mente. El círculo con su simbología precisa no es sino una sinéc-
doque de simbolismos más amplios. Como he indicado al principio, el Yin 
y el Yang representan la fusión de dos fuerzas cósmicas, cielo y la tierra, 
para formar una sola, el tai chi. La interdependencia entre ambos elemen-
tos simboliza el movimiento equilibrado de los opuestos y representa la 
aspiración de lograr un equilibrio entre opuestos perfectos. Borges en sus 
ruinas circulares construye o crea a un semejante que es proyección de él 
mismo y proyección de otro. Los caminantes de las autopistas circulares 
urbanas se contemplan, contemplan el pasado, y terminan por justificar ese 
eterno girar en torno a un centro que es la ciudad, desaparecida, de la que 
quedan siempre menos rastros de su entidad. La retórica pone en evidencia 
contradicciones que son iluminadoras, despertando nuevos sentidos que 
van más allá del absurdo. Son ejemplos que insinúan una lingüística de la 
piedra, o una arquitectura de la palabra, como ya demostró José Joaquín 
Parra Bañón en Bárbara arquitectura bárbara, virgen y mártir en sus dos 
tesis compatibles e innovadoras: que Santa Bárbara está en el origen de la 
arquitectura y que de la destrucción, del arrasar, más que del construir y 
conservar, derivarán mayores beneficios que del kitsch y absurdo conserva-
cionismo que domina nuestros pueblos y ciudades, destinados a convertirse 
en parques temáticos de la posmodernidad. Una historia, como pretendía 
Borges a propósito de la Mil y una noches, que es «ahora infinita y circular».

14  «El soneto es un poema formado por catorce versos de arte mayor – endecasílabos, en 
su forma clásica – con rima consonante» (Domínguez Caparrós 2005, 122).
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