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Abstract This article is organized around three groups of ‘citations’ from architectural forms, texts,
images, which generate three options of imagination, representation and reading of space: ruins,
circular constructions, and rhetoric (in particular figures of repetition). | discuss the story of Borges
“Las ruinas circulares” and examples from lain Sinclair, London orbital (2002), Gianni Biondillo and
Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della cittd (2010), and Nicolo Bassetti, Sapo
Matteucci, Sacro romano GRA (2013). The circularity generates a repetitive and disparate look al-
lowing the observation of a complementary rhythm of destruction and construction characteristic
of progress in the world.

Sumario 1 Simbolismo del circulo. - 2 «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges. - 3 Relatos
‘circulares’ salvajes. - 4 Retdrica y circularidad.
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Que la reina persista y el inmévil rey oird para siempre la trunca
historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular
Jorge Luis Borges

1 Simbolismo del circulo

A partir del relato de Borges «Las ruinas circulares», y teniendo en cuenta
el enfoque de Georges Perec en Lo infraordinario, este articulo se organiza
en torno a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitecténicas,
textos, imdgenes, que generan tres opciones de la imaginacion, repre-
sentacion y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares,
la retérica (en particular las figuras de repeticion). Ademas del relato de
Borges se discuten ejemplos de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gian-
ni Biondillo e Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della
citta (2010), Tres dibujos de Madrid, una acciéon con Perejaume (2008). La
circularidad genera una mirada repetitiva y dispar que permite observar
el ritmo complementario de destruccién y construccién caracteristico del
progreso en el mundo.
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El circulo es una forma omnipresente en nuestra relacién con el espacio.
El circulo ha tenido un sentido especial y méagico en todas las civilizaciones.
Se encuentra en los primitivos poblados africanos o de la América del
norte, en las ruinas de ciudades persas y musulmanas, en las espirales de
Nazca (México) y en las ruinas de Stonehenge. También en los rosetones
de las catedrales medievales, en las ciudades ideales concebidas durante
el Renacimiento, en los trazados barrocos o en los mandalas urbanos
hindudes! y en las ciudades hipercontemporaneas, desde las inevitables
rotondas para canalizar el trafico donde giramos sin rumbo, hasta
proyectos futuristas como el Apple Campus en Cupertino, California. De
la suma de un par de circulos surge la figura ovalada, que tiene un ejemplo
notable en la sala Oval de la Biblotheque Nationale en el Site Richelieu
de Paris.? En este articulo me interesa analizar la organizacién en torno
a tres grupos de ‘citas’ provenientes de formas arquitecténicas, textos,
imagenes, que generan tres opciones de la imaginacion, representacion
y lectura del espacio: las ruinas, las construcciones circulares, la retdrica
(en particular las figuras de repeticién).

El circulo es un elemento simbdlico de gran potencia, reconocible en
todas las culturas. Representa la unidad, la integridad, la iluminacidn, el
ciclo de vida y renacimiento, la rueda de la vida, y en muchas tradiciones
religiosas, es el 0jo que ve y lo sabe todo. El circulo es el simbolo méas comun,
y tiene un significado universal. Es una de las primeras formas dibujadas por
los seres humanos. No tiene ni principio ni fin, por lo que es un simbolo uni-
versal de la eternidad, la perfeccién, dios, lo infinito, y representa los ciclos
del mundo natural. Signo de unidad, el circulo es la forma preferida para la
igualdad, como la mesa redonda del Rey Arturo. El circulo, es probablemen-
te una de las formas mas importantes, estd presente en toda la naturaleza,
mientras que el cuadrado es una invencién humana. El circulo representa la
unién de lo terrenal y lo divino. La cruz rodeada por un circulo, presentes en
muchas pinturas religiosas, es un ejemplo de la cuadratura del circulo. Carl
Jung creia que el circulo simboliza los procesos de la naturaleza, el cosmos
y los ciclos del universo, mientras que el cuadrado representa el universo
tal como el hombre lo concibe y lo proyecta (Mallon 2013).

El circulo representa el sol y la luna. En la filosofia china, el Ying y el
Yang (‘oscuro-brillante’, ‘negativo-positivo’) describe cémo fuerzas apa-

1 Fl mandala Chakra es la integracién de la sabiduria y la compasién que proporciona
el equilibrio. Es tédntrico: lo masculino representado por el color azul de la compasién y lo
femenino es de color rojo porque corresponde a la sabiduria.

2 Dos entradas del blog Urban Networks aporta una buena documentaciéon sobre cons-
trucciones circulares: «Aproximacion al circulo como estructura urbana: Ciudades circu-
lares y otros trazados (parte primera)» http://urban-networks.blogspot.com.es/2015/04/
aproximacion-al-circulo-como-estructura.html; http://urban-networks.blogspot.com.
es/2015/04/aproximacion-al-circulo-como-estructura_25.html (2018-09-27).
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rentemente opuestas o contrarias pueden en realidad ser complementa-
rias, interconectadas e interdependientes en el mundo, y cémo pueden
complementarse cada vez mas entre si. El Yin y el Yang representan la
fusion de dos fuerzas césmicas, cielo y la tierra, para formar una sola, el
tai chi. El Yin, de color negro, simboliza la oscuridad. Encarna la energia
femenina. Yang, de color blanco, simboliza la luz, y encarna la energia
masculina. La interdependencia entre ambos elementos simboliza el mo-
vimiento equilibrado de los opuestos y representa los deseos del Tao para
lograr principios de equilibrio de opuestos perfectos (Chevalier, Gheer-
brant 1994, 191-5).

Estas columnas complementarias resumen las energias correspondien-
tes del Ying y el Yang:

Ying Yang
Oscuro Claro
Materia Espiritu
Tierra Cielo
Femenino Masculino
Pasivo Activo
Tigre Dragdn
Abajo Arriba
Norte Sur

Agua Fuego
Invierno Verano
Sombra Luz de sol
Receptivo Creativo
Valles Montafas
Numeros pares Numeros impares
Luna Sol

Frio Calor
Muerte Vida

A menudo el circulo se representa como un dragoén o una serpiente que se
muerde la cola, que es un simbolo de renacimiento, la eternidad, y encarna
el interminable ciclo del cambio.

En las culturas asiaticas el mandala ocupa un lugar especial. Mandala
es una palabra proveniente del sanscrito que define cualquier circulo u
objeto con forma circular, como el sol o la luna. En el discurso religioso
de la India, el término mandala se refiere a un area espiritual o sagrada,
a un circulo, a un diagrama concéntrico o a un grupo de objetos - formas
divinas y humanas, terrenales o césmicas, ideas y simbolos - organiza-
dos en un patréon reunido alrededor de un punto central. En el Tibet, los
mandalas se usan para decorar y santificar templos y hogares; en ritos
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de iniciacién para monjes y gobernantes; y como el foco de visualizacién
del clero y de adoracioén por los feligreses, asi como para fines funerarios,
acompafiando al cuerpo del difunto durante la cremacion.

Una variante de la circularidad en formato textual la identificamos en
un libro de Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes (1961),
que es un conjunto de diez sonetos impresos en papel con cada linea im-
presa en una tira separada. Aunque los diez sonetos no tienen el mismo
esquema de rima, pero si la misma rima, cualquier verso de un soneto
puede combinarse con cualquiera de las otras nueve, permitiendo 10!
(= 100.000.000.000.000) poemas diferentes. Cuando Queneau tuvo pro-
blemas para disefiar el libro, solicit6 la ayuda del matematico Francois Le
Lionnais, y en el proceso crearon Oulipo (De Bary 2014). La version origi-
nal en francés del libro fue disefiada por Robert Massin. Existe en Internet
una version que permite generar un soneto distinto con el movimiento del
cursor por encima de cualquiera de los versos.?

2 «Lasruinas circulares» de Jorge Luis Borges

Este conocido relato del escritor argentino Jorge Luis Borges fue publica-
do en diciembre de 1940 en la revista literaria Sur. En 1941 lo incluy6 en
la coleccién El jardin de senderos que se bifurcan, que mas tarde formo
parte de Ficciones (1944). El argumento de «Las ruinas circulares» es en
apariencia muy sencillo y retoma viejas obsesiones del escritor argentino:
un hombre llega a las ruinas de un antiguo templo circular. Tiene un inico
objetivo que es crear un ser humano a través del suefio y trasladarlo a la
realidad. Al principio el hombre suefia que estd en el centro de un anfi-
teatro de estudiantes a los cuales les dicta lecciones. Un dia el hombre
se despierta y durante muchas noches no puede dormir. Reconoce que su
primer intento ha sido un fracaso y decide buscar otro método de trabajo.
Después de una pausa y de observar varios ritos de purificacién y adora-
cion a los dioses, el hombre se duerme y suefia con un corazén. Noches,
dias y afios pasan y el hombre crea a su hijo, de fragmento en fragmento;
prestando atencién a cada detalle. Finalmente, el joven estd completo,
pero no habla y no se incorpora; solo suefia. E1 hombre le pide ayuda al
dios del fuego para darle vida a su hijo y que llegue a tener conciencia. El
joven se despierta como un hombre de carne y hueso y es enviado a otro
templo. Sélo el sofiador y el dios del fuego saben que el hijo es una crea-
cién, un hombre sofiado; no es un hombre real. Al pasar el tiempo, el so-
fiador se entera de que hay un hombre en otro templo que puede caminar
por encima del fuego sin sentir dolor. El hombre sabe que este es su hijoy

3 http://www.growndodo.com/wordplay/oulipo/10%5E14sonnets.html (2018-09-27).
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se preocupa por la posibilidad que él se entere que no es un ser humano,
sino una proyecciéon de otro. Se acerca de repente un gran fuego al tem-
plo del soniador. El hombre acepta que ha llegado su momento de morir y
camina hacia el fuego. Pasa por las llamas sin dafiarse, y en ese momento
comprende que él también es una proyeccion, un suefio de otro hombre.

Entre los varios temas que introduce la narracién, destaca el regreso
del infinito, la leyenda del Golem y el proceso de creacion literaria. Segun
Jaime Alazraki (1971, 17), los temas de circularidad y de regreso infinito
en «Las ruinas circulares» se pueden relacionar con la noche 602 de Las
mil y una noches. En «Magias parciales del Quijote», Borges habla de su
interpretaciéon de la noche 602:

Esta compilacién de historias fantasticas duplica y reduplica hasta el
vértigo la ramificacién de un cuento central en cuentos adventicios, pero
no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debid ser profundo)
es superficial, como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar
de la serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa con
una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolucién de Shahrazad,
que lo distrae con fabulas, hasta que encima de los dos han girado mil
y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y
una secciones obligé a los copistas de la obra a interpolaciones de todas
clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, méagica
entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demas,
y también - de monstruoso modo -, a si misma. ¢Intuye claramente el
lector la vasta posibilidad de esa interpolacion, el curioso peligro? Que
la reina persista y el inmovil rey oird para siempre la trunca historia de
Las mil y una noches, ahora infinita y circular. (Borges 1997, 78)

A pesar de que la noche 602 no existe en la version borgeana, es funda-
mental la centralidad que le atribuye el escritor argentino. Aqui la circu-
laridad es recurrencia, espiral, algo idéntico y distinto, que puede leerse
en el texto de Borges - citando a Donald Shaw (1976, 26) - como simbolo
de futilidad infinita y unanimidad universal.

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y

una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los ca-
racteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle
observd que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también
los escriben. (Borges 1997, 79)
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Lo que interesa a Borges es esta mise en abime, en la que se produce un
efecto de doble, el cuento dentro del cuento, perdiendo nocién de quién
es el verdadero autor, quién el verdadero espectador o lector. Poniendo
en entredicho las fronteras vaporosas entre suefio y realidad, o la misma
nocién de autor. La narracién se puede leer como una metafora cuyo so-
fiador es un escritory el «hijo» su creacion literaria (Lindstrom 1990, 74).

Para Borges es clave la idea del eterno retorno. Este es un concepto,
que Borges toma como base para la creacién del escenario y la simbologia
sobre los que se desarrolla el argumento. Por el hecho de que las ruinas
son circulares, se hace evidente la alusion a una concepcién no lineal de la
realidad. Por ello son constantes las referencias a lo ciclico, a lo circular:
«A veces lo inquietaba la impresién de que ya todo eso habia ocurrido»;
«Para reanudar la tarea [de sofiar] esperd que el disco de la luna fuera
perfecto» (Borges 1997, 79). Insiste en las ideas de repeticion ciclica, como
el ciclo lunar que se repite cada mes. Llega incluso a aludir al dragén que
se devora a si mismo y representa el eterno retorno, la naturaleza ciclica
de las cosas: «Porque se repitié lo acontecido hacia muchos siglos. Las
ruinas del dios del fuego fueron destruidas por el fuego» (79). El fuego
tiene un doble sentido: representa purificacién o renacimiento, y a su
vez destruccion. El fuego destruye para volver a crear, puesto que es una
fuerza revitalizadora. Mediante la creacion se produce un ordenamiento
de la realidad: «Al principio los suefios eran cadticos pero después fueron
de naturaleza dialéctica» (79). El orden que el autor decide darle a los
elementos no es lineal, es dialéctico. Un orden en el que el desarrollo de-
pende de la lucha de los contrarios y de un eterno nacimiento de nuevas
realidades a partir de estos enfrentamientos.

Las referencias a la arquitectura en el relato nos remiten a templos an-
tiguos, en ruinas y abandonados. El término templo es fundamental para
revelar el despertar de la conciencia; las edificaciones sacras sirven para
atraer el favor de los dioses y establecer el puente de comunicacién con lo
sagrado, con una realidad superior. Algunas marcas iluminan unos pocos
detalles fisicos: «Ese redondel es un templo que devoraron los incendios
antiguos, que la selva palddica ha profanado» (Borges 1997, 79). Hay
una idea de supervivencia. La rutina conserva todavia marcas del pasado
brillante. Son edificaciones agénicas, sefaladas como ruinas, incapaces
de proteger, que han sido invadidas por la selva, pajaros de presagios o
un ciclico incendio. A pesar de su debilidad sobreviven en un submundo
magico: la selva no acaba por ahogarlas ni las llamas aniquilan esas ruinas.

En «Las ruinas circulares» se esconden otras dos referencias fundamen-
tales para Borges. La Divina Comedia y Emerson.

Borges sintid una fuerte pasién por la Comedia de Dante. Lo que admira
en especial es la perfecta arquitectura poética del libro. En su juventud
desprecié la combinacién de lo poético y lo narrativo, pero después admiro
precisamente la narratividad de la Comedia en la que Dante, se convierte
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en protagonista de la accién: «Dante estd aterrado, siente miedo, opina
sobre las cosas» (Borges 1994, 214). El paso del Infierno, la penosa subida
hasta la montafia del Purgatorio para alcanzar, el Paraiso Terrenal y luego
el cielo es un recurso narrativo que permite a Dante desdoblarse en tres
figuras que indagan en el alma humana: Dante-autor, Dante-narrador y
Dante-personaje (Villarrubia 2004).

La Comedia es un libro de fuerte estructura: tres partes o circulos que
corresponden al infierno, purgatorio y paraiso, de treinta y tres cantos
cada una. El cardcter arquitecténico del libro era resaltado en uno de los
textos sobre Dante:

En una epistola famosa, dirigida a Can Grande della Scala, Dante Ali-
ghieri advierte que su Comedia, como la Sagrada Escritura, puede leer-
se de cuatro modos distintos y que el literal no es méas que uno de ellos.
Dominado por los versos precisos, el lector, sin embargo, conserva la
indeleble impresién de que los nueve circulos del Infierno, las nueve
terrazas del Purgatorio y los nueve Cielos del Paraiso corresponden a
tres establecimientos: uno de cardcter penal, otro penitencial, y otro - si
el neologismo es tolerable - premial. Pasajes como Lasciate ogni speran-
za, voi ch’entrate fortalecen esa conviccion topografica, realzada por el
arte. (Rodriguez Risquete 2005, 211)

Ademads a Borges le fascinaba la capacidad sintética - el poder de las
imagenes - del libro:

Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le
basta un solo momento. En ese momento el personaje esta definido para
siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he
querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese
hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar
un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes,
cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa mas; son parte
de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovandose
en la memoria y en la imaginacion de los hombres. (Borges 1994, 213)
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En la ilustraciéon de Gustave Doré para el episodio final de la Commedia
se insiste en la idea de circularidad.

Lallegada del protagonista al paraiso la representa Doré con un circulo
central formado por los angeles y beatos en vuelo y en el en el punto mas
central de esa gran luz Dante ve tres circulos, que corresponden a las tres
personas de la Trinidad.

«Circles» es un ensayo de Emerson, publicado por primera vez en 1841.
El ensayo consiste en una visién filoséfica de la amplia gama de circulos
que uno puede encontrar en toda la naturaleza. En la frase que abre el en-
sayo, Emerson (1904, 301) afirma: «The eye is the first circle; the horizon
which it forms is the second; and throughout nature this primary figure is
repeated without end. It is the highest emblem in the cipher of the world»
(El ojo es el primer circulo. El horizonte que se forma es el segundo y en
toda la naturaleza esta figura primaria se repite. Es el emblema mas alto
en el cifrado del mundo*).

Al filésofo norteamericano dedic6 Borges un soneto que incluye también
unas referencias circulares:

Ese alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.

Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confin que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora

por la memoria de quien esto escribe.

Piensa: Lei los libros esenciales
y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido

lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.
(Borges 1974, 911)

Cortinez impuso una lectura de este soneto en clave cervantina que me
parece cogida por los pelos: «Tan presente esta el Ingenioso Hidalgo en
nuestro contexto cultural que el texto borgiano puede darse el lujo de
omitir la referencia explicita. El poema contiene suficientes situaciones

4 Sino se indica lo contrario las traducciones son del Autor.
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claves como para dejarle al lector la tarea y la satisfaccién de completarlo»
(Cortinez 1982, 101). Seria mas justo constatar una vez mas, como en el
relato de «Las ruinas circulares», la condicién de engarce conectivo entre
tradiciones culturales, en una suerte de intertextualidad (Emerson y Mon-
taigne) y la voluntad «circular» de proyectarse en otros seres humanos.

3 Relatos ‘circulares’ salvajes

En los ultimos veinte afios del siglo XX y principios del siglo XXI se han
publicado un nuevo tipo de libro de viajes en el que se presenta el viaje a
lugares cercanos - los llamados no lugares. Estos libros han reinventado
un género literario bien establecido y han hecho que observamos con
ojos nuevos la experiencia del viaje. Mi tesis es que con estos libros, un
género literario bien establecido se reinventa, y la experiencia del viaje
se modifica en maneras inesperadas (Bou 2013).

Estos libros son variantes los libros de viajes que exploran el propio
pais. Debido a la censura y el alejamiento de las principales tendencias
culturales europeas, estos libros tenian en los arfios sesenta un fuerte com-
ponente social y critico. Era una forma obvia de introducir la critica social
y el comentario sobre la situacion politica que sélo era posible a partir de la
observacion de una realidad atrasada. Cela escribio en su Viagje a la Alcarria
(1946): «este libro no es una novela, sino més bien una geografia» (16-17).
Incluyé en los viajes descripciones «tremendistas» de un realismo intenso
(Henn 2004). De un modo similar Juan Goytisolo en Campos de Nijar (1960)
o en La Chanca (1962), efectud exploraciones de caracter similar. Los viajes
pueden ser facilmente relacionados con su obra de ficcién, su cambio de un
estilo neorrealista a uno mucho mas experimental, siempre luchando con
la provocacion, para denunciar y para indagar sobre su propia identidad
sexual. Estos viajes son sélo la punta del iceberg de una tradicién muy rica
de relatos de viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la
dictadura de Franco como una manera de denunciar los problemas politi-
cos, sociales y culturales del pais (Schwartz 1970; Henn 1988).5

5 Las exploraciones del propio pais tienen una tradicién propia. Con el Romanticismo y el
aumento de los viajes se cred un nuevo interés. Viagens na minha terra (1846) del portugués
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio pais. En 1889 Santiago
Rusifnol y Ramon Casas viajaron en carro por Cataluiia en una especie de anti-viaje. Sus
articulos publicados en La Vanguardia son una crénica literaria excelente. Esto coincidié,
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo la maestria
impuesto por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en Gran Bretafia. Entre muchos
otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando Lépez Salinas,
Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas, Por el rio aba-
jo (1960), Alfonso Grosso y José Agustin Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso Grosso y
Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962).
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Los escritores de la década de 1960 entran en las dos categorias es-
tablecidas por Kowalewski: «the authors may be celebrating the local
and unfamiliar or - in a long tradition of social exploration - exposing and
investigating conditions at home that most would prefer to ignore» (los
autores pueden explorar lo local y poco familiar o, en una larga tradicién
de exploracion social, exponer e investigar las condiciones en el propio
pais que la mayoria preferiria ignorar) (Kowalewski 1992, 13). Celebracion
y denuncia es una caracteristica fundamental de estos libros. Los viajeros
adoptan una actitud excéntrica. Segin Hambursin, la excentricidad, se
entiende como alejarse de un centro, y es caracteristica de cualquier via-
je. Algunos de estos viajeros, se alejan de otra centralidad, la del mismo
género del libro de viajes, estableciendo otra forma codificada de viajar y
escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de Maistre en su
Voyage autour de ma chambre (Hambursin 2004, 68). Hambursin relacioné
el viaje de Cortazar, Los autonautas de la cosmopista (1983) con la excen-
tricidad (2004, 82), porque los viajes excéntricos y la escritura excéntrica
son indispensables para huir de las convenciones de una sociedad rigida,
y para poder re-centrar la existencia, proporcionando herramientas para
«forzar el desgarramiento de una realidad con frecuencia demasiado su-
perficial y quiza incluso enganosa, si la mirada no es mas que un vistazo
negligente y pasajero» (Cortadzar, Dunlop 1983, 242).

Asimismo, estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impues-
tas por el llamado «art of the project» (Forsdick 2005). Las especificas
condiciones del espacio (itinerario) y el tiempo (duracién), asi como los
actos mentales y actos materiales que se deben realizar, significan que es
como un viaje donde el viajero tiene que fingir que no esta familiarizado
con los lugares visitados. Las especificaciones tienen un claro sentido iré-
nico y gratuito. En muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir,
las digresiones y desviaciones se convierten en la esencia misma del pro-
yecto. Hay un elemento de simulacion y parodia: se trata de viajeros que
actlian como si estuvieran explorando un territorio desconocido y exético.
Las normas basicas son esenciales para este tipo de experiencia y obligan
al viajero a adoptar una determinada linea de conducta en un contexto
especifico, evitando asi los peligros de un discurso més elemental y sobre
aspectos de metodologia del viaje (Gratton, Sheringham 2005, 19). Se po-
dria afiadir que es precisamente la parodia de las actitudes convencionales
de viaje, y el uso de la ironia, lo que permitird a los viajeros a adoptar un
acercamiento distante a lo que ven.

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana des-
de una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los intereses
antropoldgicos de Georges Perec. En 1973 Perec invent6 el término infra-or-
dinaire para referirse a los aspectos minimos de la realidad que encontraba
particularmente atractivos y merecedores de un interés de estudio: «Ce qui
se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est il? Ce
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qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
I’évident, le commun, I’ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel,
comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire?» (Pee
rec 1989, 11). Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, porlo que
parece invisible, pero que es lo esencial de lo cotidiano, es decir los aspectos
en apariencia mas banales y creia que habia necesidad de hablar de ellos.
Proponia una estimulante observacion minimalista de la realidad. El autor
francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de analizar, lo
cotidiano: «Interroger I’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués.
Nous ne l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire
probleme, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni ques-
tion ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est
méme plus du conditionnement, c’est de 1’anesthésie. Nous dormons notre
vie d’'un sommeil sans réves. Mais ou est-elle, notre vie? Ou est notre corps?
Ou est notre espace?» (11). Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos
habituados a buscar en nuestro habitat s6lo cosas inusuales, prestando mas
atencién a lo excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endético», tér-
mino que oponia a lo exético. Para empezar a investigar lo «infraordinario»
Perec nos invitaba a hacernos preguntas en apariencia inocentes, triviales y
casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y habitos
de observacién. La extrafieza segun Perec es una técnica de observacion que
requiere perseverancia e imaginacion y que es dificil de sistematizar: «Peut-
étre s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera
de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez
les autres. Non plus I’exotique, mais I’endotique» (11-12).

Quiero prestar una especial atencién a tres ejemplos de viajes salva-
jes y circulares, que explotan, entre otros, el concepto de tercer paisaje,
adentrandose «endoticamente» en unos lugares muy conocidos, escena-
rios de la vida cotidiana, pero que consiguen descubrir con nuevos gjos.
Son los libros de Iain Sinclair, London orbital (2002), Gianni Biondillo e
Michele Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della citta (2010),
Nicolo Bassetti, Sapo Matteucci, Sacro romano GRA (2013).¢ Ademas de la

6 Habria ejemplos relativamente similares en espaiol, aunque ninguno goza de las di-
mensiones y dedicacién de los libros que analizo aqui. Véase, por ejemplo: Alfonso Armada,
Esparia de sol a sol (2001), un libro que narra un viaje de 51 dias por la peninsula ibérica
en el verano de 2000, con el subtitulo de Cuaderno de estio. Es «una respuesta a problemas
societales comunes a las sociedades posindustriales en un mundo globalizado, rebasa de
hecho el espacio de viaje fisico y las fronteras de la Peninsula Ibérica» (Champeau 2011,
310). Ese mismo afio, también durante el mes de agosto, Manuel Vazquez Montalbé&n publicé
una un articulo diario en El Pais bajo el titulo «La vuelta a la cazuela de Espafia. De Port Bou
a Hendaya». Esther Garcia Llovet: «La M-30, gran velada», en Madrid, con perdon (2012)
la ingeniera Alcazar sigue el recorrido de la M-30 en automdévil fijdndose en los edificios y
situaciones mas notables. Ignasi Riera, Off Barcelona (1993); Javier Pérez Andujar, Paseos
con mi madre (2011); Matthew Tree, CAT. Un angles viatja per Catalunya per veure si existeix
(2001); Perejaume, Tres dibujos de Madrid (2008).
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excentricidad y de la parodia del viaje hay varios elementos comunes a los
tres libros: el hecho de explorar un terreno cotidiano, pero casi invisible,
caminando, desde una perspectiva cercana a la de Perec. Estas caminatas
también se pueden relacionar con la dromomania, la inclinacién excesiva
u obsesién patoldgica por trasladarse de un lugar a otro.”

London orbital recoge la crénica de las diversas etapas que Sinclair y
algunos amigos efectian para recorrer a pie toda la M25. La autopista
M25 (en inglés, M25 Motorway o London Orbital) es un monstruo asfaltico,
una autopista semiurbana de circunvalacion, con un recorrido de 195,5
km, que rodea a la ciudad de Londres. En gran parte del recorrido, la
autopista tiene seis carriles (tres por sentido). La autopista fue ampliada
a diez carriles entre los enlaces 12 y 14, y a doce carriles entre el 14 y 15,
en noviembre de 2005. ]J.G. Ballard escribié acerca de este libro que era
una brillante viaje de descubrimiento de los poco recomendables lugares
fronterizos de Londres:

It isn’t often that one reads a book and is convinced that it’s an instant
classic, but I'm sure that London Orbital will be read 50 years from
now. This account of his walk around the M25 is on one level a journey
into the heart of darkness, that terrain of golf courses, retail parks and
industrial estates which is Blair’s Britain. It’s a fascinating snapshot of
who we are, lit by Sinclair’s vivid prose, and on another level a warning
that the mythological England of village greens and cycling aunts has
been buried under the rush of a million radial tyres.®

No es frecuente que uno lea un libro y esté convencido de que ya es
un clésico, pero estoy seguro de que London Orbital se leera dentro de
50 anos. Este relato de su paseo por la M25 es en cierto modo un viaje
al corazoén de la oscuridad, ese terreno de campos de golf, parques
comerciales y poligonos industriales que es la Gran Bretafia de Blair.
Es una instantdnea fascinante de lo que somos, iluminada por la vivida
prosa de Sinclair, y en otro nivel una advertencia de que la mitolégica

7 El hombre que se utilizé6 como ejemplo de dromomania para la comunidad médica en
Europa fue un instalador de gas de Burdeos, un tal Albert Dadas. Fue admitido en el Hos-
pital Saint-André en Burdeos en 1886, después de su regreso de un viaje épico que le habia
llegado hasta San Petersburgo. Estaba agotado, pero también confundido, vago y nebuloso,
y no podia recordar dénde habia estado y qué habia hecho. El doctor Philippe Tissié escribid
una tesis doctoral en 1887 en la que analizo el caso de Albert Dadas, uno de los primeros
casos de fugueur en la literatura cientifica. La escapada se convirtié en una patologia diag-
nosticable. Dadas viajaba de forma obsesiva, extrafia, a menudo sin documentos de identidad
y, a veces sin identidad, sin saber quién era o por qué estaba viajando, y solo consciente de
su proxima etapa. En el momento del «regreso» no tenia idea de dénde habia estado, pero
bajo hipnosis revivié las semanas y afios perdidos (Hacking 1998, 17).

8 https://www.theguardian.com/books/2002/dec/01/bestbooksof2002 (2018-09-27).
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Inglaterra de verdes pueblecitos y tias en bicicleta ha sido enterrada
bajo la prisa de un millén de neumaticos radiales.

Ballard subrayaba el valor del libro como retrato de una época decadente,
como fue la de Blair. En 2006, Sinclair edité London: City of Disappear-
ances, una antologia de la ausencia en la ciudad, considerada como un
lugar de amnesia, despojo y pérdida, donde los restos del olvido forzoso
y el olvido involuntario reconfiguran la memoria personal e histérica asi
como el paisaje cultural y fisico (Sinclair 2006, 2). En esta antologia y en
London Orbital, Sinclair recupera las historias desvanecidas de figuras
renegadas, espacios olvidados, objetos perdidos. La suya es una expedi-
cién desesperada, tefliida de satira, huyendo de la retérica de inspiracion
thatcheriana (el ultimo tramo de la autopista fue inaugurada el 29 de
octubre de 1986 por la Iron Lady), como si fuera el lacito que adorna el
pastel que es Londres. El circulo a pie es planteado también como una
maniobra para huir de otro circulo: el mal gusto de la Millennium Dome,
el gran edificio en forma de cipula, originalmente utilizado para albergar
la Millennium Experience (Experiencia del Milenio), una exposiciéon que
organizd para conmemorar el comienzo del tercer milenio. Ubicada en la
peninsula de Greenwich en el sudeste de Londres, la exposicién estuvo
abierta al publico desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 2000.

Sinclair percibe la brutal estructura como un muro que protege y limi-
ta la ciudad. La experiencia de caminar por los margenes de la autopista
le permite constatar la existencia de un microclima cultural propio: en
muchos tramos, hay pasillos toxicos formados por zonas de gestién de
residuos y vertederos, instalaciones de contenedores y parques empresa-
riales, complejos industriales y lugares de alojamiento para la noche. La
perspectiva desde la que Sinclair observa la M25 se puede relacionar con
la de Mike Davis en City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles
(1990), un libro en el que investiga cémo Los Angeles contemporanea ha
sido moldeada por diferentes fuerzas poderosas a lo largo de su historia.
El libro comienza con Davis visitando las ruinas de la comunidad socialista
de Llano, organizada en 1914 en lo que hoy es Antelope Valley al norte de
Los Angeles. La comunidad se mudé en 1918, dejando atréas el ‘fantasma’
de un futuro alternativo para Los Angeles. Se puede asociar también con
los libros de W.G. Sebald que dibujan torturados mapas mentales acerca
del olvido europeo. Una constante del libro, al observar y comentar los
lugares por los cuales transita a pie es la critica de que el pasado desapa-
rece a expensas del futuro, sin ningin tipo de discurso critico:

Heathrow is its own city, a Vatican of the western suburbs. London flat-
ters itself in insisting on the connection. The airport complex with its
international hotels, storage facilities, semi-private roads, is as detached
from the shabby entropy of the metropolis as is the City, the original
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walled settlement. They have their own rules, their own security forces,
the arrogance of global capitalism. They service Moloch in whatever
form he chooses to reveal himself; they facilitate drug/armament, blood/
oil economies. (Sinclair 2002, 238)

Heathrow es su propia ciudad, un Vaticano de los suburbios del oeste.
Londres se jacta insistiendo es esta comparacion. E1 complejo del aero-
puerto con sus hoteles internacionales, instalaciones de almacenamien-
to, carreteras semiprivadas, estd tan alejado de la entropia destartalada
de la metrépolis como lo estd la Ciudad, el asentamiento amurallado
original. Tienen sus propias reglas, sus propias fuerzas de seguridad, la
arrogancia del capitalismo global. Prestan servicio a Moloch en la forma
que prefiera revelarse; facilitan las economias de drogas/armamento,
sangre/petroleo.

El libro estd plagado de comparaciones ocurrentes como la anterior. Y
también de asociaciones de caracter arquitecténico. En una de las etapas
identifica gracias a una gran X un edificio anénimo, que es la sede de la
empresa Xerox:

The buildings along Western Avenue don’t want to be there; they’'d
prefer Satellite City. Or Las Vegas. Phoenix, Arizona, with Scunthorpe
weather. They’d like to be closer to Heathrow’s lingua franca. Medi-
terranean green glass. Low level units with a certain lazy elegance.
Super-Cannes functionalism interspersed with Fifties grot. The herit-
aged emblems of an old riverside pub, The Swan & Bottle, have been
banished by their corporate operators, Chef & Brewer, to the top of
a wooden pole. That stares insolently at the slick shoebox of: X (The
Document Company XEROX). The Xerox building is designed to look like
office machinery, a shredder or printer. The windows are an enigmatic
blue-green. Like chlorine. Xerox, Western Avenue, is a swimming pool
on its side; from which, by some miracle of gravity, water doesn’t spill.
That’s the concept: intelligent water. X marks the spot. Uxbridge is made
from Xs. Lines of cancelled typescript. Fields planted with barbed wire.

The Xerox building duplicates itself; come back tomorrow and there’ll
be another one, and another. And another. (Sinclair 2002, 218)

Los edificios a lo largo de Western Avenue no quieren estar alli; prefe-
ririan Satellite City. O Las Vegas. Phoenix, Arizona, con clima de Scun-
thorpe. Les gustaria estar més cerca de la lingua franca de Heathrow.
Vidrio verde mediterraneo Unidades de bajo nivel con cierta elegancia
perezosa. Funcionalismo de Super-Cannes intercalado con grot de los
anos cincuenta. Los emblemas patrimoniales de un viejo pub junto al rio,
Swan & Bottle, han sido desterrados por sus operadores corporativos,
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Chef & Brewer, a la parte superior de un poste de madera. Que mira con
insolencia a la eficiente caja de zapatos resbaladiza de: X (The Document
Company XEROX). El edificio Xerox estd disefiado para parecerse a una
maquina de oficina, una trituradora o impresora. Las ventanas son de
un enigmatico azul-verde. Como el cloro. Xerox, Western Avenue, es una
piscina en su lado; de donde, por algun milagro de la gravedad, el agua
no se derrama. Ese es el concepto: agua inteligente. X marca el lugar.
Uxbridge esta hecho de Xs. Lineas borradas de texto mecanografiado.
Campos protegidos con alambre de puas.

El edificio Xerox se duplica a si mismo; vuelve mafiana y habra otro,
y otro. Y otro.

Es notable la habilidad para convertir en sinécdoque el edifico anénimo:
horror arquitecténico que se reproduce con la facilidad de apretar un
botdén. Sinclair se mueve comodamente en el terreno de la investigacion
psicogeografica, que plantea la hipétesis de que las diferentes zonas den-
tro del paisaje urbano se agrupaban en torno a puntos de atraccion o re-
pulsién fundamentales. Estos puntos clave o nucleos psicogeograficos se
designaron como plaques tournantes (o ‘lugares de inflexién’). Al trazar la
distribucion de las plaques tournantes dentro de la ciudad, los situacionis-
tas argumentaron que podian comenzar a detectar las diferentes formas
en que la geografia de la experiencia urbana cotidiana generaba modos
especificos de comportamiento consciente e inconsciente. A diferencia de
la practica de la psicogeografia que se ejerce principalmente a través de
las derivas, paseos sin rumbo con los que se puede recoger experiencias
y cambios ambientales en las ciudades, estos paseantes tienen un objetivo
fijo muy preciso efectuar a pie el recorrido de un cinturén de ronda: orbital
en Londres, tangenziale en Mildn y GRA en Roma.

Siguiendo el modelo del libro de Sinclair y a pesar de que la tangenziale
de Milan sea un cinturén de ronda interruptus, Gianni Biondillo y Michele
Monina escribieron Tangenziali. Due viandanti ai bordi della citta. Alli se
platearon seguir a pie el recorrido de la autopista que rodea en un circulo
la ciudad de Mildn. Los autores exploran una ciudad desparecida, o los
restos kistch de la ciudad del futuro. Como por ejemplo los simbolos de la
era Berlusconi: la gran torre de Mediaset, en Cologno, visible desde muy
lejos, imponente e invasiva en el contexto, que puede ser leida como sim-
bolo de la abusiva difusion de la cultura de la televisién comercial. También
observan las huellas, numerosas y discretas, de los nuevos ciudadanos, los
nuevos milaneses, que han venido a buscar trabajo y que han sido abando-
nados en el CIE (Centro per l'identificazione e ’espulsione degli immigrati)
de la via Corelli. Para dar una mayor entidad a su caminar suburbano se
comparan a si mismos con el alpinista que disfruta de un tiempo lento para
mejor observar esa realidad desconocida:
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Come due alpinisti d’altri tempi apriamo nuove strade, nuovi percorsi
pedestri, la, sotto il muso rabbioso dei TIR, delle macchine, a un pas-
so dal caos, dal traffico ingolfato, dal ribollire dell’asfalto. Andiamoci,
scopriamo come muta il paesaggio, ché davvero di paesaggio dobbia-
mo parlare. Apriamo gli occhi, guardiamo, impariamo a riconoscerlo, o
riconosciamo la differenza dei nostri sguardi... Facciamolo. Con tutta
la calma che occorre, senza neppure organizzarlo troppo, giusto una
borraccia, giusto una vecchia mappa macilenta. Prendiamoci il tempo
che civuole, perdiamolo, anzi. Perdiamo il tempo recuperato da tutti gli
altri che ci sfrecciano accanto. Sprechiamolo. Diamogli una dimensio-
ne che la citta non conosce piu. Facciamolo. A piedi. A passo d’uomo.
(Biondillo, Monina 2010, 30)

Como dos alpinistas del pasado abrimos nuevos caminos, nuevos sen-
deros peatonales, alli, bajo el hocico enfadado del TIR, de los coches, a
un paso del caos, del trafico inundado, del burbujeo del asfalto. Vamos,
descubramos cémo cambia el paisaje, porque realmente necesitamos
hablar sobre el paisaje. Abrimos nuestros ojos, miramos, aprendemos
a reconocerlo, o reconocemos la diferencia de nuestras miradas... Ha-
gamoslo. Con toda la calma que sea necesaria, sin siquiera organizarla
demasiado, solo con una cantimplora, solo con un viejo mapa macilen-
to. Tomemos el tiempo que sea necesario, vamos a perderlo, de hecho.
Perdamos el tiempo recuperado por todos los demds que pasan como
flechas junto a nosotros. Desperdiciémoslo. Démosle una dimension que
la ciudad ya no sabe. Hagdmoslo. A pie. A paso de tortuga.

Biondillo y Monina tienen plena conciencia de lo imposible de su aventu-
ra, cuando la literatura de viajes parece no tener sentido porque vivimos
en una época en la conocemos los lugares mas recénditos del planeta, y
estamos a un clic de distancia navegando con Google Earth, ya sea en la
esquina de casa o de un atolén de nombre impronunciable en los Mares del
Sur, bajo el yugo de los viajes last minute y la dictadura de Lonely Planet
o los programas de viajes en television:

Non avendo pil senso il viaggio volto alla scoperta di un luogo e della
storia del popolo che in questo luogo abita, I’ho interpretato come una
deriva, il cui percorso & delineato da continui salti spazio-temporali, un
percorso simile a quello dei naviganti di Internet, che passano da un
link all’altro e si trovano spesso a visitare siti a sei gradi di separazione
dal punto di partenza. Viaggi per il mondo (o anche dentro me stesso)
dettati dalla curiosita e da una casualita che, pero, tanto casuale non e.
(Biondillo, Monina 2010, 14)
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Ya que no tiene sentido el viaje para descubrir un lugar y la historia
de la gente que vive en este lugar, lo interpreté como una deriva, cuyo
camino estd delineado por continuos saltos espacio-temporales, un ca-
mino similar al de los navegantes de Internet, que cambian de un link
a otro y se encuentran a menudo visitando sitios a seis grados de sepa-
racion del punto de partida. Viajes por el mundo (o incluso dentro de
mi) dictados por la curiosidad y por una casualidad que, sin embargo,
no es tan casual.

La préctica de una literatura de viajes propuesta por Biondillo y Monina
se vuelve funcional para explorar espacios normalmente olvidados por la
mirada de los viajeros habituales, que los cruzan rdpidamente, en tren o
en automovil. Observando la ciudad desde sus limites extremos, se ven
claramente las muchas transformaciones que se han producido en las
ultimas décadas de una manera rapida, casi repentina. La ciudad indus-
triosa e industrial ha desaparecido: algunas fabricas abandonadas todavia
estan alli, testimonios del pasado; mas a menudo el hormigonado de la
vivienda, los bloques-colmena, la especulacién, etc., ha construido en su
lugar grandes edificios, a menudo feos, y algunas veces traté de hacer,
con un efectivo término milanés, fighetta el &rea que, como un oasis en el
desierto, estd rodeada por la nada.

El tercer ejemplo de viaje a pie circular es el de Nicolo Bassetti y Sapo
Matteucci, en Sacro romano GRA, en el que narran su camino por el GRA,
o Grande Raccordo Anulare. Este es un acrénimo, pero también un epoé-
nimo, un término, nombre comun o lugar, que proviene (coincide o es un
derivado) de un nombre propio. Eugenio Gra fue un ingeniero, el principal
promotor de la obra de construccién de un cinturén de ronda de Roma
(68,2 km) entre 1948 y 1970, asi como el director general de ANAS (em-
presa nacional de autopistas italianas) en aquellos anos. La contribucién
de Eugenio Gra fue muy importante y era costumbre para todos los que
participaban en el proyecto el referirse al mismo, en las primeras etapas
de disefio y construccién, con el apodo de «El Gra». Terminadas las obras
se buscé un acrénimo que recogiera esta particularidad.® Es un lugar
conocido y exético, cercando y distante, que permite un conocimiento
alternativo de Roma:

Finalmente avevo capito. L'unica possibilita che avevo per conoscere
Roma era lasciarmi trasportare tra ordine e caos, realta e rappresenta-
zione, pieni e vuoti, monumentalita e spontaneismo, storia e tanti futuri
possibili, legalita e abuso, pezzi di citta promessa e rovine del presente,

9 Como en el caso de London Orbital, de este libro hay una versién cinematografica, en
este caso - pese a haber ganado el Leone d’Oro en la Mostra de Venecia - de pésima calidad,
y una excelente versiéon en formato blog en La Repubblica. Ver Modena 2016.
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catacombe, orti, spiagge, autostrade urbane, pascoli, svincoli, cave,
corsi d’acqua, discariche e boschi.®

Finalmente lo entendi. La tnica posibilidad que tenia para conocer Ro-
ma era dejarme transportar entre el orden y el caos, la realidad y la re-
presentacion, llena y vacia, monumentalidad y espontaneidad, historia y
tantos posibles futuros, legalidad y abuso, pedazos de ciudad prometida
y ruinas del presente, catacumbas, jardines, playas, carreteras urbanas,
prados, cruces, canteras, arroyos, vertederos y bosques.

Porque lo caracteristico es haber pasado por este espacio viendo sin ver:
«Prima avevamo gia percorso il GRA in auto centinaia di volte, ma non
avevamo visto nulla. Che cosa vede chi viaggia su un’autostrada senza
fermarsi, se non l'asfalto, le auto attorno a sé? Il paesaggio si reduce a
una quinta, scorre e se ne va. Senza le persone» (Antes ya habiamos vian
jado cientos de veces en el GRA, pero no habiamos visto nada. ¢Qué ves
cuando se viaja en una autopista sin pararse, sino el asfalto, los coches
que te rodean? El paisaje se convierte en una quinta, fluye y se va. Sin
la gente) (Bassetti, Mateucci 2013, 9).

Bassetti y Mateucci al salir de Roma topan con un personaje que les
parece el Yoda de Star Wars, el cual les pregunta que a déonde van: «Avan-
ti, avanti, alla fine dei pini». Es un personaje que se parece a Gandhi, un
ser extraterrestre, que trabajaba para Alitalia en Jerusalén, y ahora vive
como okupa en un antiguo gallinero. Es un explorador que ha visitado
todos los desiertos del mundo: «Fuggivo la civilta per incontrarne altre»,
«Le parete sono ricoperte di agende e quaderni Neri: i diari dei suoi viagg
gi», Lo definen como «Silvio, alpinista metafisico del Grande Raccordo
Anulare» (Bassetti, Mateucci 2013, 37). E1 Gra es un espacio con poca
presencia humana. Como en el caso de Sinclair, admiran la arqueologia
industrial. Encuentran un centro abandonado de comunicaciones de la
RAI, con centenares de antenas de radiodifusion, o una antigua estacion
de organizacion de trenes de la Ferrovia dello Stato (FS). El primero les
parece una «Pompeya electromagnética»:

Non molto tempo fa era un nodo nevralgico del Paese. Il Centro Radio
Imperiale fu inaugurato all’inizio degli anni Trenta dal fascismo, ma
quelli che vediamo sono i resti democratici della Rai, non pit1 dell’EIAR
(Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ora ha il fascino dei borghi abbandonati, che fanno subito pensa-
re alla vita degli uomini molto piu di quanto non lo facciano le citta

10 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/08/news/come na-
to_un_viaggio-62632206/ (2018-09-27).
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popolate. Siamo entrati, scavalcando con difficolta le sbarre arrug-
ginite, in una Pompei senza cadaveri e ceneri, con le casette come
quelle dei sussidiari (avevano i disegni per imparare le vocali e le
consonanti), le porte aperte, le sedie rotte, le ante degli armadi me-
tallici che cigolano. C’era anche un bar. Hanno mollato un bancone
e stranamente nessuno lo ha trafugato. Quelli che dovevano essere
gli uffici tecnici, restano saldamente chiusi con i catenacci, anche se
i muri sono sbrecciati. In alto, il vento fa sibilare i cavi tra i tralicci.
(Bassetti, Mateucci 2013, 54-5)

No hace mucho tiempo era un centro neurdlgico del pais. El Centro
Radio Imperiale fue inaugurado a principios de la década de 1930 por
el fascismo, pero lo que vemos son los restos democraticos de la RAI,
ya no es la EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ahora tiene el encanto de las aldeas abandonadas, que inmediatamen-
te hacen que la gente piense en la vida de los hombres mucho mas que las
ciudades pobladas. Entramos, saltando con dificultad los barrotes oxida-
dos, en una Pompeya sin cadaveres ni cenizas, con casitas como las de los
subsidiarios (tenian dibujos para aprender las vocales y las consonantes),
puertas abiertas, sillas rotas, puertas de armario metalicos que crujen.
También habia un bar. Han abandonado un mostrador y extrafiamente
nadie lo ha robado. Lo que debian ser las oficinas técnicas, permanecen
firmemente cerradas con pernos, aunque si las paredes estan agrietadas.
En la parte superior, el viento silba los cables entre las torres.

Otro lugar que les llama la atencién es la estacién de organizacion de con-
voyes ferroviarios: «Salaria. Binari tristi e solitari» (Salaria. Vias tristes y
solitarias). Un lugar abandonado dénde hay todavia cincuenta vias y unas
diez naves industriales donde los trenes de mercancias eran desmontados,
montados, ajustados, lavados, «engordados o adelgazados», segun si se
iban hacia el sur o el norte. Era una republica de trabajadores ferroviarios
inventada por el fascismo, una especie de estado auténomo con escuelas,
comedores, clinicas, parques, claustros, boleras y fatbol. Con muchas ca-
sas: «A Scalo Smistamento, uno storico con un po’ di olfatto archeologico
potrebbe ricostruire una microstoria esemplare del corporativismo fasci-
sta. Il tempo libero completamente organizzato, cosi come il tempo del
lavoro. Tutto nello stesso luogo, esaltato da uno status ben determinato:
il Ferroviere d’Italia» (En la estacién Smistamento, un historiador con un
poco de olor arqueoldgico podria reconstruir una microhistoria ejemplar
del corporativismo fascista. Tiempo libre completamente organizado, asi
como tiempo de trabajo. Todo en el mismo lugar, exaltado por un estatus
bien definido: el Ferroviere d’Italia) (Bassetti, Mateucci 2013, 143-4).

Lo corrosivo y absurdo de la experiencia del viaje por el Gra genera una
nostalgia de rara estirpe:
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Il lungo viaggio nelle viscere del Gra sta per finire, temo il momento
del distacco dal Gra. Qui sul Raccordo si sta sprigionando Roma, quel-
la stessa Roma che va esaurendosi al suo centro geografico. E come
e sempre stata, una citta ibrida e discontinua. Fatta di frammenti, di
pieni e di vuoti. Chi mai volesse davvero governarla dovra innanzitutto
andarsela a cercarla questa citta, mettersi in movimento, venire qui
e ascoltarla muovendosi, e poi continuare a tornarci e aggiornarne di
continuo la metamorfosi. Grande malinconia, uno dei piu bei viaggi della
nostra vita e finito."

El largo viaje a las entrafias del Gran esta a punto de finalizar, temo el
momento de la separacién del Gran. Aqui en el Raccordo se produce la
liberaciéon de Roma, la propia Roma, que se estd agotando en su centro
geografico. Es como lo ha sido siempre, una ciudad hibrida y discon-
tinua. Formada por fragmentos de llenos y vacios. Quien realmente la
quiera gobernar alguna vez tiene que primero venir aqui y buscar esta
ciudad, venir aqui y escuchar cémo se mueve, y luego continuara a re-
gresar aqui y poner al dia la metamorfosis continua. Gran melancolia,
uno de los viajes méas bonitos de nuestra vida ha terminado.

Serd por el hecho de haber profundizado en esta vision desde la periferia,
en esta 6ptica circular que han conseguido ver aspectos de Roma que per-
manecen escondidos. Una tltima pregunta nos da otra clave de lectura de
este y de los otros dos libros: «Come potemmo definire i GRA, se non come
un’immagine preformata? Questo cerchio lungo il quale potremmo conti-
nuare a girare all’infinito [...] quale altre ragione ha per la sua esistenza?»
(¢Como podemos definir el GRA, si no como una imagen preformada? Este
circulo a lo largo del cual podriamos continuar girando hasta el infinito [...]
Jqué otra razon tiene para su existencia?) (Bassetti, Mateucci 2013, 243)

Estos viajeros que exploran los limites de las ciudades, en un oximoron
violento, transitando a pie por las cercanias de las autopistas maés tran-
sitadas, coinciden en la atencién al tercer paisaje. Estos viajeros estan
muy cerca de lo que Gilles Clément en su Manifiesto del tercer paisaje ha
definido como un espacio entre espacios. Este paisaje estd formado por
el conjunto de los espacios residuales, abandonados o improductivos, y
como tales, son posibles refugios para la diversidad, espacios que se reve-
lan como Tercer Paisaje cuando asumimos la condicién de contemplarlos
bajo una mirada paisajistica. Es s6lo en este momento que los residuos
territoriales pasan a ser fragmentos de un paisaje tercero, insertado en
una realidad de dimensién mayor: aquella del Jardin Planetario. El tercer

11 http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2013/07/10/news/gra ulti-
ma_frontiera a piedi-62742703/ (2018-09-27).
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paisaje «esta situado en sus margenes; en las orillas de los bosques, a lo
largo de las carreteras y de los rios, en los rincones mal olvidados de la
cultura, alli donde las maquinas no pueden llegar». (Clément 2007, 9) Pro-
tegidos por los excaléxtrics de los cinturones de ronda, encuentran refugio
respecto a la obra de destruccion y olvido en la ciudad contemporanea.

Muchos viajeros adoptan una actitud elegiaca. Susan Sontag observé que
«One of the recurrent themes of modern travel narratives is the depradaa
tions of the modern, the loss of the past: the report on a society’s decline»
(1984, 699). Estos viajeros estdn en una situacion contradictoria puesto
que conocen un poco el lugar por el que caminan, y asi ‘confirman’ algo
que ya saben. El viaje adopta un tono entre expiatorio y celebratorio de
unas formas de vida desaparecidas, de un mundo que ya no existe. Hasta
cierto punto es un viaje al pasado. Ademas, los viajes tienen un cierto ca-
racter finebre. Sin saberlo se sitian en la 6rbita de lo que desde 1996 se
conoce como dark tourism o thanatourism, el turismo en sitios que han sido
escenarios de matanzas.!? Segun una definicién mads reciente dark tourism
es «the act of travel to sites associated with death, suffering and the seems
ingly macabre» (Stone 2006, 146). Tienen un caracter de viajes eternos, en
circulo, facilitados por la misma estructura del cinturén de ronda.

4 Retoricay circularidad

Terminaré con una breve mencién de casos de figuras retéricas en los
que se hace énfasis en la circularidad. En primer lugar los palindromos.
Un palindromo es una palabra, frase o texto en general, que puede leerse
tanto de izquierda a derecha como al revés, sin que cambie su significado.
Es el equivalente a lo que con nimeros se llaman capicias. La palabra
palindromo proviene del griego y significa camino hacia atrés, vuelta atréas.
En la antigiiedad se le atribuian virtudes o propiedades mégicas: como si
fuera posible desandar el camino recorrido en la vida. Ejemplo de palabras
palindrémicas son: oro, salas, seres, reconocer y sometemos. Y de frases
en palindromo: «No deseo ese don», «xamad a la dama», «adan no calla con
nada», «la ruta natural», «<amor a roma», «dabale arroz a la zorra el abad»
0 «a mamad roma le aviva el amor a pap4d, y a papa roma le aviva el amor
a mama». Existen también los semipalindromos, o bifrontes. Son aquellos
en los que al leer una palabra al revés, cambia de significado: adan-nada,
animal-lamina, raton-notar.

En segundo lugar destaca el oximoron. El diccionario de la RAE lo define
como la combinacién en una misma estructura sintactica de dos palabras

12 Foley y Lennon (1996) utilizaron el concepto dark tourism y A.V. Seaton (1996) el de
thanatourism.
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o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido: un
silencio atronador, muerto viviente, noche blanca y monstruo hermoso. El
oximoron, del griego oxymoron (oxys agudo, afilado; moron romo, estupido)
es una figura literaria, muy frecuente en poesia, que consiste en combinar
dos palabras de significado opuesto o contradictorio para originar una ex-
presién de sentido diferente. El resultado es un absurdo que obliga al lector
a realizar una interpretacién metaférica del mismo. De acuerdo con su eti-
mologia, la misma palabra oximoron contiene un ejemplo de lo que define.

También hay oximoros visuales, como las imdgenes y carteles que se
complementan en modo contradictorio.'?

Un ejemplo de oximoron lo tenemos en el siguiente poema de Lope de Vega:

Sosiega un poco, airado temeroso,
humilde vencedor, nifio gigante,
cobarde matador, firme inconstante,
traidor leal, rendido victorioso.
Déjame en paz, pacifico furioso,
villano hidalgo, timido arrogante,
cuerdo loco, filésofo ignorante,
ciego lince, seguro cauteloso...
(Moral 2014, 110)

O en este soneto de Quevedo:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un sonado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, éste es su abismo.

13 Lo vemos en estos dos ejemplos: «Stop Keep Moving» http://artexperimentos.blogs-
pot.com.es/2013/01/oximoron.html; «Reparaciéon y mantenimiento. Podemos reparar cual-
quier cosa. (Toque fuerte en la puerta. El timbre no funciona)» https://il.wp.com/chiqui-
world.com/wp-content/uploads/2012/09/0x1i (2018-10-03).
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¢Mirad cudl amistad tendra con nada
el que en todo es contrario de si mismo!
(Quevedo 1971, 387-8)

Son imagenes basadas en el oximoron que en su contradiccién evocan la
fuerza de oposicién entre el Yin y el Yang, en una version literaria de las
grandes ristras de oposiciones complementarias. El segundo ejemplo llama la
atencion acerca de una de las formas poéticas mas arquitectdnicas, el soneto.
Un poema es considerado soneto si cuenta con catorce versos endecasilabos
(once silabas distribuidas en dos cuartetos y dos tercetos), donde la rima se
establece entre el primero y el cuarto verso y el segundo y el tercero.* El so-
netista italiano por excelencia fue Arezzo Francesco Petrarca, quien consiguié
llevar este estilo a otros rincones del continente, donde fue de gran influencia,
sobre todo para los poetas espanoles. El soneto espanol difiere en estructura
del italiano ya que se estructura en ocho versos fijos y seis mas libres, los
cuales permiten diversas combinaciones (Dominguez Caparrdés, Ughetto).
Los ejemplos discutidos aqui presentan una auténtica lista de posibilida-
des del circulo: de la construccién a la ruina, del progreso al eterno retorno,
de la salvacién y creacion de realidades nuevas que sélo tienen existencia
en nuestra mente. El circulo con su simbologia precisa no es sino una sinéc-
doque de simbolismos méas amplios. Como he indicado al principio, el Yin
y el Yang representan la fusiéon de dos fuerzas césmicas, cielo y la tierra,
para formar una sola, el tai chi. La interdependencia entre ambos elemen-
tos simboliza el movimiento equilibrado de los opuestos y representa la
aspiracion de lograr un equilibrio entre opuestos perfectos. Borges en sus
ruinas circulares construye o crea a un semejante que es proyeccién de él
mismo y proyeccién de otro. Los caminantes de las autopistas circulares
urbanas se contemplan, contemplan el pasado, y terminan por justificar ese
eterno girar en torno a un centro que es la ciudad, desaparecida, de la que
quedan siempre menos rastros de su entidad. La retdrica pone en evidencia
contradicciones que son iluminadoras, despertando nuevos sentidos que
van mas alla del absurdo. Son ejemplos que insintan una lingiiistica de la
piedra, o una arquitectura de la palabra, como ya demostré José Joaquin
Parra Bafién en Bdrbara arquitectura bdrbara, virgen y mdrtir en sus dos
tesis compatibles e innovadoras: que Santa Barbara estd en el origen de la
arquitectura y que de la destruccion, del arrasar, mas que del construir y
conservar, derivaran mayores beneficios que del kitsch y absurdo conserva-
cionismo que domina nuestros pueblos y ciudades, destinados a convertirse
en parques tematicos de la posmodernidad. Una historia, como pretendia
Borges a proposito de la Mil y una noches, que es «ahora infinita y circular».

14 «El soneto es un poema formado por catorce versos de arte mayor - endecasilabos, en
su forma cléasica - con rima consonante» (Dominguez Caparroés 2005, 122).
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