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en Balzac, Baudelaire y Zola
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Abstract  The subject of the present contribution is the study of the different aspects of urban 
ambulation and the character of flâneur in XIXth Paris, through three moments (1830, 1850, 1870) 
and three key writers (Balzac, Baudelaire, Zola).

Sumario  1 Introducción. – 2 Balzac: la ciudad como territorio de caza, el flâneur como ojeador. – 
3 Baudelaire: el artista zarandeado. – 4 Émile Zola: de las ruinas a los escombros.
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1	 Introducción

En la rica historia de la relación entre ciudades y literatura – aún en gran 
medida por escribir – es ya bien sabido que el París del XIX constituye 
un caso excepcional, tanto por la calidad y cantidad de la literatura que 
alumbró como por el mito urbano a cuya creación contribuyó de modo 
tan decisivo como la propia construcción material de la capital francesa. 
Desde Rousseau o Mercier a la gran serie decimonónica de los Balzac, Sue, 
Vigny, Hugo, Baudelaire, Gautier, Flaubert, los Goncourt, Zola, Daudet, 
Huysmans o Rimbaud, muchos de los grandes nombres de la literatura 
francesa harán de París no un simple telón de fondo convencional sino todo 
un objeto de reflexión sobre el nacimiento de la metrópolis modernas, las 
tensiones de su coexistencia con la ciudad históricas, los nuevos modos de 
vida de sus habitantes y, por supuesto, los inéditos rasgos del arte que en 
su seno se alumbraba. Cuando un Walter Benjamin tanto tiempo olvidado 
como hoy archicitado casi para cualquier cosa hizo de la literatura pari-
sina una de las principales referencias de su Passagenwerk no hacía sino 
reconocer, con su especial intuición, la importancia de todo ese cúmulo de 
escritos que contribuyeron a dar forma a la ciudad tanto como el maca-
dam, los immeubles de rapport, los pasajes, los escaparates de los grandes 
almacenes, las estaciones de ferrocarril o los bulevares de Haussmann.
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Este texto abordará, a partir de tres significativos ejemplos, tan sólo un 
aspecto muy particular, pero de evidente trascendencia, de ese gran filón 
que es la literatura de París: el modo en que los nuevos parámetros del 
espacio y el tiempo se entrelazan en la andadura de sus protagonistas, en 
sus modos de desplazarse, de deambular, de orientarse o de perderse en 
ese nuevo tipo de selva que es la metrópolis. Estos casos de estudio han 
sido elegidos no sólo por la indiscutible condición de referentes principales 
de la literatura parisina de los tres autores, sino también por correspon-
der a las tres grandes etapas (básicamente, años 1830, 1850 y 1870) a lo 
largo de las cuales se construye el mito de París, con los grands travaux 
de Haussmann como hito central.

2	 Balzac: la ciudad como territorio de caza,  
el flâneur como ojeador

Ese nuevo andar urbano que estaba por entonces dando lugar a inéditas 
formas de arpenter (un verbo de gran riqueza polisémica en cuanto que 
aúna las acciones de «recorrer» y de «medir») la ciudad llamó la atención 
de Balzac desde el inicio mismo de su trayectoria. Si ya la Physiologie du 
mariage (1829) constituye un texto imprescindible para la configuración 
de ese nuevo tipo de andarín que es el flâneur, es sobre todo en Théorie 
de la Démarche (1833) donde Balzac afronta la paradoja, según nos dice, 
de que los científicos hayan desentrañado las leyes del movimiento de los 
astros y, sin embargo, sigamos ignorando las leyes que rigen el modo de 
moverse del hombre en la urbe moderna. 

Múltiples atisbos de respuesta a esa paradoja se pueden espigar en 
ese fresco gigante de la metrópolis protomoderna que fue, entre 1830 y 
1850, La Comédie Humaine, del que París, «ciudad de las cien mil nove-
las» como la definió Balzac, constituye el marco esencial (horizonte de 
referencia incluso de aquellas historias que se desarrollan en provincias 
o en el campo). Y ya desde una de las primeras novelas del ciclo queda 
claro este papel protagonista tanto de París, en general, como de los modos 
de moverse por la ciudad moderna, en particular. Me refiero a Ferragus, 
chef des Dévorants,1 publicada en 1833 formando parte de la trilogía de 
la Histoire des Treize, compuesta, además, por La duchesse de Langeais 
y La Fille aux yeux d’or.

1  La edición que he utilizado para este trabajo es Balzac [1833] 1998. Todas las traduccio-
nes al castellano de los textos originales en francés son mías, salvo indicación contraria. 
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Figura 1. Paul Gavarni (seudónimo de Sulpice Guillaume Chevalier), 
frontispicio de Le Diable à París, 1845
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La trama,2 claramente deudora de los esquemas del folletón por entre-
gas, despliega a los personajes por un París que es tan protagonista de la 
misma como los propios actores humanos, una ciudad que aparece des-
doblada (el gran tema de lo dúplice aplicado ahora no a un individuo sino 
a una ciudad) por la tensión entre el París cotidiano y el París oculto, en 
el que poderes secretos manipulan a su arbitrio las vidas de los parisinos: 
un París amenazador que subyace al París aparente, cuya normalidad se 
revela frágil. Ferragus se inserta, así, en esa línea del «París misterioso» 
que va desde Les mystères de París (1842-43) de Eugène Sue a Le Fantôme 
de l’Opéra de Gaston Leroux (1909). 

Sus personajes componen una particular physiologie del encuentro en-
tre antiguas y nuevas capas sociales. Malincour es un ser desclasado, de 
brillante pasado familiar pero incómodamente ubicado entre la Restau-
ración borbónica y la pujante burguesía. Pero el matrimonio Desmarets 
compone una especie de feliz utopía doméstica en medio del estrépito 
parisino. Su vivienda constituye un punto de anclaje espacial entre el mo-
vimiento incesante de la ciudad. Y, dentro de la misma, el dormitorio de 
Clemence constituye un recinto aún más enclaustrado, lleno de todos los 
productos del lujo doméstico: es el espacio femenino en el que la mujer 
se viste y maquilla o bien se libera de sus revestimientos artificiales, en 
un continuo proceso de alternancia entre cuerpo verdadero y cuerpo falso 
artificializado (Balzac [1833] 1998, 130-2). 

Hay también un protagonista colectivo, la misteriosa sociedad de Los 
Trece, de presencia explícita muy escasa pero cuya sombra planea siempre 
desde sus posiciones ocultas de poder. Sus miembros tienen en común 
diversas formas de desarraigo social, como el propio Ferragus, quien, 
condenado a trabajos forzados y evadido, en el tiempo de la acción lleva 
ya trece años oculto en París, esa urbe-cloaca en la que es posible desa-
parecer en el anonimato. Ferragus es, como el propio París, uno de esos 
personajes ‘dobles’ abundantes en la literatura decimonónica, capaz de 
conciliar el amor por su hija con la mayor abyección y claro precedente 
de ese otro villano-genio de Balzac que será Vautrin.

Pero hay otro protagonista principal: París, al que Balzac presta los 
rasgos fisiológicos de un ser vivo por entre cuyos miembros pululan las 
insignificantes existencias de sus habitantes. Sus articulaciones crujen, 

2  Auguste de Malincour, oficial de la Guardia Real, sorprende por azar a la bella Clemen-
ce (esposa de Jules Desmarets, agente de bolsa) entrando en una casa de una calle sucia 
y degradada por la que, en principio, nunca debería transitar. Se propone averiguar los 
motivos de ello y, eventualmente, chantajearla, pero nada más comenzar su acecho empieza 
a sufrir accidentes inexplicables, debidos a la mano oculta de la sociedad secreta de Los 
Trece, verdaderos amos clandestinos de París. Su curiosidad terminará, tras múltiples pe-
ripecias, por ocasionar la muerte de Clémence, que en realidad frecuentaba esa casa para 
encontrarse con su padre, Ferragus, forzado evadido y miembro prominente de los ‘Trece’, 
quien se vengará del espía envenenándolo a través del cabello. 
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sus calles gritan; es un monstruo que ruge, come y defeca y cuyas mil 
patas se agitan sin cesar. Es esa ciudad-monstruo, y no los desdibujados 
‘Trece’, quien se alza con el verdadero protagonismo, hasta hacer de la 
historia casi un Atlas de la ciudad en la década de 1820, como declararía 
el propio Balzac al explicar que, con Ferragus, había querido «pintar París 
bajo algunas de sus caras, recorriéndola en altura y en anchura; yendo 
del faubourg Saint-Germain al Marais; de la calle al tocador; del hotel a 
la mansarda; de la prostituta a la figura de una mujer que había puesto el 
amor en el matrimonio; y del movimiento de la vida al reposo de la muerte» 
(Balzac [1833] 1998, 298). 

La capa de urbanidad de París revela ser muy frágil y la trama de Fe-
rragus la rompe devolviendo a la ciudad a su condición selvática: París 
deviene territorio de caza («Pero es la caza, la caza en Paris, la caza con 
todos sus accidentes salvo los perros, el fúsil y el halali», Balzac [1833] 
1998, 101), inaugurando así una metáfora que continuará Baudelaire 
comparando a los héroes de Fenimore Cooper con el flâneur, verdadero 
‘cazador’ de la vida moderna.

Malincour se desprende de su capa civilizada, se inicia en las artimañas 
y modos de deambular del cazador, estudia el terreno, se dota de un puesto 
de acecho y se reencarna en el ancestral ojeador emboscado. Ello deter-
mina de inmediato una nueva manera de moverse por la ciudad, capaz 
de combinar, como en la cinegética, el ritmo desenfrenado del continuo 
husmear con los periodos prolongados de inmovilidad paciente, en los que 
el cazador prehistórico coexiste con el espía moderno (es significativo que 
Balzac use el verbo fouiller, evocando, como vería lucidamente Benjamin, 
la acción de sacar a la luz algo sepultado). 

En realidad, Ferragus no es sólo una novela sobre París sino, más con-
cretamente, una especie de catálogo de los modos de moverse por París, 
de los contrastes entre movilidad tradicional y nuevos ritmos urbanos, 
incluyendo la marcha discontinua y llena de nueva sabiduría del flâneur. 
Malincour se nos presenta, en el fondo, como una primera plasmación del 
flâneur (Loubier 2001), ese nuevo personaje que no transita por la ciudad 
sino que viaja, hace las mismas pausas que un viajero ante el paisaje y 
sabe detenerse ante llamadas de atención que para otros pasarían des-
apercibidas. Son, nos dice Balzac, amateurs de París que lo «degustan», 
que conocen su fisonomía, que cuando contemplan una casa son capaces 
de ver tras la fachada. Personas para las cuales París es el más delicioso 
de los monstruos:

Así son los amantes de París: en tal esquina de una calle, levantan la nariz 
seguros de hallar allí un reloj; a un amigo cuya tabaquera esta vacía le 
dicen: Entre por ese pasaje y a la izquierda hay un estanco de tabaco, 
cerca de un pastelero que tiene una bonita mujer. Viajar por París es, pa-
ra estos poetas, un lujo costoso. ¿Cómo no gastar algunos minutos ante 
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los dramas, los desastres, las figuras, los pintorescos accidentes que os 
asaltan en medio de esta movediza reina de las ciudades, revestida de 
carteles, y que, sin embargo, no tiene un rincón limpio de tan complacien-
te como es con los vicios de la nación francesa. ¿A quién no le ha pasado 
salir por la mañana de su casa para ir al otro extremo de París, sin haber 
podido abandonar el centro a la hora de cenar? (Balzac [1833] 1998, 79)

En el inicio de Ferragus, Balzac parece recurrir a la tradición del tableau 
de Paris, pero inmediatamente vemos cómo su geografía dinámica atribu-
ye a las distintas partes de ese organismo urbano caracteres morales que 
acentúan la personificación de la ciudad. El paisaje urbano de París es 
también un paisaje moral, y en su cuerpo cabe también distinguir órganos 
nobles y órganos bajos. Las calles mismas están dotadas de cualidades sin 
las cuales no se explicaría el arranque de la intriga:

Hay en Paris ciertas calles deshonradas tanto como puede serlo un 
hombre culpable de infamia; existen también calles nobles, calles sim-
plemente honestas, calles jóvenes sobre cuya moralidad el público aún 
no se ha formado opinión; calles asesinas, calles más viejas de lo que 
puedan serlo las más viejas ancianas, calles estimables, calles siempre 
limpias, calles siempre sucias, calles obreras, trabajadoras, mercantiles. 
En fin, las calles de Paris tienen cualidades humanas y nos imprimen 
con su fisonomía ciertas ideas contra las que carecemos de defensa. (77)

Es, sobre todo, una ciudad que escapa a la fijación. El París de Balzac es 
una metrópolis inestable, en perpetuo estado de movimiento y de cambio, 
donde las personas son ante todo peatones, cuyas calles están llenas de 
coches y donde todo el mundo se mueve, incluso en los espacios interiores. 
Las calles parecen pensadas sólo para albergar flujos tan incesantes como 
irregulares y sólo admiten las aleatorias paradas del flâneur. Los momentos 
de inmovilidad son raros y siempre asociados a puntos límite de la trama. 
Este cambio permanente tiene como consecuencia una cierta desrealiza-
ción, haciendo de la ciudad el espacio de la fantasmagoría, sobre todo cuan-
do llega la noche, tiempo de la transfiguración de lo real (Delattre 2000). 

La Bolsa, donde el dinero se mueve en lugar de atesorarse, es un símbolo 
espacial de esta continua movilidad, y la condición de agente de bolsa de 
Jules Desmarets le arrastra siempre a ese París frenético tan contrario a 
sus aspiraciones de felicidad doméstica. Pero, sobre todo, la materialidad 
de París parece diluirse ante la omnipresencia del agua, de la lluvia, ele-
mento de inestabilidad y fluidez frente a la aparente dureza de los edificios. 

Es justamente el agua la causa de otro de los encuentros determinados 
por ese azar que reina en el París de Ferragus. El papel del encuentro 
fortuito es clave en la trama. Sobre el tablero de la ciudad caben combi-
naciones infinitas de sus habitantes y sus acciones, con cortocircuitos que 
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ponen en acción mecanismos ya irreversibles. Nada hubiera ocurrido si 
Malincour no hubiera visto a una mujer que andaba furtivamente y a ello 
no hubiera seguido una curiosidad nada científica sino pasional, dominada 
por los peores instintos del espía y el cazador.

El segundo azar deriva directamente de ese agua que transforma París 
en espacio líquido y desdibuja la realidad. Balzac desarrolla una verdadera 
clasificación de los modos posibles de circular por París en tiempo de lluvia 
(Balzac [1833] 1998, 103) y el azar se materializa ahora bajo la forma de 
uno de esos «bellos aguaceros» que obligan a la gente a meterse en un 
café o en un portal y que hacen que nos preguntemos cómo ningún pintor 
ha querido representar la fisonomía de un grupo de parisinos amontonados 
en un portal húmedo.

El portal, espacio intermedio entre calle y vivienda, es espacio de movi-
miento contrario a la vocación de permanencia de ésta última. En medio 
del aguacero, es refugio ocasional para unos desconocidos obligados a 
breve y apretada convivencia. Es islote entre la calle y el patio de la casa, 
espacio dominado por el tinte verdoso de la corrupción, babel de conduc-
ciones de todo tipo, con el agua fluyendo por todas partes y arrastrando 
despojos que son inventarios de la vida de sus miserables habitantes. Y 
es que el París de Ferragus es, además, sucio. Las imágenes de la degra-
dación, la corrupción, la putrefacción, los desechos, las evacuaciones… 
son omnipresentes, y el momentáneo lavado de la lluvia no hace sino 
destacarlas con más nitidez.

Es en el portal donde se registra la primera aparición de Ferragus, con 
engañosa apariencia de mendigo. Y es en esa casual reunión de viandan-
tes donde ocurre un nuevo azar: a Ferragus se le cae una carta de Ida, 
la hija de Mme. Gruget, la patrona de la casa misteriosa, que, recogida y 
guardada por Auguste, le servirá para entrar en la misma. 

Por otro lado, Ferragus nos retrata un París presa de una verdadera 
«fiebre de la construcción», rasgo patológico de ese ser monstruoso: «En 
ese tiempo, París tenía la fiebre de las construcciones. Si París es un mons-
truo, es seguramente el más maníaco de todos los monstruos […] En ese 
momento todo el mundo construía y demolía algo, no se sabe qué» (Balzac 
[1833] 1998, 112). Se plantea así una cuestión crucial: la importancia 
de las transformaciones de las décadas inmediatamente anteriores a los 
grands travaux de Haussmann. Si la historiografía reciente ha insistido 
en la trascendencia de las mismas (Bowie 2001; Papayanis 2004) frente 
a la mitificación de los grands travaux de Haussmann, lo cierto es que 
bastaba con leer a Balzac para poder intuir todas las limitaciones del mito 
haussmanniano. 

Esa fiebre constructiva no resulta indiferente en la trama. Las calles de 
París aparecen llenas de andamios (arquitectura frágil que, para Balzac, 
tiene algo de marinero, con sus mástiles y cordajes) y es de uno de ellos 
de donde cae la piedra que está a punto de matar a Malincour, primero 
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de una serie de hechos inexplicables que se revelan como signos de que 
«gentes superiores» le han declarado una guerra sin cuartel, hecha de 
emboscadas y traiciones (Balzac [1833] 1998, 114). 

En la parte final, los espacios vitales del matrimonio Desmarets se trans-
mutan por el nuevo clima de sospecha, y no es casual que la armonía con-
yugal se rompa en el interior del coche, trasunto móvil del ámbito domésti-
co, justo en un trayecto por un espacio urbano cada vez más hostil. Cuando 
comienza la enfermedad de Clemence, los frenéticos desplazamientos de 
Jules Desmarets se cambian en una inmovilidad total, atrincherado en su 
casa. Pero el movimiento se apoderará nuevamente de él cuando averigüe 
dónde se ha refugiado Ferragus: le corresponde ahora el turno de trans-
formarse en cazador – espía. 

Procede primero al examen detenido de la casa. Y es en ese momento 
cuando Balzac nos da una de sus más célebres descripciones arquitectó-
nicas al catalogar esta casa como un cabajoutis:

Esta casa era una de esas que pertenecen al género llamado cabajoutis. 
Este nombre muy significativo es dado por el pueblo de París a esas 
casas compuestas, por así decirlo, de habitaciones de alquiler. Son ca-
si siempre o viviendas primitivamente separadas, pero reunidas por 
las fantasías de los diferentes propietarios que las han sucesivamente 
agrandado, o casas comenzadas, dejadas sin acabar, reanudadas, aca-
badas; casas desgraciadas que han pasado, como algunos pueblos, bajo 
varías dinastías de amos caprichosos. Ni los pisos ni las ventanas se 
tienen juntos, por tomar prestada a la pintura una de sus expresiones 
más pintorescas; todo en ellas jura, incluso los ornamentos exteriores. 
El cabajoutis es a la arquitectura parisina lo que el capharnaum es al 
apartamento, un verdadero batiburrillo en el que se han echado las 
cosas más discordantes. (Balzac [1833] 1998, 161)

El recorrido por este cabajoutis, desde la calle al piso de Ferragus es una 
travesía por el infierno de un París oculto. Y, ya en el piso, el amontona-
miento grotesco de objetos es el correlato doméstico del exterior: tanto el 
dentro como el fuera constituyen uno de esos lugares sobre los que más 
tarde Haussmann tratará de imponer las reglas de lo sano y lo geométrico. 

En su interior, el soborno permitirá a Jules acceder a un espacio de 
voyeur desde donde observar las andanzas de su esposa. El momento 
álgido ocurre cuando el encuentro entre Ferragus y Clemence y la ob-
servación clandestina de Jules se ven interrumpidos por los gritos de la 
dueña de la casa al recibir la carta en que su hija Ida le cuenta su decisión 
de suicidarse. Balzac embute magistralmente cuatro espacios y acciones 
humanas en una única escena: padre e hija dialogan en una habitación, 
el marido espía en otra, la madre se encuentra en otro lugar de la casa y 
la carta irrumpe desde fuera añadiendo a este interior sobresaturado el 
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eco de acontecimientos externos (Belenky 2005). Cuando Jules Desmarets 
abandona la casa, vuelve a deambular por París, pero ahora ya con el paso 
incierto de un sonámbulo. 

El gran tema de toda la parte final es la muerte. Con Clemence (que 
en una carta – testamento desvela por fin su historia y la de su padre) 
se suceden dos tipos de muerte: la doméstica en el espacio privado y la 
pública, convertida en espectáculo porque «…ningún pueblo del mundo 
tiene ojos más voraces» (Balzac [1833] 1998, 188). Pero, si el momento 
en que los trece coches suben al cementerio del Père-Lachaise parecía 
presagiar un final convencional, el deseo de Jules de incinerar los restos 
de su esposa aporta una prolongación: el choque entre el dolor fúnebre y 
los laberínticos engranajes de la administración. Cuando queda claro que 
la incineración no será posible, tiene lugar la segunda subida de Jules al 
Père-Lachaise, especie de feria de la muerte en la que orientarse resulta 
ya tan difícil como en la propia ciudad en transformación.

Pero ni siquiera entonces llega el final. Hay aún un último cierre que 
deja planear una sombra inquietante sobre el futuro inmediato de París y 
que, de nuevo, tiene que ver con la movilidad y sus problemas. Ha trans-
currido tiempo desde los últimos sucesos, y el coche de Desmarets se ve 
obligado a detenerse en la explanada del Observatorio, momento en el 
que, entre un grupo de jugadores de petanca, reconoce a Ferragus, en un 
estado «casi fósil». Pero mucho más importante que este reconocimiento 
es el motivo por el cual el cochero se ha detenido y que nos hace sentir el 
ambiente amenazador detrás de un inocente juego callejero: no se atrevió 
a pedir paso a los jugadores porque «…sentía demasiado respeto por los 
tumultos» (Balzac [1833] 1998, 206). A la altura de 1833, Balzac compren-
de que los obstáculos a la movilidad son de orden tan social como material, 
y Haussmann tomará buena nota de ello.

3	 Baudelaire: el artista zarandeado

Entre el momento prehaussmanniano de Balzac y el posthaussmanniano 
de Zola se ubica, en estricta contemporaneidad de los grands travaux, 
la obra de Charles Baudelaire, el poeta por antonomasia del París de la 
Modernidad y de ese paseante moderno que es el flâneur. Asumido desde 
Walter Benjamin – a veces, todo hay que decirlo, de un modo acrítico que 
parece dispensar del esfuerzo de una relectura directa y de nuevos aná-
lisis – como el intérprete por excelencia de las transformaciones de París 
(Benjamin 2014). 
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Tanto en Les Fleurs du Mal como en los Petits poèmes en prose o en el 
resto de su revolucionaria obra, Baudelaire hizo de la gran ciudad y sus 
nuevas dinámicas el eje de su poética y dictaminó para el artista moder-
no el doloroso deber de abandonar viejas arcadias y de sumergirse en el 
interior de la urbe y, sobre todo, en el seno de la multitud. El flâneur, que 
recorre la ciudad de modo aparentemente azaroso pero sabiendo siempre 
hallar el interés oculto de lo que a otros pasa desapercibido, se convertirá, 
así, en el trasunto de ese artista-alquimista-químico moderno que convier-
te el lodo de la ciudad en el oro del arte moderno.

Baudelaire es, así, un «pintor de la vida moderna» (Calatrava 1996), en 
el mismo sentido en el que él mismo había retratado como tal a Constan-
tin Guys. Un pintor que nos propone un nuevo género, el «paisaje de las 
grandes ciudades», volcado no en lienzos sino en los moldes del poema, 

Figura 2. Nadar (seudónimo de Félix Tournachon),  
caricatura de Charles Baudelaire
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y muy especialmente de ese género fronterizo que es el «poema en pro-
sa», una forma literaria tan híbrida y compleja como la propia vida de las 
ciudades, «palabra de cruce» (Barja 1996) caracterizada por una mezcla 
de sensaciones de muy diverso tipo que los modos literarios y artísticos 
tradicionales resultan insuficientes para poetizar. 

El flâneur de Baudelaire es un viajero solitario a través del «gran desier-
to de hombres» (un tema éste, el de la paradójica soledad en medio de la 
multitud, que procede de Rousseau y que desempeñará un papel esencial 
en la reflexión urbanístico-literaria decimonónica). Su verdadero domicilio 
reside en el ámbito siempre variable y móvil de la calle, poblada por ese ser 
colectivo, inestable por su propia esencia, que es la multitud. Entre ambos 
términos, poeta/calle-multitud, se produce un emparejamiento lleno de 
tensiones e intercambiabilidades: si, por un lado, la individualidad del poeta 

Figura 3. Cham (seudónimo de Amédée de Noé), M. Mac Adam,  
publ. en Le Charivari, 1852
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se basa en su propio genio y es condición indispensable de su ser artístico, 
por otro ese mismo poeta, para ser verdadero pintor de la vida moderna, 
debe sumergirse en la multitud – ese ser perturbador que hace que la calle, 
personificada, grite o aúlle, cambiando también las bases del panorama 
sonoro de la urbe – hasta alcanzar el umbral de su propia disolución. Esa 
inmersión es siempre dolorosa y está continuamente marcada por la tor-
peza, la inseguridad y un inestable y cambiante grado de inadaptación o 
de distanciamiento. Que el ser superior del poeta consiste en gran medida 
precisamente en eso nos lo dice Baudelaire con claridad en el poema Les 
Foules, vinculando además de manera indisoluble el genio a la movilidad: 

No todo el mundo tiene el don de bañarse en la multitud: gozar de la 
muchedumbre es un arte, y sólo puede entregarse a esa orgía de vita-
lidad a costa del género humano aquél a quien un hada infundió en la 
cuna el gusto por el disfraz y la máscara, el odio a un domicilio estable 
y la pasión por viajar. (Baudelaire 2016, 100-1)

Baudelaire deambula continuamente, está siempre en marcha. Y lo hace 
incluso en los espacios interiores, cuando la deambulación no es física 
sino mental, en el seno de su buhardilla-refugio, o en Bruselas, cuando, 
según cuenta en una carta a su madre en 1865, le consideran un loco por 
solicitar en el hotel una gran habitación para poder andar. Una Bruselas, 
por lo demás, en la que la flânerie le resultará especialmente dificultosa 
por culpa no sólo de la irregularidad de sus pavimentos o la estrechez de 
sus calles, sino también por la torpeza de sus peatones. 

Y es que la démarche por la metrópolis no es cosa baladí: no sólo se 
ve continuamente dificultada por peligros y obstáculos físicos – resultado 
unas veces de la propia naturaleza de la ciudad histórica y otras del esta-
do caótico de las obras en curso – sino que pone sobre el tapete nuevas 
reglas de deambulación que exigen, a su vez, de un aprendizaje del que 
carecen esos habitantes cuya ciudad está cambiando «más rápidamente 
que el corazón de un mortal». La ciudad haussmanniana lanza a sus su-
jetos a la movilidad en todos los sentidos, pero de un modo discontinuo, 
fragmentario y con frecuencia ciego, que recupera viejos temas míticos 
como el del laberinto. Y la gramática misma parece acudir en ayuda de esta 
idea de un movimiento incesante, ya que (Loubier, 1998, 398), la acción 
del poeta/artista queda con frecuencia encasillada en una estructura en 
la que a un verbo de movimiento (cuando llegaba a, mientras me dirigía 
a…) sucede inmediatamente una percepción (ví, sentí, me dí cuenta…) que 
sólo podría tener lugar justamente en medio de ese flujo continuo. 

Como resume el propio Loubier, «…la obra de Baudelaire ilustra el paso 
del panorama (el Paris-elevación de Vigny o la Vista de pájaro de Victor 
Hugo) a la flânerie, al espacio de la experiencia peatonal» (Loubier 1998, 
17). Por otro lado, Jean Starobinski insiste, acertadamente, en la impor-
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tancia de la articulación entre verticalidad y horizontalidad, entre la con-
ciencia separada que viene dada por la postura panorámica y la conciencia 
‘sumergida’ propia de la flanerie y de la percepción móvil y discontinua 
(Starobinski 1989, 19). Y esta articulación puede leerse también entre la 
deambulación física y horizontal de la calle y la expansión mental que se 
produce en la cúspide vertical de la buhardilla. 

Así, por poner un solo ejemplo, un texto fundamental de los Tableaux 
Parisiens,3 el poema Paysage no sólo presenta todo un programa de valo-
ración estética de los nuevos elementos urbanos sino que evidencia has-
ta qué punto ese nuevo espacio privilegiado de la creación artística que 
es la buhardilla no puede entenderse de manera aislada, sino en tensa 
complementariedad con su otro polo la calle ocupada por la multitud. La 
buhardilla permite la observación desde arriba en una nueva forma de 
panorama, pero que también posibilita al poeta el construirse una ver-
dadera fortaleza para el ensueño, para esa otra flânerie que discurre por 
calles en las que no hay macadam pero sí obstáculos para la movilidad 
del quehacer poético (no es casual que Baudaleire utilice el vocabulario 
del ‘acarreo’ para traducir la imagen del poeta en la trabajosa búsqueda 
de sus versos). La estancia no es mero refugio material, sino asilo para 
un sueño poético que diluye cualquier delimitación arquitectónica clara: 
una estancia dilatada, sin límites, «verdaderamente espiritual», en la que 
hasta los muebles tienen «aire de soñar». Para Baudelaire, el arte moder-
no no puede surgir sólo del encierro en la buhardilla ni sólo de la flânerie 
en la calle, sino de la articulación horizontal/vertical entre dos modos de 
deambular física y espiritualmente. 

En consonancia con su actitud no sólo contemplativa ni perceptiva sino 
verdaderamente heroica, el deambular del poeta por la ciudad no es nunca 
la marcha medida, racional, acompasada, previsible y fría del observador 
no implicado en la realidad urbana que le envuelve. Por el contrario, a 
lo largo de toda la obra de Baudelaire, las formas de su circulación por 
la ciudad son siempre extremas, llenas de riesgo y de dificultades, en 
equilibrio inestable, ajenas a la seguridad del paseo que transcurre casi 
inconscientemente porque no requiere una actitud de constante atención.

Así, por ejemplo, en el poema Le Soleil (Baudelaire [1861] 2013, 376-7), 
Baudelaire no es tanto un paseante imaginario por las vías de la creación 
literaria cuanto un esgrimista cuya trabajosa búsqueda de palabras y de 
versos es explícitamente equiparada a los continuos tropiezos y choques 
de la flânerie urbana («Je veux m’excercer seul à ma fantasque escri-

3  Aunque seguir la evolución cronológica de la reflexión de Baudelaire sobre la metrópolis 
desborda los límites de este trabajo, conviene recordar que los Tableaux Parisiens no figu-
raban en la primera edición de Les Fleurs du Mal: fueron incluidos en la segunda (1861), en 
un momento más avanzado de los grands travaux en el que podían resultar más evidentes 
algunas de las consecuencias de los mismos.
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Figura 4. Crafty (seudónimo de Victor-Eugène Geruzez), Les démolitions de Paris,  
publ. en Le Monde Illustré, 1868
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me | Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, | Heurtant parfois des 
vers depuis longtemps revés»). En L’Albatros (Baudelaire [1861] 2013, 70-
1) son, paradójicamente, sus alas de gigante las que, a nivel de tierra, la 
impiden caminar. En La Voix ([1861] 2013, 76-7) por ir mirando al cielo va 
cayendo en los pozos. Y en otros muchos poemas, cuyo inventario no po-
demos trazar aquí, se verá sacudido o zarandeado, se arrastrará, trepará, 
husmeará, tropezará… 

Y sin duda, como muy bien supo ver Marshall Berman (Berman 1991, 
155-64), uno de los textos que mejor resumen esta problemática de los 
peligros no sólo físicos sino espirituales que el poeta corre en la ciudad es 
el conocidísimo Perte d’auréole (Baudelaire 2016, 270-1). La tensión que 
se condensa en las apenas 20 líneas de este brevísimo poema en prosa se 
desencadena como un fogonazo in media res. La forma dialógica, que inclu-
ye sólo cuatro interlocuciones, comienza situando a un poeta «bebedor de 
quintaesencias» en un «lugar de perdición» en el que – como a la Clémence 
de Balzac – resulta sorprendente hallarlo. Sigue el relato de la verdadera 
«pérdida de aureola», ocurrida al cruzar penosamente el fangoso bulevar, 
por entre las sacudidas y los peligros del tráfico. Pero enseguida se descu-
bre que, en el fondo, la pérdida de la aureola, el símbolo del artista tradi-
cional encerrado en su torre de marfil, no es un desastre: por el contrario, 
es el afortunado accidente que abre los ojos al poeta y le permite, por fin, 
sumergirse en la vida y refundar, así, la figura misma del artista moderno.

Los paseos de Baudelaire por París no son, en suma, paseos descriptivos 
ni tableaux de París tendentes a proporcionar el confortable retrato de una 
ciudad, sino recorridos fantasmagóricos, azarosos, con una casi completa 
ausencia de claves urbanas de referencia y coordenadas de situación. Y la 
vía de acceso primordial a este moderno tipo de reflexión inseparable de la 
vivencia no será la soledad del gabinete sino el deambular del poeta, su in-
mersión en la «vida moderna» y el continuo «zarandeo» a que se ve sometido. 

4	 Émile Zola: de las ruinas a los escombros

La muerte de Baudelaire en 1867, el año de la gran exposición universal 
que representa el punto culminante del régimen de Napoleón III, le impidió 
asistir al casi inmediato derrumbamiento, en 1870, de esa construcción 
política y cultural. Pero, entre 1870 y 1893, las veinte novelas de Émile 
Zola que componen el ciclo de Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le Séconde Empire, constituyeron un ajuste 
de cuentas con el triunfalismo del Segundo Imperio y trazaron una mi-
rada a un tiempo retrospectiva e inmediata sobre las transformaciones 
de París por los grands travaux haussmannianos, pero también sobre las 
transformaciones sufridas por los propios parisinos. En ningún momento 
se dejó Zola fascinar por los oropeles del Emperador y del Barón. Sus 
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Rougon-Macquart no hacen sino volcar en los moldes de la colosal ficción 
naturalista la condena taxativa expresada, con símiles arquitectónicos, en 
sus Lettres Parisiennes: «El París de M. Haussmann es una inmensa hipo-
cresía, una mentira de un jesuitismo colosal […] Todo el yeso nuevo, todo 
el enlucido, todo el pintarrajeo ocultaba grietas espantosas, disimulaba 
el desmoronamiento de las casas, las heridas incurables, el hundimiento 
próximo» (Zola [1872] 1970, 78). 

Si en la primera entrega, La fortune des Rougon, el nacimiento del 
Segundo Imperio quedaba indeleblemente asociado al oportunismo de 
toda una red de élites locales, la segunda, La Curée (La Jauría), que cen-
trará nuestra atención, traslada a París la continuidad de esta impostura, 
colocando los mitificados grands travaux bajo el signo del engaño y la 
corrupción. Son esas nuevas élites las que, personificadas en el prota-
gonista, Aristide Saccard, se abaten sobre París y lo convierten – nueva-
mente devenido territorio cinegético – en su presa y en el escenario de 
un despiadado combate por el reparto del botín. La impresionante escena 
del baile de disfraces, con el saqueo del buffet y la disputa brutal por las 
viandas (Zola [1871] 1981, 283), es la metáfora del salvajismo con que 
esa «jauría» se lanza, sin dejar de morderse mutuamente, sobre la presa 
indefensa de su ciudad.

La relación de Saccard con París es de verdadera apropiación, como pa-
ra Rastignac en Le Père Goriot. Y la presentación de ese provinciano astuto 
que en 1852 se cierne sobre la ciudad se plasma ya en un modo agresivo 
de moverse por la misma. Insensible al habitual asombro del recién lle-
gado, su primer paseo por París nada tiene de pintoresco. La ciudad no le 
impresiona: su escala grandiosa simplemente aumenta la dificultad de su 
conquista. Ésta avanza entre el centro inmóvil de su empleo en el munici-
pio (aparentemente modesto pero que le proporciona información privile-
giada sobre las transformaciones en ciernes, logrando incluso consultar 
el mítico plano de París en el que el Emperador en persona había trazado 
las nuevas calles) y la febril movilidad con la que patea el empedrado con 
el aire impaciente del dominador, ajeno a cualquier curiosidad ociosa, en 
un arpenter que es tanto brutal pisada violadora como frío reconocimiento 
estratégico del campo de batalla: «… experimentó la ávida necesidad de 
recorrer París, de pisar con sus zapatones de provinciano aquel ardiente 
empedrado, de donde pensaba hacer brotar millones. Fue una verdadera 
toma de posesión. Caminó por caminar, yendo a lo largo de las aceras, 
como en país conquistado» (Zola [1871] 1981, 55). Evidentemente, un tipo 
de flânerie bien distinto al de Baudelaire. 

La caracterización de la ciudad como presa alcanza su punto culminante 
en las célebres páginas que describen la contemplación de París desde 
Montmartre por Aristide y su primera esposa Angèle. En este extraordi-
nario pasaje (Zola [1871] 1981, 87-91), que hereda toda una tradición de 
«vistas de pájaro» de París, la ciudad se presenta como un mar vivo y pu-
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lulante del que emana la voz profunda de las multitudes, pero esta visión 
no suscita ya efusiones poéticas sino la imagen, en el crepúsculo, de una 
lluvia de monedas. Desde Montmartre, Aristide describe con precisión los 
inminentes grands travaux, dominado ya por esa fiebre especulativa que 
en breve se apoderará de toda la ciudad y que se posesiona ahora de su 
propio cuerpo en la gesticulación feroz con que sus brazos cortan imagi-
nariamente ese viejo París ignorante de su inminente condición de presa. 
Cuando esto ocurra finalmente, nuestro protagonista estará perfectamente 
preparado para lanzarse a la lid, en desenfrenada carrera especulativa:

París se sumía entonces en una nube de yeso. Los tiempos predichos por 
Saccard en el cerro de Montmartre habían llegado. Se cortaba la ciudad 
a sablazos, y él participaba en todos los cortes, en todas las heridas. 
Tenía escombros propios en las cuatro esquinas de la ciudad […] En el 
mismo dia corría desde las obras del Arco del Triunfo a las del bulevar 
Saint-Michel, de los desmontes del bulevar Malesherbes a los terraple-
nes de Chaillot, arrastrando consigo un ejército de obreros, de alguaci-
les, de accionistas, de primos y de bribones. (Zola [1871] 1981, 121-2)

Pese a la situación inacabada con que aparecen algunos de los nuevos es-
pacios, lo que está claro es que esas calles, parques y bulevares suponen 
de manera inmediata la aparición de nuevas formas de uso de la ciudad y 
de nuevos modos de movilidad claramente contrapuestos a los del inme-
diato pasado. El Bois de Boulogne, por ejemplo, constituía el escenario 
inicial del relato: la aglomeración de carruajes que regresaban del Bois 
hacia París permitía, ciertamente, el disfrute del espectáculo de la nueva 
ciudad, pero en medio de un embotellamiento que ponía brutalmente de 
relieve la falsedad de la utopía haussmanniana de una movilidad universal 
y carente de obstáculos. 

Dos tipos de morada expresan la contraposición entre pesada estabi-
lidad tradicional y movilidad moderna. En el hôtel de Aristide Saccard, 
en el Parc Monceau, marcado por la ostentación del parvenu, un flujo de 
nuevos ricos entra y sale continuamente, pero en su interior predomina 
una sensación de ahogo que alcanza su culminación en el invernadero, 
con su atmósfera densa, su calor húmedo de voluptuosidad ‘tropical’ y esa 
moderna forma de claustrofobia que, gracias a la invención de las paredes 
de vidrio, puede combinar el encierro agobiante con la visión transparen-
te de la realidad exterior. El propio Aristide Saccard habría soñado con 
convertir a París en un gigantesco invernadero (Zola [1871] 1981, 125). 

El contrapunto es el viejo hôtel Béraud, del siglo XVII, en la isla de Saint-
Louis, reliquia del antiguo ritmo lento de la vida frente al frenesí del nuevo 
París. En su interior reina un lujo tradicional, de mobiliario sólido, y su 
propietaria no se aventura fuera del mismo por miedo a perderse en una 
ciudad que ya no reconoce. Una experiencia novedosa la del ‘perderse’ en 
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la propia ciudad que otros, en cambio, exaltan con entusiasmo como signo 
de los nuevos tiempos: «Imagínense que yo, que soy un viejo parisiense, 
ya no reconozco mi París. Ayer, me he perdido yendo del Ayuntamiento 
al Luxemburgo. ¡Es prodigioso, prodigioso!», dirá uno de los invitados de 
Saccard (Zola [1871] 1981, 35).

Pero el culmen de esa particular deambulación especulativa que impreg-
na todas las páginas de La Curée lo representa la escena de la espectral 
y dificultosa visita del jurado de expropiación a las obras del bulevar del 
Príncipe Eugenio (que desde 1870 se llamaba ya bulevar Voltaire), par-
tiendo de la plaza de la República. El recorrido de los miembros de la 
comisión transcurre a través de un paisaje fantasmagórico de solares en 
obras, donde ya es imposible cualquier asomo de poética de las ruinas. El 
espacio es difícil de transitar por los escombros, el fango y los socavones, 
pero no deja de ofrecer para Zola el rico contraste – cromático, pero sobre 
todo simbólico – entre las levitas y las botas de charol de los caballeros de 
la comisión y el tono general amarillo sucio:

Aquellos señores, con sus botas bien lustradas, sus levitas y sus chiste-
ras, ponían una nota singular en aquel paisaje fangoso, de un amarillo 
sucio, por donde no pasaban más que obreros descoloridos, caballos 
embarrados hasta el lomo, carretillas cuya madera desaparecía bajo 
una costra de polvo. Ellos seguían en fila, saltando de piedra en piedra, 
evitando las charcas de barro fluido, hundiéndose a veces hasta los to-
billos y jurando entonces al sacudirse los pies. (Zola [1871] 1981, 311)

Este penoso deambular – que sólo en sus aspectos externos recuerda a la 
trabajosa flânerie poética con la que Baudelaire recorrerá su ‘capital in-
fame’ perdiendo la aureola o transformando el lodo en oro – está marcado 
por la visión apocalíptica de las casas desventradas y de las habitaciones 
sin paredes que muestran su interior y exhiben, como muñones, sus jirones 
de papel pintado: 

A los dos lados, lienzos de muros, reventados por la piqueta, seguían en 
pie; altos edificios destripados, que mostraban sus entrañas macilentas, 
abrían en el aire sus cajas de escalera vacías, sus habitaciones colgadas, 
semejantes a los cajones rotos de un feo mueblote. Nada más lamentable 
que los papeles pintados de aquellas habitaciones, cuadrados amarillos o 
azules que caían en jirones, indicando, a una altura de cinco y seis pisos, 
hasta debajo del tejado, pobres gabinetitos, agujeros estrechos, donde 
acaso había cabido toda una existencia humana. (Zola [1871] 1981, 310)

Pero no sólo son los restos materiales de los edificios y del viejo callejero 
de París lo que se recorre, sino también el propio pasado de algunos de 
los miembros de la jauría. Uno de ellos, un ex-afilador enriquecido, sufre 
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Figura 5. Honoré Daumier, ¡Mira, nuestro dormitorio!, 1853
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el choque de reconocer, en esas habitaciones impúdicamente exhibidas 
sin sus paredes, su antigua y miserable morada, recuerdo de sus primeros 
tiempos de pobreza en París, mostrando aún incluso el clavo en el que 
colgaba sus pobres enseres. El shock del pasado dura poco, sin embargo, 
porque las palabras de Saccard vuelven a hacer presente el reinado de la 
mercancía, le sacan enseguida de su tristeza y le reintegran a su actual 
realidad de nuevo rico. La muerte física de Renée en el viejo hôtel Béraud 
y la muerte simbólica, a través del olvido, de aquel viejo obrero afilador 
ahora pasado a las filas de las aves de presa expresan, conjuntamente, el 
triunfo final de la ciudad de la mercancía, sobre el viejo y el nacimiento 
de un nuevo orden urbano y social. 

Al final, los tres ejemplos elegidos nos dicen lo mismo, aunque en dis-
tintos momentos del proceso: que la utopía de una movilidad absoluta, de 
una fluidez sin trabas, pertenecía al mismo orden mítico que la supuesta 
«transparencia» del Crystal Palace o del invernadero de Saccard. El coche 
detenido de Ferragus, la aureola perdida de Baudelaire o los traspiés entre 
los escombros de los jurados de expropiación de Zola son otros tantos hitos 
de ese París literario en el que podemos leer, entre líneas, otro modelo de 
historia urbana en el que las palabras son materiales de construcción en 
la misma medida que los ladrillos o el asfalto. 
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