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1 Introduccion

En la rica historia de la relacion entre ciudades y literatura - atin en gran
medida por escribir - es ya bien sabido que el Paris del XIX constituye
un caso excepcional, tanto por la calidad y cantidad de la literatura que
alumbré como por el mito urbano a cuya creacién contribuyé de modo
tan decisivo como la propia construccién material de la capital francesa.
Desde Rousseau o Mercier a la gran serie decimonoénica de los Balzac, Sue,
Vigny, Hugo, Baudelaire, Gautier, Flaubert, los Goncourt, Zola, Daudet,
Huysmans o Rimbaud, muchos de los grandes nombres de la literatura
francesa haran de Paris no un simple telén de fondo convencional sino todo
un objeto de reflexién sobre el nacimiento de la metrdpolis modernas, las
tensiones de su coexistencia con la ciudad histéricas, los nuevos modos de
vida de sus habitantes y, por supuesto, los inéditos rasgos del arte que en
su seno se alumbraba. Cuando un Walter Benjamin tanto tiempo olvidado
como hoy archicitado casi para cualquier cosa hizo de la literatura pari-
sina una de las principales referencias de su Passagenwerk no hacia sino
reconocer, con su especial intuicién, la importancia de todo ese cimulo de
escritos que contribuyeron a dar forma a la ciudad tanto como el maca-
dam, los immeubles de rapport, los pasajes, los escaparates de los grandes
almacenes, las estaciones de ferrocarril o los bulevares de Haussmann.
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Este texto abordard, a partir de tres significativos ejemplos, tan sélo un
aspecto muy particular, pero de evidente trascendencia, de ese gran filon
que es la literatura de Paris: el modo en que los nuevos parametros del
espacio y el tiempo se entrelazan en la andadura de sus protagonistas, en
sus modos de desplazarse, de deambular, de orientarse o de perderse en
ese nuevo tipo de selva que es la metrépolis. Estos casos de estudio han
sido elegidos no s6lo por la indiscutible condicién de referentes principales
de la literatura parisina de los tres autores, sino también por correspon-
der a las tres grandes etapas (basicamente, afios 1830, 1850 y 1870) a lo
largo de las cuales se construye el mito de Paris, con los grands travaux
de Haussmann como hito central.

2 Balzac: la ciudad como territorio de caza,
el flaneur como ojeador

Ese nuevo andar urbano que estaba por entonces dando lugar a inéditas
formas de arpenter (un verbo de gran riqueza polisémica en cuanto que
auna las acciones de «recorrer» y de «medir») la ciudad llamé la atencién
de Balzac desde el inicio mismo de su trayectoria. Si ya la Physiologie du
mariage (1829) constituye un texto imprescindible para la configuracién
de ese nuevo tipo de andarin que es el flaneur, es sobre todo en Théorie
de la Démarche (1833) donde Balzac afronta la paradoja, segun nos dice,
de que los cientificos hayan desentrafiado las leyes del movimiento de los
astros y, sin embargo, sigamos ignorando las leyes que rigen el modo de
moverse del hombre en la urbe moderna.

Multiples atisbos de respuesta a esa paradoja se pueden espigar en
ese fresco gigante de la metrépolis protomoderna que fue, entre 1830 y
1850, La Comédie Humaine, del que Paris, «ciudad de las cien mil nove-
las» como la definié Balzac, constituye el marco esencial (horizonte de
referencia incluso de aquellas historias que se desarrollan en provincias
0 en el campo). Y ya desde una de las primeras novelas del ciclo queda
claro este papel protagonista tanto de Paris, en general, como de los modos
de moverse por la ciudad moderna, en particular. Me refiero a Ferragus,
chef des Dévorants,* publicada en 1833 formando parte de la trilogia de
la Histoire des Treize, compuesta, ademas, por La duchesse de Langeais
y La Fille aux yeux d’or.

1 Laedicion que he utilizado para este trabajo es Balzac [1833] 1998. Todas las traduccio-
nes al castellano de los textos originales en francés son mias, salvo indicacién contraria.
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Figura 1. Paul Gavarni (seudénimo de Sulpice Guillaume Chevalier),
frontispicio de Le Diable d Paris, 1845
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La trama,? claramente deudora de los esquemas del folletén por entre-
gas, despliega a los personajes por un Paris que es tan protagonista de la
misma como los propios actores humanos, una ciudad que aparece des-
doblada (el gran tema de lo duplice aplicado ahora no a un individuo sino
a una ciudad) por la tensién entre el Paris cotidiano y el Paris oculto, en
el que poderes secretos manipulan a su arbitrio las vidas de los parisinos:
un Paris amenazador que subyace al Paris aparente, cuya normalidad se
revela fragil. Ferragus se inserta, asi, en esa linea del «Paris misterioso»
que va desde Les mysteres de Paris (1842-43) de Eugene Sue a Le Fantéme
de I'Opéra de Gaston Leroux (1909).

Sus personajes componen una particular physiologie del encuentro en-
tre antiguas y nuevas capas sociales. Malincour es un ser desclasado, de
brillante pasado familiar pero incémodamente ubicado entre la Restau-
racion borboénica y la pujante burguesia. Pero el matrimonio Desmarets
compone una especie de feliz utopia doméstica en medio del estrépito
parisino. Su vivienda constituye un punto de anclaje espacial entre el mo-
vimiento incesante de la ciudad. Y, dentro de la misma, el dormitorio de
Clemence constituye un recinto aiin mas enclaustrado, lleno de todos los
productos del lujo doméstico: es el espacio femenino en el que la mujer
se viste y maquilla o bien se libera de sus revestimientos artificiales, en
un continuo proceso de alternancia entre cuerpo verdadero y cuerpo falso
artificializado (Balzac [1833] 1998, 130-2).

Hay también un protagonista colectivo, la misteriosa sociedad de Los
Trece, de presencia explicita muy escasa pero cuya sombra planea siempre
desde sus posiciones ocultas de poder. Sus miembros tienen en comun
diversas formas de desarraigo social, como el propio Ferragus, quien,
condenado a trabajos forzados y evadido, en el tiempo de la accién lleva
ya trece afios oculto en Paris, esa urbe-cloaca en la que es posible desa-
parecer en el anonimato. Ferragus es, como el propio Paris, uno de esos
personajes ‘dobles’ abundantes en la literatura decimononica, capaz de
conciliar el amor por su hija con la mayor abyeccién y claro precedente
de ese otro villano-genio de Balzac que serd Vautrin.

Pero hay otro protagonista principal: Paris, al que Balzac presta los
rasgos fisiolégicos de un ser vivo por entre cuyos miembros pululan las
insignificantes existencias de sus habitantes. Sus articulaciones crujen,

2 Auguste de Malincour, oficial de la Guardia Real, sorprende por azar a la bella Clemen-
ce (esposa de Jules Desmarets, agente de bolsa) entrando en una casa de una calle sucia
y degradada por la que, en principio, nunca deberia transitar. Se propone averiguar los
motivos de ello y, eventualmente, chantajearla, pero nada més comenzar su acecho empieza
a sufrir accidentes inexplicables, debidos a la mano oculta de la sociedad secreta de Los
Trece, verdaderos amos clandestinos de Paris. Su curiosidad terminard, tras multiples pe-
ripecias, por ocasionar la muerte de Clémence, que en realidad frecuentaba esa casa para
encontrarse con su padre, Ferragus, forzado evadido y miembro prominente de los “Trece’,
quien se vengaré del espia envenenéndolo a través del cabello.
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sus calles gritan; es un monstruo que ruge, come y defeca y cuyas mil
patas se agitan sin cesar. Es esa ciudad-monstruo, y no los desdibujados
‘Trece’, quien se alza con el verdadero protagonismo, hasta hacer de la
historia casi un Atlas de la ciudad en la década de 1820, como declararia
el propio Balzac al explicar que, con Ferragus, habia querido «pintar Paris
bajo algunas de sus caras, recorriéndola en altura y en anchura; yendo
del faubourg Saint-Germain al Marais; de la calle al tocador; del hotel a
la mansarda; de la prostituta a la figura de una mujer que habia puesto el
amor en el matrimonio; y del movimiento de la vida al reposo de la muerte»
(Balzac [1833] 1998, 298).

La capa de urbanidad de Paris revela ser muy fragil y la trama de Fe-
rragus la rompe devolviendo a la ciudad a su condicién selvatica: Paris
deviene territorio de caza («Pero es la caza, la caza en Paris, la caza con
todos sus accidentes salvo los perros, el fusil y el halali», Balzac [1833]
1998, 101), inaugurando asi una metéfora que continuard Baudelaire
comparando a los héroes de Fenimore Cooper con el flineur, verdadero
‘cazador’ de la vida moderna.

Malincour se desprende de su capa civilizada, se inicia en las artimanas
y modos de deambular del cazador, estudia el terreno, se dota de un puesto
de acecho y se reencarna en el ancestral ojeador emboscado. Ello deter-
mina de inmediato una nueva manera de moverse por la ciudad, capaz
de combinar, como en la cinegética, el ritmo desenfrenado del continuo
husmear con los periodos prolongados de inmovilidad paciente, en los que
el cazador prehistorico coexiste con el espia moderno (es significativo que
Balzac use el verbo fouiller, evocando, como veria lucidamente Benjamin,
la accién de sacar a la luz algo sepultado).

En realidad, Ferragus no es sélo una novela sobre Paris sino, més con-
cretamente, una especie de catalogo de los modos de moverse por Paris,
de los contrastes entre movilidad tradicional y nuevos ritmos urbanos,
incluyendo la marcha discontinua y llena de nueva sabiduria del flaneur.
Malincour se nos presenta, en el fondo, como una primera plasmacién del
flaneur (Loubier 2001), ese nuevo personaje que no transita por la ciudad
sino que viaja, hace las mismas pausas que un viajero ante el paisaje y
sabe detenerse ante llamadas de atencion que para otros pasarian des-
apercibidas. Son, nos dice Balzac, amateurs de Paris que lo «degustan»,
que conocen su fisonomia, que cuando contemplan una casa son capaces
de ver tras la fachada. Personas para las cuales Paris es el mas delicioso
de los monstruos:

Asi son los amantes de Paris: en tal esquina de una calle, levantan la nariz
seguros de hallar alli un reloj; a un amigo cuya tabaquera esta vacia le
dicen: Entre por ese pasaje y a la izquierda hay un estanco de tabaco,
cerca de un pastelero que tiene una bonita mujer. Viajar por Paris es, pa-
ra estos poetas, un lujo costoso. ¢Cémo no gastar algunos minutos ante
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los dramas, los desastres, las figuras, los pintorescos accidentes que os
asaltan en medio de esta movediza reina de las ciudades, revestida de
carteles, y que, sin embargo, no tiene un rincén limpio de tan complacien-
te como es con los vicios de la nacidén francesa. ¢A quién no le ha pasado
salir por la mafana de su casa para ir al otro extremo de Paris, sin haber
podido abandonar el centro a la hora de cenar? (Balzac [1833] 1998, 79)

En el inicio de Ferragus, Balzac parece recurrir a la tradicion del tableau
de Paris, pero inmediatamente vemos cdmo su geografia dindamica atribu-
ye a las distintas partes de ese organismo urbano caracteres morales que
acentuan la personificacién de la ciudad. El paisaje urbano de Paris es
también un paisaje moral, y en su cuerpo cabe también distinguir 6rganos
nobles y érganos bajos. Las calles mismas estan dotadas de cualidades sin
las cuales no se explicaria el arranque de la intriga:

Hay en Paris ciertas calles deshonradas tanto como puede serlo un
hombre culpable de infamia; existen también calles nobles, calles sim-
plemente honestas, calles jévenes sobre cuya moralidad el piiblico atn
no se ha formado opinién; calles asesinas, calles mas viejas de lo que
puedan serlo las mas viejas ancianas, calles estimables, calles siempre
limpias, calles siempre sucias, calles obreras, trabajadoras, mercantiles.
En fin, las calles de Paris tienen cualidades humanas y nos imprimen
con su fisonomia ciertas ideas contra las que carecemos de defensa. (77)

Es, sobre todo, una ciudad que escapa a la fijacion. El Paris de Balzac es
una metrépolis inestable, en perpetuo estado de movimiento y de cambio,
donde las personas son ante todo peatones, cuyas calles estan llenas de
coches y donde todo el mundo se mueve, incluso en los espacios interiores.
Las calles parecen pensadas solo para albergar flujos tan incesantes como
irregulares y sélo admiten las aleatorias paradas del fldneur. Los momentos
de inmovilidad son raros y siempre asociados a puntos limite de la trama.
Este cambio permanente tiene como consecuencia una cierta desrealiza-
cidén, haciendo de la ciudad el espacio de la fantasmagoria, sobre todo cuan-
do llega la noche, tiempo de la transfiguracién de lo real (Delattre 2000).

La Bolsa, donde el dinero se mueve en lugar de atesorarse, es un simbolo
espacial de esta continua movilidad, y la condiciéon de agente de bolsa de
Jules Desmarets le arrastra siempre a ese Paris frenético tan contrario a
sus aspiraciones de felicidad doméstica. Pero, sobre todo, la materialidad
de Paris parece diluirse ante la omnipresencia del agua, de la lluvia, ele-
mento de inestabilidad y fluidez frente a la aparente dureza de los edificios.

Es justamente el agua la causa de otro de los encuentros determinados
por ese azar que reina en el Paris de Ferragus. El papel del encuentro
fortuito es clave en la trama. Sobre el tablero de la ciudad caben combi-
naciones infinitas de sus habitantes y sus acciones, con cortocircuitos que
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ponen en accién mecanismos ya irreversibles. Nada hubiera ocurrido si
Malincour no hubiera visto a una mujer que andaba furtivamente y a ello
no hubiera seguido una curiosidad nada cientifica sino pasional, dominada
por los peores instintos del espia y el cazador.

El segundo azar deriva directamente de ese agua que transforma Paris
en espacio liquido y desdibuja la realidad. Balzac desarrolla una verdadera
clasificacion de los modos posibles de circular por Paris en tiempo de lluvia
(Balzac [1833] 1998, 103) y el azar se materializa ahora bajo la forma de
uno de esos «bellos aguaceros» que obligan a la gente a meterse en un
café o en un portal y que hacen que nos preguntemos cé6mo ningun pintor
ha querido representar la fisonomia de un grupo de parisinos amontonados
en un portal hiumedo.

El portal, espacio intermedio entre calle y vivienda, es espacio de movi-
miento contrario a la vocaciéon de permanencia de ésta ultima. En medio
del aguacero, es refugio ocasional para unos desconocidos obligados a
breve y apretada convivencia. Es islote entre la calle y el patio de la casa,
espacio dominado por el tinte verdoso de la corrupcién, babel de conduc-
ciones de todo tipo, con el agua fluyendo por todas partes y arrastrando
despojos que son inventarios de la vida de sus miserables habitantes. Y
es que el Paris de Ferragus es, ademads, sucio. Las imagenes de la degra-
dacion, la corrupcion, la putrefaccion, los desechos, las evacuaciones...
son omnipresentes, y el momentaneo lavado de la lluvia no hace sino
destacarlas con mas nitidez.

Es en el portal donde se registra la primera aparicién de Ferragus, con
engafosa apariencia de mendigo. Y es en esa casual reunién de viandan-
tes donde ocurre un nuevo azar: a Ferragus se le cae una carta de Ida,
la hija de Mme. Gruget, la patrona de la casa misteriosa, que, recogida y
guardada por Auguste, le servird para entrar en la misma.

Por otro lado, Ferragus nos retrata un Paris presa de una verdadera
«fiebre de la construccion», rasgo patolégico de ese ser monstruoso: «En
ese tiempo, Paris tenia la fiebre de las construcciones. Si Paris es un mons-
truo, es seguramente el mas maniaco de todos los monstruos [...] En ese
momento todo el mundo construia y demolia algo, no se sabe qué» (Balzac
[1833] 1998, 112). Se plantea asi una cuestién crucial: la importancia
de las transformaciones de las décadas inmediatamente anteriores a los
grands travaux de Haussmann. Si la historiografia reciente ha insistido
en la trascendencia de las mismas (Bowie 2001; Papayanis 2004) frente
a la mitificacién de los grands travaux de Haussmann, lo cierto es que
bastaba con leer a Balzac para poder intuir todas las limitaciones del mito
haussmanniano.

Esa fiebre constructiva no resulta indiferente en la trama. Las calles de
Paris aparecen llenas de andamios (arquitectura fragil que, para Balzac,
tiene algo de marinero, con sus mastiles y cordajes) y es de uno de ellos
de donde cae la piedra que estd a punto de matar a Malincour, primero
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de una serie de hechos inexplicables que se revelan como signos de que
«gentes superiores» le han declarado una guerra sin cuartel, hecha de
emboscadas y traiciones (Balzac [1833] 1998, 114).

En la parte final, los espacios vitales del matrimonio Desmarets se trans-
mutan por el nuevo clima de sospecha, y no es casual que la armonia con-
yugal se rompa en el interior del coche, trasunto moévil del &mbito domésti-
co, justo en un trayecto por un espacio urbano cada vez més hostil. Cuando
comienza la enfermedad de Clemence, los frenéticos desplazamientos de
Jules Desmarets se cambian en una inmovilidad total, atrincherado en su
casa. Pero el movimiento se apoderara nuevamente de él cuando averigiie
dénde se ha refugiado Ferragus: le corresponde ahora el turno de trans-
formarse en cazador - espia.

Procede primero al examen detenido de la casa. Y es en ese momento
cuando Balzac nos da una de sus mas célebres descripciones arquitecto-
nicas al catalogar esta casa como un cabajoutis:

Esta casa era una de esas que pertenecen al género llamado cabajoutis.
Este nombre muy significativo es dado por el pueblo de Paris a esas
casas compuestas, por asi decirlo, de habitaciones de alquiler. Son ca-
si siempre o viviendas primitivamente separadas, pero reunidas por
las fantasias de los diferentes propietarios que las han sucesivamente
agrandado, o casas comenzadas, dejadas sin acabar, reanudadas, aca-
badas; casas desgraciadas que han pasado, como algunos pueblos, bajo
varias dinastias de amos caprichosos. Ni los pisos ni las ventanas se
tienen juntos, por tomar prestada a la pintura una de sus expresiones
mads pintorescas; todo en ellas jura, incluso los ornamentos exteriores.
El cabajoutis es a la arquitectura parisina lo que el capharnaum es al
apartamento, un verdadero batiburrillo en el que se han echado las
cosas mas discordantes. (Balzac [1833] 1998, 161)

El recorrido por este cabajoutis, desde la calle al piso de Ferragus es una
travesia por el infierno de un Paris oculto. Y, ya en el piso, el amontona-
miento grotesco de objetos es el correlato doméstico del exterior: tanto el
dentro como el fuera constituyen uno de esos lugares sobre los que mas
tarde Haussmann tratard de imponer las reglas de lo sano y lo geométrico.

En su interior, el soborno permitird a Jules acceder a un espacio de
voyeur desde donde observar las andanzas de su esposa. El momento
algido ocurre cuando el encuentro entre Ferragus y Clemence y la ob-
servacion clandestina de Jules se ven interrumpidos por los gritos de la
duetia de la casa al recibir la carta en que su hija Ida le cuenta su decision
de suicidarse. Balzac embute magistralmente cuatro espacios y acciones
humanas en una Unica escena: padre e hija dialogan en una habitacion,
el marido espia en otra, la madre se encuentra en otro lugar de la casa 'y
la carta irrumpe desde fuera afiadiendo a este interior sobresaturado el
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eco de acontecimientos externos (Belenky 2005). Cuando Jules Desmarets
abandona la casa, vuelve a deambular por Paris, pero ahora ya con el paso
incierto de un sonambulo.

El gran tema de toda la parte final es la muerte. Con Clemence (que
en una carta - testamento desvela por fin su historia y la de su padre)
se suceden dos tipos de muerte: la doméstica en el espacio privado y la
publica, convertida en espectaculo porque «...ningun pueblo del mundo
tiene ojos mas voraces» (Balzac [1833] 1998, 188). Pero, si el momento
en que los trece coches suben al cementerio del Pere-Lachaise parecia
presagiar un final convencional, el deseo de Jules de incinerar los restos
de su esposa aporta una prolongacion: el choque entre el dolor finebre y
los laberinticos engranajes de la administracién. Cuando queda claro que
la incineracion no serda posible, tiene lugar la segunda subida de Jules al
Pere-Lachaise, especie de feria de la muerte en la que orientarse resulta
ya tan dificil como en la propia ciudad en transformacion.

Pero ni siquiera entonces llega el final. Hay atn un ultimo cierre que
deja planear una sombra inquietante sobre el futuro inmediato de Paris y
que, de nuevo, tiene que ver con la movilidad y sus problemas. Ha trans-
currido tiempo desde los ultimos sucesos, y el coche de Desmarets se ve
obligado a detenerse en la explanada del Observatorio, momento en el
que, entre un grupo de jugadores de petanca, reconoce a Ferragus, en un
estado «casi fosil». Pero mucho mas importante que este reconocimiento
es el motivo por el cual el cochero se ha detenido y que nos hace sentir el
ambiente amenazador detras de un inocente juego callejero: no se atrevié
a pedir paso a los jugadores porque «...sentia demasiado respeto por los
tumultos» (Balzac [1833] 1998, 206). A la altura de 1833, Balzac compren-
de que los obstaculos a la movilidad son de orden tan social como material,
y Haussmann tomard buena nota de ello.

3 Baudelaire: el artista zarandeado

Entre el momento prehaussmanniano de Balzac y el posthaussmanniano
de Zola se ubica, en estricta contemporaneidad de los grands travaux,
la obra de Charles Baudelaire, el poeta por antonomasia del Paris de la
Modernidad y de ese paseante moderno que es el flineur. Asumido desde
Walter Benjamin - a veces, todo hay que decirlo, de un modo acritico que
parece dispensar del esfuerzo de una relectura directa y de nuevos ana-
lisis - como el intérprete por excelencia de las transformaciones de Paris
(Benjamin 2014).
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Figura 2. Nadar (seudénimo de Félix Tournachon),
caricatura de Charles Baudelaire

Tanto en Les Fleurs du Mal como en los Petits poémes en prose o en el
resto de su revolucionaria obra, Baudelaire hizo de la gran ciudad y sus
nuevas dindmicas el eje de su poética y dictaminé para el artista moder-
no el doloroso deber de abandonar viejas arcadias y de sumergirse en el
interior de la urbe y, sobre todo, en el seno de la multitud. El flaneur, que
recorre la ciudad de modo aparentemente azaroso pero sabiendo siempre
hallar el interés oculto de lo que a otros pasa desapercibido, se convertira,
asi, en el trasunto de ese artista-alquimista-quimico moderno que convier-
te el lodo de la ciudad en el oro del arte moderno.

Baudelaire es, asi, un «pintor de la vida moderna» (Calatrava 1996), en
el mismo sentido en el que él mismo habia retratado como tal a Constan-
tin Guys. Un pintor que nos propone un nuevo género, el «paisaje de las
grandes ciudades», volcado no en lienzos sino en los moldes del poema,
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M. Mac-Adam ne pouvant €e faire A Iidée de  voir adopter
de nouveau a Paris le systéme des pavés, pread la funeste
résolution de se nover dans la boue des houlevards.

Figura 3. Cham (seudénimo de Amédée de Noé), M. Mac Adam,
publ. en Le Charivari, 1852

y muy especialmente de ese género fronterizo que es el «poema en pro-
sa», una forma literaria tan hibrida y compleja como la propia vida de las
ciudades, «palabra de cruce» (Barja 1996) caracterizada por una mezcla
de sensaciones de muy diverso tipo que los modos literarios y artisticos
tradicionales resultan insuficientes para poetizar.

El flineur de Baudelaire es un viajero solitario a través del «gran desier-
to de hombres» (un tema éste, el de la paraddjica soledad en medio de la
multitud, que procede de Rousseau y que desempefiard un papel esencial
en la reflexién urbanistico-literaria decimondnica). Su verdadero domicilio
reside en el &mbito siempre variable y mdvil de la calle, poblada por ese ser
colectivo, inestable por su propia esencia, que es la multitud. Entre ambos
términos, poeta/calle-multitud, se produce un emparejamiento lleno de
tensiones e intercambiabilidades: si, por un lado, la individualidad del poeta
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se basa en su propio genio y es condicion indispensable de su ser artistico,
por otro ese mismo poeta, para ser verdadero pintor de la vida moderna,
debe sumergirse en la multitud - ese ser perturbador que hace que la calle,
personificada, grite o aulle, cambiando también las bases del panorama
sonoro de la urbe - hasta alcanzar el umbral de su propia disolucién. Esa
inmersion es siempre dolorosa y esta continuamente marcada por la tor-
peza, la inseguridad y un inestable y cambiante grado de inadaptacion o
de distanciamiento. Que el ser superior del poeta consiste en gran medida
precisamente en eso nos lo dice Baudelaire con claridad en el poema Les
Foules, vinculando ademds de manera indisoluble el genio a la movilidad:

No todo el mundo tiene el don de bafarse en la multitud: gozar de la
muchedumbre es un arte, y sélo puede entregarse a esa orgia de vita-
lidad a costa del género humano aquél a quien un hada infundié en la
cuna el gusto por el disfraz y la méascara, el odio a un domicilio estable
y la pasion por viajar. (Baudelaire 2016, 100-1)

Baudelaire deambula continuamente, estd siempre en marcha. Y lo hace
incluso en los espacios interiores, cuando la deambulacién no es fisica
sino mental, en el seno de su buhardilla-refugio, o en Bruselas, cuando,
segun cuenta en una carta a su madre en 1865, le consideran un loco por
solicitar en el hotel una gran habitacién para poder andar. Una Bruselas,
por lo demas, en la que la fldnerie le resultara especialmente dificultosa
por culpa no sélo de la irregularidad de sus pavimentos o la estrechez de
sus calles, sino también por la torpeza de sus peatones.

Y es que la démarche por la metrdépolis no es cosa baladi: no sélo se
ve continuamente dificultada por peligros y obstaculos fisicos - resultado
unas veces de la propia naturaleza de la ciudad histdrica y otras del esta-
do caédtico de las obras en curso - sino que pone sobre el tapete nuevas
reglas de deambulacién que exigen, a su vez, de un aprendizaje del que
carecen esos habitantes cuya ciudad esta cambiando «mas réapidamente
que el corazén de un mortal». La ciudad haussmanniana lanza a sus su-
jetos a la movilidad en todos los sentidos, pero de un modo discontinuo,
fragmentario y con frecuencia ciego, que recupera viejos temas miticos
como el del laberinto. Y la gramatica misma parece acudir en ayuda de esta
idea de un movimiento incesante, ya que (Loubier, 1998, 398), la accién
del poeta/artista queda con frecuencia encasillada en una estructura en
la que a un verbo de movimiento (cuando llegaba a, mientras me dirigia
a...) sucede inmediatamente una percepcién (vi, senti, me di cuenta...) que
sb6lo podria tener lugar justamente en medio de ese flujo continuo.

Como resume el propio Loubier, «...la obra de Baudelaire ilustra el paso
del panorama (el Paris-elevaciéon de Vigny o la Vista de pajaro de Victor
Hugo) a la flanerie, al espacio de la experiencia peatonal» (Loubier 1998,
17). Por otro lado, Jean Starobinski insiste, acertadamente, en la impor-
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tancia de la articulacién entre verticalidad y horizontalidad, entre la con-
ciencia separada que viene dada por la postura panordmica y la conciencia
‘sumergida’ propia de la flanerie y de la percepciéon mévil y discontinua
(Starobinski 1989, 19). Y esta articulacion puede leerse también entre la
deambulacion fisica y horizontal de la calle y la expansién mental que se
produce en la ctspide vertical de la buhardilla.

Asi, por poner un solo ejemplo, un texto fundamental de los Tableaux
Parisiens,? el poema Paysage no sélo presenta todo un programa de valo-
racién estética de los nuevos elementos urbanos sino que evidencia has-
ta qué punto ese nuevo espacio privilegiado de la creacién artistica que
es la buhardilla no puede entenderse de manera aislada, sino en tensa
complementariedad con su otro polo la calle ocupada por la multitud. La
buhardilla permite la observaciéon desde arriba en una nueva forma de
panorama, pero que también posibilita al poeta el construirse una ver-
dadera fortaleza para el ensuerio, para esa otra fldnerie que discurre por
calles en las que no hay macadam pero si obstaculos para la movilidad
del quehacer poético (no es casual que Baudaleire utilice el vocabulario
del ‘acarreo’ para traducir la imagen del poeta en la trabajosa busqueda
de sus versos). La estancia no es mero refugio material, sino asilo para
un sueno poético que diluye cualquier delimitacién arquitecténica clara:
una estancia dilatada, sin limites, «verdaderamente espiritual», en la que
hasta los muebles tienen «aire de sofiar». Para Baudelaire, el arte moder-
no no puede surgir sélo del encierro en la buhardilla ni sélo de la fldnerie
en la calle, sino de la articulacion horizontal/vertical entre dos modos de
deambular fisica y espiritualmente.

En consonancia con su actitud no sélo contemplativa ni perceptiva sino
verdaderamente heroica, el deambular del poeta por la ciudad no es nunca
la marcha medida, racional, acompasada, previsible y fria del observador
no implicado en la realidad urbana que le envuelve. Por el contrario, a
lo largo de toda la obra de Baudelaire, las formas de su circulacién por
la ciudad son siempre extremas, llenas de riesgo y de dificultades, en
equilibrio inestable, ajenas a la seguridad del paseo que transcurre casi
inconscientemente porque no requiere una actitud de constante atencién.

Asi, por ejemplo, en el poema Le Soleil (Baudelaire [1861] 2013, 376-7),
Baudelaire no es tanto un paseante imaginario por las vias de la creacion
literaria cuanto un esgrimista cuya trabajosa busqueda de palabras y de
versos es explicitamente equiparada a los continuos tropiezos y choques
de la flanerie urbana («Je veux m’excercer seul a ma fantasque escri-

3 Aungue seguir la evoluciéon cronolégica de la reflexién de Baudelaire sobre la metrdpolis
desborda los limites de este trabajo, conviene recordar que los Tableaux Parisiens no figu-
raban en la primera edicién de Les Fleurs du Mal: fueron incluidos en la segunda (1861), en
un momento mas avanzado de los grands travaux en el que podian resultar més evidentes
algunas de las consecuencias de los mismos.
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Figura 4. Crafty (seudénimo de Victor-Eugéne Geruzez), Les démolitions de Paris,
publ. en Le Monde Illustré, 1868
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me | Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, | Heurtant parfois des
vers depuis longtemps revés»). En LAlbatros (Baudelaire [1861] 2013, 70-
1) son, paraddjicamente, sus alas de gigante las que, a nivel de tierra, la
impiden caminar. En La Voix ([1861] 2013, 76-7) por ir mirando al cielo va
cayendo en los pozos. Y en otros muchos poemas, cuyo inventario no po-
demos trazar aqui, se vera sacudido o zarandeado, se arrastrara, trepara,
husmearsd, tropezara...

Y sin duda, como muy bien supo ver Marshall Berman (Berman 1991,
155-64), uno de los textos que mejor resumen esta problematica de los
peligros no solo fisicos sino espirituales que el poeta corre en la ciudad es
el conocidisimo Perte d’auréole (Baudelaire 2016, 270-1). La tensién que
se condensa en las apenas 20 lineas de este brevisimo poema en prosa se
desencadena como un fogonazo in media res. La forma dialégica, que inclu-
ye sélo cuatro interlocuciones, comienza situando a un poeta «bebedor de
quintaesencias» en un «lugar de perdicién» en el que - como a la Clémence
de Balzac - resulta sorprendente hallarlo. Sigue el relato de la verdadera
«pérdida de aureola», ocurrida al cruzar penosamente el fangoso bulevar,
por entre las sacudidas y los peligros del trafico. Pero enseguida se descu-
bre que, en el fondo, la pérdida de la aureola, el simbolo del artista tradi-
cional encerrado en su torre de marfil, no es un desastre: por el contrario,
es el afortunado accidente que abre los ojos al poeta y le permite, por fin,
sumergirse en la vida y refundar, asi, la figura misma del artista moderno.

Los paseos de Baudelaire por Paris no son, en suma, paseos descriptivos
ni tableaux de Paris tendentes a proporcionar el confortable retrato de una
ciudad, sino recorridos fantasmagoéricos, azarosos, con una casi completa
ausencia de claves urbanas de referencia y coordenadas de situacién. Y la
via de acceso primordial a este moderno tipo de reflexién inseparable de la
vivencia no serd la soledad del gabinete sino el deambular del poeta, su in-
mersién en la «vida moderna» y el continuo «zarandeo» a que se ve sometido.

4 Emile Zola: de las ruinas a los escombros

La muerte de Baudelaire en 1867, el ailo de la gran exposicién universal
que representa el punto culminante del régimen de Napoledn III, le impidié
asistir al casi inmediato derrumbamiento, en 1870, de esa construccion
politica y cultural. Pero, entre 1870 y 1893, las veinte novelas de Emile
Zola que componen el ciclo de Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le Séconde Empire, constituyeron un ajuste
de cuentas con el triunfalismo del Segundo Imperio y trazaron una mi-
rada a un tiempo retrospectiva e inmediata sobre las transformaciones
de Paris por los grands travaux haussmannianos, pero también sobre las
transformaciones sufridas por los propios parisinos. En ningiin momento
se dejo Zola fascinar por los oropeles del Emperador y del Barén. Sus
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Rougon-Macquart no hacen sino volcar en los moldes de la colosal ficciéon
naturalista la condena taxativa expresada, con similes arquitectdnicos, en
sus Lettres Parisiennes: «El Paris de M. Haussmann es una inmensa hipo-
cresia, una mentira de un jesuitismo colosal [...] Todo el yeso nuevo, todo
el enlucido, todo el pintarrajeo ocultaba grietas espantosas, disimulaba
el desmoronamiento de las casas, las heridas incurables, el hundimiento
proximo» (Zola [1872] 1970, 78).

Si en la primera entrega, La fortune des Rougon, el nacimiento del
Segundo Imperio quedaba indeleblemente asociado al oportunismo de
toda una red de élites locales, la segunda, La Curée (La Jauria), que cen-
trard nuestra atencién, traslada a Paris la continuidad de esta impostura,
colocando los mitificados grands travaux bajo el signo del engafio y la
corrupcion. Son esas nuevas élites las que, personificadas en el prota-
gonista, Aristide Saccard, se abaten sobre Paris y lo convierten - nueva-
mente devenido territorio cinegético - en su presa y en el escenario de
un despiadado combate por el reparto del botin. La impresionante escena
del baile de disfraces, con el saqueo del buffet y la disputa brutal por las
viandas (Zola [1871] 1981, 283), es la metafora del salvajismo con que
esa «jauria» se lanza, sin dejar de morderse mutuamente, sobre la presa
indefensa de su ciudad.

La relacion de Saccard con Paris es de verdadera apropiacion, como pa-
ra Rastignac en Le Pere Goriot. Y la presentacién de ese provinciano astuto
que en 1852 se cierne sobre la ciudad se plasma ya en un modo agresivo
de moverse por la misma. Insensible al habitual asombro del recién lle-
gado, su primer paseo por Paris nada tiene de pintoresco. La ciudad no le
impresiona: su escala grandiosa simplemente aumenta la dificultad de su
conquista. Esta avanza entre el centro inmévil de su empleo en el munici-
pio (aparentemente modesto pero que le proporciona informacién privile-
giada sobre las transformaciones en ciernes, logrando incluso consultar
el mitico plano de Paris en el que el Emperador en persona habia trazado
las nuevas calles) y la febril movilidad con la que patea el empedrado con
el aire impaciente del dominador, ajeno a cualquier curiosidad ociosa, en
un arpenter que es tanto brutal pisada violadora como frio reconocimiento
estratégico del campo de batalla: «... experimenté la dvida necesidad de
recorrer Paris, de pisar con sus zapatones de provinciano aquel ardiente
empedrado, de donde pensaba hacer brotar millones. Fue una verdadera
toma de posesiéon. Camind por caminar, yendo a lo largo de las aceras,
como en pais conquistado» (Zola [1871] 1981, 55). Evidentemente, un tipo
de fldnerie bien distinto al de Baudelaire.

La caracterizacién de la ciudad como presa alcanza su punto culminante
en las célebres paginas que describen la contemplaciéon de Paris desde
Montmartre por Aristide y su primera esposa Angéle. En este extraordi-
nario pasaje (Zola [1871] 1981, 87-91), que hereda toda una tradicién de
«vistas de pajaro» de Paris, la ciudad se presenta como un mar vivo y pu-
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lulante del que emana la voz profunda de las multitudes, pero esta visién
no suscita ya efusiones poéticas sino la imagen, en el creptsculo, de una
lluvia de monedas. Desde Montmartre, Aristide describe con precision los
inminentes grands travaux, dominado ya por esa fiebre especulativa que
en breve se apoderara de toda la ciudad y que se posesiona ahora de su
propio cuerpo en la gesticulacién feroz con que sus brazos cortan imagi-
nariamente ese viejo Paris ignorante de su inminente condicién de presa.
Cuando esto ocurra finalmente, nuestro protagonista estara perfectamente
preparado para lanzarse a la lid, en desenfrenada carrera especulativa:

Paris se sumia entonces en una nube de yeso. Los tiempos predichos por
Saccard en el cerro de Montmartre habian llegado. Se cortaba la ciudad
a sablazos, y él participaba en todos los cortes, en todas las heridas.
Tenia escombros propios en las cuatro esquinas de la ciudad [...] En el
mismo dia corria desde las obras del Arco del Triunfo a las del bulevar
Saint-Michel, de los desmontes del bulevar Malesherbes a los terraple-
nes de Chaillot, arrastrando consigo un ejército de obreros, de alguaci-
les, de accionistas, de primos y de bribones. (Zola [1871] 1981, 121-2)

Pese a la situacién inacabada con que aparecen algunos de los nuevos es-
pacios, lo que estd claro es que esas calles, parques y bulevares suponen
de manera inmediata la apariciéon de nuevas formas de uso de la ciudad y
de nuevos modos de movilidad claramente contrapuestos a los del inme-
diato pasado. El Bois de Boulogne, por ejemplo, constituia el escenario
inicial del relato: la aglomeracién de carruajes que regresaban del Bois
hacia Paris permitia, ciertamente, el disfrute del espectdculo de la nueva
ciudad, pero en medio de un embotellamiento que ponia brutalmente de
relieve la falsedad de la utopia haussmanniana de una movilidad universal
y carente de obstaculos.

Dos tipos de morada expresan la contraposicién entre pesada estabi-
lidad tradicional y movilidad moderna. En el hétel de Aristide Saccard,
en el Parc Monceau, marcado por la ostentacién del parvenu, un flujo de
nuevos ricos entra y sale continuamente, pero en su interior predomina
una sensaciéon de ahogo que alcanza su culminacién en el invernadero,
con su atmésfera densa, su calor himedo de voluptuosidad ‘tropical’ y esa
moderna forma de claustrofobia que, gracias a la invencion de las paredes
de vidrio, puede combinar el encierro agobiante con la visiéon transparen-
te de la realidad exterior. El propio Aristide Saccard habria sofiado con
convertir a Paris en un gigantesco invernadero (Zola [1871] 1981, 125).

El contrapunto es el viejo hétel Béraud, del siglo XVII, en la isla de Saint-
Louis, reliquia del antiguo ritmo lento de la vida frente al frenesi del nuevo
Paris. En su interior reina un lujo tradicional, de mobiliario sélido, y su
propietaria no se aventura fuera del mismo por miedo a perderse en una
ciudad que ya no reconoce. Una experiencia novedosa la del ‘perderse’ en
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la propia ciudad que otros, en cambio, exaltan con entusiasmo como signo
de los nuevos tiempos: «Imaginense que yo, que soy un viejo parisiense,
ya no reconozco mi Paris. Ayer, me he perdido yendo del Ayuntamiento
al Luxemburgo. jEs prodigioso, prodigioso!», dird uno de los invitados de
Saccard (Zola [1871] 1981, 35).

Pero el culmen de esa particular deambulacién especulativa que impreg-
na todas las paginas de La Curée lo representa la escena de la espectral
y dificultosa visita del jurado de expropiacién a las obras del bulevar del
Principe Eugenio (que desde 1870 se llamaba ya bulevar Voltaire), par-
tiendo de la plaza de la Republica. El recorrido de los miembros de la
comisién transcurre a través de un paisaje fantasmagorico de solares en
obras, donde ya es imposible cualquier asomo de poética de las ruinas. El
espacio es dificil de transitar por los escombros, el fango y los socavones,
pero no deja de ofrecer para Zola el rico contraste - cromético, pero sobre
todo simbdlico - entre las levitas y las botas de charol de los caballeros de
la comisién y el tono general amarillo sucio:

Aquellos senores, con sus botas bien lustradas, sus levitas y sus chiste-
ras, ponian una nota singular en aquel paisaje fangoso, de un amarillo
sucio, por donde no pasaban mas que obreros descoloridos, caballos
embarrados hasta el lomo, carretillas cuya madera desaparecia bajo
una costra de polvo. Ellos seguian en fila, saltando de piedra en piedra,
evitando las charcas de barro fluido, hundiéndose a veces hasta los to-
billos y jurando entonces al sacudirse los pies. (Zola [1871] 1981, 311)

Este penoso deambular - que sdélo en sus aspectos externos recuerda a la
trabajosa fldnerie poética con la que Baudelaire recorrerd su ‘capital in-
fame’ perdiendo la aureola o transformando el lodo en oro - estd marcado
por la visién apocaliptica de las casas desventradas y de las habitaciones
sin paredes que muestran su interior y exhiben, como mufones, sus jirones
de papel pintado:

A los dos lados, lienzos de muros, reventados por la piqueta, seguian en
pie; altos edificios destripados, que mostraban sus entrafias macilentas,
abrian en el aire sus cajas de escalera vacias, sus habitaciones colgadas,
semejantes a los cajones rotos de un feo mueblote. Nada méas lamentable
que los papeles pintados de aquellas habitaciones, cuadrados amarillos o
azules que caian en jirones, indicando, a una altura de cinco y seis pisos,
hasta debajo del tejado, pobres gabinetitos, agujeros estrechos, donde
acaso habia cabido toda una existencia humana. (Zola [1871] 1981, 310)

Pero no sdlo son los restos materiales de los edificios y del viejo callejero
de Paris lo que se recorre, sino también el propio pasado de algunos de
los miembros de la jauria. Uno de ellos, un ex-afilador enriquecido, sufre
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—Voila pourtant notre chambre mupliale, Adélande . . . . ces hmousins ne respectent
ren, s nont pas le enlte des souvemrs! . . .

Figura 5. Honoré Daumier, jMira, nuestro dormitorio!, 1853
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el choque de reconocer, en esas habitaciones impudicamente exhibidas
sin sus paredes, su antigua y miserable morada, recuerdo de sus primeros
tiempos de pobreza en Paris, mostrando aun incluso el clavo en el que
colgaba sus pobres enseres. El shock del pasado dura poco, sin embargo,
porque las palabras de Saccard vuelven a hacer presente el reinado de la
mercancia, le sacan enseguida de su tristeza y le reintegran a su actual
realidad de nuevo rico. La muerte fisica de Renée en el viejo hétel Béraud
y la muerte simbdlica, a través del olvido, de aquel viejo obrero afilador
ahora pasado a las filas de las aves de presa expresan, conjuntamente, el
triunfo final de la ciudad de la mercancia, sobre el viejo y el nacimiento
de un nuevo orden urbano y social.

Al final, los tres ejemplos elegidos nos dicen lo mismo, aunque en dis-
tintos momentos del proceso: que la utopia de una movilidad absoluta, de
una fluidez sin trabas, pertenecia al mismo orden mitico que la supuesta
«transparencia» del Crystal Palace o del invernadero de Saccard. El coche
detenido de Ferragus, la aureola perdida de Baudelaire o los traspiés entre
los escombros de los jurados de expropiacién de Zola son otros tantos hitos
de ese Paris literario en el que podemos leer, entre lineas, otro modelo de
historia urbana en el que las palabras son materiales de construccion en
la misma medida que los ladrillos o el asfalto.
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