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Casas de citas
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Arquitectura y Poesía
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Abstract  This article presents some considerations about the specific way in which poetry has 
interacted with architecture in its desire to create meaning. The architect’s imagination fall far from 
any calculation of structures and risk assessment. But no matter how modest the point of depar-
ture, the consequences are ambitious because poetic reflections on architecture inevitably lead to 
a complicated terrain: the questioning of identity, that is, the inevitable tension between a wish in 
empty space and a need for formalization.

Keywords  Poetry. Architecture. Juan Ramón Jiménez. Federico García Lorca. Pedro Salinas. Jaime 
Gil de Biedma.

Un ejercicio de humildad teórica me invita a no hablar de las relaciones 
entre poesía y arquitectura en abstracto. Me limito a hacer unas con-
sideraciones sobre el modo concreto en el que la poesía se ha acercado 
a la arquitectura en su voluntad contemporánea de crear sentido. La 
imaginación de los arquitectos queda aquí fuera de mi cálculo de estruc-
turas y de mi campo de riesgo. Pero por muy modesto que sea el punto 
de partida, las consecuencias son ambiciosas porque las reflexiones 
poéticas sobre la arquitectura conducen de manera inevitable a un suelo 
ambicioso: el cuestionamiento de la identidad, es decir, la tensión inevi-
table entre un deseo a cielo abierto y una necesidad de formalización. 
Aire, paredes y techo.

Sólo la oportunidad de recordar que Rafael Alberti calificó en 1929 al 
sujeto en crisis de la modernidad como un hombre deshabitado nos inclina 
a tomar en cuenta la gravedad del asunto. El ser y el estar, en sincronía y 
en diacronía, tejen un entramado de fluido vital y de necesidad de forma-
lización, pulsión inclinada a la metamorfosis o necesidad de máscara y de 
pertenencia, que marca los modos de edificación de la subjetividad poéti-
ca. La arquitectura siempre estuvo ahí para encarnar las aspiraciones y los 
miedos de esta subjetividad. Ni la disolución que condena a la soledad del 
vacío, ni la estabilidad confundida con el dogma, son buenas salidas a la 
hora de hacernos cargo de nuestra identidad. Por eso el urbanismo del yo 
ha estado sujeto a múltiples variaciones en forma de ilusión, increpación 
o toma de conciencia. 
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La mirada arquitectónica gozó de un primer momento de prestigio en 
la vanguardia de origen cubista. Se trataba de defender la capacidad de 
la inteligencia humana para urbanizar y racionalizar el mundo. El deseo 
de delimitar un ámbito autónomo de arte frente a la imitación de la rea-
lidad natural dio protagonismo a las formas geométricas, el compás y la 
regla. La complicidad de la arquitectura parecía muy conveniente. Así lo 
vio Federico García Lorca en ese manifiesto de estética cubista que es la 
«Oda a Salvador Dalí». Recordemos algunos versos:

Un deseo de formas y límites nos gana.
Vine el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta
y los coleccionistas de mariposas huyen.
#
Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.  
(1994, 1: 458)

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueño ni su flora inexacta.
(459)

Amas una materia definida y exacta
donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye lo ausente…
(459)

Andamios para construir el mundo con una arquitectura exacta en 
sus formas y límites. Esa es la voluntad poética que hace esgrimir con 
optimismo la edificación artística de la realidad. La Gaceta Literaria publicó 
el 15 de abril de 1928 un número dedicado al «Nuevo arte en el mundo: 
Arquitectura, 1928». Entre todas las características aludidas destacan, 
por un lado, el previsible protagonismo de las formas conceptuales 
y racionalistas; y, por otro, la sensación de que las innovaciones de la 
arquitectura se adaptan bien a los códigos de los nuevos tiempos definidos 
por una vida de masas. Más que una denuncia contra la masificación, se 
trata todavía de un dato para interpretar la época y sus dinámicas. Aunque 
en las palabras de Ortega y Gasset sobre «El rebrote arquitectónico» hay 
ya una evidente suspicacia ante «el hombre medio» como protagonista de 
una época que se define por la «evasión hacia la exterioridad» (La Gaceta 
Literaria 1928). Ortega se extraña de que este hombre medio sienta ahora 
simpatía por la pura forma y el puro color, cuando el color y la forma de las 
cosas siempre han sido impuros. Y añade: «Además, se vive al aire libre. 
La arquitectura como arte, supone siempre que el hombre abandona su 
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habitáculo y al verlo desde fuera se avergüenza de él» (1). Como veremos, 
el itinerario que vamos a seguir aquí a través de la poesía nos acabará 
devolviendo al interior del habitáculo.

Menos suspicacias se dan en otras opiniones, porque la buena 
arquitectura puede cumplir a la vez una función social y estética y porque el 
optimismo de la vanguardia racionalista, frente a otras formas de ruptura, 
permitía una voluntad de permanencia y plenitud capaz de convivir con las 
tradiciones. En este número de La Gaceta, el arquitecto Secundino Zuazo, 
maestro del racionalismo español, se quejaba de la incultura reinante 
en España en lo que se refería a los constructores y al público, pero 
confesaba una viva simpatía por la nueva arquitectura. Era una apuesta 
adecuada para abordar el problema de la vivienda «por su economía y su 
higiene» (La Gaceta Literaria 1928, 1). A la pregunta «¿Qué quedará de 
la arquitectura moderna?», respondió: «Creo que el rascacielos. Porque 
es lo que más semeja a las grandes creaciones técnicas del presente – un 
crucero – un trasatlántico. Y a las antiguas: una pirámide, una esfinge, 
una torre de Babilonia» (1). José Bergamín, autoridad en el mundo de la 
joven literatura, reforzó el argumento racionalista: «la razón no sueña. Y 
la arquitectura es o debe ser exclusivamente razonable: lo más razonable 
y razonado» (2). 

Antonio Espina apuró las correspondencias: «Del número surgieron 
los versos de un poema y las ventanas de un rascacielos» (2). Y el joven 
Luis Lacasa, desde el punto de vista de la arquitectura, vive el espíritu de 
la generación del 27: prefiere ser precavido, desconfía de las novedades 
rupturistas y busca un diálogo sosegado entre la tradición y las vanguardias: 
«Y hablando de mí (pido perdón por ello), estoy en los principios de mi vida 
profesional; respeto el racionalismo y el instinto, el Partenón y los hangares 
de Orly, el arte intelectual y el popular, y, sobre todo, admiro a Tesenov, el 
arquitecto humilde» (2). Este arquitecto alemán admirado por Lacasa había 
hecho famosa una frase: «La forma más simple no es siempre la mejor, pero 
lo mejor siempre es lo más simple». Puro Juan Ramón Jiménez.

Francisco Ayala, discípulo de Ortega y Gasset, comprende el diagnós-
tico del filósofo sobre la deshumanización del arte y su enemistad con las 
masas, pero sugiere que los códigos de un nuevo tiempo abren peculiari-
dades que conviene tener en cuenta. Si es cierto – escribe – «que donde 
quiera que las nuevas musas se presentan la multitud las cocea, no es lo 
menos que las musas nuevas tienen algo de ángeles sociales. El cine y la 
arquitectura moderna, por lo pronto, son artes para colectividades am-
plias. El cine, por su propia naturaleza. La arquitectura, por exigencia de 
los tiempos: ya no se construye el palacio para alojar a una familia, sino el 
rascacielos, para oficinas, hoteles, etc. La belleza de la nueva arquitectura 
estriba en su adecuación perfecta y, sobre todo, en esa no buscada pureza 
de líneas rectas, sin adorno, que le da una audacia limpia y una gracia 
fugitiva, ascendente» (2). Las mismas ideas mantendrá Francisco Ayala 
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poco después en su libro Indagación del cinema (1929). El experimenta-
lismo y las nuevas concepciones del arte sólo se entienden en los círculos 
minoritarios. Pero hay dos excepciones que no enfadan a la multitud, bien 
por la necesidad sociológica de habitar el mundo, bien porque no sufren 
las pesadas convenciones de los viejos discursos: la arquitectura y el cine. 

Estos son los matices que rondan sobre las estrategias estéticas cuando 
la vanguardia todavía no asume el discurso de la subjetividad en crisis y 
se mantiene en la confianza conceptual de un poder humano capaz de 
ordenar el mundo y de fundar espacios de autonomía estética.

Este es el horizonte de la tarea poética desde diferentes puntos de vista. 
La metáfora arquitectónica juega a partir de aquí su papel entre la forma y el 
sentimiento, la conciencia y la superficialidad, la representación y la verdad, 
lo permanente y lo efímero o el dominio artístico y el impulso irracional. 
Los poetas leales a Juan Ramón Jiménez en el festival vanguardista de los 
años veinte asumen la importancia del autodominio capaz de nombrar 
la vida y de vivir con exactitud las palabras. La realidad caótica exige el 
pensamiento, un ejercicio de ausencias frente a las identidades inmediatas, 
una contemplación depurada como campo de ordenaciones estéticas y 
abstractas. Ese poder es el que ordena al poeta en un sacerdocio moderno: 
ser el vigilante de la mirada. Las amenazas a combatir son muchas por 
culpa del vértigo y la exterioridad que caracterizan las nuevas dinámicas 
sociales. Junto a la tentación del desorden del espacio, debe tenerse en 
cuenta la mentira de lo efímero, las trampas del tiempo engañoso. Una 
versión mortal de la eternidad busca la verdad en un diálogo armónico 
entre la conciencia y la realidad, sin fuegos de artificio vanguardista y 
sin impurezas accidentales. El tiempo y el espacio invitan a un deseo de 
plenitud. El espejo también: a la hora de afirmar yo soy, la mirada puede 
dudar del cuerpo como unidad de valor ya que está sometido a cambios con 
el paso del tiempo. Si queremos una sensación de plenitud, de unidad, de 
orden posible, hay que buscar algo más. Pedro Salinas lo siente así en su 
libro Presagios (1924). Por una parte, el cuerpo: «este dolor de perder | de 
ayer | la forma que me gustaba | mirar, | familiar, en el espejo | y de no 
ser más que una | contorsión desconocida» (2007, 1: 109). Por otra, la 
extensión de ese yo que aspira a ser algo más que materia y tiempo, un 
dominio que contempla el universo para pensar en sí mismo sin la cercanía 
de la imagen en el espejo. Salinas mete a la arquitectura por medio: 

Deja ya de mirar la arquitectura
que va trazando el fuego de artificio
en los cielos de agosto. Lleva el vicio
en sí de toda humana criatura:
vicio de no durar. Que sólo dura
por un instante el fúlgido edificio
para dejarnos ver el beneficio
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sagrado de una luz en noche oscura.
Ven… Hay que ir a buscar lo más durable.
Esta noche de estío por ti enciende
sus innúmeras luces en lo alto;
cállate bien y deja que ella hable.
Y del vano cohete sólo aprende
a ir preparando tu divino salto.
(2007, 1: 122)

Mete por medio la arquitectura porque de nada sirve una formalización 
si no resulta habitable. La razón de las estrellas en la cúpula del universo 
vale más como aspiración que la imagen inmediata. De ahí se puede pasar 
a la reflexión literaria y a su necesidad de cuerpo. La «fingida lumbre de 
buen amor» puede quedar convertida en un «frío mazo de papel» si la re-
presentación no alcanza a un corazón que la sienta como vida. Del exterior 
es necesario pasar al interior, vencer la condena a la exteriorización de la 
vida masificada, lograr un horizonte propio:

La vida al interior panal se rinde
y libre al fin de la atadura extraña
dentro de sí sus ataduras crea.
(124)

Todavía en 1932, en la poética de Federico García Lorca recogida por Ge-
rardo Diego en Poesía española. Antología. 1915-1931, está la arquitectura 
por medio como un valor positivo. El poeta granadino mantiene su esgrima 
sigilosa con Salvador Dalí, participa de la necesidad de romper el arte 
puro, de indagar en las posibilidades de la rehumanización, pero se niega 
a asumir los dictados del sueño y la escritura automática del surrealismo. 
Por eso la arquitectura aparece como una buena aliada siempre que sepa 
convivir con el corazón en la misma ley poética:

1º Poesía de mi corazón: imaginación.
2º Retórica de mi voz: arquitectura
3º Cimientos de mi razón: leyes físicas y poéticas nada más. Lo demás 
me sobra. (García Lorca 1994, 3: 308)

El poeta que indaga está dispuesto a cambiar, pero no como forma de 
ruptura, sino de rehabilitación perpetua: «Quemaré el Partenón por la 
noche, para empezar a levantarlo por la mañana, y no terminarlo nunca» 
(III, 308). García Lorca mantuvo la necesidad de una realidad artística 
formalizadora, arquitectónica, incluso en sus épocas más cercanas a las 
vanguardias expresionistas y surrealistas o incluso en sus explicaciones 
sobre la expresividad telúrica del cante jondo. Cuando en 1930 revisó la 
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conferencia «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 
llamado cante jondo», pronunciada en Granada, en 1922, decidió titularla 
«Arquitectura del cante jondo». Me parece significativo recordar cómo 
presentaba en esa conferencia una escena jonda:

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosías verdes vimos una 
habitación blanca, aséptica, sin un cuadro, como una máquina para vivir 
del arquitecto Le Corbusier, y en ella dos hombres, uno con la guitarra 
y el otro con su voz. Tan limpio era el que cantaba que el hombre de la 
vihuela desviaba suavemente los ojos para no verlo tan desnudo. (III, 34) 

El orden de la arquitectura dialoga con el poeta no sólo cuando se man-
tiene la fe creacionista en las formalizaciones, sino también cuando el 
sentimiento invita a romper con la geometría para buscar otras exigencias 
expresivas. Pero es necesario señalar que la crisis de confianza en la razón 
estética y la deshumanización del arte atrae de manera inevitable referen-
cias negativas sobre los paisajes arquitectónicos. Si la conciencia de ley 
estética y retórica permanece en García Lorca, también hay una actitud 
de denuncia sobre el pasaje urbano en el que fracasa el sueño moderno. 
La ciudad, como ámbito de articulación de la modernidad desde el siglo 
XX, había saludado el optimismo del progreso con sus posibles lecturas 
sociales y subjetivas. Pero iba asumir de manera inevitable la otra cara del 
discurso, las sombras de lo perdido, el lado oscuro del desarraigo no sólo 
en las relaciones difíciles del yo con la multitud anónima, sino también en 
las consecuencias en el interior de una subjetividad escindida. La melan-
colía romántica y modernista ante los desarreglos de la sociedad industrial 
vuelve a hacer acto de presencia frente al futurismo.

La poética de Juan Ramón Jiménez, visitante de la ciudad de Nueva York 
desde 1916, me parece un buen punto de referencia para comprender 
esta quiebra. Hizo memoria de sus visitas a la ciudad en una interesante 
conferencia de 1942 titulada «Límite del progreso o la debida proporción». 
En 1916 encontró un punto de progreso que podía habitarse con optimis-
mo, algo que en buena parte llegaba a mantenerse en 1936. Escribe Juan 
Ramón (1982):

Nueva York progresaba evidentemente hacia los altos atmosféricos y 
esto que digo lo hacía en nombre del progreso. Se constituía el paraíso 
humano científico en una ciudad arquitectónicamente progresiva. Las 
paredes del paraíso ciudadano eran maravillas de progreso, como lo 
fueron y lo siguen siendo las de nuestro octavo y maravilloso Escorial. 
Es difícil encontrar en el mundo una ciudad cuya arquitectura sea más 
posible que la de Nueva York. Sus estilos arquitecturales se suceden y se 
confunden en un orden absoluto de tiempo y espacio, y ya hay en Nueva 
York un gótico, un renacimiento (no me estoy refiriendo a los absurdos 
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edificios copiados de la antigüedad internacional), un barroco y un cú-
bico propios. Nueva York es el paraíso de las perspectivas hacia arriba, 
y lo será un día, sobre todo hacia abajo. Creo que los arquitectos y los 
poetas son los que han encontrado y conseguido mejor hasta ahora en 
los Estados Unidos y en Nueva York particularmente, el progreso conti-
nuo en ascensión, y los felicito, saludo con la compresión más satisfecha 
y el más gozoso afecto. (109)

Esta sensación de «progreso continuo en ascensión» fue capturada por 
Juan Ramón en una pieza del Diario del poeta recién casado (1917), «New 
Sky», dedicada a Ortega y Gasset y fechada el 23 de marzo de 1916, en la 
cima del Woolworth, el edificio más alto de la ciudad. La alegría del cielo 
nuevo permite una sensación de plenitud, de eternidad, que supera la 
anécdota, en un estado sin historia ni historias. Esta subjetividad plena, 
como afirma en la conferencia de 1942, era posible gracias a la ascensión 
interior: «que la técnica lleve dentro una moralidad, moralidad en el 
estricto sentido intelectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino 
falso» (Jiménez 1982, 108).

Pero en ese mismo texto muestra ya su preocupación ante las 
desproporciones del progreso que pueden romper esa unidad interior 
y una geografía exterior habitable. Juan Ramón Jiménez se adelantó a 
Günther Anders en la intuición de la «vergüenza prometeica» que lleva al 
ser humano a cambiar su condición limitada por la realidad perfecta de 
la máquina. El concepto de deshumanización, positivo en los diagnósticos 
de Ortega porque hablaba del poder cubista de la razón en el arte joven, 
capaz de convertir en conceptos universales las identidades pegajosas y 
particulares, se carga aquí de valor negativo ante la transformación del 
ser humano en máquina:

El hombre (y la mujer, es claro) deben dominar la máquina, no la má-
quina a ellos. El tipo humano que ha inventado tanta maquinilla útil 
para lo inútil muchas veces, llega a ser él mismo una inframáquina de 
inventar vano; inventa como máquina y tiene que cumplir toda su fun-
ción, su misión y su visión como máquina. Este tipo es ya una huesosa 
máquina con aceite de triste sangre; máquina también de calcular lo 
verdaderamente falso, lo llanamente vacío. (1982, 118)

El miedo de la caída íntima en el maquinismo, propio de la poética de 
Juan Ramón, era la otra cara de un horror sentido en la subjetividad 
lírica: la crisis de una conciencia racional incapaz de dar respuesta al 
mundo una vez evidenciado el fracaso del futuro tecnológico. Con diversos 
grados, el individuo se siente en guerra consigo mismo, interioriza la 
quiebra de confianza en la realidad. «Al borde estoy de ser | lo que más 
aborrezco: | Caín de lo que quiero», escribe Pedro Salinas (2007, 1: 646) 
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en «Ángel extraviado», poema de Todo más claro (1949). Este sujeto 
contaminado se constituye en paralelo a la puesta en duda de la geometría, 
«¡Qué fácil, sí, perderse en una recta!» (644), debido a la inmensidad de las 
calles en una ciudad moderna y a la contaminación lumínica que domina el 
«Nocturno de los avisos». El orden numérico conforma ahora un infierno 
donde la luz de las estrellas desaparece no ya ante el mundo efímero de 
los fuegos artificiales, sino ante la agresión mercantil de los letreros de 
Lucky Strike, White Horse o Coca-Cola. Resulta imposible llegar por esta 
esclavitud aritmética, los números de la calle y los letreros parpadeantes, 
hasta la imaginación de una Arcadia con los amantes tendidos en la grama 
«antes de Cristo y de los rascacielos» (643).

Federico García Lorca vivió esta contaminación de un modo más radical, 
20 años antes, por su cercanía a la poética del surrealismo en Poeta en 
Nueva York. La rehumanización surrealista del sujeto escindido supuso en 
realidad una lectura vanguardista de romanticismo. Por eso situó la crisis 
de la conciencia trágica en una nueva metáfora de la subjetividad, una 
nueva versión del enfermo tuberculoso que encarnaba bien el fracaso de la 
ciudad moderna. Ahora se trataba del sujeto contaminado. La arquitectura 
va a pagar así su factura de negatividad. Denunciar el fracaso del progreso 
en manos del capitalismo radical supone la quiebra de la geometría, de las 
líneas rectas y de unas edificaciones que no parecen hechas a la altura del 
ser humano. En «Nueva York. Oficina y denuncia», García Lorca situó la 
avaricia de la metrópoli mercantil en el espíritu de la multiplicación y la 
división: «Debajo de las multiplicaciones | hay una gota de sangre de pa-
to; | debajo de las divisiones | hay una gota de sangre de marinero» (García 
Lorca 1994, 1: 555). Esta sangre se convierte en una realidad líquida:

Un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de Nueva York.
(555)

La condición líquida de la brisa y el cemento no implica una solución de 
blandura vital, sino de existencia sin raíces ni solidez, sometida al río 
de sangre que domina las máquinas y las costumbres de la ciudad. El 
río Hudson, contaminado porque se emborracha de aceite, representa 
el infierno de una sociedad castigada por las cuentas de las oficinas y 
por la guerra desatada entre la gente. Con ecos de T.S. Eliot, García 
Lorca reconoce la incapacidad de la poesía para acercarse a estas 
realidades con un deseo urbanizador: «¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los 
paisajes?» (557). Un mundo en el que la economía ha roto el pacto entre 
progreso técnico y dignidad humana está condenado a corromper la luz 
de los amaneceres, símbolo tradicional de esperanza, y a transformar la 
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geometría arquitectónica en una amenaza. La altura de los rascacielos 
entra en guerra con la naturaleza, mientras las chimeneas contaminan el 
horizonte, según nos dibuja el poema «La aurora»:

La aurora de Nueva York tiene
Cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras,
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
(García Lorca 1994, 1: 536)

Si el progreso técnico había sido la metáfora de la sociedad moderna, su 
fracaso convirtió a esta metáfora en una amenaza que merecía la maldición 
poética. El armamento bélico de la Gran Guerra encarnaba un espíritu que 
iba a cancelar la confianza de los seres humanos en su futuro, su ascensión 
a las alturas, sus escalinatas y sus auroras. García Lorca imitó el gesto de 
Juan Ramón Jiménez y subió a la nueva edificación más alta de Nueva York: 
el Chrysler Building. ¡El progreso suponía una carrera de alturas! Pero su 
intención no era el encuentro de la plenitud sin historia, sino convertirse 
en la voz de todos los maltratados por la sociedad injusta para lanzar desde 
la metrópoli una maldición hacia la gran cúpula del Vaticano, denunciando 
el pacto de la Iglesia con el poder, los ideales corrompidos por el dinero 
y por la industria bélica. El «Grito hacia Roma» acusa, enumera las in-
justicias y deja abierta una posible esperanza de articulación. Tal vez la 
muchedumbre organice sus soledades para dar una respuesta salvadora:

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve…
(García Lorca 1994, 1: 563)

Este es el grito del poeta desde el Chrysler Building. La voz precisa, me�-
dida, formalizada, arquitectónica, adquiere la apariencia de grito, pierde 
las formas correctas en favor de la expresión de un dolor desesperado. 
La ciudad sigue adquiriendo un protagonismo decisivo como ámbito de 
batalla, unas tensiones sucesivas que marcan su papel literario. Si la me-
lancolía modernista había evocado la pérdida de las tradiciones de un 
mundo rural y aristocrático frente al dinamismo de la sociedad industrial, 
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y si la vanguardia optimista había cantado la perfección del progreso y 
de las nuevas realidades arquitectónicas, la crisis del futuro contaminado 
presentaba ahora un panorama de fracasos, humos, soledades y formas de 
vida que no habían sido diseñadas a la altura del ser humano. 

Pero la historia no concluyó con el fracaso de la modernidad y con el 
nuevo conflicto bélico, técnico y ético de la Segunda Guerra Mundial. Las 
muchedumbres anunciadas por García Lorca buscaron nuevas esperanzas 
y, sobre todo, acabaron por normalizar, o por naturalizar, el paisaje urbano 
como escenario de la vida cotidiana. La ciudad y su arquitectura no serían 
ya símbolos del bien o del mal, sino espacios naturales de la experiencia 
humana. Este proceso resulta significativo para la poesía española porque 
la naturalización del paisaje urbano como escenario sentimental coincide 
con la búsqueda de un tono coloquial, una música de conversación alejada 
a la vez del esteticismo y de los aires folklóricos. El deseo machadiano de 
una lengua poética identificada con «lo que pasa en la calle» no sólo iba 
a alejarse en esta dinámica urbana de «los eventos consuetudinarios que 
acontecen en la rúa», sino también de la tradicional identificación de la 
sencillez y la naturalidad con la canción popular y el mundo rural. Frente 
al grito, el simbolismo esteticista o el folklore, se indagaba en una nueva 
forma de realismo para meditar sobre la experiencia cotidiana.

En el hilo de mis argumentaciones, resulta casi inevitable recordar 
aquí, como fruto maduro de este largo proceso, un poema de Jaime Gil 
de Biedma, «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera», 
perteneciente a Moralidades (1966). La pobreza de la España franquista 
en la primera posguerra, remediada poco a poco por un nuevo desarrollo 
industrial, y la ruptura sentimental con su ideología familiar, llevan al 
poeta a invertir en el título el dicho popular «Barcelona és bona si la bossa 
sona». El punto de vista está marcado por una cita de Rodrigo Caro, del 
famoso poema «A las ruinas de Itálica», en la que se da testimonio de la 
decadencia de una antigua grandeza convertida en despedazado anfitea-
tro. Al principio de los años sesenta, Gil de Biedma no se identifica con 
la pax burguesa del capitalismo familiar, mundo en el que nació en 1929, 
coincidiendo con la recordada Exposición Internacional. Estaba más cerca 
de la izquierda que había convertido en estrategia la búsqueda de la cen-
tralidad de la clase obrera y su apropiación de las ciudades, superando su 
localización en los márgenes urbanos como el Pozo del Tío Raimundo en 
Madrid o el campo de la Bota o Montjuic en Barcelona.

El título establece también un diálogo con una famosa composición del 
poeta ilustrado Nicasio Álvarez de Cienfuegos (1764-1809), «Mi paseo 
solitario de primavera». Los versos de Cienfuegos son algo más que una 
dulce queja por el desengaño amoroso, ya que la meditación desemboca 
en una toma de conciencia de la herida que se produce cuando la razón 
humana se separa de la naturaleza. Si la armonía universal invita a la fra-
ternidad y al amor, la apuesta por el oro infame, la vanidad y la ambición 
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suponen una ruptura de este diálogo íntimo de la condición humana con 
los mandatos naturales. La quiebra romántica de la confianza ilustrada 
en el futuro hace acto de presencia en el poema de Cienfuegos, autor 
condenado a vivir entre la esperanza y la lucidez, la venda engañosa y su 
caída. El deseo conforma ilusiones que son castigas de forma rápida por 
la lluvia. Sólo la primavera con su energía renovadora y natural puede 
dar ánimos para sentir, «tal vez un día», el posible cambio de la realidad.

Jaime Gil de Biedma hace su versión del paseo de primavera de Cien-
fuegos. También entra en el interior de los argumentos de nuestro diálogo 
entre poesía y arquitectura. Como Juan Ramón y García Lorca, el poeta 
busca la altura para fijar su palabra y asciende la montaña de Montjuic has-
ta llegar al castillo, en cuyos fosos se han producido diversos fusilamientos 
históricos. Y es que ahora no estamos ante la plenitud o el grito, sino ante 
una meditación histórica que une al poeta y a la ciudad de Barcelona desde 
el propio vientre materno. Con sus padres muy jóvenes, antes de nacer, 
pasea por el puerto y la ciudad, nutriéndose de su experiencia al calor 
de una mujer embarazada. Y resulta que el coche familiar de entonces, 
un Chrysler amarillo y negro, nos devuelve al famoso edificio neoyorkino 
situado en Lexington Avenue con la calle 42, rascacielos levantado por 
Walter P. Chrysler como sede de su empresa de coches.

Dentro del vientre de su madre, el futuro poeta se acostumbra a un rumor 
de ciudad en el que se funden los neumáticos, la grava del paseo, la música 
y las conversaciones. La condición humana ya no será movida sólo por los 
árboles y la naturaleza de la primavera, sino por esa segunda naturaleza 
urbana que conforman los edificios, las estatuas y los rincones de los par-
ques. Las raíces de las higueras se agarran a las piedras de las escalinatas, 
forman una unidad de paisaje. Y la conversación se hace historia cuando Gil 
de Biedma escucha hablar en catalán a los chavas nacidos en el Sur, mano 
de obra que sostiene el desarrollo industrial del Norte. «Que la ciudad les 
pertenezca un día», desea el poeta instalado por la ilusión de la primavera 
en un tal vez que se atreve a cambiar los documentos de propiedad. La 
experiencia íntima, que le hace propietario familiar de Barcelona, o de la 
casa en Sitges, o en Caldetas, se abre a otro tipo de experiencia histórica 
marcada por la solidaridad con los obreros frente al patrón que les paga y el 
salta-taulells que les desprecia. La historia se cuenta en una palabra poética 
tan cotidiana, tan naturalizada y conversacional, como la experiencia de la 
ciudad. Merece la pena leer el poema de Jaime Gil de Biedma: 

En los meses de aquella primavera 
pasaron por aquí seguramente 
más de una vez. Entonces, los dos eran muy jóvenes 
y tenían el Chrysler amarillo y negro. 
Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos, 
la capota del coche salpicada de sol, 
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o quizá en Miramar, llegando a los jardines, 
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad 
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre, 
y las conversaciones, y la música, 
fundiéndose al rumor de los neumáticos 
sobre la grava del paseo. 
					     Sólo por un instante 
se destacan los dos a pleno sol 
con los trajes que he visto en las fotografías: 
él examina un coche muchísimo más caro 
– un Duesemberg sport con doble parabrisas, 
bello como una máquina de guerra – 
y ella se vuelve a mí, quizá esperándome, 
y el vaivén de las rosas de la pérgola 
parpadea en la sombra 
de sus pacientes ojos de embarazada. 
Era en el año de la Exposición.

Así yo estuve aquí 
dentro del vientre de mi madre, 
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae 
por estos sitios destartalados. 
Más aún que los árboles y la naturaleza 
o que el susurro del agua corriente 
furtiva, reflejándose en las hojas 
– y eso que ya a mis años 
se empieza a agradecer la primavera –, 
yo busco en mis paseos los tristes edificios, 
las estatuas manchadas con lápiz de labios, 
los rincones del parque pasados de moda 
en donde, por la noche, se hacen el amor... 
Y a la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como la contaban, 
se mezcla un sentimiento bien distinto 
que aprendí de mayor, 
						      este resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades 
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

						      Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 
se asocia – bien lo veo – 
con el capitalismo de empresa familiar! 
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Era ya un poco tarde 
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 
reinaba en los hogares y en las fábricas, 
sobre todo en las fábricas – Rusia estaba muy lejos 
y muy lejos Detroit. 
Algo de aquel momento queda en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. 
Todo fue una ilusión, envejecida 
como la maquinaria de sus fábricas, 
o como la casa en Sitges, o en Caldetas, 
heredada también por el hijo mayor.

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 
de sus fosos quemados por los fusilamientos, 
dan señales de vida los murcianos. 
Y yo subo despacio por las escalinatas 
sintiéndome observado, tropezando en las piedras 
en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 
hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo, 
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin más preparación 
que su instinto de vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que el salta-taulells que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un día. 
Como les pertenece esta montaña, 
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía.
(2010, 155-7)

El nuevo papel de la ciudad se corresponde con un arte poética que ya 
se había ido perfilando en Compañeros de viaje (1955): «Palabras, por 
ejemplo. | Palabras de familia gastadas tibiamente» (Gil de Biedma 2010, 
113). El poeta no es un profeta, un elegido de los dioses o un ser que 
vive al margen de la sociedad, enmascarado por la lengua de la lírica. 
La ficción poética busca reproducir de manera pensada la vida cívica y 
sus conversaciones. La arquitectura pasa así a convertirse en la piel de 
la cotidianidad. Su protagonismo no es el de la metáfora del futuro, ni el 
de la agresiva amenaza de un mundo enemigo, sino el de una identidad 
convertida en rutina. Jaime Gil de Biedma quiere cambiar de piso como 
quien cambia de costumbres, centra su espacio en un ejercicio de 
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conciencia personal. «Contra Jaime Gil de Biedma», de Poemas póstumos 
(1968), cifra el deseo fallido de dejar la mala vida, «un sótano más negro 
que mi reputación», en la voluntad de «cambiar de piso»: 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación – y ya es decir –,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 
(Gil de Biedma 2010, 223)

Arquitectura: estrofa, grito y conversación. Vamos a acabar este paseo 
por las relaciones entre la poesía y la arquitectura de la mano de Joan 
Margarit, poeta y arquitecto, especialista en cálculo de estructuras, acos-
tumbrado a indagar en la propia intimidad a través de un esfuerzo para-
lelo de memoria, conocimiento y coherencia. Reconocer sin mentiras el 
significado del presente significa leer el pasado y conseguir que la luz de 
la memoria entre en un diálogo, un equilibrio de pérdidas y permanencias, 
con una actualidad que no pueda entenderse ni como engaño ni como 
traición. La mirada a la ciudad, a las casas, a los paisajes, se convierte 
con frecuencia en campo de operaciones. La poesía obliga a entrar en el 
domicilio particular, adentrarse en el sótano propio de los recuerdos. El 
oficio de arquitecto ofrece algunas de esas coyunturas en las que uno entra 
en el domicilio de los demás. El testimonio del deterioro arquitectónico 
es también metáfora de una vida condenada a deteriorarse por culpa de 
la edad y de las rozaduras de lo cotidiano. El experto en aluminosis no ha 
creído nunca que las casas sean sólo ladrillo, hierro, hormigón, ejes de 
simetría y proporciones. La poesía, que supone una forma de mirar en la 
que el realismo no se confunde con el positivismo, ha dado testimonio de 
que los edificios son también vida, lugares de esperanza y desilusiones. 
El proceso de naturalización de la arquitectura permite pasar de los altos 
edificios a las casas, y de las casas a los hogares o a los habitáculos. Pero 
normalizar, naturalizar la ciudad, no supone una promesa de final feliz. Se 
viven años de tedio. Al final del siglo XX, la desolación no es una noticia, 
sino una costumbre en el interior de la modernidad. El poema de Margarit 
se titula «Arquitectura» y pertenece a Estación de Francia (1999). Escrito 
originalmente en catalán, la traducción se debe al propio poeta:
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Me abren su puerta desconfiados,
maldicen al gobierno. Me pongo a examinar 
las vigas. Sienten pena de sí mismos.
Entro en una habitación en la que alguien duerme
tras un turno de noche: una densa,
bochornosa bodega de mercante.
Durarán mucho, dicen: y no hablan de vigas, 
lo hacen de sí mismos 
y, entretanto, la muerte los contempla 
desde retratos puestos encima de los muebles.
Gente y muros conviven y se agrietan.
Negros mohos corrompen a la vez 
almas, techumbres y las azoteas 
donde los jubilados cultivan sus camelias.
No he creído nunca que las casas 
fuesen ladrillos, hierro y hormigón. 
Tampoco proporción, ejes de simetría. 
Para mí son aire cerrado, el tedio
que en la escalera siento ya en el rostro,
como si se pudriera un templo griego.
(Margarit 2015, 318)
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