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Abstract This article presents some considerations about the specific way in which poetry has
interacted with architecture in its desire to create meaning. The architect’s imagination fall far from
any calculation of structures and risk assessment. But no matter how modest the point of depar-
ture, the consequences are ambitious because poetic reflections on architecture inevitably lead to
a complicated terrain: the questioning of identity, that is, the inevitable tension between a wish in
empty space and a need for formalization.
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Un ejercicio de humildad tedrica me invita a no hablar de las relaciones
entre poesia y arquitectura en abstracto. Me limito a hacer unas con-
sideraciones sobre el modo concreto en el que la poesia se ha acercado
a la arquitectura en su voluntad contemporanea de crear sentido. La
imaginacién de los arquitectos queda aqui fuera de mi calculo de estruc-
turas y de mi campo de riesgo. Pero por muy modesto que sea el punto
de partida, las consecuencias son ambiciosas porque las reflexiones
poéticas sobre la arquitectura conducen de manera inevitable a un suelo
ambicioso: el cuestionamiento de la identidad, es decir, la tension inevi-
table entre un deseo a cielo abierto y una necesidad de formalizacion.
Aire, paredes y techo.

Sélo la oportunidad de recordar que Rafael Alberti calificé en 1929 al
sujeto en crisis de la modernidad como un hombre deshabitado nos inclina
a tomar en cuenta la gravedad del asunto. El ser y el estar, en sincronia y
en diacronia, tejen un entramado de fluido vital y de necesidad de forma-
lizacién, pulsién inclinada a la metamorfosis o necesidad de méscaray de
pertenencia, que marca los modos de edificacion de la subjetividad poéti-
ca. La arquitectura siempre estuvo ahi para encarnar las aspiraciones y los
miedos de esta subjetividad. Ni la disolucién que condena a la soledad del
vacio, ni la estabilidad confundida con el dogma, son buenas salidas a la
hora de hacernos cargo de nuestra identidad. Por eso el urbanismo del yo
ha estado sujeto a multiples variaciones en forma de ilusién, increpacién
o toma de conciencia.
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La mirada arquitecténica goz6 de un primer momento de prestigio en
la vanguardia de origen cubista. Se trataba de defender la capacidad de
la inteligencia humana para urbanizar y racionalizar el mundo. El deseo
de delimitar un ambito auténomo de arte frente a la imitacién de la rea-
lidad natural dio protagonismo a las formas geométricas, el compas y la
regla. La complicidad de la arquitectura parecia muy conveniente. Asi lo
vio Federico Garcia Lorca en ese manifiesto de estética cubista que es la
«Oda a Salvador Dali». Recordemos algunos versos:

Un deseo de formas y limites nos gana.

Vine el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta

y los coleccionistas de mariposas huyen.

#

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,

eleva escalinatas y oculta caracolas.

(1994, 1: 458)

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueno ni su flora inexacta.
(459)

Amas una materia definida y exacta

donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye lo ausente...
(459)

Andamios para construir el mundo con una arquitectura exacta en
sus formas y limites. Esa es la voluntad poética que hace esgrimir con
optimismo la edificacién artistica de la realidad. La Gaceta Literaria public6
el 15 de abril de 1928 un nimero dedicado al «Nuevo arte en el mundo:
Arquitectura, 1928». Entre todas las caracteristicas aludidas destacan,
por un lado, el previsible protagonismo de las formas conceptuales
y racionalistas; y, por otro, la sensacion de que las innovaciones de la
arquitectura se adaptan bien a los cédigos de los nuevos tiempos definidos
por una vida de masas. Mas que una denuncia contra la masificacién, se
trata todavia de un dato para interpretar la época y sus dinamicas. Aunque
en las palabras de Ortega y Gasset sobre «El rebrote arquitecténico» hay
ya una evidente suspicacia ante «el hombre medio» como protagonista de
una época que se define por la «evasion hacia la exterioridad» (La Gaceta
Literaria 1928). Ortega se extrafna de que este hombre medio sienta ahora
simpatia por la pura forma y el puro color, cuando el color y la forma de las
cosas siempre han sido impuros. Y aflade: «<Ademas, se vive al aire libre.
La arquitectura como arte, supone siempre que el hombre abandona su

120 Garcia Montero. Arquitectura y Poesia



Casas de citas, 119-134

habitaculo y al verlo desde fuera se avergilienza de él» (1). Como veremos,
el itinerario que vamos a seguir aqui a través de la poesia nos acabara
devolviendo al interior del habitaculo.

Menos suspicacias se dan en otras opiniones, porque la buena
arquitectura puede cumplir a la vez una funcion social y estética y porque el
optimismo de la vanguardia racionalista, frente a otras formas de ruptura,
permitia una voluntad de permanencia y plenitud capaz de convivir con las
tradiciones. En este numero de La Gaceta, el arquitecto Secundino Zuazo,
maestro del racionalismo espafol, se quejaba de la incultura reinante
en Espafia en lo que se referia a los constructores y al publico, pero
confesaba una viva simpatia por la nueva arquitectura. Era una apuesta
adecuada para abordar el problema de la vivienda «por su economia y su
higiene» (La Gaceta Literaria 1928, 1). A la pregunta «¢;Qué quedara de
la arquitectura moderna?», respondid: «Creo que el rascacielos. Porque
es lo que méas semeja a las grandes creaciones técnicas del presente - un
crucero - un trasatlantico. Y a las antiguas: una pirdmide, una esfinge,
una torre de Babilonia» (1). José Bergamin, autoridad en el mundo de la
joven literatura, reforzé el argumento racionalista: «la razén no suena. Y
la arquitectura es o debe ser exclusivamente razonable: lo méas razonable
y razonado» (2).

Antonio Espina apuré las correspondencias: «Del nimero surgieron
los versos de un poema y las ventanas de un rascacielos» (2). Y el joven
Luis Lacasa, desde el punto de vista de la arquitectura, vive el espiritu de
la generacioén del 27: prefiere ser precavido, desconfia de las novedades
rupturistas y busca un didlogo sosegado entre la tradicion y las vanguardias:
«Y hablando de mi (pido perdén por ello), estoy en los principios de mi vida
profesional; respeto el racionalismo y el instinto, el Partenén y los hangares
de Orly, el arte intelectual y el popular, y, sobre todo, admiro a Tesenov, el
arquitecto humilde» (2). Este arquitecto aleméan admirado por Lacasa habia
hecho famosa una frase: «La forma mds simple no es siempre la mejor, pero
lo mejor siempre es lo més simple». Puro Juan Ramén Jiménez.

Francisco Ayala, discipulo de Ortega y Gasset, comprende el diagnés-
tico del filésofo sobre la deshumanizacién del arte y su enemistad con las
masas, pero sugiere que los coédigos de un nuevo tiempo abren peculiari-
dades que conviene tener en cuenta. Si es cierto - escribe - «que donde
quiera que las nuevas musas se presentan la multitud las cocea, no es lo
menos que las musas nuevas tienen algo de angeles sociales. El cine y la
arquitectura moderna, por lo pronto, son artes para colectividades am-
plias. El cine, por su propia naturaleza. La arquitectura, por exigencia de
los tiempos: ya no se construye el palacio para alojar a una familia, sino el
rascacielos, para oficinas, hoteles, etc. La belleza de la nueva arquitectura
estriba en su adecuacion perfecta y, sobre todo, en esa no buscada pureza
de lineas rectas, sin adorno, que le da una audacia limpia y una gracia
fugitiva, ascendente» (2). Las mismas ideas mantendra Francisco Ayala
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poco después en su libro Indagacion del cinema (1929). El experimenta-
lismo y las nuevas concepciones del arte sé6lo se entienden en los circulos
minoritarios. Pero hay dos excepciones que no enfadan a la multitud, bien
por la necesidad socioldgica de habitar el mundo, bien porque no sufren
las pesadas convenciones de los viejos discursos: la arquitectura y el cine.

Estos son los matices que rondan sobre las estrategias estéticas cuando
la vanguardia todavia no asume el discurso de la subjetividad en crisis y
se mantiene en la confianza conceptual de un poder humano capaz de
ordenar el mundo y de fundar espacios de autonomia estética.

Este es el horizonte de la tarea poética desde diferentes puntos de vista.
La metafora arquitecténica juega a partir de aqui su papel entre la formay el
sentimiento, la concienciay la superficialidad, la representacion y la verdad,
lo permanente y lo efimero o el dominio artistico y el impulso irracional.
Los poetas leales a Juan Ramoén Jiménez en el festival vanguardista de los
afios veinte asumen la importancia del autodominio capaz de nombrar
la vida y de vivir con exactitud las palabras. La realidad caética exige el
pensamiento, un ejercicio de ausencias frente a las identidades inmediatas,
una contemplacién depurada como campo de ordenaciones estéticas y
abstractas. Ese poder es el que ordena al poeta en un sacerdocio moderno:
ser el vigilante de la mirada. Las amenazas a combatir son muchas por
culpa del vértigo y la exterioridad que caracterizan las nuevas dindmicas
sociales. Junto a la tentacién del desorden del espacio, debe tenerse en
cuenta la mentira de lo efimero, las trampas del tiempo engafioso. Una
version mortal de la eternidad busca la verdad en un didlogo arménico
entre la conciencia y la realidad, sin fuegos de artificio vanguardista y
sin impurezas accidentales. El tiempo y el espacio invitan a un deseo de
plenitud. El espejo también: a la hora de afirmar yo soy, la mirada puede
dudar del cuerpo como unidad de valor ya que estd sometido a cambios con
el paso del tiempo. Si queremos una sensacion de plenitud, de unidad, de
orden posible, hay que buscar algo més. Pedro Salinas lo siente asi en su
libro Presagios (1924). Por una parte, el cuerpo: «este dolor de perder | de
ayer | la forma que me gustaba | mirar, | familiar, en el espejo | y de no
ser mas que una | contorsién desconocida» (2007, 1: 109). Por otra, la
extension de ese yo que aspira a ser algo mas que materia y tiempo, un
dominio que contempla el universo para pensar en si mismo sin la cercania
de la imagen en el espejo. Salinas mete a la arquitectura por medio:

Deja ya de mirar la arquitectura

que va trazando el fuego de artificio
en los cielos de agosto. Lleva el vicio
en si de toda humana criatura:

vicio de no durar. Que sdlo dura

por un instante el fulgido edificio
para dejarnos ver el beneficio
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sagrado de una luz en noche oscura.
Ven... Hay que ir a buscar lo mas durable.
Esta noche de estio por ti enciende

sus innumeras luces en lo alto;

céllate bien y deja que ella hable.

Y del vano cohete sélo aprende

a ir preparando tu divino salto.

(2007, 1: 122)

Mete por medio la arquitectura porque de nada sirve una formalizacién
si no resulta habitable. La razén de las estrellas en la ctpula del universo
vale mdas como aspiracidn que la imagen inmediata. De ahi se puede pasar
a la reflexion literaria y a su necesidad de cuerpo. La «fingida lumbre de
buen amor» puede quedar convertida en un «frio mazo de papel» sila re-
presentacion no alcanza a un corazon que la sienta como vida. Del exterior
es necesario pasar al interior, vencer la condena a la exteriorizacién de la
vida masificada, lograr un horizonte propio:

La vida al interior panal se rinde
y libre al fin de la atadura extrana
dentro de si sus ataduras crea.
(124)

Todavia en 1932, en la poética de Federico Garcia Lorca recogida por Ge-
rardo Diego en Poesia espafiola. Antologia. 1915-1931, estd la arquitectura
por medio como un valor positivo. El poeta granadino mantiene su esgrima
sigilosa con Salvador Dali, participa de la necesidad de romper el arte
puro, de indagar en las posibilidades de la rehumanizacién, pero se niega
a asumir los dictados del sueio y la escritura automatica del surrealismo.
Por eso la arquitectura aparece como una buena aliada siempre que sepa
convivir con el corazén en la misma ley poética:

19 Poesia de mi corazon: imaginacion.

22 Retérica de mi voz: arquitectura

32 Cimientos de mi razén: leyes fisicas y poéticas nada més. Lo demas
me sobra. (Garcia Lorca 1994, 3: 308)

El poeta que indaga estd dispuesto a cambiar, pero no como forma de
ruptura, sino de rehabilitaciéon perpetua: «Quemaré el Partenén por la
noche, para empezar a levantarlo por la mafiana, y no terminarlo nunca»
(III, 308). Garcia Lorca mantuvo la necesidad de una realidad artistica
formalizadora, arquitecténica, incluso en sus épocas mas cercanas a las
vanguardias expresionistas y surrealistas o incluso en sus explicaciones
sobre la expresividad teltrica del cante jondo. Cuando en 1930 revisé la
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conferencia «Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz
llamado cante jondo», pronunciada en Granada, en 1922, decidié titularla
«Arquitectura del cante jondo». Me parece significativo recordar cémo
presentaba en esa conferencia una escena jonda:

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosias verdes vimos una
habitacién blanca, aséptica, sin un cuadro, como una maquina para vivir
del arquitecto Le Corbusier, y en ella dos hombres, uno con la guitarra
y el otro con su voz. Tan limpio era el que cantaba que el hombre de la
vihuela desviaba suavemente los ojos para no verlo tan desnudo. (III, 34)

El orden de la arquitectura dialoga con el poeta no s6lo cuando se man-
tiene la fe creacionista en las formalizaciones, sino también cuando el
sentimiento invita a romper con la geometria para buscar otras exigencias
expresivas. Pero es necesario sefialar que la crisis de confianza en la razén
estética y la deshumanizacion del arte atrae de manera inevitable referen-
cias negativas sobre los paisajes arquitectonicos. Si la conciencia de ley
estética y retérica permanece en Garcia Lorca, también hay una actitud
de denuncia sobre el pasaje urbano en el que fracasa el suefio moderno.
La ciudad, como &mbito de articulacién de la modernidad desde el siglo
XX, habia saludado el optimismo del progreso con sus posibles lecturas
sociales y subjetivas. Pero iba asumir de manera inevitable la otra cara del
discurso, las sombras de lo perdido, el lado oscuro del desarraigo no sélo
en las relaciones dificiles del yo con la multitud anénima, sino también en
las consecuencias en el interior de una subjetividad escindida. La melan-
colia roméantica y modernista ante los desarreglos de la sociedad industrial
vuelve a hacer acto de presencia frente al futurismo.

La poética de Juan Ramdn Jiménez, visitante de la ciudad de Nueva York
desde 1916, me parece un buen punto de referencia para comprender
esta quiebra. Hizo memoria de sus visitas a la ciudad en una interesante
conferencia de 1942 titulada «Limite del progreso o la debida proporcién».
En 1916 encontré un punto de progreso que podia habitarse con optimis-
mo, algo que en buena parte llegaba a mantenerse en 1936. Escribe Juan
Ramoén (1982):

Nueva York progresaba evidentemente hacia los altos atmosféricos y
esto que digo lo hacia en nombre del progreso. Se constituia el paraiso
humano cientifico en una ciudad arquitecténicamente progresiva. Las
paredes del paraiso ciudadano eran maravillas de progreso, como lo
fueron y lo siguen siendo las de nuestro octavo y maravilloso Escorial.
Es dificil encontrar en el mundo una ciudad cuya arquitectura sea mas
posible que la de Nueva York. Sus estilos arquitecturales se suceden y se
confunden en un orden absoluto de tiempo y espacio, y ya hay en Nueva
York un gético, un renacimiento (no me estoy refiriendo a los absurdos
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edificios copiados de la antigiiedad internacional), un barroco y un cu-
bico propios. Nueva York es el paraiso de las perspectivas hacia arriba,
y lo serd un dia, sobre todo hacia abajo. Creo que los arquitectos y los
poetas son los que han encontrado y conseguido mejor hasta ahora en
los Estados Unidos y en Nueva York particularmente, el progreso conti-
nuo en ascension, y los felicito, saludo con la compresion mas satisfecha
y el mas gozoso afecto. (109)

Esta sensacion de «progreso continuo en ascension» fue capturada por
Juan Ramén en una pieza del Diario del poeta recién casado (1917), «New
Sky», dedicada a Ortega y Gasset y fechada el 23 de marzo de 1916, en la
cima del Woolworth, el edificio més alto de la ciudad. La alegria del cielo
nuevo permite una sensacién de plenitud, de eternidad, que supera la
anécdota, en un estado sin historia ni historias. Esta subjetividad plena,
como afirma en la conferencia de 1942, era posible gracias a la ascension
interior: «que la técnica lleve dentro una moralidad, moralidad en el
estricto sentido intelectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino
falso» (Jiménez 1982, 108).

Pero en ese mismo texto muestra ya su preocupacion ante las
desproporciones del progreso que pueden romper esa unidad interior
y una geografia exterior habitable. Juan Ramoén Jiménez se adelanté a
Glnther Anders en la intuicién de la «vergilienza prometeica» que lleva al
ser humano a cambiar su condicién limitada por la realidad perfecta de
la méquina. El concepto de deshumanizacion, positivo en los diagndsticos
de Ortega porque hablaba del poder cubista de la razén en el arte joven,
capaz de convertir en conceptos universales las identidades pegajosas y
particulares, se carga aqui de valor negativo ante la transformacién del
ser humano en maquina:

El hombre (y la mujer, es claro) deben dominar la maquina, no la ma-
quina a ellos. El tipo humano que ha inventado tanta maquinilla util
para lo intutil muchas veces, llega a ser él mismo una inframdquina de
inventar vano; inventa como maquina y tiene que cumplir toda su fun-
cién, su mision y su visién como méaquina. Este tipo es ya una huesosa
maquina con aceite de triste sangre; maquina también de calcular lo
verdaderamente falso, lo llanamente vacio. (1982, 118)

El miedo de la caida intima en el maquinismo, propio de la poética de
Juan Ramoén, era la otra cara de un horror sentido en la subjetividad
lirica: la crisis de una conciencia racional incapaz de dar respuesta al
mundo una vez evidenciado el fracaso del futuro tecnoldgico. Con diversos
grados, el individuo se siente en guerra consigo mismo, interioriza la
quiebra de confianza en la realidad. «Al borde estoy de ser | lo que mas
aborrezco: | Cain de lo que quiero», escribe Pedro Salinas (2007, 1: 646)
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en «Angel extraviado», poema de Todo mds claro (1949). Este sujeto
contaminado se constituye en paralelo a la puesta en duda de la geometria,
«jQué facil, si, perderse en una recta!» (644), debido a la inmensidad de las
calles en una ciudad moderna y a la contaminacién luminica que domina el
«Nocturno de los avisos». El orden numérico conforma ahora un infierno
donde la luz de las estrellas desaparece no ya ante el mundo efimero de
los fuegos artificiales, sino ante la agresién mercantil de los letreros de
Lucky Strike, White Horse o Coca-Cola. Resulta imposible llegar por esta
esclavitud aritmética, los nimeros de la calle y los letreros parpadeantes,
hasta la imaginacion de una Arcadia con los amantes tendidos en la grama
«antes de Cristo y de los rascacielos» (643).

Federico Garcia Lorca vivid esta contaminacion de un modo méas radical,
20 afios antes, por su cercania a la poética del surrealismo en Poeta en
Nueva York. La rehumanizacién surrealista del sujeto escindido supuso en
realidad una lectura vanguardista de romanticismo. Por eso situd la crisis
de la conciencia trdgica en una nueva metafora de la subjetividad, una
nueva version del enfermo tuberculoso que encarnaba bien el fracaso de la
ciudad moderna. Ahora se trataba del sujeto contaminado. La arquitectura
va a pagar asi su factura de negatividad. Denunciar el fracaso del progreso
en manos del capitalismo radical supone la quiebra de la geometria, de las
lineas rectas y de unas edificaciones que no parecen hechas a la altura del
ser humano. En «Nueva York. Oficina y denuncia», Garcia Lorca situd la
avaricia de la metrépoli mercantil en el espiritu de la multiplicacién y la
division: «Debajo de las multiplicaciones | hay una gota de sangre de pa-
to; | debajo de las divisiones | hay una gota de sangre de marinero» (Garcia
Lorca 1994, 1: 555). Esta sangre se convierte en una realidad liquida:

Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de Nueva York.
(555)

La condicion liquida de la brisa y el cemento no implica una solucién de
blandura vital, sino de existencia sin raices ni solidez, sometida al rio
de sangre que domina las maquinas y las costumbres de la ciudad. El
rio Hudson, contaminado porque se emborracha de aceite, representa
el infierno de una sociedad castigada por las cuentas de las oficinas y
por la guerra desatada entre la gente. Con ecos de T.S. Eliot, Garcia
Lorca reconoce la incapacidad de la poesia para acercarse a estas
realidades con un deseo urbanizador: «;Qué voy a hacer? ;Ordenar los
paisajes?» (557). Un mundo en el que la economia ha roto el pacto entre
progreso técnico y dignidad humana estd condenado a corromper la luz
de los amaneceres, simbolo tradicional de esperanza, y a transformar la

126 Garcia Montero. Arquitectura y Poesia



Casas de citas, 119-134

geometria arquitecténica en una amenaza. La altura de los rascacielos
entra en guerra con la naturaleza, mientras las chimeneas contaminan el
horizonte, segin nos dibuja el poema «La aurora»:

La aurora de Nueva York tiene
Cuatro columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras,
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
(Garcia Lorca 1994, 1: 536)

Si el progreso técnico habia sido la metafora de la sociedad moderna, su
fracaso convirtié a esta metéfora en una amenaza que merecia la maldicién
poética. El armamento bélico de la Gran Guerra encarnaba un espiritu que
iba a cancelar la confianza de los seres humanos en su futuro, su ascensién
a las alturas, sus escalinatas y sus auroras. Garcia Lorca imité el gesto de
Juan Ramoén Jiménez y subid a la nueva edificaciéon més alta de Nueva York:
el Chrysler Building. El progreso suponia una carrera de alturas! Pero su
intencién no era el encuentro de la plenitud sin historia, sino convertirse
en la voz de todos los maltratados por la sociedad injusta para lanzar desde
la metrépoli una maldicién hacia la gran cuipula del Vaticano, denunciando
el pacto de la Iglesia con el poder, los ideales corrompidos por el dinero
y por la industria bélica. El «Grito hacia Roma» acusa, enumera las in-
justicias y deja abierta una posible esperanza de articulacion. Tal vez la
muchedumbre organice sus soledades para dar una respuesta salvadora:

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cupulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve...

(Garcia Lorca 1994, 1: 563)

Este es el grito del poeta desde el Chrysler Building. La voz precisa, me-
dida, formalizada, arquitecténica, adquiere la apariencia de grito, pierde
las formas correctas en favor de la expresion de un dolor desesperado.
La ciudad sigue adquiriendo un protagonismo decisivo como ambito de
batalla, unas tensiones sucesivas que marcan su papel literario. Si la me-
lancolia modernista habia evocado la pérdida de las tradiciones de un
mundo rural y aristocratico frente al dinamismo de la sociedad industrial,
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y si la vanguardia optimista habia cantado la perfeccién del progreso y
de las nuevas realidades arquitecténicas, la crisis del futuro contaminado
presentaba ahora un panorama de fracasos, humos, soledades y formas de
vida que no habian sido disefiadas a la altura del ser humano.

Pero la historia no concluyé con el fracaso de la modernidad y con el
nuevo conflicto bélico, técnico y ético de la Segunda Guerra Mundial. Las
muchedumbres anunciadas por Garcia Lorca buscaron nuevas esperanzas
y, sobre todo, acabaron por normalizar, o por naturalizar, el paisaje urbano
como escenario de la vida cotidiana. La ciudad y su arquitectura no serian
ya simbolos del bien o del mal, sino espacios naturales de la experiencia
humana. Este proceso resulta significativo para la poesia espafiola porque
la naturalizacion del paisaje urbano como escenario sentimental coincide
con la busqueda de un tono coloquial, una musica de conversacion alejada
a la vez del esteticismo y de los aires folkléricos. El deseo machadiano de
una lengua poética identificada con «lo que pasa en la calle» no sdlo iba
a alejarse en esta dindmica urbana de «los eventos consuetudinarios que
acontecen en la ria», sino también de la tradicional identificacién de la
sencillez y la naturalidad con la cancidn popular y el mundo rural. Frente
al grito, el simbolismo esteticista o el folklore, se indagaba en una nueva
forma de realismo para meditar sobre la experiencia cotidiana.

En el hilo de mis argumentaciones, resulta casi inevitable recordar
aqui, como fruto maduro de este largo proceso, un poema de Jaime Gil
de Biedma, «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera»,
perteneciente a Moralidades (1966). La pobreza de la Espana franquista
en la primera posguerra, remediada poco a poco por un nuevo desarrollo
industrial, y la ruptura sentimental con su ideologia familiar, llevan al
poeta a invertir en el titulo el dicho popular «Barcelona és bona si la bossa
sona». El punto de vista estd marcado por una cita de Rodrigo Caro, del
famoso poema «A las ruinas de Italica», en la que se da testimonio de la
decadencia de una antigua grandeza convertida en despedazado anfitea-
tro. Al principio de los afios sesenta, Gil de Biedma no se identifica con
la pax burguesa del capitalismo familiar, mundo en el que nacié en 1929,
coincidiendo con la recordada Exposicion Internacional. Estaba mas cerca
de la izquierda que habia convertido en estrategia la busqueda de la cen-
tralidad de la clase obrera y su apropiacién de las ciudades, superando su
localizacién en los méargenes urbanos como el Pozo del Tio Raimundo en
Madrid o el campo de la Bota o Montjuic en Barcelona.

El titulo establece también un didlogo con una famosa composicién del
poeta ilustrado Nicasio Alvarez de Cienfuegos (1764-1809), «Mi paseo
solitario de primavera». Los versos de Cienfuegos son algo mas que una
dulce queja por el desengailo amoroso, ya que la meditaciéon desemboca
en una toma de conciencia de la herida que se produce cuando la razén
humana se separa de la naturaleza. Si la armonia universal invita a la fra-
ternidad y al amor, la apuesta por el oro infame, la vanidad y la ambicién
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suponen una ruptura de este didlogo intimo de la condicién humana con
los mandatos naturales. La quiebra romantica de la confianza ilustrada
en el futuro hace acto de presencia en el poema de Cienfuegos, autor
condenado a vivir entre la esperanza y la lucidez, la venda engafiosa y su
caida. El deseo conforma ilusiones que son castigas de forma répida por
la lluvia. Sélo la primavera con su energia renovadora y natural puede
dar animos para sentir, «tal vez un dia», el posible cambio de la realidad.

Jaime Gil de Biedma hace su versién del paseo de primavera de Cien-
fuegos. También entra en el interior de los argumentos de nuestro didlogo
entre poesia y arquitectura. Como Juan Ramoén y Garcia Lorca, el poeta
busca la altura para fijar su palabra y asciende la montana de Montjuic has-
ta llegar al castillo, en cuyos fosos se han producido diversos fusilamientos
histdricos. Y es que ahora no estamos ante la plenitud o el grito, sino ante
una meditacién histérica que une al poetay a la ciudad de Barcelona desde
el propio vientre materno. Con sus padres muy jévenes, antes de nacer,
pasea por el puerto y la ciudad, nutriéndose de su experiencia al calor
de una mujer embarazada. Y resulta que el coche familiar de entonces,
un Chrysler amarillo y negro, nos devuelve al famoso edificio neoyorkino
situado en Lexington Avenue con la calle 42, rascacielos levantado por
Walter P. Chrysler como sede de su empresa de coches.

Dentro del vientre de su madre, el futuro poeta se acostumbra a un rumor
de ciudad en el que se funden los neumaticos, la grava del paseo, la misica
y las conversaciones. La condiciéon humana ya no sera movida sé6lo por los
arboles y la naturaleza de la primavera, sino por esa segunda naturaleza
urbana que conforman los edificios, las estatuas y los rincones de los par-
ques. Las raices de las higueras se agarran a las piedras de las escalinatas,
forman una unidad de paisaje. Y la conversacion se hace historia cuando Gil
de Biedma escucha hablar en cataldn a los chavas nacidos en el Sur, mano
de obra que sostiene el desarrollo industrial del Norte. «Que la ciudad les
pertenezca un dia», desea el poeta instalado por la ilusién de la primavera
en un tal vez que se atreve a cambiar los documentos de propiedad. La
experiencia intima, que le hace propietario familiar de Barcelona, o de la
casa en Sitges, o en Caldetas, se abre a otro tipo de experiencia histérica
marcada por la solidaridad con los obreros frente al patrén que les pagay el
salta-taulells que les desprecia. La historia se cuenta en una palabra poética
tan cotidiana, tan naturalizada y conversacional, como la experiencia de la
ciudad. Merece la pena leer el poema de Jaime Gil de Biedma:

En los meses de aquella primavera

pasaron por aqui seguramente

mas de una vez. Entonces, los dos eran muy jovenes
y tenian el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodia, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
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0 quiza en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la musica,
fundiéndose al rumor de los neumaticos
sobre la grava del paseo.
Sélo por un instante
se destacan los dos a pleno sol
con los trajes que he visto en las fotografias:
¢l examina un coche muchisimo mas caro
- un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una méaquina de guerra -
y ella se vuelve a mi, quiza esperandome,
y el vaivén de las rosas de la pérgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el afio de la Exposicién.

Asi yo estuve aqui
dentro del vientre de mi madre,
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados.
Maés atn que los arboles y la naturaleza
o que el susurro del agua corriente
furtiva, reflejdndose en las hojas
-y eso que ya a mis anos
se empieza a agradecer la primavera -,
yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde, por la noche, se hacen el amor...
Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero facil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendi de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que naci,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia
se asocia - bien lo veo -
con el capitalismo de empresa familiar!
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Era ya un poco tarde

incluso en Cataluiia, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fabricas,

sobre todo en las fabricas - Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusién, envejecida

como la maquinaria de sus fabricas,

o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor.

Sélo montafia arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan senales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalan, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin mds preparacion

que su instinto de vida

mas fuertes al final que el patréon que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montana,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.

(2010, 155-7)

El nuevo papel de la ciudad se corresponde con un arte poética que ya
se habia ido perfilando en Comparieros de viaje (1955): «Palabras, por
ejemplo. | Palabras de familia gastadas tibiamente» (Gil de Biedma 2010,
113). El poeta no es un profeta, un elegido de los dioses o un ser que
vive al margen de la sociedad, enmascarado por la lengua de la lirica.
La ficcién poética busca reproducir de manera pensada la vida civica y
sus conversaciones. La arquitectura pasa asi a convertirse en la piel de
la cotidianidad. Su protagonismo no es el de la metafora del futuro, ni el
de la agresiva amenaza de un mundo enemigo, sino el de una identidad
convertida en rutina. Jaime Gil de Biedma quiere cambiar de piso como
quien cambia de costumbres, centra su espacio en un ejercicio de
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conciencia personal. «Contra Jaime Gil de Biedma», de Poemas pdstumos
(1968), cifra el deseo fallido de dejar la mala vida, «un sétano mas negro
que mi reputacién», en la voluntad de «cambiar de piso»:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un s6tano mas negro

que mi reputacién - y ya es decir -,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego td, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zdngano de colmena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

(Gil de Biedma 2010, 223)

Arquitectura: estrofa, grito y conversacién. Vamos a acabar este paseo
por las relaciones entre la poesia y la arquitectura de la mano de Joan
Margarit, poeta y arquitecto, especialista en célculo de estructuras, acos-
tumbrado a indagar en la propia intimidad a través de un esfuerzo para-
lelo de memoria, conocimiento y coherencia. Reconocer sin mentiras el
significado del presente significa leer el pasado y conseguir que la luz de
la memoria entre en un didlogo, un equilibrio de pérdidas y permanencias,
con una actualidad que no pueda entenderse ni como engafio ni como
traicién. La mirada a la ciudad, a las casas, a los paisajes, se convierte
con frecuencia en campo de operaciones. La poesia obliga a entrar en el
domicilio particular, adentrarse en el sétano propio de los recuerdos. El
oficio de arquitecto ofrece algunas de esas coyunturas en las que uno entra
en el domicilio de los demas. El testimonio del deterioro arquitecténico
es también metafora de una vida condenada a deteriorarse por culpa de
la edad y de las rozaduras de lo cotidiano. El experto en aluminosis no ha
creido nunca que las casas sean soélo ladrillo, hierro, hormigén, ejes de
simetria y proporciones. La poesia, que supone una forma de mirar en la
que el realismo no se confunde con el positivismo, ha dado testimonio de
que los edificios son también vida, lugares de esperanza y desilusiones.
El proceso de naturalizacion de la arquitectura permite pasar de los altos
edificios a las casas, y de las casas a los hogares o a los habitaculos. Pero
normalizar, naturalizar la ciudad, no supone una promesa de final feliz. Se
viven afios de tedio. Al final del siglo XX, la desolacién no es una noticia,
sino una costumbre en el interior de la modernidad. El poema de Margarit
se titula «Arquitectura» y pertenece a Estacion de Francia (1999). Escrito
originalmente en cataldn, la traduccién se debe al propio poeta:
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Me abren su puerta desconfiados,

maldicen al gobierno. Me pongo a examinar
las vigas. Sienten pena de si mismos.

Entro en una habitacién en la que alguien duerme
tras un turno de noche: una densa,
bochornosa bodega de mercante.

Durardn mucho, dicen: y no hablan de vigas,
lo hacen de si mismos

y, entretanto, la muerte los contempla

desde retratos puestos encima de los muebles.
Gente y muros conviven y se agrietan.
Negros mohos corrompen a la vez

almas, techumbres y las azoteas

donde los jubilados cultivan sus camelias.
No he creido nunca que las casas

fuesen ladrillos, hierro y hormigdn.
Tampoco proporcion, ejes de simetria.

Para mi son aire cerrado, el tedio

que en la escalera siento ya en el rostro,
como si se pudriera un templo griego.
(Margarit 2015, 318)
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