
Biblioteca di Rassegna iberistica 9  e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
DOI 10.30687/978-88-6969-278-9/007 | Submitted: 2018-07-23
ISBN [ebook] 978-88-6969-278-9 | ISBN [print] 978-88-6969-283-3
© 2018 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 135

Casas de citas
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura
editado por José Joaquín Parra Bañón

Habitar, bordar, coser.  
Citas del teatro de Federico García Lorca
Andres Soria Olmedo
(Universidad de Granada, España)

Abstract  When Bernarda Alba attributes “Needle and thread for women, whip and mule for the 
men”, she describes a spacial distinction, interior/exterior, and a distinction of gender that can be 
followed throughout Lorca’s plays. Quotes from Mariana Pineda, Blood Wedding, Yerma, Doña Rosita 
the Spinster, The House of Bernarda Alba, and The Public disclose the variations on the above rule in 
what refers to embroidering and sewing.

Sumario  1 Coser y mandar. – 2 La bandera que bordas temblará por las calles. – 3 ¡A bordar y a 
callar! – 4 Suave como la lana. – 5 No encuentro los hilos. – 6 Un ruiseñor todo bordado con hilo de 
oro. – 7 En el arca tengo veinte piezas de hilo. – 8 Bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.

Keywords  Sewing. Embroidering. Gender roles. Space. Power.

1	 Coser y mandar

En uno de los asertos con los que habla, Bernarda Alba prescribe: «Hilo 
y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente 
que nace con posibles» (García Lorca 1997, 591).

La regla implica una determinación de espacio (interior y exterior, privado 
y público, casa y calle) ligada al género (dentro cosen y bordan las mujeres, 
fuera los hombres trabajan y mandan) y a la clase social (suena en las conno-
taciones de La casa de Bernarda Alba). Quizá por ser tan elementales, esas 
oposiciones de espacio, género y clase han resonado en casi todo el teatro 
lorquiano. Como vio Luis Fernández Cifuentes en un libro ya clásico (1986), 
cada una de sus producciones modificó las normas usuales en el teatro de 
su tiempo. Dado que el signo teatral se forma mediante la integración de 
diversos códigos (Ubersfeld 1978), el sentido de sus experimentos consistió 
en generar diferencias respecto del conjunto de códigos que forman el hori-
zonte de expectativa del público (Soria Olmedo 2000). Este proceder afecta 
también a estos espacios y a las actividades que se les adscriben, por lo que 
un barrido sistemático de lo que indica la frase de Bernarda superaría las pá-
ginas permitidas, por lo que nos ceñiremos a la primera parte de la sentencia.
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El hilo y la aguja que Bernarda destina a las mujeres comprende el uso 
más estético del bordado y el más utilitario de la costura. Ángel Gonzá-
lez García ha descrito el bordado como una cabalgada de la imaginación 
(2007, 69), trayendo la página de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge 
de Rilke donde el pequeño Malte examina unos encajes de su madre y los 
asocia a un viaje («en la larga senda de los encajes de Valenciennes…»), y 
una observación de Juan Navarro Baldeweg en una conversación con él: 
«El ornamento viene a suponer la colonización del espacio por el tiempo, 
que es lo que también hace la música» (1999, 124). 

Partiremos de la pieza juvenil Elenita, basada en un romance tradicional: 
«Estando tres niñas | bordando casacas, […] | pasó un caballero | pidiendo 
posada». El caballero rapta y mata a Elenita. El romance, extendido por 
toda la Península, narra la leyenda de Santa Irene, muerta por guardar su 
castidad. Lorca alude a esa leyenda en la «Suite de los espejos» publica-
da en Índice (1921): «¡Guárdate del viajero, | Elenita que bordas | corba-
tas!». En la pieza teatral coetánea engasta este motivo y otras canciones 
folklóricas infantiles con metáforas creacionistas: «Coro. Estando Eleni-
ta | bordando corbatas, | aguja de oro | y dedal de plata | . La Acacia con 
flor. Agujas de luna | de tules de agua» (García Lorca 1994, 394). Desde 
entonces, la mujer que borda y sueña se disemina por su obra. Como la 
monja gitana («Ella quisiera bordar | flores de su fantasía»), Elenita quiere 
bordar «con rayitos de sol | en la seda del viento», y como ella asocia lo 
íntimo de la labor doméstica con su contrarios, el deseo: «Detrás de aque-
llos montes | ¿habrá muchos caminos, | o uno solo y sin fin?».1

2	 La bandera que bordas temblará por las calles

El bordado es central en Mariana Pineda (1927). Montada sobre una base 
de datos históricos filtrados por lo legendario en romances y cantares que 
acercan la historia al mito (Martínez Cuitiño 1991, 30), en ambos aspectos 
está presente el bordado: Mariana Pineda fue acusada de mandar bordar 
una bandera liberal, arrestada por Pedrosa y agarrotada el 26 de mayo de 
1831, y las coplas recuerdan: «Marianita, sentada en su cuarto, | no paraba 
de considerar: | Si Pedrosa la viera bordando | la bandera de la Libertad»2). 

Ya en la Estampa primera, donde la acotación describe un interior de 
otoño («Casa de Mariana. Paredes blancas. Sobre una mesa, un frutero de 
cristal lleno de membrillos. Todo el techo estará lleno de la misma fruta, 

1  Christian De Paepe, en su edición del Romancero Gitano (García Lorca 1991, 198) recoge otras 
presencias del «bordado de amor», en el Poema del cante jondo, en Así que pasen cinco años: 
«Novia. ¿Ya te has disgustado con el botones? ¡Tan guapo... tan guapo... tan guapo...! Criada. Na-
turalmente. Le regalé un pañuelo bordado por mí, que decía: «Amor, Amor, Amor», y se le perdió».

2  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 81-174.
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colgada.) el bordar aparece asociado al secreto. La nodriza de sus hijos, 
Isabel la Clavela, le pregunta a doña Angustias, madre adoptiva de Ma-
riana, por «la niña»: «Borda y borda lentamente. | Yo la he visto por el ojo 
de la llave. | Parecía el hilo rojo, entre sus dedos, | una herida de cuchillo 
sobre el aire». El miedo a que «por Granada» se sepa de esa labor obedece 
a que borda «esa bandera» porque «la obligan sus amigos liberales», sobre 
todo don Pedro de Sotomayor, quien la tiene, según Clavela, «embrujada» 
y según Angustias, «enamorada». 

Doña Angustias detecta al punto y censura el atrevimiento de poner un 
gesto del espacio hogareño al servicio del espacio público y masculino:

Ella debe dejar esas intrigas. | ¡Qué le importan las cosas de la calle! | Y si 
borda, que borde unos vestidos | para su niña, cuando sea grande. | Que si 
el Rey no es buen Rey, que no lo sea; | las mujeres no deben preocuparse.

La propia Mariana admite lo que dicen de ella («¡Soy una loca mujer!») y 
siente que su vida «[…] está fuera, | por el aire, por la mar, | por donde yo 
no quisiera». Las fronteras entre la casa y la calle son porosas, y Mariana, 
«siempre dividida y fronteriza» (Fernández Cifuentes 1986, 60) nota que el 
espacio urbano masculino traspasa el doméstico femenino: «¡Qué silencio 
el de Granada! | Hay puesta en mí una mirada | fija, detrás del balcón. 
[…] | Me mira | (Levantándose.) | la garganta, que es hermosa, | y toda mi 
piel se estira. | ¿Podrás conmigo, Pedrosa?».

En la Estampa segunda el peligro del bordado vuelve a presentarse a 
través de una canción popular que presagia la acción dramática, cuyo uso 
aprendió Lorca de Lope de Vega (Lázaro Carreter [1960] 1973, 334), en 
este caso el «romancillo del bordado» que Clavela, la Niña y el Niño de 
Mariana cantan en un delicado contrapunto, mientras por el fondo apa-
rece Mariana, «vestida de amarillo claro […] y oye el romance, glosando 
con gestos lo que en ella evoca la idea de bandera y muerte»: «Una niña 
bordando. | ¡Madre! Qué bordará? […] Las agujas de plata, | bastidor de 
cristal, | bordaba una bandera, | cantar que te cantar». 

Si bien el amado don Pedro la consuela algo prometiéndole el triunfo en 
el espacio público («La bandera que bordas temblará por las calles | entre 
los corazones y los gritos del pueblo. | Por ti la Libertad suspirada por to-
dos | pisará tierra dura con anchos pies de plata»), el episodio decisivo es 
la visita nocturna de Pedrosa, jefe de la policía absolutista, a casa de Ma-
riana, cuidadosamente preparada en pausas y reticencias, para desplegar 
la contradicción entre el ángel del hogar y la acción política:3 

3  John Ruskin afirmaba en 1865 que «el poder de las mujeres no es para gobernar ni para 
la batalla, y su intelecto no es para la invención o la creación, sino para las dulces órdenes 
de la vida doméstica» (Gilbert, Gubar 1998, 39).
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[…] Ahora vengo | de recorrer las calles silenciosas, | calado hasta los 
huesos por la lluvia, | resistiendo ese gris fino y glacial | que viene de la 
Alhambra. Mariana. (Con intención y rehaciéndose.) El aire helado, | que 
clava agujas sobre los pulmones | y para el corazón. Pedrosa. (Devol-
viéndole la ironía.) Pues ese mismo. | Cumplo deberes de mi duro car-
go. | Mientras que usted, espléndida Mariana, | en su casa, al abrigo de 
los vientos, | hace encajes... o borda... (Como recordando.) | ¿Quién me 
ha dicho | que bordaba muy bien? | Mariana (Aterrada, pero con cierta 
serenidad.) | ¿Es un pecado? Pedrosa. (Haciendo una seña negativa.) | El 
Rey nuestro Señor, que Dios proteja, (Se inclina.) se entretuvo bordando 
en Valençay | con su tío el infante don Antonio. | Ocupación bellísima.4

A la interrogación retórica de si no tiene miedo de vivir sola habiendo 
«tantos liberales | y tantos anarquistas por Granada» responde: ¡Soy mu-
jer de mi casa y nada más!». Cuando Pedrosa aprovecha para besarla se 
indigna: «¿Puedo yo permitir […] que penetre de noche en mi vivienda?» 
Él le pregunta directamente por la bandera: «¡La que bordó con estas 
manos | blancas. (Las coge.) | en contra de las leyes y del Rey! […] ¡Muy 
bien bordada! | De tafetán morado y verdes letras. | Allá, en el Albaycín, 
la recogimos, | y ya está en mi poder como tu vida».

Pedrosa la quiere «mía o muerta», sabiendo que puede apretar con sus 
manos «este cuello de nardo transparente». Pero ella se niega a ceder a 
sus deseos y sobre todo a delatar a otros, y con esa negativa vuelve a ocu-
par el espacio público: «Yo bordé la bandera con mis manos; | con estas 
manos, ¡mírelas, Pedrosa!, | y conozco muy grandes caballeros | que izarla 
pretendían en Granada. | ¡Mas no diré sus nombres!».5

En la Estampa tercera, ante Pedrosa, ya condenada, funde los dos moti-
vos: «En la bandera de la Libertad | bordé el amor más grande de mi vida».

3	 ¡A bordar y a callar!

El teatro de títeres, subversivo respecto de las convenciones del «teatro 
de los condeses y de los marqueses» también emplea el bordado. En la 
Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita (1922),6 una versión del 
Viejo y la Niña, el Cuadro primero deja ver la «Sala baja» donde Rosita 

4  Fernando VII estuvo en Valençay entre 1808 y 1814. El dato es histórico.

5  En la Estampa tercera, dos Novicias recapitulan la situación:«Novicia 1ª ¿Qué es lo que 
ha hecho? Novicia 2ª. Bordó una bandera. Novicia 1ª. ¿Bordar es malo?. Novicia 2ª, Dicen 
que es masona». Ninguna de las dos sabe lo que es eso. Está presa por no querer al Rey ni 
a la Reina: «Novicia 1ª. Yo tampoco los quiero».

6  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 37-49. 
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«está sentada bordando en un gran bastidor» y contando las puntadas 
presenta la situación: 

Una, dos, tres, cuatro... (Se pincha.) ¡Ay! (Llevándose el dedo a la boca.) 
Cuatro veces me he pinchado ya en esta e última del «A mi adorado pa-
dre». En verdad que el cañamazo es una labor difícil. Uno, dos… (Suelta 
la aguja.) ¡Ay, qué ganitas tengo de casarme!

En el plano formal, Francisco García Lorca hizo notar cómo estas palabras 
crean el ritmo de la acción (1980, 280). En el del contenido descubrimos 
que tampoco en este caso el bordado es para la satisfacción estética pri-
vada, sino para la calle y el comercio. Entra su padre:«[…] Borda, hijita 
mía, borda, que con eso comemos! ¡Ay, qué mal estamos de dinero! ¡De 
los cinco talegos que heredamos de tu tío el Arcipreste, no queda ¡ni tanto 
así!». Por eso le propone casarla, pero no con su novio Cocoliche, sino con 
«don Cristobita el de la porra» («me quedo con ella definitivamente»). La 
pobre Rosita hasta piensa en venderle el alma al diablo: «(Gritando.) ¡Dia-
blo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita». El padre 
regresa: «¡A bordar y a callar! ¡Qué tiempos estos! ¿Van a mandar los 
hijos en los padres? Tú harás caso de todo, como hice yo caso de mi papá 
cuando me casó con tu mamá». Rosita, un personaje en tensión «entre el 
amor y la imposición familiar» (Cardinali, De Paepe 1998, 37) se resigna a 
regañadientes, y otra vez marcando el ritmo, en un parlamento que sufrió 
los rigores de la censura:7

Está bien. Entre el cura y el padre estamos las muchachas comple-
tamente fastidiadas. (Se sienta a bordar). Todas las tardes-tres, cua-
tro-nos dice el párroco: ¡que vais a morir achicharradas!, ¡peor que los 
perros!...; ¡pero yo digo que los perros se casan con quien quieren y lo 
pasan muy bien! ¡Cómo me gustaría ser perro! Porque si le hago caso a 
mi padre – cuatro, cinco –, entro en un infierno, y si no, por no hacerle 
caso, luego voy al otro, al de arriba…8

Con esta figura puede relacionarse uno de los diálogos de los que le ha-
bló a Melchor Fernández Almagro en carta de julio de 1925: «Hago unos 
diálogos extraños, profundísimos de puro superficiales», La doncella, el 
marinero y el estudiante, que se publicó en gallo, 2, abril de 1928 (Ander-
son 1998, 83). Una vieja pasa vendiendo caracoles y da con la Doncella 
bordando: «[…] Mis almohadas no tienen iniciales y esto me da mucho 

7  Este párrafo fue censurado en la primera edición de Obras completas de Aguilar (1954) 
y solo fue incluido a partir de la XXI (1980). Cardinali, De Paepe 1998, 154).

8 Todas las referencias, de García Lorca 1997, 413-75.



140 Soria Olmedo. Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lorca

Casas de citas, 135-152

miedo. Porque ¿qué muchachilla en el mundo no tiene marcada su ropa?». 
Borda todo el alfabeto «para que el hombre que esté conmigo me llame 
de la manera que guste. Vieja. (Triste.) Entonces eres una sinvergüenza. 
Doncella. (Bajando los ojos.) Sí. […] Doncella. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, 
K, L, M, N, Ñ. Ya está bien. Voy a cerrar el balcón. Detrás de los cristales 
seguiré bordando. (Pausa.)».9

4	 Suave como la lana

En la tragedia Bodas de sangre, donde el desorden fatal irrumpe sobre 
los propósitos del orden, en lo social y lo amoroso, en el punto de partida, 
más allá de la ensoñación de la Madre («Que me gustaría que fueras una 
mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos 
de lana»10) casi todo está donde debe. La Madre recuerda la norma («Los 
hombres, hombres; el trigo, trigo») y vigila que la Novia la siga («Modosa. 
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando 
la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente») y espera en la 
descendencia («Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila»). Para organizar la pedida le manda que se compre 
tres trajes, y a ella «unas medias caladas», cuya historia salta a la «Habi-
tación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares» donde la 
suegra y la mujer de Leonardo le cantan una nana a su nieto,11 y tras una 
malhumorada discusión con la mujer sobre las excursiones de Leonardo a 
caballo entra una Muchacha para contar el acontecimiento del día: 

Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! Mire usted: una go-
londrina aquí (Señala al tobillo.), un barco aquí (Señala la pantorrilla.), y 
aquí una rosa. (Señala al muslo.). Suegra. ¡Niña! Muchacha. ¡Una rosa 
con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! Suegra. Se van a juntar 
dos buenos capitales.

9  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 177-80.

10  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 413-75.

11  (La Mujer, en la otra esquina, hace punto de media). También como pórtico de Yerma se 
oye la nana predilecta: «A la nana, nana, nana, | a la nanita le haremos | una chocita en el 
campo | y en ella nos meteremos», que según Ricardo Doménech acota un espacio sagrado 
(2008, 139). En el acto III de La casa de Bernarda Alba sale María Josefa con una oveja en bra-
zos, cantándole una nana: “Ovejita, niño mío, | vámonos a la orilla del mar. | La hormiguita 
estará en su puerta, | yo te daré la teta y el pan. […] Ni tú ni yo queremos dormir; | la puerta 
sola se abrirá | y en la playa nos meteremos | en una choza de coral». La choza implica «bajo 
su forma más simplificada la condensación de intimidad del refugio» (Bachelard 1965, 68)
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En el «Interior de la cueva donde vive la Novia» tiene lugar la ceremonia 
de la petición, con los respectivos elogios de la Madre del Novio y el Padre 
de la Novia (Doménech 2008, 85) En ellos llama la atención la desestabi-
lización de las categorías y cualidades de lo masculino y lo femenino (von 
Hagen 2016):

Madre. Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia 
que una sábana puesta al sol. Padre. Qué te digo de la mía. Hace las 
migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, 
borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

En su casa, la criada revienta por ver los regalos («Siquiera las medias. Di-
cen que son todas caladas»). La Novia no quiere y la obliga a soltar la caja: 
«(Cogiéndola de las muñecas.) Suelta. […] Criada. Tienes más fuerza que 
un hombre. Novia – ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!».

En el cuadro coral de la despedida de la novia no puede faltar el bordado 
de amor: «Criada. Un árbol quiero bordarle | lleno de cintas granates | y 
en cada cinta un amor | con vivas alrededor».

Pero en la consumación de la tragedia y en el nivel alegórico, los linos 
son los de las mortajas: «Mendiga. […] Abren los cofres, y los blancos 
hilos | aguardan por el suelo de la alcoba | cuerpos pesados con el cuello 
herido». Y en la Habitación blanca con arcos y gruesos muros donde trans-
curre el Cuadro último, dos Muchachas están devanando una madeja roja: 
«Muchacha 1ª: Madeja, madeja, | ¿qué quieres hacer? Muchacha 2ª: […]
Ser hilo de lana, | cadena a tus pies | y nudo que apriete | amargo laurel». 
A la puerta se asoma una Niña: «El hilo tropieza | con el pedernal. | Los 
montes azules | lo dejan pasar». El hilo rojo, el mismo con que bordaba 
Mariana Pineda (Martínez Cuitiño 1991, 51) sigue contando el destino 
trágico de «los dos hombres del amor». Las muchachas y la niña son las 
Parcas o Moiras (Pittarello 2013, 258).

5	 No encuentro los hilos

En Yerma,12 la tragedia de la fecundidad castigada a ser estéril, el destino 
recae sobre el matrimonio sin amor de Juan y Yerma, cuyos espacios y pa-
peles respectivos están repartidos de manera estricta, hasta convertirse en 
instrumentos de opresión, puesto que el respeto a la honra impide trans-
gredirlos: «Juan. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no 
me gusta que salgas. Yerma. Nunca salgo. Juan. Estás mejor aquí. Yerma. 
Sí. Juan. La calle es para la gente desocupada. Yerma (Sombría.) Claro».

12  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 477-526.
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En Yerma predomina la costura sobre el bordado. Desde el principio, el 
sueño de Yerma es inseparable del «tabaque de costura» que tiene a los pies. 

(El marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el 
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) ¿De 
dónde vienes, amor, mi niño? | «De la cresta del duro frío». (Enhebra 
la aguja.) ¿Qué necesitas, amor, mi niño? | «La tibia tela de tu vestido».

La intensificación del deseo en el interior de Yerma se acentúa por 
contraste con el curso del mundo. María, su joven vecina, viene «de la 
tienda» a primera hora («Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que 
abrieran»). Su marido le ha dado para comprar «encajes, tres varas de hilo, 
cintas y lanas de color para hacer madroños» destinados a «trajecitos» 
para su futuro hijo que Yerma se ofrece a cortarle y coserle, tras advertirle 
que no corra «por las piedras de la calle».

Mientras Juan está «en el campo» Yerma habla con Víctor: «¿Qué co-
ses?. Corto unos pañales». Piensa rodearlos de encajes y por un momento 
Víctor cree que son para un hijo de ella (Le da un recado para Juan: «¡Que 
ahonde!»). La unidad dramática se cierra cuando vuelve a la costura y al 
poema. (Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.) «Te diré, 
niño mío, que sí. | Tronchada y rota soy para ti».

Un paso más allá en el contraste lo ha dado la Muchacha 2ª, conforme 
con no tener hijos: «También tú me dirás loca. ¡La loca, la loca! (Ríe.) Yo 
te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está 
metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se 
está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, 
ya me tomo un refresco de anís».

En el acto II, las Lavanderas chismosas cuentan que el marido se ha 
llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas, que antes cuidaban la iglesia 
y que hace un par de días ella pasó la noche «sentada en el tranco», fuera 
de la puerta, porque «le cuesta trabajo estar en su casa». La Lavandera 
5ª da un paso más: «Estas machorras son así: cuando podían estar hacien-
do encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar 
descalzas por esos ríos».

El Cuadro II del segundo acto transcurre en casa de Yerma. Juan le 
pregunta a sus hermanas por ella, que ha salido: 

Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga 
sola. […] Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque 
para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi 
vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es también 
la vuestra. 
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Cuando regresa Juan se lo reprocha, recordando de nuevo la norma: «[…] 
Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado». A 
lo que ella replica: «Justo. Las mujeres, dentro de sus casas. Cuando las 
casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se 
gastan con el uso». Enseguida aparece su obsesión de hembra: «Los hom-
bres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las conversaciones; y las 
mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría». Ese es 
el destino, al que opone una resistencia indomable: «Yo he venido a estas 
cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con 
un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas 
dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado».

Como dice una de las Lavanderas, Yerma no tiene «conformidad con 
su sino», el de desear sin obtener: «Quiero beber agua y no hay vaso ni 
agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y 
no encuentro los hilos».

6	 Un ruiseñor todo bordado con hilo de oro

El subtítulo de Doña Rosita la soltera,13 «poema granadino del novecien-
tos, dividido en varios jardines» nos lleva a Granada, «alma de interior 
y jardín pequeño» como dice en la conferencia sobre Soto de Rojas, de 
quien procede también la evocación del jardín. Ciudad, jardín y casa son 
tres espacios de lo cerrado, a la vez refugio y cárcel. La expulsión final del 
ambiguo paraíso que es el carmen («Ha empezado a llover. Así no habrá 
nadie en los balcones para vernos salir») abre el drama a la muerte.

La acción dramática es reducida y se concentra en el primer acto: el 
Primo y novio de Rosita recibe una carta que lo reclama de Tucumán, don-
de tiene que hacerse cargo de una hacienda familiar. En una despedida 
solemne le promete regresar: «Por los diamantes de Dios | y el clavel de 
su costado, | juro que vendré a tu lado».

A partir de ahí sólo queda la espera. La promesa pone en marcha la 
temporalidad de la obra, alargando la distancia entre el deseo de su cum-
plimiento y el presente. Doña Rosita vive en una constante prórroga del 
presente (Fernández Cifuentes 1986, 234) contra el que se estrellan los 
signos que indican el fluir del tiempo. 

Esos signos – canciones, modas, trajes, objetos – acaban por formar 
un singular «ubi sunt» («¿Qué se hicieron las damas, | sus tocados, sus 
vestidos, | sus olores?» preguntaba Manrique) que pasa por delante de 
doña Rosita. Su aparición en escena y sobre todo la «ironía nostálgica» 
(Hernández 1998, 46) con que los trata el poeta, constituye un recurso 

13  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 527-79.
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innovador. Dentro del árbol de imágenes de corporeidad no funcional que 
organizó Francesco Orlando, estas presencias corresponde a la clase de 
lo «pretenzioso-fittizio», en cuyo efecto imaginario predomina una inci-
dencia sobre el tiempo actual que tiene lugar en un orden natural y se 
elabora y presenta con sugestiones ingenuas (Orlando 2015, 242). En 
otros términos, a lo cursi. El interés por lo cursi revivió en los años treinta, 
quizá por reacción al purismo de la década anterior. Ramón Gómez de la 
Serna publica un importante «Ensayo sobre lo cursi» (1934), donde ase-
gura: «Desde lo cursi se puede suspirar mejor por la belleza y la pasión», 
mientras Dalí reivindica la «belleza comestible» del Art Nouveau en una 
publicación surrealista (1933). 

Entre estos signos nos quedaremos con los relativos a la moda. 
En una entrevista a Alardo Prats de diciembre de 1934 encuadra la pieza 

en «Aquella maravillosa época de la juventud de nuestros padres. Tiempo 
de polisón; después, las faldas de campánulas y el «entravé»,14 1890, 1900, 
1910» (Soria Olmedo 2017, 112).

En otra a Pedro Massa de diciembre de 1935 se extiende más:

Cada jornada de la obra se desarrolla en una época distinta. Transcu-
rre el primer tiempo en los años almidonados y relamidos de mil ocho-
cientos ochenta y cinco. Polisón, cabellos complicados, muchas lanas 
y sedas sobre las carnes, sombrillas de colores... Doña Rosita tiene en 
ese momento veinte años. Toda la esperanza del mundo está en ella. El 
segundo acto pasa en mil novecientos. Talles de avispa, faldas de cam-
pánula, Exposición de París, modernismo, primeros automóviles... Doña 
Rosita alcanza la plena madurez de su carne. Si me apuras un poco casi 
te diría que un punto de marchitez asoma a sus encantos. Tercera jor
nada: mil novecientos once. Falda entravée, aeroplano. Un paso más, la 
guerra. Dijérase que el esencial trastorno que produce en el mundo la 
conflagración se presiente ya en almas y cosas. Doña Rosita tiene ya en 
este acto muy cerca del medio siglo. Senos lacios, escurridiza cadera, 
pupilas con un brillo lejano, ceniza en la boca y en las trenzas que se 
anuda sin gracia... (Soria Olmedo 2017, 146)

En efecto, en el primer acto, jovencita impaciente por salir a la calle con 
el novio,15 «Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas 
de jamón y adornos de cintas». En el segundo «Viene vestida de rosa. 
Ya la moda ha cambiado de mangas de jamón a 1900. Falda en forma de 
campanela». Y en el tercero «Viene vestida de un rosa claro con moda del 

14  Desde la primera impresión hasta ahora se ha mantenido la errata «cutroví».

15  «Rosita se desplaza todavía sin sospecha ni límite entre el interior y el exterior de la 
Casa» (Fernández Cifuentes 1986, 225)
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1910. Entra peinada de bucles. Está muy avejentada». Para salir del car-
men «Viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo al filo del vestido».16 

El vocabulario de la moda implacable se despliega con precisión. A 
comienzos de la obra:

Ama. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado 
mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. […]¿Cuándo la 
ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas 
de festón o sacar hilos para adornarse una chapona? Tía. Nunca. 

También se atraviesa en la tensión social entre el Ama y la Tía como criada 
y señora:

Ama. […] y como soy criada no puedo hacer más que callarme, que es 
lo que hago y no puedo replicar y decir…Tía. Y decir, ¿qué…? Ama: Que 
deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va a estallar la cabeza 
de tiquitís. Tía. (Riendo. Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la 
escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

Cuando el Primo va a anunciar que se marcha a Tucumán le advierte 
la Tía: «Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazón. 
Ahora se enterará de que las telas no sólo sirven para hacer flores sino 
para empapar lágrimas». Y en la escena de la despedida, con su esceno-
grafía de sofá «vis-à-vis» y décimas, el lenguaje poético, tan cercano al 
de los sonetos, anticipa el desenlace. Dice Rosita: «Pero el veneno que 
vierte | amor, sobre el alma sola, | tejerá con tierra y ola | el vestido de 
mi muerte». Mientras tanto piensa en el ajuar: «Mira que yo bordaré 
sábanas para los dos».17

En el segundo acto ese ajuar se va volviendo pesadilla:18

Ama. ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quin-
ce años plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe 
casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerías de encaje de 
Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa 
y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y 
romperlos, pero ella no se da cuenta de cómo pasa el tiempo. Tendrá 

16  En cuanto a los colores, sigue la evolución de la «rosa mutabilis» (Martínez Cuitiño, 
2000, 24)

17  Entretanto se sabe que las Manolas son solteras: «Encajes de escarcha tienen | nuestras 
camisas de novia».

18  Durante la visita de las Solteronas: «Solterona 3º. ¿Has terminado el juego de encaje 
valenciennes? Rosita. ¡Toma! Ya he hecho otro de nansú con mariposas a la aguada. Solte-
rona 2ª. El día que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo».
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el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberty en los 
volantes de su camisa de novia.

Tras reconciliarse después de una nueva discusión entre Tía y Ama,19 esta 
le describe su regalo de cumpleaños a Rosita, «Un Portatermómetro, estilo 
Luis XV».

En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad; 
sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la 
taza es un grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio termóme-
tro. Los charcos que hay alrededor están pintados al aceite y encima de 
ellos bebe un ruiseñor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera 
cuerda y cantara, pero no pudo ser.20

El mundo del kitsch granadino sigue apoyado en labores de aguja y 
atuendos, como cuando la Madre de las Solteronas («vienen con inmensos 
sombreros de plumas malas, trajes exageradísimos, guantes hasta el codo 
con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre 
viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas») tiene que 
sacrificar el «huevo en el almuerzo» a la «silla en el paseo»: «Y allá nos 
vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero con capa de mongolia 
o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque 
no hay más remedio».21

Cuando se suman a la visita las de Ayola llega la noticia de la boda por 
poderes, ante lo que el Ama se escandaliza: «La cama y sus pinturas, tem-
blando de frío, y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl. […] ¡Señora, 
que yo no quiero «poderes»! 

En el tercer acto se despliega el desengaño. Cuando su tía le ha pedido 
que salga de sus «cuatro paredes» Rosita responde con el devastador 
monólogo: «Ya soy vieja. […] Y sin embargo la esperanza me persigue, me 
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por 
última vez». En esa situación, todavía hay un encuentro con el pasado a 
través de la moda. El hijo de María, la mayor de las tres Manolas, muerta 

19  Más adelante, observa el Tío: «De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas». 
Y en el acto tercero, seis años después de la muerte del Tío, el Ama sostiene estar más ágil 
que la Tía, porque ella ha trabajado «Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, 
con confituras; en cambio yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uñas».

20  Orlando recoge la cita, junto al regalo que hace «El señor X. Le entrega usted de mi 
parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de nácar sobre dos palomas que llevan en sus 
picos la rueda de la industria. Tío. Lo agradecerá mucho. El señor X. Estuve por haberla 
traído un cañoncito de plata por cuyo agujero se veía la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una 
hebilla para el cinturón hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferí lo primero 
por ser de más gusto. (2015, 429)

21  Todos estos personajes secundarios «tienen una función decisiva como signos del tiem-
po» (Fernández Cifuentes 1986, 228). Francisco García Lorca recuerda «el hidalgo pobre y 
fantasioso del Lazarillo de Tormes (1980, 168).
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ocho años antes, se ha disfrazado con un vestido que Rosita conoce con 
los ojos cerrados: 

Muchacho. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido 
de mi madre... un vestido del año de la nana, verde... Rosita. (Melancó-
lica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo. Muchacho. Sí. 
Rosita. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura. Muchacho. El mismo. 
Rosita. Que cae a un lado y otro del polisón. Muchacho. ¡Exacto! ¡Qué 
disparate de moda! (Se sonríe.) Rosita. (Triste.) ¡Era una moda bonita! 
Muchacho. ¡No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el 
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcan-
for, y de pronto mi tía se puso a llorar amargamente porque decía que 
era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es 
natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama. Rosita. Como que no 
hay cosa más viva que un recuerdo.22 Llegan a hacernos la vida impo-
sible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que 
van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en 
los bancos del paseo.23 

7	 En el arca tengo veinte piezas de hilo

Cuando al principio de La casa de Bernarda Alba24 Poncia le resume la 
situación a la Criada: «Le quedan […] cinco hijas feas, que quitando An-
gustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las 
demás, mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas 
por toda herencia», los bordados y el hilo de lino expresan la disparidad 
entre las apariencias y la situación real.25

De hecho, líneas antes del párrafo citado al principio de este artículo y 
un momento después de tirar al suelo el abanico con flores rojas y verdes 
que le ofrecía su hija Adela, Bernarda decreta la necesidad, por disciplina 
(Smith 1989, 122) y por clase, de pasar el luto trabajando en el ajuar de 

22  «Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que 
me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de 
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur 
la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, 
donnant sur le jardin» (Proust 2001, 46).

23  «He de buscar las piedras de alacranes | y los vestidos de tu madre niña» (Tu infancia 
en Menton»); «Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, | […]contra el muchacho que 
se viste de novia | en la oscuridad del ropero» (García Lorca 2013).

24  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 581-634.

25  Forradellas (1997, 86) pone otros ejemplos de la literatura popular donde la ropa blanca 
intenta sustituir a la riqueza.
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todas, cortando y bordando sábanas de hilo – es decir de lino, más esti-
mado que el algodón: 

En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la 
calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y venta-
nas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, po-
déis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con 
el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas. 

Magdalena es la costurera del grupo. Ante esa obligación del presente 
enuncia lo que las demás sienten:

Lo mismo me da. Adela. (agria) Si no quieres bordarlas, irán sin borda-
dos. Así las tuyas lucirán más. Magdalena. Ni las mías ni las vuestras. 
Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos 
estar sentada días y días dentro de esta sala oscura. Bernarda. Eso tiene 
ser mujer. Magdalena. Malditas sean las mujeres. 

De ahí las salidas hacia el interior. Magdalena se pasea por los desvanes 
(«Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros 
bordados de cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro 
luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas») y Adela, según 
Magdalena «se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día 
de su cumpleaños, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: «¡Galli-
nas! ¡Gallinas, miradme!». ¡Me he tenido que reír!». Adela comenta que 
pensaba ponérselo «el día que vamos a comer sandías a la noria.[…] Es lo 
mejor que ha cortado Magdalena». En las réplicas siguientes, el vestido se 
integra en la acción principal: «Martirio. Lo que puedes hacer es teñirlo de 
negro. Magdalena. ¡Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias 
para la boda con Pepe el Romano!».

De ahí la llegada desde el interior de María Josefa («con flores en la ca-
beza y en el pecho»), la madre loca: «Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? 
Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras. Ni mis anillos ni mi 
traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! 
Bernarda, dame mi gargantilla de perlas». Forradellas (1997, 123) recuerda 
que se quiere vestir de novia, de negro como la de Bodas de sangre. Y sí, 
los deseos de la loca son exactos a los de sus nietas (Smith 1989, 121): «Me 
escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón her-
moso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres».

En arranque del acto II vuelve a aparecer una escena de interior co-
tidiano («Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas cosiendo. 
Magdalena borda») que para Francisco García Lorca es el mayor momento 
de reposo y distensión de la obra (1980, 394), aunque es relativa: «Angus-
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tias. Ya he cortado la tercer sábana.26 Martirio. Le corresponde a Amelia. 
Magdalena. Angustias, ¿Pongo también las iniciales de Pepe? Angustias. 
(Seca.) No». Y a la vez: «Afortunadamente pronto voy a salir de este in-
fierno». Su hermana Magdalena: «¡A lo mejor no sales!».

Sigue la conversación sobre las horas de visita de Pepe el Romano hasta 
que entra una Criada: «Bernarda os llama. Está el hombre de los enca-
jes. (Salen.)». Antes de reunirse todas, tiene lugar el diálogo de Adela y 
Poncia, que ha descubierto sus relaciones con Pepe. En la charla se van 
desplegando las cosas que no se dicen:

Magdalena. (A Adela.) ¿Has visto los encajes? Amelia. Los de Angustias 
para sus sábanas de novia son preciosos. Adela (A Martirio, que trae unos 
encajes.) ¿Y estos? Martirio. Son para mí. Para una camisa. Adela. (Con 
sarcasmo) ¡Se necesita buen humor! Martirio. (Con intención) Para verlos 
yo. No necesito lucirme ante nadie. Poncia. Nadie le ve a una en camisa. 
Martirio: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me encanta la 
ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos gus-
tos que me quedan. Poncia. Estos encajes son preciosos para las gorras de 
niños, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. 
A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías, 
vais a estar cosiendo mañana y tarde. Magdalena. Yo no pienso dar una 
puntada. Amelia. Y mucho menos criar niños ajenos. Mira tú cómo están 
las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes. Poncia. Esas 
están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos! Martirio. 
Pues vete a servir con ellas. No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!

8	 Bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido

Cambiando al «teatro imposible», en el texto de El público27 aparece el 
látigo y el bordado en contextos específicos. El Director teatral de un 
«teatro al aire libre», convencional, resiste la presión de cuatro Caballos 
que encarnan los deseos que está reprimiendo y reclama «un látigo» para 
dominarlos.28 También la de tres Hombres que le proponen «inaugurar el 
verdadero teatro, el teatro bajo la arena», donde se sabe «la verdad de 

26  Ese «ya» y ese «tercera» subrayan el paso del tiempo (Forradellas 1997, 125).

27  Todas las referencias, de García Lorca 1997, 280-327.

28  Huerta Calvo anota que el látigo se dirige contra la homosexualidad sumisa y feminoide 
contra la que escribió Lorca (2006, 105). En el cuadro I Elena acusa al Hombre 3º de haber 
«dormido en la misma cama» que el Director. Tras pasar por el biombo este «aparece sin barba 
con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de cuero con clavos dorados» y 
azota al Director. En el cuadro tercero, el Hombre 1° acusa a los tres Caballos Blancos: «Acos-
tumbrados al látigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad».
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las sepulturas» e imponen un biombo a través del cual se pasa a ese tea-
tro («Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo») con lo que el Director se 
transforma en un «Muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca 
al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequeña guitarrita negra».

Convertido en un Pierrot con todos los rasgos que de esa máscara dibujó 
Lorca tantas veces (Peral Vega 2015, 116) se dirige («Frío y pulsando las 
cuerdas») al Hombre 1º llamándolo por su nombre: «Gonzalo, te he de 
escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Da-
me seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero 
bordar con sedas […] Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir 
en el tejado […]. Esta vez, el bordado penetra e inscribe la piel del otro-
tal como el látigo (Wright 2000, 112-13), como vehículos de una cadena 
metamórfica incesante (Monegal 2000, 25).

La situación se repite en el Cuadro II («Ruina romana») todo él un diálo-
go de las transformaciones amorosas (Gómez Torres 1995, 240) con rasgos 
sadomasoquistas (Jerez-Farrán 1996) entre la Figura de Pámpanos y la 
Figura de Cascabeles, máscaras respectivas del Hombre 1º y el Director, 
látigo y bordado acaban yuxtaponiéndose.

En una primera serie el gesto activo corresponde a la Figura de Pámpanos: 

Figura de Cascabeles. ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? Figura de 
Pámpanos. Yo me convertiría en cuchillo […] yo te abriría con un cuchi-
llo porque soy un hombre, […], y quiero que tú seas aún más hombre 
que yo […] Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te 
escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas 
de sangre de mujer. 

En la siguiente tirada se invierten los papeles y la hombría culmina en el 
bordado:

Figura de Pámpanos. (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo me convir-
tiera en un granito de arena?. Figura de Cascabeles. Yo me convertiría 
en un látigo. Figura de Pámpanos. ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa 
de huevas pequeñitas? Figura de Cascabeles. Yo me convertiría en otro 
látigo. Un látigo hecho con cuerdas de guitarra. Figura de Pámpanos. 
¡No me azotes! Figura de Cascabeles. Un látigo hecho con maromas de 
barco. Figura de Pámpanos. ¡No me golpees el vientre! Figura de Cas-
cabeles. Un látigo hecho con los estambres de una orquídea. Figura de 
Pámpanos. ¡Acabarás por dejarme ciego! Figura de Cascabeles. Ciego, 
porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un hombre, tan hombre, 
que me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan 
hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quie-
bra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, 
que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.
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Quizá es una transformación de la rosa erótica que las medias caladas de 
la Novia tenían a la altura del muslo.
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