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Abstract When Bernarda Alba attributes “Needle and thread for women, whip and mule for the
men”, she describes a spacial distinction, interior/exterior, and a distinction of gender that can be
followed throughout Lorca’s plays. Quotes from Mariana Pineda, Blood Wedding, Yerma, Dofia Rosita
the Spinster, The House of Bernarda Alba, and The Public disclose the variations on the above rule in
what refers to embroidering and sewing.

Sumario 1 Cosery mandar. - 2 La bandera que bordas temblara por las calles. - 3 jA bordary a
callar! - 4 Suave como la lana. - 5 No encuentro los hilos. - 6 Un ruisefior todo bordado con hilo de
oro. -7 En el arca tengo veinte piezas de hilo. - 8 Bordar una rosa en la ufia de un nifio recién nacido.
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1 Coserymandar

En uno de los asertos con los que habla, Bernarda Alba prescribe: «Hilo
y aguja para las hembras. Latigo y mula para el vardn. Eso tiene la gente
que nace con posibles» (Garcia Lorca 1997, 591).

La regla implica una determinacién de espacio (interiory exterior, privado
y publico, casa y calle) ligada al género (dentro cosen y bordan las mujeres,
fuera los hombres trabajan y mandan) y a la clase social (suena en las conno-
taciones de La casa de Bernarda Alba). Quiza por ser tan elementales, esas
oposiciones de espacio, género y clase han resonado en casi todo el teatro
lorquiano. Como vio Luis Fernandez Cifuentes en un libro ya cléasico (1986),
cada una de sus producciones modifico las normas usuales en el teatro de
su tiempo. Dado que el signo teatral se forma mediante la integracién de
diversos codigos (Ubersfeld 1978), el sentido de sus experimentos consistié
en generar diferencias respecto del conjunto de cédigos que forman el hori-
zonte de expectativa del publico (Soria Olmedo 2000). Este proceder afecta
también a estos espacios y a las actividades que se les adscriben, por lo que
un barrido sistematico de lo que indica la frase de Bernarda superaria las pa-
ginas permitidas, por lo que nos cefliremos a la primera parte de la sentencia.

Biblioteca di Rassegna iberistica9 e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844

DOI 10.30687/978-88-6969-278-9/007 | Submitted: 2018-07-23

ISBN [ebook] 978-88-6969-278-9 | ISBN [print] 978-88-6969-283-3

©2018 | ® ® Creative Commons 4.0 Attribution alone 135


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Casas de citas, 135-152

El hilo y la aguja que Bernarda destina a las mujeres comprende el uso
més estético del bordado y el mas utilitario de la costura. Angel Gonza-
lez Garcia ha descrito el bordado como una cabalgada de la imaginacién
(2007, 69), trayendo la pagina de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge
de Rilke donde el pequenio Malte examina unos encajes de su madre y los
asocia a un viaje («en la larga senda de los encajes de Valenciennes...»), y
una observacion de Juan Navarro Baldeweg en una conversacion con él:
«El ornamento viene a suponer la colonizacién del espacio por el tiempo,
que es lo que también hace la musica» (1999, 124).

Partiremos de la pieza juvenil Elenita, basada en un romance tradicional:
«Estando tres nifias | bordando casacas, [...] | pasé un caballero | pidiendo
posada». El caballero rapta y mata a Elenita. El romance, extendido por
toda la Peninsula, narra la leyenda de Santa Irene, muerta por guardar su
castidad. Lorca alude a esa leyenda en la «Suite de los espejos» publica-
da en Indice (1921): «jGuardate del viajero, | Elenita que bordas | corba-
tas!». En la pieza teatral coetdnea engasta este motivo y otras canciones
folkloricas infantiles con metaforas creacionistas: «Coro. Estando Eleni-
ta | bordando corbatas, | aguja de oro | y dedal de plata | . La Acacia con
flor. Agujas de luna | de tules de agua» (Garcia Lorca 1994, 394). Desde
entonces, la mujer que borda y suefia se disemina por su obra. Como la
monja gitana («Ella quisiera bordar | flores de su fantasia»), Elenita quiere
bordar «con rayitos de sol | en la seda del viento», y como ella asocia lo
intimo de la labor doméstica con su contrarios, el deseo: «Detras de aque-
llos montes | ¢habrd muchos caminos, | o uno solo y sin fin?».*

2 Labandera que bordas temblara por las calles

El bordado es central en Mariana Pineda (1927). Montada sobre una base
de datos histdricos filtrados por lo legendario en romances y cantares que
acercan la historia al mito (Martinez Cuitifio 1991, 30), en ambos aspectos
esta presente el bordado: Mariana Pineda fue acusada de mandar bordar
una bandera liberal, arrestada por Pedrosa y agarrotada el 26 de mayo de
1831, y las coplas recuerdan: «Marianita, sentada en su cuarto, | no paraba
de considerar: | Si Pedrosa la viera bordando | la bandera de la Libertad»?).

Ya en la Estampa primera, donde la acotaciéon describe un interior de
otono («Casa de Mariana. Paredes blancas. Sobre una mesa, un frutero de
cristal lleno de membrillos. Todo el techo estard lleno de la misma fruta,

1 Christian De Paepe, en su edicién del Romancero Gitano (Garcia Lorca 1991, 198) recoge otras
presencias del «bordado de amor», en el Poema del cante jondo, en Asi que pasen cinco anos:
«Novia. ¢Ya te has disgustado con el botones? jTan guapo... tan guapo... tan guapo...! Criada. Na-
turalmente. Le regalé un pafiuelo bordado por mi, que decia: «<Amor, Amor, Amor», y se le perdio».

2 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 81-174.
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colgada.) el bordar aparece asociado al secreto. La nodriza de sus hijos,
Isabel la Clavela, le pregunta a dofia Angustias, madre adoptiva de Ma-
riana, por «la nifla»: «Borda y borda lentamente. | Yo la he visto por el ojo
de la llave. | Parecia el hilo rojo, entre sus dedos, | una herida de cuchillo
sobre el aire». El miedo a que «por Granada» se sepa de esa labor obedece
a que borda «esa bandera» porque «la obligan sus amigos liberales», sobre
todo don Pedro de Sotomayor, quien la tiene, segtin Clavela, «<embrujada»
y segun Angustias, «enamorada».

Dona Angustias detecta al punto y censura el atrevimiento de poner un
gesto del espacio hogarefio al servicio del espacio publico y masculino:

Ella debe dejar esas intrigas. | jQué le importan las cosas de la calle! | Y si
borda, que borde unos vestidos | para su nifia, cuando sea grande. | Que si
el Rey no es buen Rey, que no lo sea; | las mujeres no deben preocuparse.

La propia Mariana admite lo que dicen de ella («jSoy una loca mujer!») y
siente que su vida «[...] esté fuera, | por el aire, por la mar, | por donde yo
no quisiera». Las fronteras entre la casa y la calle son porosas, y Mariana,
«siempre dividida y fronteriza» (Fernandez Cifuentes 1986, 60) nota que el
espacio urbano masculino traspasa el doméstico femenino: «jQué silencio
el de Granada! | Hay puesta en mi una mirada | fija, detras del balcon.
[...]1 | Me mira | (Levantdndose.) | la garganta, que es hermosa, | y toda mi
piel se estira. | ¢Podras conmigo, Pedrosa?».

En la Estampa segunda el peligro del bordado vuelve a presentarse a
través de una cancién popular que presagia la accién dramaética, cuyo uso
aprendi6 Lorca de Lope de Vega (Lazaro Carreter [1960] 1973, 334), en
este caso el «romancillo del bordado» que Clavela, la Nifia y el Nifio de
Mariana cantan en un delicado contrapunto, mientras por el fondo apa-
rece Mariana, «vestida de amarillo claro [...] y oye el romance, glosando
con gestos lo que en ella evoca la idea de bandera y muerte»: «Una nina
bordando. | {Madre! Qué bordara? [...] Las agujas de plata, | bastidor de
cristal, | bordaba una bandera, | cantar que te cantar».

Si bien el amado don Pedro la consuela algo prometiéndole el triunfo en
el espacio publico («La bandera que bordas temblara por las calles | entre
los corazones y los gritos del pueblo. | Por ti la Libertad suspirada por to-
dos | pisara tierra dura con anchos pies de plata»), el episodio decisivo es
la visita nocturna de Pedrosa, jefe de la policia absolutista, a casa de Ma-
riana, cuidadosamente preparada en pausas y reticencias, para desplegar
la contradiccién entre el &ngel del hogar y la accion politica:?

3 John Ruskin afirmaba en 1865 que «el poder de las mujeres no es para gobernar ni para
la batalla, y su intelecto no es para la invencién o la creacion, sino para las dulces érdenes
de la vida doméstica» (Gilbert, Gubar 1998, 39).
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[...] Ahora vengo | de recorrer las calles silenciosas, | calado hasta los
huesos por la lluvia, | resistiendo ese gris fino y glacial | que viene de la
Alhambra. Mariana. (Con intencion y rehaciéndose.) El aire helado, | que
clava agujas sobre los pulmones | y para el corazén. Pedrosa. (Devol-
viéndole la ironia.) Pues ese mismo. | Cumplo deberes de mi duro car-
go. | Mientras que usted, espléndida Mariana, | en su casa, al abrigo de
los vientos, | hace encajes... o borda... (Como recordando.) | ¢Quién me
ha dicho | que bordaba muy bien? | Mariana (Aterrada, pero con cierta
serenidad.) | ¢Es un pecado? Pedrosa. (Haciendo una sefia negativa.) | El
Rey nuestro Sefior, que Dios proteja, (Se inclina.) se entretuvo bordando
en Valencay | con su tio el infante don Antonio. | Ocupacién bellisima.*

A la interrogacidn retdrica de si no tiene miedo de vivir sola habiendo
«tantos liberales | y tantos anarquistas por Granada» responde: jSoy mu-
jer de mi casa y nada mas!». Cuando Pedrosa aprovecha para besarla se
indigna: «¢Puedo yo permitir [...] que penetre de noche en mi vivienda?»
El le pregunta directamente por la bandera: «jLa que bordé con estas
manos | blancas. (Las coge.) | en contra de las leyes y del Rey! [...] Muy
bien bordada! | De tafetan morado y verdes letras. | All4, en el Albaycin,
la recogimos, | y ya estd en mi poder como tu vida».

Pedrosa la quiere «mia o muerta», sabiendo que puede apretar con sus
manos «este cuello de nardo transparente». Pero ella se niega a ceder a
sus deseos y sobre todo a delatar a otros, y con esa negativa vuelve a ocu-
par el espacio publico: «Yo bordé la bandera con mis manos; | con estas
manos, jmirelas, Pedrosa!, | y conozco muy grandes caballeros | que izarla
pretendian en Granada. | {Mas no diré sus nombres!».%

En la Estampa tercera, ante Pedrosa, ya condenada, funde los dos moti-
vos: «En la bandera de la Libertad | bordé el amor méas grande de mi vida».

3 iAbordary acallar!

El teatro de titeres, subversivo respecto de las convenciones del «teatro
de los condeses y de los marqueses» también emplea el bordado. En la
Tragicomedia de don Cristébal y la sefid Rosita (1922),% una versién del
Viejo y la Nifia, el Cuadro primero deja ver la «Sala baja» donde Rosita

4 Fernando VII estuvo en Valencay entre 1808 y 1814. El dato es histérico.

5 Enla Estampa tercera, dos Novicias recapitulan la situacién:«Novicia 12 ;Qué es lo que
ha hecho? Novicia 22. Bordé una bandera. Novicia 12. ;Bordar es malo?. Novicia 22, Dicen
que es masona». Ninguna de las dos sabe lo que es eso. Esta presa por no querer al Rey ni
a la Reina: «Novicia 12. Yo tampoco los quiero».

6 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 37-49.
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«estd sentada bordando en un gran bastidor» y contando las puntadas
presenta la situacion:

Una, dos, tres, cuatro... (Se pincha.) jAy! (Llevdndose el dedo a la boca.)
Cuatro veces me he pinchado ya en esta e ultima del «A mi adorado pa-
dre». En verdad que el cafiamazo es una labor dificil. Uno, dos... (Suelta
la aguja.) jAy, qué ganitas tengo de casarme!

En el plano formal, Francisco Garcia Lorca hizo notar como estas palabras
crean el ritmo de la accion (1980, 280). En el del contenido descubrimos
que tampoco en este caso el bordado es para la satisfaccion estética pri-
vada, sino para la calle y el comercio. Entra su padre:«|[...] Borda, hijita
mia, borda, que con eso comemos! jAy, qué mal estamos de dinero! jDe
los cinco talegos que heredamos de tu tio el Arcipreste, no queda jni tanto
asi!». Por eso le propone casarla, pero no con su novio Cocoliche, sino con
«don Cristobita el de la porra» («me quedo con ella definitivamente»). La
pobre Rosita hasta piensa en venderle el alma al diablo: «(Gritando.) iDia-
blo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita». El padre
regresa: «jA bordar y a callar! jQué tiempos estos! ¢{Van a mandar los
hijos en los padres? Tu haras caso de todo, como hice yo caso de mi papa
cuando me casé con tu maméa». Rosita, un personaje en tensiéon «entre el
amor y la imposicién familiar» (Cardinali, De Paepe 1998, 37) se resigna a
reganadientes, y otra vez marcando el ritmo, en un parlamento que sufrié
los rigores de la censura:’

Esta bien. Entre el cura y el padre estamos las muchachas comple-
tamente fastidiadas. (Se sienta a bordar). Todas las tardes-tres, cua-
tro-nos dice el parroco: jque vais a morir achicharradas!, jpeor que los
perros!...; jpero yo digo que los perros se casan con quien quieren y lo
pasan muy bien! Cémo me gustaria ser perro! Porque si le hago caso a
mi padre - cuatro, cinco -, entro en un infierno, y si no, por no hacerle
caso, luego voy al otro, al de arriba...?

Con esta figura puede relacionarse uno de los didlogos de los que le ha-
blé a Melchor Fernandez Almagro en carta de julio de 1925: «Hago unos
didlogos extrafios, profundisimos de puro superficiales», La doncella, el
marinero y el estudiante, que se publicé en gallo, 2, abril de 1928 (Ander-
son 1998, 83). Una vieja pasa vendiendo caracoles y da con la Doncella
bordando: «[...] Mis almohadas no tienen iniciales y esto me da mucho

7 Este parrafo fue censurado en la primera edicién de Obras completas de Aguilar (1954)
y solo fue incluido a partir de la XXI (1980). Cardinali, De Paepe 1998, 154).

8 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 413-75.
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miedo. Porque ¢qué muchachilla en el mundo no tiene marcada su ropa?».
Borda todo el alfabeto «para que el hombre que esté conmigo me llame
de la manera que guste. Vieja. (Triste.) Entonces eres una sinvergiienza.
Doncella. (Bajando los ojos.) Si. [...] Doncella. A, B, C, D, E, F, G, H, I, ],
K, L, M, N, N. Ya estd bien. Voy a cerrar el balcén. Detras de los cristales
seguiré bordando. (Pausa.)».®

4 Suave como la lana

En la tragedia Bodas de sangre, donde el desorden fatal irrumpe sobre
los propésitos del orden, en lo social y lo amoroso, en el punto de partida,
mas alla de la ensoiiacion de la Madre («Que me gustaria que fueras una
mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos
de lana»*?) casi todo estd donde debe. La Madre recuerda la norma («Los
hombres, hombres; el trigo, trigo») y vigila que la Novia la siga («Modosa.
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando
la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente») y espera en la
descendencia («Si, pero que haya ninas. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila»). Para organizar la pedida le manda que se compre
tres trajes, y a ella «unas medias caladas», cuya historia salta a la «Habi-
tacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares» donde la
suegra y la mujer de Leonardo le cantan una nana a su nieto,*! y tras una
malhumorada discusién con la mujer sobre las excursiones de Leonardo a
caballo entra una Muchacha para contar el acontecimiento del dia:

Y compraron unas medias caladas! jAy, qué medias! Mire usted: una go-
londrina aqui (Sefiala al tobillo.), un barco aqui (Senala la pantorrilla.), y
aqui una rosa. (Sefiala al muslo.). Suegra. |Nifia! Muchacha. jUna rosa
con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda! Suegra. Se van a juntar
dos buenos capitales.

9 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 177-80.
10 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 413-75.

11 (La Mujer, en la otra esquina, hace punto de media). También como portico de Yerma se
oye la nana predilecta: «A la nana, nana, nana, | a la nanita le haremos | una chocita en el
campo | y en ella nos meteremos», que segun Ricardo Doménech acota un espacio sagrado
(2008, 139). En el acto III de La casa de Bernarda Alba sale Maria Josefa con una oveja en bra-
zos, cantandole una nana: “Ovejita, nifilo mio, | vdmonos a la orilla del mar. | La hormiguita
estara en su puerta, | yo te daré la teta y el pan. [...] Ni t ni yo queremos dormir; | la puerta
sola se abrira | y en la playa nos meteremos | en una choza de coral». La choza implica «bajo
su forma mas simplificada la condensacién de intimidad del refugio» (Bachelard 1965, 68)
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En el «Interior de la cueva donde vive la Novia» tiene lugar la ceremonia
de la peticidn, con los respectivos elogios de la Madre del Novio y el Padre
de la Novia (Doménech 2008, 85) En ellos llama la atencién la desestabi-
lizacién de las categorias y cualidades de lo masculino y lo femenino (von
Hagen 2016):

Madre. Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia
que una sdbana puesta al sol. Padre. Qué te digo de la mia. Hace las
migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana,
borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

En su casa, la criada revienta por ver los regalos («Siquiera las medias. Di-
cen que son todas caladas»). La Novia no quiere y la obliga a soltar la caja:
«(Cogiéndola de las mufiecas.) Suelta. [...] Criada. Tienes mas fuerza que
un hombre. Novia - ¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjalé fuera!».

En el cuadro coral de la despedida de la novia no puede faltar el bordado
de amor: «Criada. Un arbol quiero bordarle | lleno de cintas granates | y
en cada cinta un amor | con vivas alrededor».

Pero en la consumacion de la tragedia y en el nivel alegérico, los linos
son los de las mortajas: «Mendiga. [...] Abren los cofres, y los blancos
hilos | aguardan por el suelo de la alcoba | cuerpos pesados con el cuello
herido». Y en la Habitacion blanca con arcos y gruesos muros donde trans-
curre el Cuadro ultimo, dos Muchachas estdn devanando una madeja roja:
«Muchacha 12: Madeja, madeja, | ¢qué quieres hacer? Muchacha 22: [...]
Ser hilo de lana, | cadena a tus pies | y nudo que apriete | amargo laurel».
A la puerta se asoma una Nifla: «El hilo tropieza | con el pedernal. | Los
montes azules | lo dejan pasar». El hilo rojo, el mismo con que bordaba
Mariana Pineda (Martinez Cuitifio 1991, 51) sigue contando el destino
tragico de «los dos hombres del amor». Las muchachas y la nifia son las
Parcas o Moiras (Pittarello 2013, 258).

5 No encuentro los hilos

En Yerma,*? la tragedia de la fecundidad castigada a ser estéril, el destino
recae sobre el matrimonio sin amor de Juan y Yerma, cuyos espacios y pa-
peles respectivos estan repartidos de manera estricta, hasta convertirse en
instrumentos de opresion, puesto que el respeto a la honra impide trans-
gredirlos: «Juan. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no
me gusta que salgas. Yerma. Nunca salgo. Juan. Estds mejor aqui. Yerma.
Si. Juan. La calle es para la gente desocupada. Yerma (Sombria.) Claro».

12 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 477-526.
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En Yerma predomina la costura sobre el bordado. Desde el principio, el
sueno de Yerma es inseparable del «tabaque de costura» que tiene a los pies.

(El marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) ¢De
donde vienes, amor, mi nifio? | «De la cresta del duro frio». (Enhebra
la aguja.) ¢Qué necesitas, amor, mi nifio? | «La tibia tela de tu vestido».

La intensificacién del deseo en el interior de Yerma se acentua por
contraste con el curso del mundo. Maria, su joven vecina, viene «de la
tienda» a primera hora («Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que
abrieran»). Su marido le ha dado para comprar «encajes, tres varas de hilo,
cintas y lanas de color para hacer madronos» destinados a «trajecitos»
para su futuro hijo que Yerma se ofrece a cortarle y coserle, tras advertirle
que no corra «por las piedras de la calle».

Mientras Juan estd «en el campo» Yerma habla con Victor: «¢Qué co-
ses?. Corto unos pafiales». Piensa rodearlos de encajes y por un momento
Victor cree que son para un hijo de ella (Le da un recado para Juan: «jQue
ahonde!»). La unidad dramética se cierra cuando vuelve a la costura y al
poema. (Comienza a cosery queda con los o0jos fijos en un punto.) «Te diré,
nifio mio, que si. | Tronchada y rota soy para ti».

Un paso mas alla en el contraste lo ha dado la Muchacha 22, conforme
con no tener hijos: «También ti me diras loca. jLa loca, la loca! (Rie.) Yo
te puedo decir lo tnico que he aprendido en la vida: toda la gente esta
metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cudnto mejor se
estd en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas,
ya me tomo un refresco de anis».

En el acto II, las Lavanderas chismosas cuentan que el marido se ha
llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas, que antes cuidaban la iglesia
y que hace un par de dias ella pasd la noche «sentada en el tranco», fuera
de la puerta, porque «le cuesta trabajo estar en su casa». La Lavandera
52 da un paso mas: «Estas machorras son asi: cuando podian estar hacien-
do encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar
descalzas por esos rios».

El Cuadro II del segundo acto transcurre en casa de Yerma. Juan le
pregunta a sus hermanas por ella, que ha salido:

Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga
sola. [...] Esa no viene... Una de vosotras debia salir con ella, porque
para eso estais aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi
vida estad en el campo, pero mi honra estd aqui. Y mi honra es también
la vuestra.
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Cuando regresa Juan se lo reprocha, recordando de nuevo la norma: «[...]
Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tu sales demasiado». A
lo que ella replica: «Justo. Las mujeres, dentro de sus casas. Cuando las
casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se
gastan con el uso». Enseguida aparece su obsesion de hembra: «L.os hom-
bres tienen otra vida: los ganados, los arboles, las conversaciones; y las
mujeres no tenemos mas que esta de la cria y el cuido de la cria». Ese es
el destino, al que opone una resistencia indomable: «Yo he venido a estas
cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con
un pafuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas
dentro del atatid, en esa hora me habré resignado».

Como dice una de las Lavanderas, Yerma no tiene «conformidad con
su sino», el de desear sin obtener: «Quiero beber agua y no hay vaso ni
agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y
no encuentro los hilos».

6 Unruisenor todo bordado con hilo de oro

El subtitulo de Dona Rosita la soltera,** «xpoema granadino del novecien-
tos, dividido en varios jardines» nos lleva a Granada, «alma de interior
y jardin pequeno» como dice en la conferencia sobre Soto de Rojas, de
quien procede también la evocacién del jardin. Ciudad, jardin y casa son
tres espacios de lo cerrado, a la vez refugio y carcel. La expulsion final del
ambiguo paraiso que es el carmen («Ha empezado a llover. Asi no habra
nadie en los balcones para vernos salir») abre el drama a la muerte.

La accién dramatica es reducida y se concentra en el primer acto: el
Primo y novio de Rosita recibe una carta que lo reclama de Tucuman, don-
de tiene que hacerse cargo de una hacienda familiar. En una despedida
solemne le promete regresar: «Por los diamantes de Dios | y el clavel de
su costado, | juro que vendré a tu lado».

A partir de ahi sélo queda la espera. La promesa pone en marcha la
temporalidad de la obra, alargando la distancia entre el deseo de su cum-
plimiento y el presente. Dofa Rosita vive en una constante prorroga del
presente (Fernandez Cifuentes 1986, 234) contra el que se estrellan los
signos que indican el fluir del tiempo.

Esos signos - canciones, modas, trajes, objetos - acaban por formar
un singular «ubi sunt» («¢Qué se hicieron las damas, | sus tocados, sus
vestidos, | sus olores?» preguntaba Manrique) que pasa por delante de
dofia Rosita. Su aparicién en escena y sobre todo la «ironia nostdlgica»
(Hernandez 1998, 46) con que los trata el poeta, constituye un recurso

13 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 527-79.
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innovador. Dentro del 4rbol de imagenes de corporeidad no funcional que
organizo Francesco Orlando, estas presencias corresponde a la clase de
lo «pretenzioso-fittizio», en cuyo efecto imaginario predomina una inci-
dencia sobre el tiempo actual que tiene lugar en un orden natural y se
elabora y presenta con sugestiones ingenuas (Orlando 2015, 242). En
otros términos, a lo cursi. El interés por lo cursi revivié en los afios treinta,
quizd por reaccién al purismo de la década anterior. Ramén Gémez de la
Serna publica un importante «Ensayo sobre lo cursi» (1934), donde ase-
gura: «Desde lo cursi se puede suspirar mejor por la belleza y la pasién»,
mientras Dali reivindica la «belleza comestible» del Art Nouveau en una
publicacién surrealista (1933).

Entre estos signos nos quedaremos con los relativos a la moda.

En una entrevista a Alardo Prats de diciembre de 1934 encuadra la pieza
en «Aquella maravillosa época de la juventud de nuestros padres. Tiempo
de polisdn; después, las faldas de campdanulas y el «entravé»,** 1890, 1900,
1910» (Soria Olmedo 2017, 112).

En otra a Pedro Massa de diciembre de 1935 se extiende més:

Cada jornada de la obra se desarrolla en una época distinta. Transcu-
rre el primer tiempo en los anos almidonados y relamidos de mil ocho-
cientos ochenta y cinco. Polison, cabellos complicados, muchas lanas
y sedas sobre las carnes, sombrillas de colores... Dona Rosita tiene en
ese momento veinte afios. Toda la esperanza del mundo estd en ella. El
segundo acto pasa en mil novecientos. Talles de avispa, faldas de cam-
panula, Exposicién de Paris, modernismo, primeros automéviles... Dofa
Rosita alcanza la plena madurez de su carne. Si me apuras un poco casi
te diria que un punto de marchitez asoma a sus encantos. Tercera jor-
nada: mil novecientos once. Falda entravée, aeroplano. Un paso mds, la
guerra. Dijérase que el esencial trastorno que produce en el mundo la
conflagracion se presiente ya en almas y cosas. Dofia Rosita tiene ya en
este acto muy cerca del medio siglo. Senos lacios, escurridiza cadera,
pupilas con un brillo lejano, ceniza en la boca y en las trenzas que se
anuda sin gracia... (Soria Olmedo 2017, 146)

En efecto, en el primer acto, jovencita impaciente por salir a la calle con
el novio,* «Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas
de jamon y adornos de cintas». En el segundo «Viene vestida de rosa.
Ya la moda ha cambiado de mangas de jamon a 1900. Falda en forma de
campanela». Y en el tercero «Viene vestida de un rosa claro con moda del

14 Desde la primera impresion hasta ahora se ha mantenido la errata «cutrovi».

15 «Rosita se desplaza todavia sin sospecha ni limite entre el interior y el exterior de la
Casa» (Fernandez Cifuentes 1986, 225)
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1910. Entra peinada de bucles. Estd muy avejentada». Para salir del car-
men «Viene pdlida, vestida de blanco, con un abrigo al filo del vestido».*®

El vocabulario de la moda implacable se despliega con precisién. A
comienzos de la obra:

Ama. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado
maflana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. [...]¢Cuéando la
ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas
de feston o sacar hilos para adornarse una chapona? Tia. Nunca.

También se atraviesa en la tension social entre el Ama y la Tia como criada
y sefiora:

Ama. [...] y como soy criada no puedo hacer mas que callarme, que es
lo que hago y no puedo replicar y decir...Tia. Y decir, ;qué...? Ama: Que
deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza
de tiquitis. Tia. (Riendo. Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la
escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

Cuando el Primo va a anunciar que se marcha a Tucuman le advierte
la Tia: «Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazon.
Ahora se enterard de que las telas no sdélo sirven para hacer flores sino
para empapar lagrimas». Y en la escena de la despedida, con su esceno-
grafia de sofd «vis-a-vis» y décimas, el lenguaje poético, tan cercano al
de los sonetos, anticipa el desenlace. Dice Rosita: «Pero el veneno que
vierte | amor, sobre el alma sola, | tejera con tierra y ola | el vestido de
mi muerte». Mientras tanto piensa en el ajuar: «Mira que yo bordaré
sabanas para los dos».'"
En el segundo acto ese ajuar se va volviendo pesadilla:*®

Ama. (A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quin-
ce anos plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe
casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerias de encaje de
Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa
y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y
romperlos, pero ella no se da cuenta de como pasa el tiempo. Tendra

16 En cuanto a los colores, sigue la evolucion de la «rosa mutabilis» (Martinez Cuitifio,
2000, 24)

17 Entretanto se sabe que las Manolas son solteras: «Encajes de escarcha tienen | nuestras
camisas de novia».

18 Durante la visita de las Solteronas: «Solterona 3. ;Has terminado el juego de encaje
valenciennes? Rosita. Toma! Ya he hecho otro de nanst con mariposas a la aguada. Solte-
rona 22. El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo».
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el pelo de plata y todavia estara cosiendo cintas de raso liberty en los
volantes de su camisa de novia.

Tras reconciliarse después de una nueva discusién entre Tia y Ama,*® esta
le describe su regalo de cumpleanos a Rosita, «Un Portatermoémetro, estilo
Luis XV».

En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad;
sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la
taza es un grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio terméme-
tro. Los charcos que hay alrededor estdn pintados al aceite y encima de
ellos bebe un ruisenor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera
cuerda y cantara, pero no pudo ser.?®

El mundo del kitsch granadino sigue apoyado en labores de aguja y
atuendos, como cuando la Madre de las Solteronas («vienen con inmensos
sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta el codo
con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre
viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas») tiene que
sacrificar el «huevo en el almuerzo» a la «silla en el paseo»: «Y alla nos
vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero con capa de mongolia
o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque
no hay mas remedio».?

Cuando se suman a la visita las de Ayola llega la noticia de la boda por
poderes, ante lo que el Ama se escandaliza: «L.a cama y sus pinturas, tem-
blando de frio, y la camisa de novia en lo mds oscuro del baul. [...] jSefiora,
que yo no quiero «poderes»!

En el tercer acto se despliega el desengafio. Cuando su tia le ha pedido
que salga de sus «cuatro paredes» Rosita responde con el devastador
monologo: «Ya soy vieja. [...] Y sin embargo la esperanza me persigue, me
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por
ultima vez». En esa situacidn, todavia hay un encuentro con el pasado a
través de la moda. El hijo de Maria, la mayor de las tres Manolas, muerta

19 Mas adelante, observa el Tio: «De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas».
Y en el acto tercero, seis afios después de la muerte del Tio, el Ama sostiene estar méas &gil
que la Tia, porque ella ha trabajado «Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos,
con confituras; en cambio yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uias».

20 Orlando recoge la cita, junto al regalo que hace «El sefior X. Le entrega usted de mi
parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de ndcar sobre dos palomas que llevan en sus
picos la rueda de la industria. Tio. Lo agradecera mucho. El sefor X. Estuve por haberla
traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una
hebilla para el cinturén hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferi lo primero
por ser de mas gusto. (2015, 429)

21 Todos estos personajes secundarios «tienen una funcién decisiva como signos del tiem-
po» (Fernandez Cifuentes 1986, 228). Francisco Garcia Lorca recuerda «el hidalgo pobre y
fantasioso del Lazarillo de Tormes (1980, 168).
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ocho anos antes, se ha disfrazado con un vestido que Rosita conoce con
los ojos cerrados:

Muchacho. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido
de mi madre... un vestido del afio de la nana, verde... Rosita. (Melanco-
lica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo. Muchacho. Si.
Rosita. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura. Muchacho. El mismo.
Rosita. Que cae a un lado y otro del polisén. Muchacho. jExacto! jQué
disparate de moda! (Se sonrie.) Rosita. (Triste.) jEra una moda bonita!
Muchacho. {No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcan-
for, y de pronto mi tia se puso a llorar amargamente porque decia que
era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es
natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama. Rosita. Como que no
hay cosa maés viva que un recuerdo.?? Llegan a hacernos la vida impo-
sible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que
van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en
los bancos del paseo.?

7 Enelarcatengo veinte piezas de hilo

Cuando al principio de La casa de Bernarda Alba** Poncia le resume la
situacion a la Criada: «Le quedan [...] cinco hijas feas, que quitando An-
gustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las
demads, mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas
por toda herencia», los bordados y el hilo de lino expresan la disparidad
entre las apariencias y la situacién real.?

De hecho, lineas antes del parrafo citado al principio de este articulo y
un momento después de tirar al suelo el abanico con flores rojas y verdes
que le ofrecia su hija Adela, Bernarda decreta la necesidad, por disciplina
(Smith 1989, 122) y por clase, de pasar el luto trabajando en el ajuar de

22 «Et des que j'eus reconnu le goiit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que
me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur
la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon,
donnant sur le jardin» (Proust 2001, 46).

23 «He de buscar las piedras de alacranes | y los vestidos de tu madre nifia» (Tu infancia
en Menton»); «Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, | [...]Jcontra el muchacho que
se viste de novia | en la oscuridad del ropero» (Garcia Lorca 2013).

24 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 581-634.

25 Forradellas (1997, 86) pone otros ejemplos de la literatura popular donde la ropa blanca
intenta sustituir a la riqueza.
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todas, cortando y bordando sdbanas de hilo - es decir de lino, mas esti-
mado que el algodén:

En ocho anos que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la
calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y venta-
nas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, po-
déis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con
el que podréis cortar sdbanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

Magdalena es la costurera del grupo. Ante esa obligacién del presente
enuncia lo que las demas sienten:

Lo mismo me da. Adela. (agria) Si no quieres bordarlas, irdn sin borda-
dos. Asi las tuyas lucirdn mas. Magdalena. Ni las mias ni las vuestras.
Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos
estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura. Bernarda. Eso tiene
ser mujer. Magdalena. Malditas sean las mujeres.

De ahi las salidas hacia el interior. Magdalena se pasea por los desvanes
(«Vengo de correr las cdmaras. Por andar un poco. De ver los cuadros
bordados de cafiamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro
luchando con el leén, que tanto nos gustaba de ninas») y Adela, segin
Magdalena «se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el dia
de su cumpleanos, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: «iGalli-
nas! jGallinas, miradme!». {Me he tenido que reir!». Adela comenta que
pensaba ponérselo «el dia que vamos a comer sandias a la noria.[...] Es lo
mejor que ha cortado Magdalena». En las réplicas siguientes, el vestido se
integra en la accion principal: «Martirio. Lo que puedes hacer es teiiirlo de
negro. Magdalena. jLo mejor que puedes hacer es regaldrselo a Angustias
para la boda con Pepe el Romano!».

De ahi la llegada desde el interior de Maria Josefa («con flores en la ca-
beza y en el pecho»), la madre loca: «Bernarda, ¢donde esta mi mantilla?
Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras. Ni mis anillos ni mi
traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar. jNinguna!
Bernarda, dame mi gargantilla de perlas». Forradellas (1997, 123) recuerda
que se quiere vestir de novia, de negro como la de Bodas de sangre. Y si,
los deseos de la loca son exactos a los de sus nietas (Smith 1989, 121): «Me
escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varon her-
moso de la orilla del mar, ya que aqui los hombres huyen de las mujeres».

En arranque del acto II vuelve a aparecer una escena de interior co-
tidiano («Las hijas de Bernarda estdn sentadas en sillas bajas cosiendo.
Magdalena borda») que para Francisco Garcia Lorca es el mayor momento
de reposo y distensién de la obra (1980, 394), aunque es relativa: «Angus-
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tias. Ya he cortado la tercer sdbana.?® Martirio. Le corresponde a Amelia.
Magdalena. Angustias, ¢Pongo también las iniciales de Pepe? Angustias.
(Seca.) No». Y a la vez: «Afortunadamente pronto voy a salir de este in-
fierno». Su hermana Magdalena: «jA lo mejor no sales!».

Sigue la conversacién sobre las horas de visita de Pepe el Romano hasta
que entra una Criada: «Bernarda os llama. Estd el hombre de los enca-
jes. (Salen.)». Antes de reunirse todas, tiene lugar el didlogo de Adela y
Poncia, que ha descubierto sus relaciones con Pepe. En la charla se van
desplegando las cosas que no se dicen:

Magdalena. (A Adela.) ;Has visto los encajes? Amelia. Los de Angustias
para sus sabanas de novia son preciosos. Adela (A Martirio, que trae unos
encajes.) (Y estos? Martirio. Son para mi. Para una camisa. Adela. (Con
sarcasmo) jSe necesita buen humor! Martirio. (Con intencion) Para verlos
yo. No necesito lucirme ante nadie. Poncia. Nadie le ve a una en camisa.
Martirio: (Con intencion y mirando a Adela.) A veces! Pero me encanta la
ropa interior. Si fuera rica la tendria de holanda. Es uno de los pocos gus-
tos que me quedan. Poncia. Estos encajes son preciosos para las gorras de
nifios, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los mios.
A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crias,
vais a estar cosiendo mafiana y tarde. Magdalena. Yo no pienso dar una
puntada. Amelia. Y mucho menos criar nifios ajenos. Mira ti como estan
las vecinas del callejon, sacrificadas por cuatro monigotes. Poncia. Esas
estan mejor que vosotras. jSiquiera alli se rie y se oyen porrazos! Martirio.
Pues vete a servir con ellas. No. Ya me ha tocado en suerte este convento!

8 Bordar unarosa en la uia de un nifio recién nacido

Cambiando al «teatro imposible», en el texto de El ptiblico*” aparece el
latigo y el bordado en contextos especificos. El Director teatral de un
«teatro al aire libre», convencional, resiste la presion de cuatro Caballos
que encarnan los deseos que estd reprimiendo y reclama «un latigo» para
dominarlos.?® También la de tres Hombres que le proponen «inaugurar el
verdadero teatro, el teatro bajo la arena», donde se sabe «la verdad de

26 Ese «ya» y ese «tercera» subrayan el paso del tiempo (Forradellas 1997, 125).
27 Todas las referencias, de Garcia Lorca 1997, 280-327.

28 Huerta Calvo anota que el latigo se dirige contra la homosexualidad sumisa y feminoide
contra la que escribié Lorca (2006, 105). En el cuadro I Elena acusa al Hombre 32 de haber
«dormido en la misma cama» que el Director. Tras pasar por el biombo este «aparece sin barba
con la cara palidisima y un ldtigo en la mano. Lleva mufiequeras de cuero con clavos dorados» y
azota al Director. En el cuadro tercero, el Hombre 1° acusa a los tres Caballos Blancos: «Acos-
tumbrados al latigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad».
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las sepulturas» e imponen un biombo a través del cual se pasa a ese tea-
tro («Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo») con lo que el Director se
transforma en un «Muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca
al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequefia guitarrita negra».

Convertido en un Pierrot con todos los rasgos que de esa mascara dibujo
Lorca tantas veces (Peral Vega 2015, 116) se dirige («Frio y pulsando las
cuerdas») al Hombre 12 llaméndolo por su nombre: «Gonzalo, te he de
escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Da-
me seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero
bordar con sedas [...] Te bordaré sobre la carne y me gustara verte dormir
en el tejado [...]. Esta vez, el bordado penetra e inscribe la piel del otro-
tal como el latigo (Wright 2000, 112-13), como vehiculos de una cadena
metamorfica incesante (Monegal 2000, 25).

La situacion se repite en el Cuadro II («Ruina romana») todo él un dialo-
go de las transformaciones amorosas (Gomez Torres 1995, 240) con rasgos
sadomasoquistas (Jerez-Farran 1996) entre la Figura de Pdmpanos y la
Figura de Cascabeles, mascaras respectivas del Hombre 12 y el Director,
latigo y bordado acaban yuxtaponiéndose.

En una primera serie el gesto activo corresponde a la Figura de PAmpanos:

Figura de Cascabeles. (Y si yo me convirtiera en pez luna? Figura de
Pampanos. Yo me convertiria en cuchillo [...] yo te abriria con un cuchi-
llo porque soy un hombre, [...], y quiero que td seas ain mdas hombre
que yo [...] Pero ti no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te
escaparias a la luna, a la luna cubierta de pafiolitos de encaje y gotas
de sangre de mujer.

En la siguiente tirada se invierten los papeles y la hombria culmina en el
bordado:

Figura de PAmpanos. (Con voz débil.) No, no te vayas. ¢Y si yo me convir-
tiera en un granito de arena?. Figura de Cascabeles. Yo me convertiria
en un latigo. Figura de Pampanos. ¢Y si yo me convirtiera en una bolsa
de huevas pequeiitas? Figura de Cascabeles. Yo me convertiria en otro
latigo. Un latigo hecho con cuerdas de guitarra. Figura de Pampanos.
iNo me azotes! Figura de Cascabeles. Un latigo hecho con maromas de
barco. Figura de PAmpanos. {No me golpees el vientre! Figura de Cas-
cabeles. Un latigo hecho con los estambres de una orquidea. Figura de
Pampanos. jAcabaras por dejarme ciego! Figura de Cascabeles. Ciego,
porque no eres hombre. Yo si soy un hombre. Un hombre, tan hombre,
gque me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan
hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quie-
bra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante,
que puedo bordar una rosa en la ufia de un nifio recién nacido.
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Quizéa es una transformacién de la rosa erética que las medias caladas de
la Novia tenian a la altura del muslo.
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