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«Como nací pat’e perro»
Violeta Parra irrequieta, ibrida, moderna

Stefano Gavagnin
(Università degli Studi di Roma La Sapienza, Italia)

Abstract  The article deals with the multifaceted Chilean artist Violeta Parra (1917-1967), whose 
life and works are an example of a restless, nomadic and unconventional character. It traces her 
existential and aesthetic nomadism at the levels of biography and of artistic practice as well as in 
performance, which synthesizes the former aspects. It also focuses on the hybrid and cross-border 
nature of her artistic practice, assuming that her ability to escape from cultural, ethnic and social 
divisions – by stretching and reinventing categories like ‘authentic’ and ‘traditional’ – makes Parra’s 
legacy extremely relevant and appealing to the new generations.

Sommario  1 Violeta plurale. – 2 Violeta errante. – 3 Violeta border: performance, creazione e 
frontiera. – 4 Un’identità performativa autentica.

Keywords  Violeta Parra. Hybrid identity. Musical performance. Chilean literature. Chilean folk 
and popular music.

1	 Violeta plurale

A cent’anni compiuti dalla nascita e a cinquanta dalla morte, Violeta Parra 
(1917-1967) è universalmente riconosciuta come una delle espressioni 
più rappresentative di un’arte nazionale cilena e una delle più interessan-
ti figure della scena poetica e musicale latinoamericana del XX secolo. 
Creatrice multiforme, irrequieta e nomade, in perenne conflitto con la 
società in cui si trovò a vivere fino al tragico epilogo della sua vicenda 
biografica, la Parra conobbe in vita una ambigua accettazione da parte 
del milieu culturale cileno e un successivo riconoscimento postumo come 
icona della canzone ‘di protesta’, nelle contingenze politiche e sociali degli 
anni Settanta. Oggi la fortuna critica della sua figura multiforme di artista 
gode nel complesso di buona salute, come testimonia il numero via via 
crescente di studi condotti da diverse angolazioni disciplinari, complice 
anche il doppio anniversario del 2017. 

Fu ricercatrice e interprete del folclore musicale cileno, musicista, 
poeta, ceramista e artista visiva, cosicché la sua opera è costituita da 
una molteplicità di oggetti di diversa natura: un ragguardevole corpus di 
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canti contadini da lei raccolti (e in parte anche pubblicati, interpretati e 
registrati), libri di poesia, un epistolario, arpilleras, quadri, ceramiche e 
sculture. Infine, composizioni musicali di vario genere, dalle canzoni mo-
dellate sul folclore alle musiche sperimentali, tra cui le colonne sonore di 
alcuni documentari. La parte più nota e apprezzata della sua opera è senza 
dubbio rappresentata, all’intersezione tra musica e poesia, da un corpus 
di canzoni d’autore di grande originalità, in cui figurano opere come ¿Qué 
he sacado con quererte?, La carta, Según el favor del viento, Cantores 
que reflexionan e molte altre. Alcune di esse – Gracias a la vida o Volver a 
los diecisiete – sono entrate a far parte di un patrimonio universale della 
canzone, ben oltre i confini del Cile e dell’America di lingua spagnola.

La sua è un’opera poliedrica, dunque, e perfino caotica, tanto da sug-
gerire l’immagine di un ‘archivio disperso’ o di un «cuerpo repartido»,1 
smembrato tanto tra generi come tra luoghi distinti, frammentato e in-
completo (Stedile Luna 2012). Eppure si tratta al tempo stesso di un tutto 
estremamente coerente ed organico, al cui interno temi e linguaggi, attinti 
principalmente dall’universo delle espressioni folcloriche e popolari cilene, 
circolano con naturalezza, dissolvendo i confini tra ricalco e creazione, 
canzone ed arti visive, sfera pubblica e biografia privata.

Il riconoscimento della genialità e dell’eccellenza artistica della Parra 
arrivò presto, come testimoniano le parole pronunciate dallo scrittore e 
antropologo peruviano José María Arguedas, a solo un anno dalla scom-
parsa di Violeta:

Ella es lo más chileno de lo más chileno que yo tengo la posibilidad de 
sentir; y sin embargo, es al mismo tiempo lo más universal que yo he 
conocido en Chile. (Agosín, Dölz-Blackburn 1988, 142) 

Solo negli ultimi quindici anni circa, però, si è delineata un’immagine 
a tutto tondo di questa artista e della sua opera, grazie a un più ampio 
accesso alle fonti e a una fioritura di analisi ed esegesi che interessano 
la teoria della letteratura, la musicologia, la critica d’arte, la sociologia, 
prendendo talvolta in esame precisamente la natura interdisciplinare della 
sua creazione.2

1 Il cuerpo repartido è un topos presente nella poesia di Violeta Parra: si vedano le décimas 
intitolate «Un ojo dejé en los lagos» (Parra 1971, 189), testo poi musicato da Patricio Manns 
con il titolo La exiliada del Sur. 

2 Non è possibile rendere conto in questa sede di tale produzione saggistica se non in 
modo estremamente parziale, attraverso i riferimenti bibliografici contenuti nel seguito 
dell’articolo. Osservo invece che ad oggi l’unica pubblicazione saggistica di rilievo apparsa 
in Italia su Violeta Parra è l’ottimo testo di Patricio Manns (1977), tradotto e pubblicato 
come introduzione ad un’antologia delle canzoni (Delogu 1979).



Gavagnin. «Como nací pat’e perro». Violeta Parra irrequieta, ibrida, moderna 77

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 75-90

Appare allora superata anche la distanza da parte di un ambiente accade-
mico che, non riuscendo a inquadrarla nelle categorie culturali dominan-
ti – eurocentriche e cosmopolite – l’ha lungamente relegata nell’angolo del 
folclore (Castillo Fadic 2003, 79-81). Sono invece probabilmente proprio 
quegli stessi caratteri di complessità, polimorfismo e alterità culturale a 
risvegliare oggi l’interesse nei suoi confronti e a farcela percepire come 
particolarmente complessa e ‘moderna’.

Una cifra evidente di quella complessità risiede senz’altro nel carattere 
nomade, irrequieto, transfrontaliero, tanto della vita come dell’opera dell’ar-
tista cilena. È su questa cifra che intendo soffermarmi nel seguito della 
trattazione, per accostare il caso di Violeta Parra alla virtuale comunità di 
«donne in fuga» che è l’oggetto degli studi contenuti nel presente volume.

2	 Violeta errante 

Paula Miranda, studiosa della poesia della Parra, e Felipe Quijada, che si 
interessa invece all’opera visiva, individuano bene la natura nomade, co-
me di ricerca o pellegrinaggio, dell’arte di Violeta, che la conduce ad una 
identità ibrida e mestiza, o ad uno sradicamento temporale:

La característica esencial del arte de Violeta es su desplazamiento con-
stante entre identidades, ethos, espacios y discursos de diversos regi-
stros y temporalidades, ella encarna el mestizaje latinoamericano, que 
no es ya la mezcla racial, sino ‘la trama hoy de modernidad y discon-
tinuidades culturales [...] de memorias e imaginarios que revuelven lo 
indígena con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y 
lo popular con lo masivo’. (Miranda Herrera s.d.)

Más de alguna vez Violeta Parra declaró sentirse fuera del tiempo que 
le tocó vivir. Veía en la modernidad una constante amenaza, por lo que 
buscó refugio en esa temporalidad ‘otra’ del campesino, a sabiendas de 
su condición moribunda, de la que alcanzó a conocer únicamente sus 
últimos estertores. Este sentimiento de desarraigo la transformó en una 
trashumante que vivió en un exilio permanente, no en un exilio de lugar, 
sino que de tiempo. Huérfana de imágenes a las que asirse, produjo una 
obra capaz de integrar todos los estilos, las técnicas, los soportes y los 
temas; todos los tiempos y todas las sangres. (Quijada 2017, 212)
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Il nomadismo esistenziale ed estetico di Violeta trova un primo immediato 
riscontro nel suo vissuto; pervade poi la pratica artistica, tanto nei temi 
come nei processi estetici messi in gioco; infine, i due livelli precedenti 
incontrano una sintesi nella performance. Nel seguito cercherò di toccare 
i tre livelli, cominciando da quello (auto)biografico.

Nella poesia delle Décimas, l’autrice rivendica l’irrequietezza che fin dai 
primi anni di vita costituirà la sua risposta nei confronti di ambiti istituzio-
nali e strutturati (la scuola e il banco), percepiti quali gabbie che la sottrag-
gono al godimento vitale (e perciò provocano un sentimento di «destierro»):

Como nací pat’e perro,
ni el diablo m’echaba el guante:
para la escuela inconstante,
constante para ir al cerro.
Lo paso como en destierro,
feliz con los pajaritos,
soñando con angelitos;
así me pilla fin de año,
sentada en unos escaños,
¡quisiera ser arbolito!
(Parra 1971, 135)

Più avanti (Parra 1971, 249) si definisce ancora «chilena errante». L’auto-
biografia delle Décimas narra infatti di un costante viaggiare, attorno al 
quale si strutturano le tappe della formazione e di una vita intera. Dai luo-
ghi periferici e semirurali dell’infanzia e adolescenza (San Carlos, Lautaro, 
Chillán) alla capitale, Santiago. Da Santiago nuovamente alle zone margi-
nali, dove si conserva il folclore. Dal Cile (e dall’America Latina) all’Europa: 
Polonia, Unione Sovietica, Germania, Italia, Finlandia, Francia, Svizzera, 
Gran Bretagna, in due tournée musicali destinate ogni volta a tramutarsi 
in residenze prolungate, quanto instabili e ‘zingaresche’.3

I viaggi producono un moto pendolare tra periferia e centro, attraverso 
il quale si va tessendo la figura della ricercatrice: dal centro alla periferia, 
alla ricerca del materiale folclorico e della materia prima del canto; dalla 
periferia al centro, in cerca di legittimazione per il suo lavoro di ricercatri-
ce. Uno schema che si ripete, su scala più ampia, nell’andare e venire tra 
le due sponde dell’Atlantico: esperienza fondamentale nella formazione e 
validazione della figura autoriale di Violeta, che al contatto con l’ambiente 
culturale europeo acquista maggiore consapevolezza e autonomia estetica, 

3 La prima dal 1954 al 1956, facendo base prevalentemente a Parigi; la seconda dal 1961 
al 1965, ancora a Parigi e a Ginevra, con un breve rientro in Cile nel corso del 1964. Per la 
ricostruzione della biografia, si vedano il fondamentale testo della figlia Isabel Parra (1985) 
e il più recente contributo di Víctor Herrero (2017).
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nonché un riconoscimento critico indispensabile per riaffermarsi come 
artista sulla sponda cilena.4

Il movimento funziona come parte di un dispositivo di evasione: allonta-
namento da un’infanzia e un’adolescenza segnate da difficoltà e sofferenze 
domestiche (le malattie, un’oggettiva penuria economica, l’alcolismo pa-
terno) ed evasione dalle gabbie di una normalità borghese e di una moder-
nità ritenute soffocanti. Non si tratta però di una ‘fuga’ fine a se stessa, 
poiché lo stesso moto diventa parallelamente lo strumento di una tensione 
verso un’altra umanità possibile, fondata sulla riscoperta dell’universo 
contadino e popolare, sull’affermazione dei valori attraverso la poesia, il 
canto, le arti. Sempre concepiti come terreno di condivisione con il suo 
pubblico, mai come torre d’avorio da cui osservare con distacco il mondo.

Pero, pensándolo bien
y haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano
y fui llenando el papel. 
Luego vine a comprender
que la escritura da calma
a los tormentos del alma,
y en la mía, que hay sobrantes, 
hoy cantaré lo bastante
pa’ dar el grito de alarma.
(Parra 1971, 27)

Le onerose missioni che Violeta Parra si impone lungo il suo viaggio – dal 
riscatto della cultura popolare cilena alla denuncia dell’ingiustizia in tutte 
le sue forme – come anche la travagliata vita sentimentale, lo disseminano 
di stazioni logoranti e dolorose, accanto agli indiscutibili successi e rico-
noscimenti ottenuti.5 Durante l’ultima tappa, al rientro in Cile nel 1965, 
Violeta intraprese lo sfortunato progetto della Carpa de la Reina, un luogo 
concepito a sua immagine e somiglianza come una grande peña e, ad un 
tempo, come una sorta di ‘università del folclore’. L’impresa, nella quale 
l’artista investì con poco successo tutte le sue energie nell’ultimo anno 

4 Da questo punto di vista, Violeta Parra si dimostrò abile nel comunicare alla stampa 
cilena gli sviluppi della sua attività artistica in Europa, come documentano le interviste 
(García 2016) in cui talvolta ne amplifica la reale portata, facendo comunque leva sul radi-
cato eurocentrismo culturale dell’opinione pubblica del suo paese (Herrero 2017).

5 Sembra essere prevalsa nel tempo l’immagine di una Violeta Parra misconosciuta e quasi 
clandestina nel suo stesso paese, rappresentazione che tende a minimizzare l’entità degli 
spazi da lei effettivamente occupati nell’industria culturale e negli ambienti intellettuali e 
accademici. Una valutazione equilibrata circa l’effettiva incomprensione subita da Violeta 
Parra richiede una ricostruzione oggettiva e approfondita dei rapporti che essa intrattenne 
con la cultura nazionale cilena, come si propone di fare la recente biografia di Herrero (2017).
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di vita, coincise con il naufragio della relazione amorosa con Gilbert Fa-
vre (alias Run Run) e con lo scoprirsi in qualche modo scavalcata da una 
nuova generazione di artisti popolari, la futura Nueva Canción chilena, 
della quale era il riconosciuto precursore, ma alla quale non apparteneva 
anagraficamente.

È inevitabile che il gesto suicida suggerisca un atto di fuga. Atto tragico 
che muove tuttavia a interpretazioni diverse: l’esaurimento di un’anima 
ormai stanca di lottare contro i mulini a vento, logorata dalla fatica di 
vivere, comporre e amare a quel ritmo implacabile; il suicidio come corre-
lato simbolico di un’estraneità e di un rifiuto sociale (González 1997); ma 
anche l’atto estremo che risponderebbe piuttosto, secondo María Nieves 
Alonso (2011), alla volontà di affermare un dominio sulla propria morte:

Compuso, cantó, recopiló, tejió, bordó, bailó, actuó, amó, parió, escri-
bió, pero no podía hacerlo todo, por lo menos no con la intensidad que 
lo hizo y tuvo que parar. […] El suicidio se emparenta con el canto, con 
su cansancio y su saturación. Gilbert [Favre] […] y la Carpa de la Reina 
desencadenan la escena final, pero en ellos están personificadas las 
fuerzas incontrolables de una modernidad que no paró jamás de reme-
cerla y fragmentarla. (Miranda Herrera s.d.)

En ella la relación vida-muerte es de tal espesura e intensidad que su 
escritura y existencia se convierten en una celebración de la vida y una 
apropiación de la muerte: encuentro radical: alianza y memoria que 
previene, requiere y crea una herencia irrevocable. (Alonso 2011, 12)

È naturale che la trascrizione biografica del movimento sia all’origine anche 
di alcune importanti canzoni. Valgano come esempio due testi tra i più fre-
quentati e riproposti fino al presente: Arriba quemando el sol e Run Run se 
fue pa’l norte.6 Nel primo l’autrice narra in prima persona di un viaggio nelle 
zone minerarie del Cile settentrionale, nel quale viene a conoscenza delle 
condizioni di vita inumane cui sono costretti i minatori e le loro famiglie, 
contrapposti al mondo dei loro sfruttatori, classe alta di «ladri raffinati» e 
sordi di fronte alla ribellione dello sfruttato, in un capovolgimento parados-
sale dei valori di giustizia e buonsenso. Viaggio dunque come esperienza 
conoscitiva, da cui scaturiscono indignazione e reclamo di giustizia. Nel 
secondo, di tema amoroso, una Violeta abbandonata narra senza masche-
ramenti la vicenda autobiografica dell’allontanamento di Favre. L’azione 

6 Le due canzoni, rese popolari in Italia dal gruppo Inti-Illimani durante gli anni Settanta, 
furono pubblicate da Violeta Parra rispettivamente nell’Lp Recordando a Chile, EMI-Odeón 
LDC-36533, del 1965 (ne esistono altre due versioni precedenti, ma di limitata circolazione) 
e Las últimas composiciones de Violeta Parra, RCA Victor CML-2456, del 1966. Per il testo 
di Run Run se fue pa’l norte seguo l’edizione a cura di Paula Miranda (Parra 2016, 66-8).
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non appartiene in questo caso al soggetto lirico femminile, bensì all’uomo, 
all’amante che si allonta. In ogni caso, ci colpisce qui la potente rappresen-
tazione della distanza fisica come espressione di una distanza esistenziale: 

Run Run se fue pa’l norte, 
yo me quedé en el sur,
al medio hay un abismo
sin música ni luz.
¡Ayayay de mí!

Sinestesie di spazio, tempo e condizione esistenziale introducono un la-
mento che fonde il sentimento umano con la rappresentazione del divino, 
secondo un procedimento usuale nella cultura contadina cilena e fatto 
proprio da Violeta:

El calendario afloja 
por las ruedas del tren
los números del año 
sobre el filo del riel.
Más vueltas dan los fierros,
más nubes en el mes,
más largos son los rieles, 
más agrio es el después.
Run Run se fue pa’l norte, 
qué le vamos a hacer,
así es la vida entonces, 
espinas de Israel,
amor crucificado, 
coronas del desdén,
los clavos del martirio, 
el vinagre y la hiel.
¡Ayayay de mí!

Irrequietezza e movimento attraversano in diversi modi molti altri testi. 
Tra i tanti: la disgraziata e pertinace ricerca della gallina innamorata pro-
tagonista del Gavilán, testo in cui secondo Lucy Oporto (2014) si configura 
un racconto di persecuzione nei confronti di una vittima, capro espiatorio 
della comunità; la «marcha de mis pies cansados» in Gracias a la vida; lo 
slittamento temporale in Volver a los diecisiete.7

7 I testi delle canzoni e i riferimenti dettagliati delle varie edizioni discografiche sono 
consultabili sul sito cancioneros.com, all’indirizzo http://www.cancioneros.com/ct/4/0/
violeta-parra (2018-10-03).

http://www.cancioneros.com/ct/4/0/violeta-parra
http://www.cancioneros.com/ct/4/0/violeta-parra
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3	 Violeta border: performance, creazione e frontiera

Il movimento, attraverso luoghi reali o figurati, è un elemento che tra-
scende la dimensione biografica in senso stretto per entrare in quella 
artistica, non solo come contenuto della scrittura, ma anche come ingre-
diente fondamentale della dimensione performativa e quindi dell’identità 
dell’artista. In una concezione performativa dell’identità, intesa come 
costruzione o narrazione di sé in costante divenire (Vila 1996; Toro 2015), 
i contesti dell’enunciazione, la sua geografia, sono un elemento determi-
nante per l’attribuzione di senso. Le narrazioni di Violeta sono dunque 
correlate ai diversi contesti in cui opera, principalmente quello cileno e 
quello europeo.

La parabola creativa che conduce Violeta – inizialmente interprete di 
canzoni popolari alla moda – dapprima a ricercare e recuperare il reperto-
rio e le forme della tradizione contadina e poi a forgiarsi una voce poetica 
e musicale propria di grande spessore etico ed esistenziale, coincide con 
una parallela evoluzione della performance, attraverso la quale l’inter-
prete costruisce delle immagini di autenticità. In una prima fase, l’artista 
assume i panni della cantora campesina: adotta uno stile rustico e un re-
pertorio di canto rurale largamente sconosciuto al pubblico urbano cileno, 
per portare sulla scena «un sujeto rural y popular realmente existente, 
contra la invención de aquel modernizado, estilizado y elitista» (Contreras 
Román 2016, 208) proposto dal folclorismo della música típica chilena, un 
genere mediatico funzionale al progetto di paese delle classi dominanti.8 
Ma quando, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, Violeta 
approda ad una composizione propria e di tematica universale, amorosa 
e sociale, anche la sua performance acquista uno stile più urbano,9 in li-
nea con i contemporanei canoni della rive gauche parigina (Verba 2013). 
Ora è lei stessa il soggetto di una ‘autenticità’, che tuttavia assume in sé 
un ventaglio di figure dell’Altro (etnico, di classe, di genere) che incarna 
tanto sulla scena come nella vita reale (González 2005).

La traiettoria performativa di Violeta acquista significati diversi in rela-
zione ai contesti di enunciazione. In Cile partecipa al progetto dei settori 
culturali progressisti di allargare il paradigma della chilenidad a tutte le 

8 La battaglia per il recupero e la divulgazione della figura della cantora campesina, in 
opposizione agli stereotipi sociali e di genere proposti dalla música típica, è condivisa dalla 
eminente folclorista Margot Loyola e da un più ampio movimento di proyección folklórica 
guidato dalle due cilene. Su questo argomento e sulla música típica, si vedano rispettiva-
mente i lavori di Ramos Rodillo (2011) e Mularski (2015).

9 Violeta Parra tenderà a offrire di sé un’immagine ‘al naturale’ (abbigliamento dimesso, 
prevalente colore nero ‘esistenzialista’, rifiuto di qualunque ornamento, abbellimento o 
cosmesi. In questo modo si allontana tanto dai riferimenti visivi alla tipica figura femminile 
campestre, quanto da quelli della rispettabilità borghese.
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componenti della nazione che la visione criollista aveva lasciato al margi-
ne: un processo che, nel campo della musica popolare, culminerà nell’e-
sperienza della Nueva Canción chilena, durante gli anni del governo di 
Unidad Popular (1970-1973). Nel contesto europeo, invece, questa alterità 
prevalentemente sociale passa in secondo piano, a favore di una suppo-
sta alterità etnica. Qui Violeta sembra giocare, soprattutto nel secondo 
periodo europeo (1961-1965), con l’interesse del pubblico cosmopolita 
per le culture native americane (è l’epoca d’oro dei ‘flauti indiani’ e della 
musique des Andes), esibendo elementi di etnicità americana indigena, 
non sempre giustificabili alla luce della biografia reale.10

Quello che vorrei evidenziare qui (senza pretendere di sviluppare un 
discorso che merita ben altro spazio) è che nel suo transito per spazi 
biografici, artistici e performativi diversi, Violeta Parra non solo costru-
isce la sua identità in modo largamente consapevole, dimostrando una 
precoce ed istintiva coscienza della natura performativa e soggettiva di 
quel processo, ma agisce costantemente come mediatrice tra ambiti cul-
turali almeno in parte diversi o contrapposti, collocandosi in uno spazio 
intermedio che possiede – come si diceva all’inizio – il carattere ibrido e 
meticcio della frontiera:11 tra arcaico e moderno, colto e popolare, etnicità 
e cosmopolitismo, America Latina ed Europa. Ed è questo un aspetto che 
contribuisce alla sostanziale modernità della sua arte, pur così critica nei 
confronti del presente.

Il carattere ibrido e transfrontaliero, delineato fin qui sulla base della 
biografia e delle pratiche performative, trova un coerente riscontro nella 
pratica e nella poetica musicale. Anche qui, come nella pratica letteraria, 
l’autrice sembra abitare una terra di mezzo e attraversare verticalmente 
le supposte frontiere tra gli ambiti del ‘colto’ e del ‘popolare’ – il primo 
inteso come espressione della élite e il secondo come cultura delle classi 
subalterne – tradizionalmente concepiti come ordinati su un asse gerar-
chico alto-basso. 

10 Tanto Verba (2013) come Rodríguez Aedo (2018) hanno segnalato in questo senso l’uti-
lizzo di un immaginario indigeno mapuche nella grafica delle copertine dei dischi francesi 
di Violeta, ingiustificato rispetto al contenuto musicale degli stessi, come pure la rivendica-
zione nelle interviste di una componente di sangue indio e la scelta di intitolare Poésie popu-
laire des Andes un volume di canti contadini cileni e di propria composizione (Parra 1965). 
I suoi dischi cileni mostrano invece una progressiva focalizzazione sul soggetto dell’artista 
(primi piani di Violeta o riproduzioni delle sue opere visive). Per la documentazione, si veda 
ancora http://www.cancioneros.com/cc/4/1/discografia-de-violeta-parra (2018-10-03).

11 «Hibridez se entiende como la performancia de diversas identidades en diversos con-
textos, es la capacidad de actuar como un ‘nomadic chronicler’ o como un ‘intercultural 
translator’» (Toro 2015, 40). Ibridità, nomadismo, spazio intermedio, sono nozioni che con-
dividono un carattere di ‘estraneità al domestico’ o unhomeliness (Bhabha 1994, 23 ss.), che 
si attaglia bene alla figura anche biografica di Violeta Parra e alla sua tendenza ad evadere 
dagli schemi normalizzatori borghesi.

http://www.cancioneros.com/cc/4/1/discografia-de-violeta-parra
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Un breve sguardo alla musica di Violeta ci mostra come anche in questo 
campo essa lavori ad una costruzione di identità, attraverso un uso non di 
rado spregiudicato di riferimenti alla tradizione. Si è osservato, ad esem-
pio, il ricorso a procedimenti armonici modali12 che evocano efficacemente 
le radici arcaiche (medievali e trovadoriche) del canto contadino cileno, 
procedimenti che tuttavia non trovano sempre riscontro nei repertori fol-
clorici da lei raccolti sul campo (Aravena Décart 2001), lasciando intuire 
una straordinaria creatività immaginativa di Violeta. Con la medesima 
libertà creativa reinventa le forme tradizionali piegandole a nuove fun-
zioni, come nel caso del rin di Chiloé, genere di danza pressoché estinto 
alla metà del Novecento, da lei resuscitato e impiegato come base ritmica 
di tre canzoni (Run Run se fue pa’l norte, El albertío e Rin del angelito) 
e per giunta interpretato, nelle prime due, con l’accompagnamento del 
charango, uno strumento geograficamente non pertinente:

en el ‘Rin del angelito’, Violeta Parra proyecta el rin como género folk-
lórico, ligándolo al ritual del velorio del angelito, ritual al que nunca 
estuvo vinculado. Además, le agrega letra a un género folklórico instru-
mental y lo toca en instrumentos ajenos a la tradición chilota donde lo 
rescató. Todo esto nos muestra a una Violeta que establece sus propias 
reglas y que re-inventa la tradición, a partir de su práctica creativa y 
performativa. Lo de ella es folklore de autor, o auténtica música popular 
chilena. (González 2006, 185)

Benché strenua difensora dell’autenticità campesina cilena, non esita 
dunque, negli ultimi anni della sua parabola creativa, a far migrare nelle 
proprie composizioni strumenti foranei, come appunto il charango boli-
viano, il cuatro venezuelano, la quena altiplanica andina. Raccoglie così 
a modo suo le suggestioni ricevute nell’ambiente sincretico della musica 
andina ascoltata e frequentata a Parigi (e già fatte proprie dai suoi figli, 
Isabel e Ángel), dando tra l’altro vita, con composizioni come Galambito 
temucano, Tocata y fuga, El moscardón e Camanchaca, a un genere stru-
mentale innovativo. Un gesto foriero di conseguenze, in quanto tale ibri-
dazione organologica costituirà di lì a poco una delle chiavi dell’estetica 
musicale latinoamericanista della Nueva Canción chilena.

Forse il caso più sintomatico di questa appartenenza ad una terra di 
mezzo, frontiera tra generi musicali di universi culturali tradizionalmente 
concepiti come separati, è quello offerto da un gruppo di composizioni 
strumentali per chitarra sola (segnatamente la serie delle Anticuecas) e 
da una sorta di lied per voce e chitarra di durata estesa (El gavilán) ini-

12 L’uso di modi antichi (misolidio, lidio, dorio) conferisce alle composizioni una patina di 
alterità sonora, contrapponendosi al carattere totalmente tonale e ‘moderno’, eurocentrico, 
del folclore normalizzato proposto dalla già ricordata música típica. 
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zialmente concepito come musica per un balletto.13 Queste composizioni, 
risalenti alla seconda metà degli anni Cinquanta, possiedono caratteri 
sperimentali inusuali nell’ambito del revival folclorico fino ad allora tran-
sitato dall’artista, caratteri che le avvicinano ai linguaggi dell’avanguardia 
musicale del XX secolo: atonalità, dodecafonia, ritmi asimmetrici di sapore 
stravinskiano, uso strutturante ed espressionista della dissonanza.

È pressoché certo che Violeta, estranea agli sviluppi dell’avanguardia 
novecentesca e alla stessa pratica della scrittura musicale, giunse a quei 
risultati attraverso una sperimentazione che portava al limite i caratte-
ri idiomatici dello strumento,14 generando dall’interno una tensione che 
rompeva la forma popolare, sfociando in un linguaggio di fatto atonale. 
L’accademia cilena ha invece riconosciuto il valore di rottura e innovazio-
ne di quei risultati solo in relazione a categorie musicologiche sue proprie 
(atonalità, dodecafonia, ecc.), sottovalutando la capacità di innovazione 
dall’interno dell’universo popolare e riaffermando così una visione etno-
centrica e pregiudiziale (Uribe Valladares 2002; Aravena Décart 2004). 

Di fronte al riconoscimento e all’entusiasmo di una parte della musi-
cologia accademica cilena (ma non del pubblico: le Composiciones para 
guitarra restano, proprio per il loro carattere sperimentale, fra le sue 
opere meno popolari) Violeta medesima oscilla con una certa malizia tra 
la sottolineatura ironica (nei confronti dei ‘letterati’, membri comunque 
della élite) della sua condizione naïf e la rivendicazione orgogliosa di una 
consapevolezza di artista: «No todo es alegría y, para expresar mi dolor, 
descubrí la música atonal» (Herrero 2017, ed. digitale).15 Consapevolezza 
che ritroviamo nella scelta tutt’altro che banale di definire le sue ultime 
creazioni non più «canciones», ma «composiciones». E tuttavia, la di-
stanza da una concezione accademica basata sulla dimensione testuale 
dell’opera emerge chiaramente dalle parole di un’intervista del 1960:

 

13 Questo corpus, solo in parte pubblicato in vita dall’autrice, è oggi raccolto nel cd Com-
posiciones para guitarra, Warner Music Chile, 8573 80701-2, del 1999. La versione più lunga 
del Gavilán ha una durata di circa dodici minuti. 

14 Concretamente, si tratta dello slittamento di una posizione accordale lungo la tastiera 
della chitarra, grazie al quale si genera una vasta gamma di dissonanze, fino alla perdita 
di un baricentro tonale. Accanto a questo procedimento empirico, va ricordata anche la de-
costruzione ritmica della cueca (danza principe del folclore cileno, in tempo di 6/8) ottenuta 
con l’inserimento di moduli ritmici diversi, in particolare in 5/8 e 7/8. In ogni caso, al di là 
della genesi, è innegabile che la Parra sperimenta consapevolmente una decostruzione del 
linguaggio tradizionale del folclore.

15 Sull’uso non accademico, ma non per questo meno consapevole, della dissonanza mu-
sicale come espressione della negatività nel mondo, estetica che apparenta Violeta Parra 
all’avanguardia viennese del primo Novecento, si sofferma Lucy Oporto (2014) in un inte-
ressante saggio ermeneutico dedicato al Gavilán.
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Este canto tiene que ser cantado incluso por mí misma. Porque el do-
lor no puede estar cantado por una voz académica, una voz de con-
servatorio. Tiene que ser una voz sufrida como lo es la mía, que lle-
va 40 años sufriendo. Entonces, hay que hacerlo lo más real posible.  
(«En la Radio de la Universidad de Concepción». García 2016)

Sia che si vogliano considerare queste composizioni sperimentali come un 
punto medio, un ponte tra i due ambiti (rischiando però così di validare 
una visione gerarchica degli stessi) sia che si preferisca leggerle come uno 
sviluppo autonomo dall’interno della tradizione popolare, è incontestabile 
che quelle opere si collocano su un incerto confine tra i generi, analoga-
mente a quanto accade nella sua produzione poetica. Nella poesia come 
nella musica, l’autrice si appropria di un linguaggio e di un universo im-
maginativo tradizionali per piegarli ad esprimere mondi interiori e istanze 
sociali assolutamente soggettivi e contemporanei.

4	 Un’identità performativa autentica

Ho cercato fin qui di mostrare come attraverso il suo nomadismo perso-
nale ed artistico Violeta Parra testimoni la natura ibrida e performativa 
dell’identità, lasciandosi alle spalle ogni narrazione culturale essenzialista 
(anche quelle riguardanti la sua stessa autenticità) e funzionale al discorso 
del potere. Ritengo che in questo risieda una delle principali cause della 
sua vigente popolarità presso le nuove generazioni di interpreti, non solo 
latinoamericani. Un’altra ragione risiede probabilmente nella capacità del-
la sua voce poetica di essere politica in senso universale e non contingente, 
esprimendo un profondo dissenso nei confronti di un mondo fondato – ora 
come allora – sull’economicità, sul sopruso e l’ingiustizia sociale. 

Lorena Valdebenito (2017) rileva che ben tre generazioni di cantautrici 
cilene succedutesi nell’arco degli ultimi 30-40 anni hanno riconosciuto 
in Violeta Parra un punto di riferimento, ma è soprattutto la terza e più 
recente generazione a volere esprimere, tanto in termini propriamente 
musicali quanto in aspetti performativi e visuali, un esplicito vincolo di 
eredità nei confronti della sua figura.16 Ma aggiungerei che anche fuori dal 
Cile, sia pure in misura minore, Violeta Parra non cessa di essere un’icona 
del canto popolare e una fonte di ispirazione.

Quanto detto invita ad una riflessione. Il concetto di identità perfor-
mativa o costruita implica evidentemente una decostruzione dell’idea di 

16 Alcuni dei nomi suggeriti da Valdebenito per questa terza generazione, attiva nell’ultimo 
decennio: per la canzone di radice latinoamericana, Pascuala Ilabaca, Natalia Contesse, 
Vasti Michel; per il jazz, Rossana Saavedra, Claudia Acuña, Camila Mezza; per la musica 
pop, Francisca Valenzuela, Camila Moreno, Javiera Mena.
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autenticità e la consapevolezza che tanto il sé quanto l’Altro, evocato o 
incarnato nella performance, avranno sempre un carattere fittizio, ma 
non per questo avulso dalla realtà: diversi modi di mettere in scena l’Al-
tro riflettono altrettante modalità di rapportarsi con esso e di concepire 
l’alterità in un progetto di società.

A questo proposito può risultare utile confrontare l’ibridismo musicale 
di Violeta Parra con quello coevo, e strettamente collegato al primo, delle 
musiche ‘di ispirazione andina’, un genere di grande successo commerciale 
tra gli anni Sessanta e Settanta che ebbe a Parigi il suo centro di irradia-
zione e tra i più noti esponenti i complessi Los Incas e Los Calchakis. Si 
tratta di una musica che assumeva ecletticamente materiali musicali dei 
popoli andini, ma anche più genericamente da diversi repertori popolari 
latinoamericani, integrandoli liberamente in un linguaggio tonale e cosmo-
polita molto lontano dai canoni estetici delle culture amerindie. Il pubblico 
europeo, incuriosito e affascinato dall’alterità addomesticata di quella 
proposta, la recepì tuttavia come un’autentica espressione dei popoli nativi 
delle Ande. Come ho ricordato sopra, questa musica influenzò Violeta e i 
suoi figli, e per questa via ebbe importanti ripercussioni sui futuri sviluppi 
della Nueva Canción Chilena (cf. Rios 2008). 

Entrambi – gli andini di Parigi e Violeta Parra – interpellavano con le 
loro musiche ibride e le loro performance l’orizzonte d’attesa esotico del 
pubblico, offrendo un’immagine di alterità indigena nella quale il suono 
della voce indigena reale era però di fatto assente. Nel caso della musi-
que des Andes, un prodotto cosmopolita occupava lo spazio discorsivo dei 
nativi, sostituendosi in toto ad esso mediante pratiche di vero e proprio 
travestimento delle musiche e degli interpreti e proponendo al pubblico 
un’immagine stereotipata di un indigeno atemporale. Per Violeta, invece, 
adottare strumenti come la quena e il charango andini o il kultrún mapuche 
nelle proprie composizioni significava costruire uno spazio per proclamare 
l’esistenza di quel soggetto altro e – come era accaduto in precedenza per 
il suo recupero del ‘canto campesino’ – reclamarne l’inclusione nel paradig-
ma della chilenidad o di una più vasta latinoamericanità contemporanea.17 

Giunti a questo punto, credo che l’irrequieta Violeta Parra possa essere 
definita una «donna in fuga» solo se con questa etichetta traduciamo la 
sua fattiva determinazione a sottrarsi a griglie culturali, etniche e socia-
li, la sua capacità di metterle in tensione, piegarle e contraddirle fino a 

17 D’altra parte, diversamente dagli ‘andini’ di Parigi, Violeta Parra fonda il suo discorso 
su un impressionante lavoro di ricerca condotto in prima persona. Uno studio recente ha 
fatto emergere l’importante vincolo della Parra con il mondo indigeno mapuche, e i suoi 
riflessi nel processo della creazione artistica (Miranda, Loncón, Ramay 2017). Questa con-
statazione, beninteso, nulla toglie ai risultati musicali talvolta anche fecondi dell’operazione 
dei gruppi parigini, né al suo valore in quanto genere riconosciuto da una vasta comunità 
di ascoltatori (cf. Aravena Decart 2011).
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reinventarne le categorie. Una sottrazione che si compie attraverso un 
moto costante tra le frontiere definitorie, in una feconda performance 
dell’identità. Mi piace pensare che la permanenza della sua opera nelle 
reinterpretazioni da parte di nuove generazioni di artisti costituisca l’au-
tentica (scrivo volutamente questo termine senza virgolettarlo) prosecu-
zione dell’itinerario nomade della grande cilena.
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