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Abstract Xiao Hong (1911-1942), original name Zhang Naiying, lived through the first half of the
twentieth century, leaving behind the image of a socially engaged writer, sensitive to the issues con-
nected to the people of her troubled homeland, in the North East of China. After an initial enthusiastic
reception of her most representative novel, The Field of Life and Death (1935) in the literary arena, she
was later neglected by Chinese critics, and excluded from the Maoist literary canon, as her fictional
creatures and her works did not fit the optimistic spirit and the class consciousness requested to
the intellectuals of the time. She was then re-discovered only in the 1980s, when both in China and
the West her works have been re-read with a feminist or cultural studies approach. In this paper |
explore the personal and literary forms of escape underpinning her figure and literary production.
Exile, escape, uncertainty are the key words which can adequately describe Xiao Hong’s life and
writing, in which, as Yan Haiping (2006, 136) states, one can find the sense of a ‘mobile violence’, due
to her choices both as a woman (who revolted against her traditionally bound clan) and as a writer,
who adopted a quite innovative, fragmented style combining personal memories and a crude and yet
poetic realism. The literary practice which mainly expresses her constant escape from stereotypes,
ignorance and conventional fetters is the representation of a dislocated female body subject to any
kind of violence and humiliation: Xiao Hong’s ‘placeless bodies’ (Yan Haiping 2006, 146) are tangible
marks of subjugation but also of resilience against a gendered destiny, which let her construct her
literary and personal identity on a popular standpoint.

Sommario 1 Fuga autobiografica. - 2 Fuga ontologica: il destino ‘umanimale’. - 3 La fuga
narratologica. - 4 Conclusione.
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(o1 PrRU Rl B, — R sy, sdsedy, SRERMN 7. AR
BPTRE ISR, (HAEE kM 2. (Lu Xun 1924 [1994], 50-1)

Che cosa accade dopo che Nora se ne & andata? [...] a voler indurre
dai fatti, davanti a lei ora ci sono effettivamente solo due strade: o la
degradazione o il ritorno. Infatti, se un uccellino fugge dalla gabbia
perché in gabbia non € libero, fuori incontra gli avvoltoi, i gatti e ogni
genere di simili cose [...]. Estremo dolore nella vita &, una volta destati
dal sogno, non avere una strada da percorrere. [...] Eppure per Nora,
una volta risvegliata, non sara facile tornare al sogno; percio non le
resta che andarsene. Ma una volta che se ne € andata, presto o tardi
inevitabilmente si degradera o ritornera. Altrimenti si deve chiedere,
oltre alla sua nuova coscienza, che cosa porta via con sé? [...] Essa ha
bisogno di mezzi, deve averli pronti nel suo fagotto. Dunque, tornando
a Nora, I’essenziale ¢ il danaro, o la condizione economica per usare un
tono piu elevato. La liberta non € cosa che si possa comprare col danaro,
ma per danaro si puo vendere. (Lu Xun 2006, 29-32)

Nel famoso brano qui citato dal saggio di Lu Xun &if (1881-1936) sulla
condizione delle donne in Cina negli anni Venti del secolo scorso - un cro-
notopo in cui il retaggio di genere e la condizione di semi-colonia e semi-
modernita soffoca e rende paradossali i primi tentativi di emancipazione
femminile - il riferimento al dramma di Ibsen, che ebbe un’eco enorme
nella societa del tempo, si presta perfettamente a introdurre una delle
protagoniste piu sorprendenti e preziose della cultura cinese dell’epoca.
In questo contributo si vuole dar conto del fenomeno culturale e sociale
che caratterizzo la questione femminile cinese in quegli anni attraverso
la figura della scrittrice Xiao Hong 74 (1911-1942) che in piu modali-
ta attuo nel rispondere alla crisi della Cina tradizionale una moderna
strategia di fuga: in senso biografico, ontologico e letterario. Partendo
dalla biografia e dall’opera stessa di Xiao Hong, attraverso una lettura
ravvicinata e l’analisi degli schemi narrativi, si cerchera di delineare il
profilo allo stesso tempo rappresentativo e singolarmente unico di una
scrittrice moderna.

La condizione umana e artistica di fuggitiva della scrittrice si manifesta
su diversi piani, da quello umano e autobiografico, a quello filosofico-
sociale fino al piano della sua creazione letteraria.

Xiao Hong & un raro esempio di letteratura della realta umana raccon-
tata attraverso la figura della donna, con una vibrante contaminazione
di sensibilita poetica e crudo realismo. Nata in una famiglia abbiente di
proprietari terrieri nel Nordest della Cina, nella contea di Hulan (Hei-
longjiang), subi e reagi fin da bambina sia al contesto familiare ancora
intriso della rigida mentalita vetero-confuciana sia alla perdita della madre
a nove anni e alla presenza di un padre severo e privo d’amore per i figli,

92 Pesaro. Xiao Hong: corpi in fuga



Donne in fuga - Mujeres en fuga, 91-108

che dato il suo atteggiamento antitradizionale e ricalcitrante alle regole,
la fara depennare dal registro del clan (di antiche origini). Divento sin da
subito quindi una donna in fuga sia concretamente sia in senso metaforico.
Nel breve saggio dedicato alla morte del nonno, unico famigliare che le
manifestd amore e dolcezza, scriveva: «D’ora in poi devo rinunciare alla
mia famiglia e andarmene in mezzo alla grande vastita della gente» (Xiao
Hong [1935b] 2011, 157).

La sua prima fuga fu quella del 1930 quando, forse senza neppure ot-
tenere il diploma finale in una scuola femminile della sua citta, Harbin,
raggiunse la capitale Pechino con un cugino di cui non era in realta in-
namorata, ma con il quale condivideva ideali di studio ed emancipazione
individuale, per frequentare un liceo aggregato all’Universita di Pechino
dove si insegnavano molte e pil moderne discipline, e per sfuggire a un
matrimonio combinato. Costretta a fare ritorno, per via delle pressioni del-
la famiglia sul cugino, pur di non tornare in quell’oppressiva famiglia fini
per preferire la convivenza con il fidanzato impostole; rimasta incinta, fu
abbandonata in un albergo dove resto rinchiusa per settimane a causa dei
debiti lasciati dal padre della bambina. Evase infine dall’albergo durante
una terribile inondazione nel 1933, calandosi dalla finestra con una rocam-
bolesca fuga ben descritta nel film a lei dedicato nel 2014 dalla regista di
Hong Kong, Ann Hui, The Golden Era. Successivamente condusse una vita
di stenti e spesso nomade con un giovane redattore e scrittore che diven-
tera il suo primo marito, Xiao Jun j§% (1907-1988). Con lui sperimento
una condizione di totale instabilita e precarieta, tra diverse citta (Canton,
Qingdao e Shanghai) in una Cina che si affacciava allora alla modernita
internazionale nella fase piu cupa e drammatica della sua profonda crisi
economica e politica, caratterizzata dall’esperienza di semi-colonia delle
potenze occidentale, alla vigilia dell’invasione giapponese e della Seconda
guerra mondiale.

In un testo autobiografico dal titolo eloquente, Yongjiu de chongjing
he zhuigiu KA RIERFIESK (Perenne desiderio perenne ricerca), ricor-
dava: «A vent’anni fuggii dalla casa di mio padre e ancora oggi conduco
un’esistenza d’esilio» (%A, Lk TR ZE. HIIAEE S H
WIRAAENS) (Xiao Hong [1937a] 2011, 166). Nel racconto autobiografico
Chudong #¥1% (Primo inverno), il rifiuto delle proprie origini e esplicito:
«Non ci tornero mai in una famiglia simile» (Xiao Hong [1936a] 2011, 293).
Come la Nora di Ibsen, divenuta un simbolo per un’intera generazione di
intellettuali cinesi, la fuga appare a Xiao Hong come 'unica via d’uscita in
una situazione di intollerabile limitazione della propria liberta personale.

Il sodalizio letterario con Xiao Jun (insieme pubblicarono i primi racconti
e insieme furono incoraggiati e protetti dal piu grande scrittore cinese
moderno, Lu Xun) non rafforzo la sua autonomia né pacifico la sua con-
dizione di esiliata. Un’altra fuga, di carattere piu personale e sentimen-
tale, fu quella del 1935 in Giappone, per allontanarsi dal marito Xiao Jun
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che la tradiva. Tornata a Canton per la morte del suo mentore, Lu Xun,
che I’aveva sostenuta nella pubblicazione del suo primo romanzo Shengsi
chang 783 (1l campo della vita e della morte) ([1935a] 2011), segui il
proprio istinto alla fuga sposandosi nel 1937 con Duanmu Hongliang #fiA
K (1912-1996), un altro scrittore del nordest. La guerra con il Giappone
era ormai una realta e come molti altri cinesi Xiao Hong fu una profuga
prima a Chongqging e quindi a Hong Kong dove mori, malata di tubercolosi,
per un intervento chirurgico mal riuscito, mentre sulla citta infuriavano
i bombardamenti. Mori dunque lontana dalla sua terra e le sue ceneri fu-
rono sparse nelle acque di Repulse Bay una spiaggia di Hong Kong dove
soleva passeggiare.

Nella lunga poesia narrativa Shali ?V%i (Grani di sabbia, [1937b] 2011)
le metafore naturalistiche del mare e del cielo, il volo delle rondini e
I'infinitudine dei campi alludono a una sete di vastita e infinito che forse
spiegano la sua condizione di esilio non solo come condanna e destino, ma
anche come desiderio:

T B T,
K F T AR B 1
SUEWHF, SRS,
[...]

M55 X5+ 2,
RIS L AWE,

DL IR EIBER,

WA TR Z R .

[++]

FENE,

FE T WK — R,

] A KA 2 S

(Xiao Hong [1937b] 2011, 260-4-6)

Ho il cuore pieno di sabbia e pietrisco,

percio voglio vedere solo:

campagne sconfinate cieli alti e uccelli in volo
[...]

Da una terra sconosciuta a un’altra terra sconosciuta,
il desiderio e cosi vago

ancor piu forte a spingermi & 1’onda del mare

ad accogliermi le intemperie di una terra lontana.
[...]

Andare,

meglio andare.
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Perché agogno la pace,
se il mio destino & come la corrente d’un fiume?
(Trad. dell’Autrice)

La fuga dal paese natale viene rivissuta in innumerevoli racconti e nei ro-
manzi di Xiao Hong, anche se in alcuni casi l’autrice trasfigura la propria
esperienza rileggendola nelle vicende di donne per eta e stato sociale
molto diverse da lei.

La sua opera piu celebre, Il campo della vita e della morte [1935a] 2011,
¢ la narrazione frammentaria di alcuni episodi di vita quotidiana di una
comunita contadina del nordest cinese, che mette in luce in tono tragico
benché lucido la miseria e la violenza della vita rurale prima e durante
I'invasione giapponese.

Uno dei personaggi pit significativi &€ una giovane contadina, Ramo
d’Oro, che viene messa incinta da un ragazzo del paese da cui € attrat-
ta suo malgrado. Il'uomo la sposera controvoglia e provochera la morte
della figlioletta per pura trascuratezza e insensibilita. Ramo d’Oro rima-
sta vedova a causa della guerra di invasione, fuggira in citta nel timore
di subire le violenze sistematiche perpetrate dai soldati giapponesi, ma
paradossalmente subira proprio in questa fuga dalla violenza la brutalita
sessuale perpetrata non dal nemico giapponese bensi da un concittadino
senza scrupoli. Come le altre contadine del romanzo, Ramo d’Oro appar-
tiene alla categoria dei deboli e dei senza-casa, esiliati, ultimi del mondo
cui Xiao Hong dedica la propria scrittura identificandosi nelle creature
da lei descritte, che non compiange né giudica, ma di cui condivide la
sorte. E come se la sua scrittura offrisse un tetto, uno spazio, una meta
alla ‘fuga’ perenne, la propria e quella dei suoi personaggi. «Xiao Hong
from the beginning of her writing life, offered her imaginative landscape
as a site of mobile kinship and homeplace to this indeterminate range of
the homeless “weak ones”» (Yan 2006, 139). Come ben spiega l’autrice
di questo saggio sulla scrittrice, la categoria dei deboli e dei senza-casa,
nello scenario di una guerra che sconvolge 1’Asia insieme alla sua moder-
nita, & una categoria di genere, costretta «to become modern under the
conditions of extreme violence» (Yan 2006, 139).

Anche il sesso e la maternita costituiscono per Xiao Hong un’esperienza
di fuga, non di tenerezza e calore né di appartenenza, bensi di estraneita
e violenza. E la tecnica narrativa adottata, la prospettiva, € deformante e
straniante. Come in questo testo che descrive uno degli incontri furtivi di
Ramo d’Oro con I'innamorato:

T3l Ja i R ATH AN AN A — e BB AR S . 55N T T R R T
e B Ty — B AR, AR RO A A AR E I DA . SR ek T I,
PifAt e AE— 4 AZE ) Eifndksh, & AR A BETE IR A RER 2 (Al T 2 —
DI NN EE IR & EAlEH k. (Xiao Hong [1935a] 2011, 53-4)
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Dopo cinque minuti la ragazza come un pulcino e spinta a terra da una
bestia feroce. Luomo & come impazzito! La sua grande mano 1’afferra
ostile, come fosse un pezzo di carne, per divorare, distruggere quella
carne calda. Le vene gonfie di sangue, sembra agitarsi su un cadavere,
le gambe bianche e nude della ragazza non riescono ad allacciarsi al suo
corpo per fermarlo. E cosi, ogni suono sembra provenire da due mostri
rapaci. (Trad. dell’Autrice)

La prima gravidanza della scrittrice, non desiderata e non sostenibile, la
spinse a dare in adozione la bambina - raccontera le sensazioni e la trage-
dia del rifiuto della maternita nel racconto Qi’er % )L (Il figlio abbandonato)
(Xiao Hong [1933] 2011); mentre il secondo figlio, avuto dalla relazione con
Duanmu Hongliang, vivra solo pochi giorni. La fuga dal corpo, I’estraneita
del corpo femminile durante la gravidanza vissuta non come processo na-
turale e biologicamente determinato ma come socialmente e culturalmente
imposto compare in numerosi testi dell’autrice:

SEOE T T, WAL AR AN PR, WA B D
(Xiao Hong [1935a] 2011, 58)

Ramo d’Oro sente un forte dolore, il suo ventre le pare un mostro spa-
ventoso e sente come ci fosse qualcosa di duro li dentro.

—AMET Sk L N (Xiao Hong [1933] 2011, 133)
Una donna dal ventre simile a un mantou sporgente.

wh R AVEE Sk, RN ENAE R B B (Xiao Hong [1933] 2011,
134)

La sua pancia non sembra piu un mantou, ma & come se le avessero
legato un catino sulla pancia.

R 88 FAYEHA . i bR i) 2 B 105 5 5 OB, o ) SRR 2
WA IE, AR AR R H A g B, BB, AT1E.
(Xiao Hong [1933] 2011, 135)

Sente solo un cupo brivido di freddo sulle spalle, e quando entra calpe-
stando il pavimento polveroso della stanza, le sue gambe sono gambe
di legno, finte o forse sono le gambe di qualcun altro, legate a forza sul
suo corpo, insensibili, ingombranti.

FERIEFBIGBOR T i AN AN KA e IANES A, A
WY . (Xiao Hong [1933] 2011, 138)
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La pancia di Qin e sempre piu grande! Da un piccolo catino e diventata
un’enorme tinozza; da cosa inanimata € diventata un essere animato.

WA, Bk T4, (Xiao Hong [1933] 2011, 143)

I suoi capezzoli si sono irrigiditi come se 1i dentro crescesse qualcosa.
(Trad. dell’Autrice)

Quando i soldati giapponesi invadono il villaggio, seminando violenza e
orrore, Ramo d’Oro (rimasta vedova) fugge in citta cercando anche di
mantenersi con piccoli lavori di sartoria. La donna individua nella fuga
una via di riscatto e salvezza, ma cio si rivela, come per la Nora di Lu Xun,
impossibile:

SR AT, LN AAT A A, BCHAH, R R, Al
FHAESD, BAR/MIEEAEME b, 2 — LA 1) /MR e K
Wids, Beidtonrggss [ SRCEMRRE, ETRYL BRI
EHARE:  FRAAPHRZ. 7 WO ELELMZIAR, WARGET 2, RN

F I AR, HOPMIAEISL . ANE WA A R, R A B e
FOEEEIE. (-] HARED, WhoBgaii, whiymisiRes . REgfei
H? KBRS, [ SOR B — M EBUIIA 1, Af 8 3008 ok Te BN T
(Xiao Hong [1935a] 2011, 114)

Ramo d’oro aveva sentito dire dagli anziani che le donne che viaggia-
vano da sole dovevano travestirsi da vecchia o imbruttirsi; si lego una
cintura in vita e vi appese una bottiglietta per 1’olio e un secchio per il
riso. Nel secchio infilo un fagotto con aghi, filo e alcuni stracci, fingen-
dosi una mendicante [...] Ramo d’Oro si era ormai allontanata di molto
scendendo il pendio, ma le parole della madre le risuonavano ancora
nelle orecchie: ‘comprati qualcosa da mangiare’. Fantasticava confusa
in cuor suo, ignara di quanta strada avesse gia percorso, era come se
fuggisse di casa, di corsa e senza voltarsi indietro. Il sentiero era rico-
perto d’erba che benché fosse corta le imprigionava i piedi. [...] I soldati
giapponesi passarono oltre, lei si rialzo con il cuore in gola guardandosi
intorno smarrita: dov’era sua madre? Il suo paese distava molto ormai,
davanti a lei c’era un villaggio sconosciuto ed ebbe la sensazione di aver
attraversato ormai mondi infiniti. (Trad. dell’Autrice)

La nostalgia del paese si fa subito avvertire lacerante, cosi come la doveva
avvertire Xiao Hong, e nelle poche righe che descrivono la fuga troviamo
un inaspettato e straziante ‘addio ai monti’:
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BT % (RIS A, DEAER G T ! AR 3 S0 CA A
PUFI AL MR EGE T, SRATAERETNR SR AN R K IRH s, 75
Fili ) ihi%. (Xiao Hong [1935a] 2011, 114)

Le e cosi difficile lasciare le colline del suo paese natale che il cuo-
re le balza fuori dal petto! Ramo d’Oro si sente come se le avessero
strappato il cuore gettandolo via. Non vuole andarsene. Si costringe a
passare il ponte e imboccare il sentiero. Davanti a lei la citta di Harbin
la chiama a sé, alle sue spalle le colline di casa sua le dicono addio.
(Trad. dell’Autrice)

Lesilio temporaneo di Ramo d’Oro si conclude ironicamente con la violenza
da parte non di un soldato giapponese bensi di un compatriota. Nel fran-
gente in cui si consuma lo stupro, descritto dalla scrittrice con eloquente
semplicita e con una drammatica focalizzazione interna, nessuna via di
fuga & concessa a Ramo d’Oro, cosl come ineludibile e il destino delle
donne nelle campagne cinesi:

A BNIRLL T e FIBAE R SEoRBI G5, BoAdari, AT AG R,
Fei 2 BRI, EHETEANTE T TSGR A8 1, B fbidehl: « th
R eeeee /N Do » MF—FHEANME T, W8, «FRMUGEEEE > IRt 42

B85¢ 7, MANG Moo, ADRAESE FREM TR, 05 TR, ks
JBEZHR, SO A 5 I <SF e Rk i A T

SRR T AR, WA IE TR R | e R
B IOWAERT, DN 1B T RAE I F, MR, B ARk

L TR, SRR R TRIRAT A, WAk R e, O TR S AKA
AR, W E R T, AT, R LhRh I, M—&F i, wERS, §L
GE R 25, (Xiao Hong [1935a] 2011, 120)

Luomo ha il collo gonfio e paonazzo, la raggiunge da dietro. Entrati
nella stanza, non c’e nulla da fare, e I'uomo si denuda il torace peloso,
sembra una scimmia, e con la tozza mano chiude a chiave la porta! Poi
comincia a slacciarsi i pantaloni, infine chiama Ramo d’Oro: ‘Sbrigati...
Tesoro’. Vedendo che Ramo d’Oro ¢ paralizzata dal terrore, soggiunge:
‘Vieni a cucirmi i pantaloni, di cosa hai paura?’.

Quando ha finito di cucire, I'uomo le da una banconota da uno yuan,
ma non gliela da in mano la getta sotto il letto, perché lei si curvi a
raccoglierla, e quando 1'ha raccolta gliela strappa di mano per fargliela
raccogliere di nuovo. (Trad. dell’Autrice)
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Ramo d’oro e totalmente avvolta dall’abbraccio dell’'uomo, con una voce
che non é la sua urla: ‘Madre, perdonami! ... perdonami...".

Ulula impazzita impotente, gli occhi sgranati fissano la porta chiusa a
chiave da cui non puo fuggire. Cio che sta per accadere ¢ inevitabile.

Al negozio le lavoranti hanno gia cenato, Ramo d’Oro cammina come
se pestasse tracce di lacrime, ha la testa troppo frastornata, e il cuore
e come se le fosse caduto nel canale di scolo, le ossa delle gambe molli,
flosce, s’arrampica sul letto di mattoni riscaldati per prendere le sue
vecchie scarpe e un fazzoletto: vuole tornare a casa, stendersi subito
tra le braccia della madre e piangere. (Trad. dell’Autrice)

2 Fugaontologica: il destino ‘umanimale’

Il tema della fuga & legato anche al senso estremo della fragilita della vita
umana, la sua contiguita costante con la morte - tema che caratterizza le
campagne cinesi del primo Novecento sopraffatte da miseria, ignoranza
e guerra: «In campagna» scrive Xiao Hong ne Il Campo della vita e della
morte «esseri umani e animali insieme sono affaccendati a vivere, sono
affaccendati a morire».?

La crudezza e sincerita delle sue descrizioni I’hanno resa una fuoricasta
ai suoi tempi, per aver presentato la donna come vittima d’una esistenziale
e perenne instabilita e vulnerabilita; la donna si identifica con un corpo
afflitto da maternita non desiderate, rapporti sessuali brutali, violenze,
malattie e privazioni, fardelli sociali e famigliari obsoleti. Tale consapevo-
lezza e anche, nonostante o forse grazie alla fuga costante, alla base della
sua liberta spirituale, la sua particolare lucidita nel cogliere e rappresen-
tare le conseguenze di miseria e infelicita. Cid che pil la colpisce, infatti,
delle povere compaesane del nordest, piu della soverchiante sofferenza e
schiavitu fisica, € il vuoto spirituale che le abita, cosileggiamo nel romanzo
Il campo della vita e della morte: «Nel villaggio non conosceranno mai,
non sperimenteranno mai l’anima, solo la materia riempie la loro vita».?
Imprigionata in un’esistenza totalmente materiale la donna, ridotta a mero
corpo, € sottoposta a tutta la fragilita e corruttibilita della materia. Questa
fragilita & infatti, prima di tutto, corporea: ’esistenza di una farfalla per
caso gettata nell’acqua da un gesto della Vecchia Butterata (una delle
donne del romanzo) ha la stessa consistenza e terribile casualita della
morte di Yueying, la bella contadina il cui corpo e inesorabilmente divorato

1 «fESHAREW e #HE, 135 [...]» (Xiao Hong [1935a] 2011, 83).
2 SEGRTKARBESY, RARBAT R, JATYFK AR EA]> (Xiao Hong [1935a] 2011, 68).
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dalla malattia e la paralisi. Le descrizioni di Xiao Hong ancora una volta
disvelano impietose e stranianti la degradazione fisica di un corpo giovane
abbandonato all’offesa della malattia e della crudele incuria del marito.

T FROHRI, FIIRERSE AR ax, BESEI—Hiei il 58 AR 2, dht) Sk Ak bl 78U, 5%
WAL Sk Bz o W8S B RO L, AR AC B e A KRB X C B AT A AT i
FERUTRT. [L..] WA R ZRAENT EIER RO B, X 5E e 2 A AR A
SATKIRARES, SAES 1 BN JEREAEAT ko ] BEESEAA /NI AT
MR 2T b, ST 53 KEAM OB, FIER 2 — 22/ R,
b SV TS T, AN BRI ER . T DL B AR AR N AT IR 7
(Xiao Hong [1935a] 2011, 70-1)

I1 bianco dei suoi occhi & ormai verdastro cosi come la schiera regolare
dei denti davanti; i capelli le si appiccicano alla pelle come bruciati.
Sembra un gatto malato, solo e senza speranza. [...] Le sue gambe bian-
che come pali di bambu giacciono inerti davanti a lei; il busto forma un
angolo retto con il letto di mattoni, una figura fatta di pure linee. Solo
la testa, piu grande, sembra una lanterna appesa a un palo [...]. Mamma
Wang si accorge di piccole bestioline bianche che le cadono sulla mano
come se guizzassero. Alla luce del fuoco nel braciere li accanto capisce
che sono dei vermi: il corpo di Yueying si sta putrefacendo, diventera
un nido di vermi! (Trad. dell’Autrice)

In questa scena di indiscutibile raccapriccio, 'inconsistenza dell’essere
femminile ne rende il corpo gia preda della morte, la sua totale sconfitta
nella condanna dell’esistenza la trasforma in un fantasma vivente.

[...] WFTET, ML A oSk HFL EA W — fUHE, U525
BSRB AL, WE ) A, B R, PRI diid s BRSS! PR
SLHEIE LV T R IM ! (Xiao Hong [1935a] 2011, 71)

[...] si guardo allo specchio e scoppio a piangere emettendo suoni
strazianti. Ma sul suo viso non si scorgeva una lacrima, la sua voce,
come un gatto schiacciato all’improvviso, risuono roca, sgraziata, in-
tollerabile: ‘Sono un fantasma! Che muoia subito, seppellitemi viva!’
(Trad. dell’Autrice)

La metonimia (corpo-donna-fantasma) creata da Xiao Hong é forte, estre-
ma: la scarsa considerazione, il disprezzo totale in cui la donna ¢ tenuta,
la sua invisibilita in una societa materiale e utilitaristica, ¢ direttamente
associata e sostituita dalla figura del fantasma.

La corporeita della condizione d’esiliata si trova anche nel racconto
Shou F (Mani) (Xiao Hong [1936b] 2011), che racconta la discriminazio-
ne sociale in una scuola dove una ragazzina di umili origini € emarginata
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per via delle sue mani, permanentemente macchiate dai pigmenti della
tintoria del padre. In risposta al corpo marchiato da una condizione di in-
feriorita sociale, I'unica difesa, I’'unica fuga da tale condizione ¢ il sapere,
la cultura: ’educazione scolastica che la ragazzina caparbiamente cerca
di conquistare resta tuttavia un irraggiungibile riscatto.

Un'ulteriore efficace strategia narrativa & 1’associare il corpo della don-
na all’animale, come in questi esempi ancora tratti da Il campo della vita
e della morte, in cui Ramo d’Oro e paragonata a un ‘pulcino malato’: &
Bl A% 5 AL G 1K)/ —f%; la Quinta Sorella & come ‘un piccolo piccione
vivace’ (—ANRIGHI/ME ) (Xiao Hong [1935a] 2011, 57; 66); la Vecchia
Butterata intenta alle sue faccende, trascurata e stanca, e cosi descritta:
«i capelli spettinati sulla faccia, & un’orsa che entra nella sua grotta» (Gk
FONT WKL, IERE, BRI S — HURRRR T BEARAE R8N . ); Vecchia Mamma
Wang invece, quando racconta alle vicine la disgrazia che ha colpito la sua
figlioletta mentre lei era distratta nel lavoro dei campi, sembra ai bambini
del villaggio un gufo (i % A /NZ AU Hik/E ) (Xiao Hong [1935a]
2011, 45; 47).

La condivisione di sofferenze e crudelta tra uomo e animale viene rac-
contata anche al contrario: la descrizione di una vecchia cavalla condotta
al macello dalla contadina Mamma Wang & un esempio toccante di questo
universo di creature sofferenti (Xiao Hong [1935a] 2011, 62-5), per il
quale Yinde Zhang ha coniato il termine ‘umanimale’, in un articolo sullo
scrittore cinese e Premio Nobel per la letteratura, Mo Yan, in cui si fa
riferimento anche a questo episodio del romanzo di Xiao Hong.* Anche
secondo Lydia Liu, nell’opera della scrittrice «in their experience of the
body, female animals and women have more in common than men and
women do» (Liu 1994, 165).

In questo soprattutto, nella sua precarieta esistenziale, troviamo il le-
game tra la scrittrice e le sue creature. Quello di Xiao Hong & un esilio
perenne, una fuga non solo dalla famiglia - come s’e detto fu ‘diseredata’
e privata del diritto di appartenere al suo clan dal padre - ma una fuga
sociale, per la sopravvivenza. Autrice prolifica di romanzi, racconti, poesie
e saggi, Xiao Hong attinge abbondantemente dall’esperienza infelice della
sua breve vita. Le sue descrizioni realistiche ma trasfiguranti di donne e
uomini della campagna del nordest, vittime non solo della guerra e del
nemico giapponese ma degli abusi della natura stessa e della societa rurale
patriarcale in cui vivono, fanno di lei un’autrice libera - nonostante la sua
condizione, nella Cina di allora, di esilio e dipendenza materiale e psico-
logica dagli uomini. Insofferente delle imposizioni ideologiche e sociali,
sia della vecchia Cina confuciana sia delle nuove forze politiche di matrice

3 «in the scene describing the slaughter of an old horse, and in more general terms this
cruelty to animals functions as a metaphor for the dehumanising process undertaken in
the northern territories under Japanese occupation in the early 1930s» (Zhang 2010, 125).
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comunista, trova nella sua scrittura quella emancipazione spirituale che
la vita non le concede. Il prezzo di tale liberta spirituale viene pagato in
vita con ’emarginazione familiare e sociale, e successivamente alla sua
morte, con le critiche negative e I’esclusione delle sue opere dal canone
letterario della Repubblica Popolare Cinese fino ai primi anni Ottanta del
secolo scorso. Il tema della fuga, quindi, & non solo autobiografico per
Xiao Hong, ma anche ontologico; Xiao Hong sceglie di estraniarsi dalla
crescente ideologizzazione del suo tempo e, pur aderendo alla Lega degli
scrittori di sinistra nel 1930, si guardera bene dall’accettare qualsiasi
definizione o etichetta politica come scrittrice. Durante un convegno di
scrittori e intellettuali di sinistra dichiaro: «Lo scrittore non appartiene
ad alcuna classe sociale, solo alla specie umana. Oggi come in passato il
punto di partenza per ogni scrittore é affrontare 'ignoranza umana.» ({fE%
ARBETHEANYR), EXEE T AL a0 %, EFNSER TR ENE
AN EBL! ) (Xiao Hong [1938] 2011, 460). La sua fuga dal conformismo
politico, che in Cina da allora diverra sempre piu cogente e determinante
per la carriera letteraria e I'identita stessa dello scrittore, & in parte la
causa della sua emarginazione e quindi 1’oblio subito per tre decenni.
Nelle sue opere e nella sua stessa esistenza infatti, la violenza sociopoli-
tica e solo una parte del paesaggio di sofferenza condiviso da esseri umani
e animali, fino al piu piccolo insetto, e non certo uno motivo strumentale
di opposizione e propaganda ideologica, nemmeno in senso femminista.

3 Lafuga narratologica

Sul piano narrativo la ‘fuga’ di Xiao Hong si materializza in personaggi
frammentari e inquieti, che non nascondono le mostruose piaghe dell’esi-
stenza umana e della storia cinese moderna. Anche I’approccio descrittivo
adotta una tecnica originale, che non corrisponde a nessuno degli stili in
voga all’epoca, o forse si rifa direttamente, sviluppandola, alla strategia
narrativa del suo maestro, Lu Xun, dal quale comunque si discosta per la
sua capacita di immergersi nel ‘popolare’. Potremmo articolare 1’analisi
di questa tecnica particolare su tre livelli: quello modale, ossia del modo
(voce e prospettiva narrante); strutturale; dei personaggi.

Molto significativamente, la narrativa di Xiao Hong € una miscela di do-
lorosa soggettivita e oggettivita straniante. Occasionalmente i testi sono
costruiti sul piano della narrazione in prima persona, ma prevale spesso la
terza persona: lo sforzo creativo e di testimonianza della scrittrice si rea-
lizza tramite un filtro che dall’intimo dell’esperienza personale si traduce
in un’esperienza reale e collettiva, il tentativo di evitare una eccessiva per-
sonalizzazione per permettere al lettore di alzare gli occhi dal singolo alla
collettivita sofferente, anche al di la della denuncia di genere (che pure resta
cocente). Lo spietato realismo di certe descrizioni confligge, ma allo stesso
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tempo e complementare alla profonda umanita che trapela da tanto orrore; a
differenza delle simili descrizioni di violenze perpetrate sulle donne da altri
autori impegnati dell’epoca (lo stesso marito di Xiao Hong e scrittore Xiao
Jun, per esempio nel suo romanzo Villaggio d’Agosto),* la partecipazione
solidale, la pieta non commiserante della scrittrice emergono dalla strut-
tura delle scene raccontate senza alcun compiacimento né melodramma.
Se il tono drammatico di certi episodi e evidenziato dall’'uso frequente di
una punteggiatura ‘emotiva’ (esclamazioni, puntini di sospensione, inter-
rogazioni dirette, ecc.),® Xiao Hong rifugge sistematicamente dall’eccesso
di sentimentalismo, preferendo le tinte sobrie di uno scabro realismo o di
una semplicita lirica. Lespediente che attenua e neutralizza I’emotivita in-
controllata € costituito dalla struttura slegata e quasi aneddotica della sua
narrazione che alleggerisce la tensione di alcuni episodi: una galleria di
personaggi femminili, colti in scorci drammatici ma del tutto quotidiani. La
prima persona a volte entra nel contesto narrativo, come nel suo ultimo ro-
manzo Hulanhe zhuan W>%ji[4% (Storie del Fiume Hulan) ([1940] 2011), ma
si tratta della voce o meglio dello sguardo di una ingenua testimone, la Xiao
Hong che bambina osserva, alla premurosa presenza del nonno, e quindi
adulta rammemora le usanze anche tragiche e superstiziose della comunita.

LU ERBTE M3t AU G e, HMRAT 72w JahE Rz, SEAT, XLk
SH. gdfEix 3T . (Xiao Hong [1940] 2011, 152)

Quelle che ho scritto non sono storie belle, € solo che riempiono le me-
morie della mia infanzia e non posso, non riesco a dimenticarle. Ecco
perché le ho riportate qui. (Trad. dell’Autrice)

Anche la costruzione delle trame, specie nei suoi due romanzi Il campo del-
la vita e della morte e Storie del Fiume Hulan, segue un modello del tutto
distintivo, nel panorama degli anni Trenta-Quaranta in Cina: il soggetto

4 Ba yue de xiangcun \H1%#} (1935). Per una breve comparazione in questo senso tra
i due autori, si veda Pesaro (in corso di stampa, 94-5): «It is necessary and meaningful to
compare and contrast Xiao Jun’s fiction with that of Xiao Hong on similar themes: Xiao Jun
prefers strong colors to her subtle nuances; equally sensitive and inclined to portray the
violence and injustice exerted against his countrymen, Xiao Jun nonetheless radically differs
in his emphasizing a rhetoric of sacrifice and heroism, not eschewing a crude but bombastic
depiction of murders and rapes».

5 Del resto quest’uso della punteggiatura drammatico, quasi romantico - in una narrati-
va che si pone un fine di critica sociale - era comune agli scrittori del tempo, si pensi alla
narrativa romantico-personale di Lu Yin )5, ma anche ai testi degli scrittori impegnati
di sinistra, come Ye Zi "#%e ai loro toni densi di dolente stupore per la sorte tragica dei
contadini e degli umili. Xiao Hong tuttavia rifugge dal romanticismo idealista degli scrittori
rivoluzionari a lei coevi, superando i confini intellettualistici del loro irriducibile individua-
lismo. Cf. Pesaro (in corso di stampa).
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politico delle discriminazioni sociali e di genere e sempre tenuto lontano da
ogni forma di ideologizzazione, e la scrittura narrativa si presta piuttosto a
dar voce, senza farsene portavoce, agli umili, innalzandone il destino a un
livello di umana universalita, pur nell’attenzione al locale. Come s’e visto,
nel primo romanzo & l'intera comunita contadina assediata da guerra e
miseria a emergere dal disegno narrativo, soprattutto attraverso le diverse
figure femminili: non c’é una o un protagonista, ma un soggetto colletti-
vo, nel quale tuttavia ogni esperienza individuale contribuisce a formare
una narrativa ‘civile’ profondamente umana. Il secondo romanzo di Xiao
Hong - in parte autobiografico in parte etnografico - si presenta come una
serie di quadri piu descrittivi che narrativi della sua cittadina d’origine.
In sette capitoli sciolti 'uno dall’altro, Xiao Hong consegna un’immagine
poetica e cruda allo stesso tempo della sua terra: gli interventi del narra-
tore sono a volte didascalici, volutamente scarni e poco approfonditi, 1’e-
lemento autobiografico (alcuni capitoli sono esplicitamente costruiti come
frutto delle reminiscenze di Xiao Hong) si fonde con un paesaggio naturale
e sociale in cui la scrittrice si immerge senza voler spiccare o giudicare
comportamenti e persone. In questo caso, la ‘fuga’ della scrittrice consiste
nella sua rinuncia a una struttura convenzionale e completa, a personaggi
a tutto tondo e trame coerenti e coese, fornendo piuttosto una prospettiva
moderna e autentica, del tutto originale, su un angolo di Cina.

4 Conclusione

La figura e la scrittura di Xiao Hong, al pari, rappresentano una scelta an-
ticonformista e scomoda che fa della fuga una necessita e una scelta al
contempo. Una testimonianza accorata dell’epoca, la prefazione a Hulanhe
zhuan dello scrittore Mao Dun /& (1896-1981), che conobbe la scrittrice a
Hong Kong negli ultimi anni della sua esistenza, coglie nella sua radicale soli-
tudine una chiave di lettura e decodifica della vita e dell’opera di Xiao Hong:

FE— YO = H—— B IS L (R RITAR, It P A S AN TS B ) AL
I, 255 R T M ) e e A AU (PG L SR RIMEAEIRIN, GRFELI
D CAEREEN T o MHM (22iiffE ) AR B T L08R 2 (T 45 1
RS P MR SZGR K R, RS LI ZLAE 1L A S R A
I, M OB BRI [

BLLAR A MGVR AR O — RS RS , RIEZ TN R, nlEBRA
T i 2 By DARR B T A HE DR A WA B s AR T SR I, OB R, AT
BT EET R AR E [ ). IS IEER R EA LS, BN SCe A RHER
BIFHE, G T BEB SR TS ATITEER, FEIXFEIRE T, R L 2 I B B LA
RIFM . FRNBAE0E T AP T X VIEHE, FHFaHE eSS D& P —4
T. (Mao Dun [1946] 1991, 700-1)
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Nel dicembre del 1940, un anno prima della sua morte e quando la sua
salute non rappresentava ancora un grosso problema, Xiao Hong scrisse
la sua ultima opera, Storie del Fiume Hulan, e tuttavia anche allora ver-
sava gia in una profonda solitudine. E da quel romanzo vediamo quanto
I'infanzia stessa di Xiao Hong fosse profondamente solitaria! A leggere
le poche frasi dell’Epilogo, in cui lei stessa rievoca la propria infanzia
solitaria, si percepisce la sua solitudine da bambina [...].

Credevo che Xiao Hong temesse di restare bloccata a Hong Kong (se
fosse scoppiata la guerra) e feci di tutto per spiegarle le mie ragioni [a
restare], ma non sapevo che lasciando Hong Kong lei sperava di sfuggire
alla sua spaventosa solitudine [...]. All’epoca, dopo l'incidente tra na-
zionalisti e comunisti del gennaio 1941, un gran numero di intellettuali
lasciavano la Cina per venire a Hong Kong, sicché la citta era diventata
culturalmente molto vivace: non riuscivo a capire come potesse Xiao
Hong sentirsi sola in un tale ambiente. Quando finalmente riuscii a sa-
pere e a capire le ragioni di cio, lei giaceva gia da un anno sepolta nelle
acque di Repulse Bay. (Trad. dell’Autrice)

Come tutto il contesto intellettuale progressista del tempo, Mao Dun
colse nella solitudine di Xiao Hong una fuga dalla realta politica e nella
galleria di personaggi tragici e passivi della sua narrativa una incapacita
a instillare nelle masse sentimenti ottimistici e di rivolta. Compiangeva
la sua fuga, il suo desiderio di isolamento (#/#) considerandolo un ‘con-
finarsi nell’angusto circolo della sua vita privata’ (#%HcCK% /MR LT
B 7T 4E) (Mao Dun [1946] 1991, 705). Invece, pur criticandone alcuni
aspetti, un altro intellettuale, Hu Feng #X (1902-1985), vide ne Il campo
della vita e della morte di Xiao Hong «un poema epico, una poesia com-
movente capace di una sincerita e un realismo inediti nella letteratura
cinese sui contadini» (FL31 TR, ZEHATEAT AR R SO RIS BAT It i
SN . ) (Hu Feng 1935, 132). Solo Lu Xun, il suo mentore, sembro
capire quanto l'autrice de Il campo della vita e della morte fosse capace
di infondere «la forza di resistere e lottare» (E5mFFHFLAI) (Lu Xun
[1935] 1994, 42).

Al di la della visione critica dei suoi contemporanei, recuperandone
I'intuizione positiva, possiamo affermare oggi che proprio questa sua
condivisione, questo calarsi nell’abisso sociale di un destino instabile,
il suo non fare ritorno a casa accettando il destino tragico della Nora di
Lu Xun, permise a Xiao Hong di trovare una soluzione al dilemma etico
ed estetico del suo tempo, tra un distante e paternalistico ‘illuminismo’
gimeng (JA%%) e una reale condivisione ‘popolare’ minjian ([&/f]) (Chen Sihe
2011, 120-38). Una contraddizione che nemmeno il suo maestro Lu Xun era
riuscito a superare. Infatti, pur ereditandone la visione alta e impegnata
della letteratura, Xiao Hong adotta un punto di vista popolare, dal basso,
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evitando di osservare e compatire la societa dolente di cui si sente parte
da un piedistallo intellettuale, restando perennemente in fuga insieme
alle sue creature finzionali.
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